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RESUMO 

 

ALVARENGA, André Lima de. Cenários da Memória: a poética do espaço e as topografias 

da memória na autorrepresentação cinematográfica de Andrei Tarkovski. Rio de Janeiro, 

2014. Tese (Doutorado em Geografia) – Programa de Pós-Graduação em Geografia, IGEO, 

Universidade Federal do Rio de Janeiro, 2014 

 

 

Em seu livro Cinema 2, Gilles Deleuze defende que após a Segunda Guerra Mundial 

surge um novo tipo de cinema, baseado num novo modo de representação. O filósofo sustenta 

que a imagem, nesse novo cinema, é capaz de libertar o tempo do movimento e apresentá-lo 

como uma imagem-tempo direta. No entanto, o próprio Deleuze, defende em Mil Platôs, que 

a cada movimento de desterritorialização conduz simultaneamente a um movimento de 

reterritorialização em novas bases, o que nos leva a perguntar: nesse cinema do tempo liberto 

do movimento, qual é o papel do espaço? 

O filme O Espelho, do cineasta russo Andrei Tarkovski, é citado por Deleuze como 

um dos filmes representativos do esquema da imagem-tempo, uma vez que não se baseia 

numa relação de causa e efeito ancorada no movimento de um herói tradicional, mas sim na 

apresentação de pensamentos, lembranças e sonhos de alguém que vislumbra e reflete sobre 

sua vida. Este filme é tomado, aqui, como um estudo de caso, porque seu próprio diretor 

também defende textualmente a tese do cinema como arte capaz de produzir uma impressão 

do tempo. 

Portanto, procurei verificar o papel do espaço neste filme que é dedicado a apresentar 

uma impressão do tempo. Recorrendo à fenomenólogos como Heidegger, Merleau-Ponty, 

Bachelard e Casey bem como geógrafos como Tuan, Massey, Rowles e Pile desenvolvo a 

compreensão de uma espacialidade da memória a partir da qual analiso o filme em questão. 

A partir dessa analise observo que: 1 – as cenografias refletem o eu interior do autor, 2 

- os espaços dos outros refletem os espaços do autor, 3 - o nacional está refletido nos lugares 

vividos, 4 - os espaços vividos refletem as cenas da memória íntima e 5 - a mise-en-scène 

valoriza a função poética espacial, valorizando a micro-espacialidade da vida íntima. 

 

Palavras-chave: Cinema. Cenário. Memória. Espaço. Tempo. 

 

 



 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

ABSTRACT 

 

ALVARENGA, André Lima de. Cenários da Memória: a poética do espaço e as topografias 

da memória na autorrepresentação cinematográfica de Andrei Tarkovski. Rio de Janeiro, 

2014. Tese (Doutorado em Geografia) – Programa de Pós-Graduação em Geografia, IGEO, 

Universidade Federal do Rio de Janeiro, 2014 

 

 

Gilles Deleuze proposed, in Cinema 2, that after the Second World War a new kind of 

cinema arose, based in a new mode of representation. The philosopher sustains that, in this 

new cinema, the image is capable of liberating time from movement, and of presenting it as a 

direct time-image. Nevertheless, it is the same Deleuze, who defends, in Thousand Plateaus, 

that every movement of deterritorialization leads immediately to a movement of 

reterritorialization, in a different basis. What leads us to ask: in this cinema of the time 

liberated from movement, which is the role of space? 

Andrei Tarkovsky’s film The Mirror is quoted by Deleuze as one of the films that 

represents the idea of the time-image, once it is not based in a cause/effect relation tied to the 

movements of a traditional hero, but in the presentation of thoughts, memories and dreams of 

someone who contemplates and reflects upon his own life. This film is taken, here, as a case 

study, because Tarkovsky i salso e enthusiast of the thesis that proposes the cinema as an art 

capable of producing a print of time. 

Therefore, I analysed the role of space in this film, which is dedicated to presenting a 

print of time. In this way, I constituted a kind of dialogue with phenomenologist philosophers 

like Heidegger, Merleau-Ponty, Bachelard and Casey, as well as with geographers like Tuan, 

Massey, Rowles and Pile, from which I developed a comprehension of a spatiality of 

memory, which I used to analyse the chosen film. 

From this analysis, I observed that: 1 – the presented scenography’s reflect the 

author’s inner self, 2 – the spaces of the others reflect the spaces of the author, 3 – the 

national sphere is reflected in the lived places, 4 – the lived spaces reflect the scenes of 

intimate memory, and 5 – the mise-en-scène makes use of the poetic functions of space, 

valorising the micro-spatiality of intimate life.   

 

Palavras-chave: Cinema. Scenario. Memory. Space. Time. 
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1 INTRODUÇÃO  

 

A memória tem uma grande influência sobre a nossa forma de perceber e conceber o 

espaço que nos rodeia. Toda vez que ouvimos ou lemos uma narrativa ou visualizamos um 

evento, nós ativamos experiências e textos e tecemos conexões entre eles. Nossa compreensão 

do mundo, do nosso lugar e da história está alicerçada nos processos da memória. Toda forma 

de trabalho depende dela. Para a arte, a memória é matéria prima! No presente trabalho, à luz 

da geografia humana e da fenomenologia, o filme O Espelho (Andrei Tarkovski, 1973) é 

analisado como uma expressão fílmica das "espacialidades da memória”. 

Os filmes de Andrei Tarkovski são muito respeitados entre cineastas e cinéfilos. São 

originais e têm influenciado muitas produções cinematográficas ao redor do mundo. Por este 

motivo, suas películas vêm sendo crescentemente analisadas em um grande número de 

trabalhos acadêmicos. O Espelho é um filme autobiográfico, um dos primeiros filmes 

autorretrato da história do cinema. Contudo, diferentemente dos autorretratos da pintura e da 

fotografia, que apresentam a fachada – o rosto ou o corpo – do artista, ou das autobiografias 

tradicionais, que narram linearmente a vida do autor, Tarkovski compôs cenários da memória, 

nos quais conhecemos sua identidade a partir de seus pensamentos, memórias e sonhos. Dessa 

maneira, O Espelho consiste num autorretrato que, ao invés de apresentar a identidade do 

autor a partir da superfície – ou seja, da sua imagem-corpo – dedica-se a apresentá-lo em 

profundidade, recorrendo a cenas oriundas de seu mundo mental, interior.  

Pesquisando na Internet, pude encontrar referências a 81 livros e 598 resenhas ou 

artigos de jornais ou periódicos nas mais diversas línguas sobre a obra de Andrei Tarkovski. 

Contudo, verificando títulos e resenhas (quando possível), constatei que, desse montante, 

apenas um livro e 14 resenhas ou artigos se dedicam exclusivamente ao filme O Espelho. A 

grande maioria dos trabalhos disponíveis em português, inglês ou francês é dedicada a uma 

interpretação geral da obra do cineasta, ora abordando a poética, ora os aspectos técnicos e 

simbólicos de sua composição pictórica ou sonora, dando ênfase aos aspectos e elementos que 

perpassam toda a sua obra (TUROVSKAYA, 1989; GREEN 1993, JOHNSON e PETRIE, 

1994).  

Essa abordagem geral da obra de Tarkovski é bastante pertinente, uma vez que o 

próprio Tarkovski revelou que toda a sua obra é um pouco autobiográfica e, portanto, seus 
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filmes dialogam com sua vida e, consequentemente, também entre si. Contudo, as análises 

gerais do conjunto da obra de um autor acabam por não dedicar atenção realmente profunda a 

cada uma de suas produções. Muitos trabalhos se dedicam exclusivamente a uma explicação 

dos filmes cena a cena, perdendo-se na descrição detalhada de tudo que se passa, buscando 

traduzir os significados precisos de cenas que só aquelas pessoas que viveram no mesmo 

tempo e lugar de Tarkovski, ou ao menos têm algum grau de intimidade com o contexto 

vivido pelo autor, poderiam captar. A análise mais completa de O Espelho que pude encontrar 

é de Natasha Synesios (2001): a única a dedicar um livro exclusivamente ao filme. 

Contudo, a abordagem mais amplamente difundida da obra de Tarkovski é a 

encontrada no livro Cinema 2 – A Imagem Tempo, de Gilles Deleuze (2007). Esse livro, 

juntamente com seu antecessor – Cinema 1 – A Imagem Movimento (1985), tornaram-se 

clássicos de leitura obrigatória a todos os que se dedicam a um estudo teórico sobre o cinema, 

devido à robusteza da sua argumentação. A isto soma-se o fato de que o próprio Deleuze se 

apropria, em parte, da teorização desenvolvida por Tarkovski do cinema como arte de 

imprimir o tempo, conforme ele próprio revela (DELEUZE, 2007, p. 56). Deleuze desenvolve 

um arcabouço teórico-conceitual de peso, compreendendo que o cinema moderno é capaz de 

produzir uma imagem do próprio tempo e que Tarkovski seria um desses desbravadores 

(DELEUZE, 2007, p. 95). Deleuze cunha o termo imagem-cristal para definir a imagem 

multifacetada, veiculada pelo que chama de cinema da imagem-tempo, que rompe com a 

narrativa clássica. Na imagem-cristal, as sequências de imagens não respeitam uma narrativa 

linear, os personagens não têm uma representação estável, e as cenas não apresentam 

perspectivas articuladas – suas sequências não constroem uma descrição de eventos totais, 

mas descrições analíticas, que forçam o espectador a pensar. 

Deleuze defende que o cinema moderno, que se seguiu ao neorrealismo italiano, 

apresenta situações puramente óticas e sonoras, onde o espaço é desconectado e fragmentado 

e o tempo não se subordina ao movimento. Esse cinema ignora o espaço cartesiano, de raiz 

euclidiana, e se funda numa “imagem direta do tempo” (DELEUZE, 2007, p. 102). O tempo 

puro, de Deleuze, por sua vez, se funda na concepção ideal de memória pura desenvolvida por 

Bergson (2010) – um plano inextensivo (não espacial), onde toda a percepção passada se 

armazenaria virtualmente em diversos planos temporais. No entanto, é o mesmo Deleuze que 

em Mil Platôs (DELEUZE e GUATARRI, 2000) defende que toda desterritorialização leva a 

novas territorializações: dentro dessa perspectiva, quando pensamos em um tipo de imagem 

capaz de desarticular o espaço, permitindo destacar o tempo em estado puro, imediatamente 
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imaginamos que, como a Fênix, o espaço ressurja das cinzas, embora, talvez, com outra 

feição. Não mais um espaço cartesiano. Numa breve passagem, Deleuze fala em “espaços 

cristalizados” em contraposição ao espaço cartesiano, quando se refere a O Espelho. No 

entanto, o autor não se aprofunda, deixando no ar a qualidade estrutural que diferenciaria os 

espaços cristalizados de outras formas de construção representacional do espaço. 

O presente trabalho busca responder o que é feito do espaço no cinema que é tido por 

Deleuze como exemplo do que chama de ‘imagem cristal’. Ou seja: embora sem negar a 

importância da empreitada de se compreender e conceituar a complexidade do tempo e da 

capacidade que o cinema tem de representá-lo (ou de apresentar dele uma imagem direta), 

defendemos, aqui, que é importante que esse trabalho de teorização não aconteça em 

detrimento do conceito de espaço. O espaço é, com frequência, relegado a mero arranjo 

estático de elementos visuais, sem movimento, sem vida. O presente trabalho tem como 

objetivo, portanto, trazer uma reflexão sobre o filme O Espelho, de Tarkovski, à luz da 

geografia humana e da fenomenologia – que lidam com o espaço vivo, não podendo ser 

compreendido sem a dimensão do tempo. Com isso em mente, analisei toda forma de 

expressão espacial envolvida no filme como um elemento vivo, que participa na composição 

poética e política do filme. 

Embora Tarkovski nos apresente, em O Espelho, sua subjetividade, por meio de uma 

representação de seu próprio tempo vivido – suas memórias, seus sonhos, seus traumas, 

delírios, devaneios, medos, rancores e culpas –, a proposição aqui defendida é que o cineasta 

constrói um ‘palácio fílmico de memórias’, onde seu tempo vivido aparece no filme por 

intermédio de cenas que guardam a dimensão do lugar e da temporalidade – cenários –, mais 

propriamente os espaços vividos – percebidos e concebidos – pelo autor e que compõem sua 

identidade através de uma expressão multifacetada. Essa expressão espacial se dá de cinco 

modos distintos: 1) as cenografias refletem, de formas diversas, o eu interior do autor; 2) os 

espaços e experiências dos outros refletem os espaços e experiências do autor; 3) o nacional e 

universal se refletem na vida do lugar e, mais propriamente, na vida do autor; 4) esses espaços 

vividos refletem a memória da vida íntima e familiar; 5) através de uma poética espacial 

desenvolvida por meio de uma mise-en-scène que valoriza a função poética dos diversos 

micro-espaços, objetos e demais elementos que compõem a espacialidade da vida íntima. 

As cenas de O Espelho apresentam recomposições de alguns eventos marcantes e 

cenas corriqueiras vividas, em sua maioria, por Tarkovski, mas também por seu coautor 
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Misharin e, de forma difusa, por toda a equipe do filme encarnada na memória do herói 

Aleksei. Essas memórias se reproduzem em cenários que não apenas ‘representam’ os lugares 

que marcaram a vida afetiva de Tarkovski, como também – como no caso da dacha1onde 

Tarkovski passou sua infância – são verdadeiras ‘reconstruções’ desses espaços. Como 

manifestações de uma mente que recorda situações vividas durante um processo de 

autoanálise, esses cenários da memória não aparecem como situações corriqueiras capturadas 

mecanicamente por uma câmera objetiva. Tarkovski adiciona às cenas vividas uma poética 

visual, ou seja: procura criar um regime de imagens capaz de transmitir às cenas as sensações 

vividas pelo autor durante a recordação de tais eventos. Essa poética visual é também 

espacial, uma vez que esse regime de imagens se funda na composição espacial da cena, ou 

seja, na relação estabelecida entre os elementos visuais em jogo – cenografia, figurinos, 

iluminação, profundidade de campo, movimentação da câmera e dos personagens, que 

expressam o seu próprio estado mental ou de toda a cena.  

No cinema, as cenografias têm grande importância, pois, além de servirem de palco 

para a ação, funcionam como uma instância comunicadora de significados e afetos, que 

operam a partir da ativação da memória dos espectadores. Os cenários são mais do que 

simples locação, têm importante papel de contextualização da cena, sendo portadores de 

textos e emoções, além de fundarem um universo de possibilidades coerentes de situações e 

comportamentos esperados que direcionam sua leitura. O conceito de cenário tem origem nas 

artes cênicas; no entanto, o significado aqui utilizado deriva das definições desenvolvidas 

pelo geógrafos brasileiros Thiago Silva e Paulo Gomes, de um lado, e pela antropóloga 

méxico-canadense Diana Taylor, de outro – todos interessados na utilização do termo para 

analisar processos culturais e políticos na sociedade contemporânea, tendo como interface o 

espaço –, às quais [definições] combinamos uma revisão teórica sobre a espacialidade da 

memória. Os cenários da memória são expressões de situações inesquecíveis, vivenciadas 

direta ou indiretamente, que, como memória pura, no sentido proposto por Bergson, só 

existiriam como virtualidade, mas que tomam forma – atualizam-se – quando visitamos os 

lugares onde as situações aconteceram, ou são revividos e atualizados através das variadas 

formas de expressão artística. O cenário é a composição espacial que atualiza, materializa, ou 

somatiza (embody) memórias pessoais ou coletivas. 

O Espelho é um autorretrato no cinema. Diferentemente do autorretrato da pintura, que 

tradicionalmente se assemelha a um espelho que paralisa o tempo, onde o corpo e sua relação 
                                                                            
1	
  Casas	
  de	
  veraneio	
  no	
  campo,	
  localizadas	
  na	
  franja	
  urbana	
  das	
  grandes	
  metrópoles	
  russas.	
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com a localização imediata são exibidos como estandartes da identidade do autor, em O 

Espelho, o espectador é posto a observar cenas que são como imagens de um espelho da sua 

consciência no tempo, onde passado, presente e futuro de uma subjetividade aparecem 

misturados e afetados pelo estado psíquico e emocional do autor. Essas imagens são, portanto, 

carregadas de uma poética que busca expressar o estado mental de Tarkovski ao reviver os 

cenários do sonho e de suas memórias mais íntimas. 

O Espelho é construído como uma autorreflexão de Tarkovski e composto de modo a 

se assemelhar a um processo de pensamento ou lembrança: como um fluxo de cenas soltas 

que não encadeiam uma ação única. Livre do corpo, a consciência de Tarkovski se corporaliza 

no filme através de espaços habitados pelo autor: sua casa de infância e sua vizinhança, sua 

casa contemporânea, a escola militar etc. É a partir desses lugares que suas lembranças mais 

íntimas são reveladas e, também, a partir desses mesmos lugares que Tarkovski desenha 

conexões da sua identidade com escalas geográficas mais abrangentes, pois é em sua vida 

pessoal, em sua própria casa, no seio da sua vida familiar, que ele se compreende como um 

russo e tece conexões com seu país. Foi em seu próprio lar que ele sentiu na pele os 

momentos dramáticos que marcaram a história da União Soviética na primeira metade do 

século XX.  

A partir da poética espacial de O Espelho podemos ver geografias internas de 

Tarkovski, oriundas de seu universo mental, como ressonâncias de espaços vividos, revividos 

pela autorreflexão deformante do autor. Esta geografia humana especular difere 

completamente do modelo do espelho simples e inerte, utilizado na maior parte dos 

autorretratos na pintura e na fotografia, pois carrega os traumas e ansiedades de uma 

subjetividade que vive no tempo. É a partir desta ideia de uma reflexividade subjetiva de sua 

própria vida em profundidade – e não uma reflexividade simples e mimética –, além da 

superficialidade do corpo – porém não sem o corpo, mas a partir dele, em seus próprios 

lugares vividos e em seu próprio tempo vivido –, que analisamos o posicionamento de 

Tarkovski como um ser humano que revive em sua mente o seu próprio tempo vivido. De sua 

vida íntima, somos convidados a assistir cenas de discussões familiares que expõem os 

dramas de uma separação onde aparecem questões de gênero, revelando que a casa é também 

um espaço onde se reproduz a vida social. Vemos como a identidade de Tarkovski é definida 

em relação à sociedade do seu tempo. Entretanto, não importa a escala dos fatos da vida 

pública que ele apresenta, ele o faz sempre a partir das raízes dos lugares em que viveu. É de 

sua espacialidade vivida que ele vive a sociedade em suas diversas escalas e arenas sociais. 
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As visões mais remotas de sua memória estão localizadas em sua casa de infância, 

onde desempenha o papel de filho, mas as cenas de sua vida adulta são localizadas em seu 

apartamento contemporâneo em Moscou, onde ele desempenha os papeis de pai e ex-marido. 

É a partir dos lugares vividos, principalmente da casa, como uma encarnação, corporalização 

(embodiment) de si, que somos levados a outros cenários, paisagens e situações vividas que 

compõem a imagem de sua identidade. Imagens de arquivo apresentam momentos históricos 

importantes da vida do país. Essas imagens trazem uma dimensão do tempo histórico, dos 

eventos mais importantes de sua geração, e que também situam a vida de Tarkovski no 

contexto geral da história russa e da humanidade. Esses eventos completam o quadro da 

identidade de Tarkovski, pois trazem a questão “o que é a Rússia e o que é ser russo, naquele 

período da história ou através dos tempos?”.  

Portanto, o que pretendo mostrar aqui é que, através do recurso de uma poética 

espacial peculiar e da especularidade como figura de pensamento – em que o externo espelha 

o interno, o outro espelha o eu, o local espelha o nacional e o espaço vivido espelha as cenas 

do passado –, Tarkovski pode apresentar cenários de situações capazes de representar seus 

temores e desejos nos momentos mais dramáticos da sua vida e paralelamente apresentar uma 

impressão de seu tempo, do seu lugar e da vida de seus semelhantes. 
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2 PASSADO DO ARTISTA – TARKOVSKI ANTES DA PRODUÇÃO DE O ESPELHO 

 

Filho de Arseny Tarkovski e Maria Ivanovna, Andrei Arsenevich Tarkovski nasceu 

em quatro de abril de 1932, na aldeia de Zavrazhie, próximo à cidade de Yurievets, no distrito 

de Ivanovo, à margem do Rio Volga, 400 km a nordeste de Moscou, em uma casa que 

pertenceu ao segundo marido de sua avó materna, Nickolai Petrov. Médico, foi Nickolai 

quem fez o parto de Andrei "na mesa de jantar coberta com uma toalha de mesa branca 

engomada" – conforme nos conta o narrador de O Espelho e nos confirma sua irmã, Marina 

Tarkovskaya (TARKOVSKAYA, 2001). De acordo com Tarkovskaya (2001), a casa ficava 

na parte baixa de Zavrazhie e foi, posteriormente, alagada, quando da instalação de uma 

hidrelétrica, em 1950. 

Embora a família Tarkovski fosse moscovita, de vida urbana, tinha o hábito, comum 

aos russos metropolitanos, de passar os verões nas dachas, adotando o seu estilo de vida. 

Mesmo tendo passado a maior parte de sua vida em Moscou, o período da sua infância no 

campo deixou em Tarkovski uma impressão indelével, sendo uma presença recorrente em 

seus sonhos mesmo em idade adulta (TARKOVSKI, 2010). As dachas, tipo de residência 

suburbana, de aspecto rural, voltada principalmente para uso recreativo dos habitantes das 

cidades, configuram um fenômeno característico do fenômeno metropolitano russo. Como a 

família não tinha uma dacha particular, seus verões eram passados em casas de amigos ou 

parentes. Na maioria das vezes, iam para a aldeia de Yurievets, pra onde seus avós se 

mudaram no ano seguinte ao seu nascimento. Quando, durante a Segunda Guerra Mundial, os 

alemães invadiram território soviético e Moscou teve de ser evacuada, Maria Ivanovna 

(divorciada desde 1937) lá se refugiou com seus dois filhos, Andrei e Marina, entre 1941 e 

1943, enquanto Arseny Tarkovski, já novamente casado, se voluntariou para o front da 

guerra. 

Arseny e Maria se conheceram no Instituto Literário de Moscou, onde graduaram-se 

em literatura. Embora vivesse de fazer traduções, Arseny Tarkovski tornou-se poeta,  mas sua 

fama como tal apareceu bem mais tarde. Seu primeiro livro de poesias foi publicado no 

mesmo ano em que Andrei lançava seu primeiro filme, A Infância de Ivan (1962) 

(TUROVSKAYA, 1989). Sua mãe também sonhava ser escritora, contudo, embora se 

considerasse muitíssimo criativa com tudo em sua vida, sentia que lhe faltava o talento 

(SYNESSIOS, 1999).  
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Finalmente compreendi o horror da minha contradição: tenho uma natureza criativa 
– ou seja, tenho tudo que uma pessoa criativa deve ter – em minhas relações com o 
mundo ao meu redor, em minha habilidade para generalizar, filtrar, e ainda melhor, 
em minhas demandas por vida, que são as de um ‘criador’. No entanto, falta-me uma 
coisa – talento. Daí todo o edifício vem abaixo e desaba sobre minha cabeça. 
Minhas demandas nunca podem ser satisfeitas porque estão além de meus poderes... 
Eu achava que querer era poder (apud SYNESSIOS, 1999, p. Ix, tradução nossa). 
 

Tornou-se revisora (e posteriormente editora) de uma gráfica oficial (Primeira Casa de 

Publicações), onde trabalhou por toda a vida, além de se dedicar aos filhos e aos afazeres 

domésticos, e nunca mais se casou novamente. Segundo Natasha Synessios, crítica de cinema 

e pesquisadora da vida e da obra de Tarkovski, Maria Ivanovna teria procurado passar para os 

filhos, principalmente a Andrei, uma educação para a arte, sendo inclusive muitíssimo rígida, 

provavelmente na intensão de que seus filhos não sentissem o mesmo ‘horror’ que sentiu ao 

perceber-se incapaz de escrever. “Ela instilou nele um senso de seu próprio valor e rico 

potencial e tentou o melhor que pode dar a ele os meios de cultivar seu talento, determinada 

que ele se tornaria um artista cujas habilidades não estariam aquém de suas demandas” 

(SYNESSIOS, 1999, p. ix, tradução nossa). 

A separação de seus pais se deu em 1937, quando Tarkovski tinha cinco anos. Não 

tardou, Arseny casou-se com outra mulher; e embora apoiasse financeiramente a família, era 

praticamente ausente da vida de seus filhos e só aparecia em aniversários e ocasiões 

importantes (MARTIN, 2006). Johnson e Petrie, baseados em entrevistas com amigos e 

familiares de Andrei, caracterizaram a ausência de seu pai como o "trauma" de sua juventude, 

cujas ressonâncias em sua psiquê seriam manifestadas em muitos de seus filmes. Natalia 

Bondarchuk, atriz que protagonizou Hari em Solaris, narrou um diálogo travado com 

Tarkovski no qual ele lhe perguntou sobre que idade tinha quando seus pais se separaram. Ao 

final do diálogo ele teria comentado: “Provavelmente as crianças sofrem mais do que seus 

pais, quando se divorciam”. (BONDARCHUK, 2001, p. 108, tradução nossa). Em O Espelho, 

a ausência do pai é um dos temas mais importantes. 

Em 1941, Arseny juntou-se ao Exército Vermelho como jornalista de guerra e foi 

enviado para o front, onde perdeu uma perna (TUROVSKAYA, 1989, p. 15). Nesse período, 

Moscou foi evacuada, Andrei teve de deixar a escola e sua mãe ficou sem trabalho. Eles 

enfrentaram escassez e precisaram vender alguns pertences para poder comprar o mínimo 

para sobreviver. Numa entrevista, Andrei Tarkovski confessou que suas duas maiores 

preocupações durante a guerra eram: o fim da guerra e o retorno do pai. No entanto, depois da 

guerra o pai não retornou para casa, pois já estava casado. 
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Em 1943, quando a família retornou a Moscou, Andrei reiniciou sua educação formal. 

Desde pequeno, a família percebia no pequeno Tarkovski grande talento para a arte. 

Colocaram-no na aula de música. Estudou piano por sete anos, mas como não tinha um em 

casa (e se recusava a estudar em casa de vizinhos), acabou abandonando a música. Passou a 

frequentar aulas de pintura, mas também logo abandonou. Terminado o secundário, ingressou 

no curso de árabe, no Instituto de Estudos Orientais, onde estudou por um ano e meio, tendo 

ótimos resultados, mas desistiu. O jovem Tarkvoski era muito ‘rebelde’ e passou a esquivar-

se da educação rígida a que sua mãe queria lhe obrigar. 

Na época em que cursava educação secundária, apareceram em Moscou os stilyagas – 

uma geração de jovens inconformados que expressavam ideias heterodoxas, muitas vezes 

contrárias à ortodoxia vigente. Segundo seu colega, Bykov (2001), Tarkovski era um deles. 

Sua mãe, não disposta a ver seu filho abandonar todo o esforço que ela fizera para educar-lhe, 

visando afastá-lo das más influências, enviou-o para trabalhar como coletor numa expedição 

de prospecção geológica, na distante região de Turukanksi (no extremo oriente russo), ao 

longo das margens do rio Kureika; viajou por “centenas de quilômetros a pé pela taiga e 

produziu um álbum inteiro de desenhos” (TUROVSKAYA, 1989, p. 16, tradução nossa). 

Essa atitude foi comentada por amigos de Tarkovski como algo extremamente radical da parte 

de sua mãe, visto que Andrei tinha crises constantes de asma, já tivera tuberculose e estava 

indo passar quase um ano numa expedição árdua, a céu aberto e sem mesmo calçados 

apropriados (BARÁNSKAYA, 2001). 

Ao fim da expedição, ao invés de se tornar um geólogo, a sós com as paisagens da 

taiga russa, ele resolveu se tornar um diretor de cinema. Martin (2006) acredita que esse ano 

na taiga siberiana teve a importância de imprimir no artista a força da natureza e a beleza das 

paisagens, o que fatalmente teria influenciado sua obra fílmica: "a natureza está sempre 

presente em seus filmes – muitas vezes celebrada, sempre misteriosa" (MARTIN, 2006, p 9, 

tradução nossa). 

Em 1954, Tarkovski conquistou uma vaga no Instituto de Cinema (VGIK), onde 

estudou por seis anos. Em 1957, casou-se com Irma Raush, uma colega de classe do Instituto, 

com quem teve um filho, Arseny Andreyevich Tarkovski. De acordo com Johnson e Petrie 

(1994), Irma Raush teria dito, em entrevista, que ela se parecia muito com a mãe de 

Tarkovski, tanto fisicamente quanto no que concerne à personalidade. Ambas eram 

independentes, autoconfiantes, reservadas emocionalmente, até um pouco distantes. Raush 
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teria dito, também, que Tarkovski insistira para que ela se tornasse atriz, ao invés de diretora 

cinematográfica – ocupação que ele não considerava apropriada para uma mulher. 

O VGIK foi fundado em 1919 por Vladimir Gardin e Lev Kuleshov, entre outros, e 

difundiu os princípios do cinema revolucionário soviético aos novos alunos como uma 

doutrina, instituindo o espírito simbólico e dialético dos filmes de Eisenstein, Pudovkin, 

Kuleschov e Dovzhenko. Segundo Johnson e Petrie (1994), desde meados dos anos 1930, 

Joseph Stalin teve crescente participação na indústria cinematográfica soviética, “tornando-se 

pessoalmente seu principal árbitro e censor” (JOHNSON e PETRIE, 1994, p. 11, tradução 

nossa). Segundo Neide Jallageas (2007), Stalin teria criado um decreto, em 1932, intitulado 

‘Da Reconstrução das Organizações da Literatura e da Arte’, “que canonizava o Realismo 

Socialista como única diretriz para a produção de todas as expressões artísticas no território 

soviético” (JALLAGEAS, 2007, pp. 24 e 25). 

Jallageas enquadra o Realismo Socialista dentro do formalismo de Jackobson. Ou seja, 

compreende que todo realismo artístico depende de uma série de convenções, não produzindo 

um efeito natural em seus observadores, mas uma leitura. Jallageas, desse modo, busca definir 

o Realismo Socialista “como um organizador do estatuto de uma visibilidade que se queria 

pública e total” (JALLAGEAS, 2007, p. 25). 

Inicialmente, o Realismo Socialista constituía-se em uma fórmula narrativa cuja 
teoria tivera a paternidade do escritor Maksin Gorki (1868-1936), amplamente 
“corrigida” por Vladímir Lênin (1870-1824), à luz dos estudos pessoais que 
realizara sobre a filosofia do alemão Georg Friedrich Hegel (1770-1831) 
(JALLAGEAS, 2007, p. 25). 
 

Baseada nos trabalhos de España e Kenez, Jallageas (2007, p. 25) descreve, em linhas 

gerais, a fórmula do Realismo Socialista, que consistia em desenvolver “heróis positivos, sem 

ambiguidades”, com base numa “repulsa ao individualismo e ao sentimentalismo burguês”. O 

decreto de Stalin formulava regras a serem seguidas por “todas as atividades que se 

relacionassem com a cultura e com a comunicação e as artes, nomeadas ‘revolucionárias’” 

(JALLAGEAS, 2007, p. 25).  

Organizaram-se em torno desse ideário legislativo com ambições estéticas 
determinadas punições a quem o infringisse, cuja amplitude ia desde a proibição do 
exercício da profissão, passando pelo exílio e a prisão em gulags, até a morte 
(JALLAGEAS, 2007, p. 25). 
 

No caso do cinema, essas regras eram aplicadas pela Goskino. Criada em 1922, sob a 

tutela do Comissariado Popular de Educação, a Goskino foi até a Perestroika, no fim dos anos 



31 

 

 

1980, uma instituição burocrática gigantesca, que controlava todos os aspectos da indústria 

cinematográfica:  

cerca de 40 estúdios em todas as 15 repúblicas soviéticas, a distribuição, educação 
profissional (o renomado Instituto Estatal de Cinematografia de Toda-União, 
VGIK), institutos de pesquisa fílmica, publicações do ‘mercado’ e jornais de crítica, 
os arquivos centrais de filmes (Gosfilmofond), a Base Central de Filmes (a 
cinemateca que ‘engavetava’ filmes e cópias originais de todos os filmes), uma 
fábrica de copiagem em Moscou, um estúdio de roteiro, o Teatro do Ator de 
Cinema, e mesmo a orquestra sinfônica (JOHNSON e PETRIE, 1994, p. 7, tradução 
nossa).  
 

O período que se seguiu ao decreto de Stalin, mesmo no pós-guerra, foi de poucos 

filmes. A total dependência do Estado determinava que os filmes produzidos fossem 

exclusivamente dedicados à propaganda ideológica. Entre 1951 e 1952, a produção soviética 

estava na sua pior fase, com menos de 10 filmes produzidos (JOHNSON e PETRIE, 1994, p. 

11). 

Tarkovski entrou na VGIK como aluno de direção e teve como tutor o veterano diretor 

Mikhail Romm, cujos filmes Lenin em Outubro (1937) e Lenin em 1918 (1939) estavam 

firmemente afinados com a linha do partido. No entanto, Tarkovski entrava no Instituto de 

Cinema no período conhecido como ‘degelo’, que se seguiu à morte de Stalin, em 1953, e ao 

famoso 20º Congresso do Partido Comunista, em 1956, no qual Krushchev revelou os crimes 

do período stalinista, fato que era somado aos acontecimentos que sucederam a Revolta 

Húngara, de 1956. Este período se caracterizou por uma grande euforia, principalmente entre 

os mais jovens, e um clima de debates, de busca da verdade. Os fatos revelados traziam à tona 

o totalitarismo soviético e uma certa herança cultural de uma política de império, controlando 

sua população e os territórios conquistados à força. 

Convocaram-se reuniões espontâneas em muitas universidades. Nossos 
companheiros debateram o assunto no auditório durante dois dias, a administração 
se assustou. As pessoas não sabiam como reagir face aos acontecimentos de 
dimensão política tão importante. Os estudantes começaram a pedir mudanças em 
tudo. Contudo, nada estava preparado para essas mudanças. (GORDÓN, 2001, p. 
31, tradução nossa) 
 

Para os estudantes de cinema, esse período foi de grande efervescência cultural e 

significou o renascimento do cinema soviético (GREEN, 1993, p. 2). Aos acontecimentos 

nacionais somou-se a grande impressão causada pelas primeiras exibições das películas do 

neorrealismo italiano, que traziam outra concepção de verdade (GORDÓN, 2001, p. 31), que 

se contrapunha à ‘verdade ideológica’ do realismo socialista e o realismo naturalista do 

cinema americano. Johnson e Petrie contam que Maya Turovskaya teria dito em entrevista 
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que esse foi o período da ‘privatização do herói’, contrapondo-se à ideia de herói coletivo 

(classe proletária) presente no Realismo Socialista de então. De acordo com Ian Christie 

(1989, p. xiii, tradução nossa), após o "degelo" soviético os estudantes de cinema "estavam 

determinados a romper a camisa de força stalinista, deleitando-se acima de tudo na liberdade 

de experimentar estilo e forma, o que fora por tanto tempo negado aos seus predecessores". 

A geração pós-Stalin, de que Tarkovski era parte, sentiu o imperativo de ‘renovar’. 
Isso significava não apenas encontrar novas formas para substituírem os gêneros 
estalinistas – o patriótico, o épico, a biografia exemplar, a ode ao auto-sacrifício, a 
luta para desmascarar os sabotadores – mas também levando as audiências a ver 
coisas ‘por sua própria conta’, não como símbolos’ (CHRISTIE, 1989, p. Xviii, 
tradução nossa). 
 

 O próprio Mikhail Romm mudou o estilo de seus filmes, como se pode ver em Nove 

Dias de Um Ano (1962), passando a dar mais valor e humanidade aos seus personagens. No 

Instituto de Cinema, Mikhail Romm incentivou os alunos a criar suas próprias linguagens, 

para construir um cinema mais livre, desviando da doutrina ortodoxa. Gordón, que foi colega 

de Tarkovski no VGIK, contou que Romm declarara que, numa turma de 15 bons alunos, se 

um ou dois fossem verdadeiramente talentosos a turma toda iria bem. Ele, como professor, 

deveria apenas ensinar os rudimentos de produção, filmagem e montagem, mas os alunos 

aprenderiam cinema por si mesmos, em suas atividades, produções e discussões. Segundo 

Gordón (2001), Tarkovski e Shukshin teriam sido essas duas figuras capitalizadoras de sua 

turma. Em 1981, numa homenagem póstuma a Mikhail Romm, Tarkovski disse: "ele não 

tentou ensinar-nos a nossa profissão, mas fez todo o possível para preservar o que há de 

particular em cada um de nós e nos ensinou a respeitar a nós mesmos" (CHRISTIE, 1989, p. 

xi, tradução nossa). 

Durante seu tempo no VGIK, Tarkovski codirigiu dois curtas-metragens: Os 

Matadores (1956) e Hoje Não Haverá Saída (1959). O primeiro é uma adaptação do conto de 

Ernest Hemingway de mesmo nome e o segundo conta a história da descoberta de um 

esconderijo de bombas alemãs não detonadas em um canteiro de obras de uma pequena 

cidade russa. Ambos são filmes de produção muito simples e ainda não apresentam as 

características dos últimos filmes de Andrei. Foram principalmente filmes estudantis, com 

foco na aprendizagem das elementaridades do cinema, mas já apresentam uma boa qualidade 

de roteiro e produção. Tarkovski completou o Instituto de Cinema com honras, em 1960, 

produzindo sua primeira película, O Rolo Compressor e o Violinista, como trabalho final de 

curso. 



33 

 

 

Analisando os textos produzidos por Tarkovski, durante os tempos de estudante, Maya 

Turovskaya tentou esboçar duas características de seu pensamento sobre o cinema que foram 

posteriormente reafirmadas em seu livro sobre esta arte (Esculpir o Tempo). Esses dados de 

seu pensamento, que já apareciam durante a sua formação no VGIK, foram referências 

importantes para o modo como ele produziu seus filmes durante toda a sua carreira. A 

rejeição de alegorias e metáforas se somava a crença de que o envolvimento do público 

aumentaria se o diretor se preocupasse em não apresentar uma situação de maneira direta, 

uma vez que alegava ser preciso deixar espaço para que o espectador completasse a obra com 

seus próprios esforços criativos. Nesse sentido, Tarkovski rejeitava tanto o cinema soviético, 

da montagem dialética, produtora de alegorias e metáforas visuais, quanto o cinema 

americano, cujo excesso de transparência em muitos momentos condena o espectador a uma 

interatividade relativa ou falsa, na medida em que a consecução de suas imagens não passa de 

uma clichê, ou seja daquilo que já esperávamos previamente (habitualmente) que a imagem 

iria apresentar. A sua insubmissão ao realismo soviético, adotada na prática, embora não 

tenha significado o fim de sua carreira, significou a morosidade burocrática na aceitação de 

seus filmes. 

Em seu livro Esculpir o Tempo, lançado em 1985, Tarkovski apresenta as ideias que 

desenvolveu desde os tempos de estudante, bem como seus desdobramentos teóricos 

desenvolvidos em diálogo com sua experiência em cada produção que realizava. Tarkovski 

produziu sua conceituação própria do cinema, compreendendo-o como uma arte do tempo, 

uma arte capaz de representar a vida além da superficialidade da percepção natural, 

apresentando uma poética que nos atinge o espírito, provocando-nos emoções. Embora muitas 

vezes, na prática, Tarkovski não seguisse sua própria teorização, de modo geral sua 

cinematografia segue seus preceitos com bastante ortodoxia. Ao longo de cada filme 

Tarkovski foi aprimorando sua habilidade em ser mais fiel à sua própria ideia de cinema, bem 

como na medida em que percebia o insucesso de alguns preceitos evoluía sua teorização. 

O Rolo Compressor e o Violinista apresenta a história de um menino sonhador, que 

estudava violino e fez amizades com um trabalhador da construção civil. É um filme linear e 

simples. Contudo, podemos destacar a forma como Tarkvoski já valorizava os momentos de 

devaneio e epifania vividos pelo herói e representados em imagens. Tarkovski, portanto, já 

buscava apresentar em imagens, não apenas um herói individualizado, mas principalmente 

sua subjetividade, sua psiquê, seu eu interior, revelados através de imagens. Nesse curta-

metragem, os momentos de devaneio são mais claramente definidos, permitindo ao público 
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compreender a mudança de regime de imagem – que não se caracteriza como uma diferença 

de textura, mas de conteúdo do que aparece, quebrando o desenrolar da ação objetiva. Essas 

cenas são representativas dessa busca precoce de Tarkovski por um tipo diferente de realismo, 

com base na expressão da poética de sua subjetividade íntima, por via de imagens. 

Nessa época, portanto, Tarkovski já desenvolvia sua concepção sobre a poética das 

imagens, que amadureceria mais tarde, na qual ataca a concepção naturalista de filmes que 

baseiam suas imagens na produção de detalhes exatamente como na vida real, como se esse 

fosse o caminho capaz de produzir maior semelhança com uma percepção cotidiana da 

realidade. Em seu diário (TARKVOVSKI, 1994), o cineasta russo culpa Stanislavski por sua 

má influência sobre os atores de sua geração, pois pensava que o realismo formal que este 

propagava só podia levar a uma artificialização da cena: pode produzir cenas 

geometricamente corretas, superficialmente realistas, mas não vai cativar intimamente o 

público, por ser incapaz de expressar a realidade poética da vida. Tarkovski acreditava que a 

percepção real é acompanhada de uma espécie de poética, que é a expressão de nossas 

emoções no universo percebido. Ele exemplifica com uma situação hipotética: 

Chegamos ao fim de um dia: digamos que durante esse mesmo dia algo de muito 
importante e significativo aconteceu, o tipo de coisa que poderia servir de inspiração 
para um filme, que tem as qualidades essenciais de um conflito de ideias que 
permitiriam a realização de um filme. [...] Em contraste com o restante do dia, esse 
acontecimento aparece como uma árvore em meio à cerração (TARKOVSKI, 2010, 
p. 21). 
 

Tarkovski sustenta sua ideia de cinema numa fenomenologia da percepção, que 

considera, como Merleau-Ponty, em O Visível e o Invisível (2009), que nossa percepção do 

mundo está tão carregada de nossos afetos que o próprio mundo se torna como que um 

espelho, uma dobra de nós mesmos. É nesse sentido, que no cinema de Tarkovski as 

paisagens aparecem como emanações do estado subjetivo do herói. A realidade apresentada 

nas imagens corporaliza (somatiza), o estado mental do personagem com uma emoção em 

particular. 

O Rolo Compressor e o Violinista cativou a crítica e o staff da Mosfilm (produtora 

estatal que produziu todos os filmes de Tarkovski realizados na União Soviética). Além da 

qualidade técnica, o baixo custo da produção e a beleza e simplicidade da composição poética 

das imagens, o filme também passava uma mensagem moral que agradou os ideólogos e 

censores da indústria do cinema soviético: o filme, embora de modo muito diferente – desta 

vez através de um herói individual, personalizado e dono de sua própria subjetividade – , 
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como conteúdo moral, produziu uma mensagem se não semelhante, no mínimo paralela à de 

Dziga Vertov, em O Homem com uma Câmera (1929), traçando um elo entre o trabalho do 

artista e o dos trabalhadores em geral. 

Terminada sua formação na VGIK, o nome de Tarkovski estava bem cotado para 

dirigir filmes de longa-metragem. E, de fato! Pouco depois de formado, Andrei foi convidado 

a dirigir um filme baseado no livro Ivan, de Vladimir Bogomolov. Este filme, que viria a ser 

chamado A Infância de Ivan, estava sendo rodado por outro diretor, mas o projeto estava 

ficando sem recursos, muitas filmagens precisavam ser refeitas. Tarkovski foi chamado para 

refazer o trabalho com o restante dos recursos oferecidos. 

A história original narra alguns acontecimentos vividos por Ivan, um menino que se 

tornara órfão durante um ataque alemão e passou a trabalhar no front como escoteiro, 

enviando informações sobre a formação inimiga. Depois de muito discutir com o roteirista, 

Tarkovski convenceu-o a inserir quatro cenas de sonho do menino, trazendo para o filme o 

lado subjetivo do personagem. Aqui, novamente, Tarkovski busca imprimir sua marca, adotar 

o seu conceito de cinema. Não se tratava apenas de um herói individualizado, era preciso dar-

lhe vida, um espírito próprio. Sua subjetividade deveria transparecer. Esses sonhos 

apresentavam uma mescla de lembranças de sua casa e sua mãe; e imagens poéticas de 

conforto e nutrição (como cavalos comendo maçãs caídas na areia de uma praia), bem como 

sons relacionados ao pavor de ter visto a mãe ser morta, ajudaram a dar mais dramaticidade à 

situação vivida pelo herói. 

Tarkovski (2010) diz que Bogomolov, o autor do livro, tinha concebido o cenário 

fílmico "com a invejável precisão de uma testemunha ocular dos acontecimentos que 

constituem a base da história" (TARKOVKSI, 2010, p. 28); no entanto, o cineasta pensou que 

a produção de tal cenário resultaria sem vida, pois a frieza de seu realismo não produziam 

nele [Tarkovski] nenhum sentimento estético. Ele disse: "Senti, o tempo todo, que para o 

filme ser bem-sucedido a textura do cenário e das paisagens devia ser capaz de provocar em 

mim recordações precisas e associações poéticas" (TARKOVSKI, 2010, p 28). Com o 

sucesso do filme, premiado com o Leão de Ouro do Festival de Veneza, em 1962, Tarkovski 

diz ter chegado a uma conclusão muito importante para o presente trabalho: ele ficou 

convencido de que "se um autor se deixar comover pela paisagem escolhida, se esta lhe 

evocar recordações e sugerir associações, ainda que subjetivas, isso, por sua vez, provocará 
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no público uma emoção específica" (TARKOVSKI, 2010, p. 28). Ele trabalhou com a ideia 

de que essas memórias profundas poderiam espelhar o afeto do autor para o público. 

Tarkovski considerava que todo o cenário do filme deve incorporar o estado 

psicológico do personagem –“seu tempo interior”. Esta ideia nos remete à Poética do Espaço, 

de Bachelard (2008), na qual ele diz que as imagens poéticas são as únicas capazes de 

produzir ressonâncias e de afetar a intimidade de outras pessoas. Embora não possamos 

afirmar se Tarkovski leu a obra de Bachelard, podemos constatar que sua teorização sobre o 

cinema, bem como seus próprios filmes, encontram eco no pensamento deste filósofo. 

Com o sucesso de A Infância de Ivan, Tarkovski tornou-se o mais jovem cineasta 

russo a conquistar um prêmio internacional. A partir de então, ele ganhou confiança no seu 

método. Seu próximo filme surgiu de uma ideia original de Tarkovski, desenvolvida em 

parceria com seu roteirista desde os tempos da VGIK, Konchalovsky. Era um filme sobre 

Andrei Rublyov, um monge e renomado pintor russo que vivera no século XV. No entanto, 

esse tema, em si, já constituía um desafio e, principalmente, uma ousadia, e dificilmente seria 

aceito se proposto por outro cineasta, visto que a União Soviética travara dura batalha 

antirreligiosa, destruindo diversas igrejas e templos de seu território. Contudo, como na etapa 

de apresentação do projeto Tarkovski defendera que o filme tinha como interesse principal 

apresentar, através do olhar do artista religioso, o período de retomada das fronteiras 

conquistadas em batalha pelos tártaros, conseguiram a aprovação do bureau estatal. Tarkovski 

e Konchalovsky, roteirista do filme, declararam na sinopse do roteiro: 

A vida de Rublyov é um completo mistério, e não temos a intenção de desvendar o 
enigma de sua vida. Queremos ver, através dos olhos de um poeta, aquele período 
maravilhoso e terrível, quando a grande nação russa foi tomando forma e se 
tornando ela própria (apud TUROVSKAYA, 1989, p. 37, tradução nossa). 
 

Adiante, no livro Esculpir o Tempo, Tarkovski afirma que, em adição, ele "queria 

investigar a natureza do gênio poético desse grande pintor russo", e "analisar a mentalidade e 

a consciência cívica de um artista que criou tesouros espirituais de importância eterna" 

(TARKOVSKI, 2010, p. 36). Assim, a fim de alcançar os dois objetivos, ou seja, apresentar a 

psicologia de um artista e a importância do momento histórico que ele viveu, Tarkovski 

entrelaça momentos da vida do pintor, com cenas da vida de um país que clamava por 

fraternidade "numa época de ferozes lutas intestinas e de domínio tártaro” (TARKOVSKI, 

2010, p. 36). Os acontecimentos que aparecem em cena configuram um perfeito cenário, 
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inspirador para a pintura da Santíssima Trindade, de Rublyov, que nos termos de Tarkovski 

simbolizou o ideal de fraternidade, amor e santidade silenciosa. 

Em Esculpir o Tempo, refletindo sobre o cenário de Andrei Rublyov, Tarkovski 

observa que, embora tenha empreendido grande esforço pesquisando cenários russos do 

século XV, e embora tivesse usado o que pôde para retratar uma Rússia desse período, 

recorrendo à arquitetura, à iconografia etc., ele afirma que nunca teve a intenção de reproduzir 

em seu filme uma cópia perfeita da Rússia nesse período histórico. Este tipo de reprodução 

mimética, não seria apenas impossível, mas, principalmente, indesejável. Assim, ele optou 

por reconstruir a Rússia do século XV para um público moderno, ou seja, "apresentar aquele 

mundo de tal forma que os trajes, o modo de falar, o estilo de vida e a arquitetura não 

passassem ao público uma sensação de relíquia, de raridade de antiquário” (TARKOVSKI, 

2010, p. 91).  Tarkovski partiu do seguinte pressuposto: da mesma forma que uma relíquia, 

como a Santíssima Trindade, de Rublyov, sobreviveu ao tempo, sendo contemplada pelas 

populações contemporâneas através de um imaginário contemporâneo, o filme também 

deveria contemporaneizar o cenário da Rússia do século XV com questões e situações que 

ainda repercutem na vida da nação russa. Sobre esse tema, Peter Green destaca os paralelos 

sutis entre a Rússia arcaica e a contemporânea, que podem ser destacados no filme. 

Ao longo de seu trabalho, ele fez comparações entre o passado e o nosso próprio 
tempo e procurou o universal no particular. O espectador é constantemente 
estimulado a contribuir com sua própria interpretação dos acontecimentos, quer na 
busca de analogias ao longo do tempo entre as invasões mongóis do período 
medieval e a agressão alemã na primeira metade do século XX, entre a violência 
com que os príncipes feudais russos governaram e os excessos do stalinismo, ou 
entre a visão do Juízo Final e os estragos causados pelas hordas tártaras (GREEN, 
1993, p. 44, tradução nossa). 
 

Portanto, paralelamente à história do artista cristão, o filme mostra os horrores 

cometidos em território russo nos tempos do império, traçando um silencioso paralelo com os 

horrores revelados sobre o período stalinista. O filme termina fazendo uma ode à fé. Numa 

longa cena, vemos a subida ao Monte Calvário, interpretada em plena neve, num cenário 

tipicamente russo. Na cena final, um jovem comanda toda a população a forjar o sino de uma 

igreja sem nunca ter sabido como fazê-lo, baseado na fé individual e na realização de sua 

própria potência intuitiva. Assim, Tarkovski associa a arte ao auto-sacrifício, e os artistas, aos 

missionários. 

No entanto, à época do lançamento do filme, a fase do ‘degelo’ chegava ao fim e 

começava a era Brejnev, na qual a censura ideológica voltava a patrulhar o conteúdo dos 
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filmes da indústria soviética com bastante rigor. A versão final de Andrei Rubliov não era 

exatamente o que as autoridades soviéticas esperavam, pois queriam um tratamento positivo 

da história russa. Eles esperavam ver uma cena de batalha final em que os russos tomassem 

suas terras de volta dos tártaros, bem como um sentido de glória, orgulho nacional, e o 

sentimento de união do povo para uma causa final. "As autoridades não tiveram o épico, 

heroico nacional que esperavam" (GREEN, 1993, p. 61, tradução nossa). O que o filme 

apresenta é um povo derrotado de um lado por estrangeiros, e de outro,  pelas autoridades 

locais, e uma exaltação da fé religiosa e do cristianismo, que se confrontou diretamente com a 

base de fundação Soviética2. Foi provavelmente esta a razão que levou o Comitê Soviético de 

Cinema a engavetar o filme por cinco anos. Para não ter de censurá-lo, o Comitê apontou 

problemas que impediram a liberação do filme. O engavetamento não foi um ‘privilégio’ de 

Tarkovski. Muitos outros filmes passaram pelo mesmo processo, nesse período. Muitos 

cineastas aceitavam as alterações sugeridas pelo Comitê, mas Tarkovski não tolerava 

interferências. 

O filme foi exibido pela primeira vez em Moscou em 1966, onde  recebeu 
considerável aclamação do público. Colocado no programa do Festival de Cannes, 
em 1967, foi então retirado [pelas autoridades russas]. No festival de Veneza, em 
1968, nenhum filme soviético foi exibido, na sequência da recusa do diretor do 
festival Luigi Chiarinide apresentar quaisquer filmes soviéticos se não fosse 
autorizado a projetar Andrei Rublyov. Sua estreia no Ocidente (depois de feitos 
certos cortes) foi em maio de 1969 no Festival de Cannes, onde foi mostrado fora da 
concorrência e em face aos protestos das autoridades soviéticas (mesmo fora da 
concorrência, recebeu o prêmio da crítica– FIPRESCI). Somente em 1973 Andrei 
Rublyov pôde ser lançado oficialmente no Ocidente (GREEN, 1993, p. 62, tradução 
nossa). 
 

Todo este processo de tentar liberar o filme para a exibição levou sete anos. Tarkovski, 

nesse período, não pôde iniciar um novo projeto. Tudo isso foi muito demorado e aprofundou 

a aversão de Andrei pela burocracia soviética. Nesse intervalo, ele escreveu roteiros para três 

filmes - Dostoiévski (que nunca foi feito), Confissões (que viria a se tornar O Espelho) e 

Solarys. 

No dia 18 de fevereiro de 1971, ele destacou, em seu diário, algumas frases dos 

cadernos sobre Crime e Castigo, de Dostoiévski, que tratavam o socialismo criticamente: 

A ideia suprema do socialismo é maquínica. Busca mecanizar as pessoas. Há regras 
para tudo. Assim, o homem é extraído de si mesmo. Sua alma viva é removida. É 
compreensível que uma pessoa seja calma neste tipo de quietismo oriental, e estes 
senhores ainda se dizem progressistas? Meu Deus! Se isso é progresso, então o que é 
quietismo oriental?! 

                                                                            
2Repare-­‐se	
  que	
  não	
  quero	
  dizer,	
  aqui,	
  que	
  o	
  filme	
  se	
  resume	
  a	
  esses	
  aspectos,	
  mas	
  destaco-­‐os	
  por	
  terem	
  
sido	
  os	
  pontos	
  de	
  conflito	
  entre	
  o	
  que	
  o	
  filme	
  apresenta	
  e	
  o	
  código	
  de	
  conduta	
  do	
  realismo	
  soviético.	
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O socialismo é o desespero oriundo da impossibilidade de um dia ser capaz de 
organizar o homem. Ele organiza a tirania e diz tratar-se de liberdade! 
(DOSTOIÉVSKI apud TARKOVKSI, 1994, p. 36, tradução nossa). 
 

À parte o seu desentendimento com a burocracia estatal, o cinema de Tarkovski muito 

se desenvolveu desde A Infância de Ivan. A cada filme que fazia, Andrei experimentava e 

consolidava sua teorização própria sobre o cinema. Em 15 de fevereiro de 1972, ele escreveu 

em seu diário: "Por muitos anos tenho sido atormentado pela certeza de que as descobertas 

mais extraordinárias nos aguardam na esfera do tempo, pois sabemos menos sobre tempo do 

que qualquer outra coisa" (TARKOVSKI, 1994, p. 53, tradução nossa). Ou seja, a temática do 

cinema como arte do tempo já começava a ganhar seu contorno definitivo. 

Seu próximo filme, Solarys, que em princípio seria rodado após O Espelho, acabou 

sendo adiantado, já que este último não teve autorização do Comitê. Apesar de ambientar-se 

em um cenário de ficção-científica, o foco principal do filme é uma crítica filosófica sobre a 

busca da ciência: o fato de que a humanidade tem reproduzido no espaço exterior a busca de 

expansão e dominação, fugindo da questão mais fundamental para ele, que é relativa à 

compreensão da alma humana. 

A história se passa em uma estação espacial, na fronteira da expansão humana no 

espaço sideral, onde uma pesquisa sobre as propriedades do oceano de Solarys é realizada. 

Este oceano é um tipo diferente de vida, como um grande cérebro, com o poder de penetrar na 

mente humana e materializar personagens que povoam nosso imaginário. Da mente do 

protagonista, um psicólogo, o oceano materializa sua ex-noiva, suicidada. Essa nova presença 

na aeronave o obriga a lidar com as suas próprias memórias, seu passado escondido. Ele tenta 

se livrar dela de muitas maneiras, até que decide aceitá-la. Depois é convencido pela equipe 

da aeronave a enviar seu próprio eletro-encefalograma para o oceano em um foguete. Essa 

última tentativa de domar o oceano pareceu, a princípio, ter funcionado, pois as aparições 

foram embora. A própria ex-mulher do psicólogo decide se aniquilar. Mas na cena final a 

vitória aparente se revela falsa. Vemos o herói voltando para a casa dos pais, que conhecemos 

no início do filme. Contudo, quando o personagem se aproxima da casa e avista seu pai lá 

dentro, através da janela, ele repara que está chovendo dentro da casa. Ele se dá conta de que 

agora não são mais personagens extraídos da memória e da imaginação que povoam o espaço 

que o rodeia, mas é ele próprio que se ‘materializou’ no espaço da sua psiquê. Fundamental 

para o presente trabalho é destacarmos que o cenário escolhido para apresentar esse mundo 
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ilusório criado pelo oceano foi a casa dos pais do herói, ou seja, sua casa de infância, que é o 

topos privilegiado da memória autobiográfica, como veremos em capítulo específico. 

Solarys, não teve problemas com a comissão estatal. Seguiu uma narrativa mais 

tradicional, linear, e apresentou um cenário da conquista espacial que indiretamente 

apresentava uma visão do progresso científico soviético. Foi logo exibido em diversos 

festivais, sendo muito premiado. É muito importante destacar a ideia da constituição de um 

espaço visual (cinematográfico) como uma materialização do ‘espaço interno’ da 

subjetividade do herói, isto é, como um espelho deformado do espaço percebido como real. O 

tema do tempo trabalhado por Tarkovski passa a trazer uma relação mais direta e profunda 

com a perspectiva fenomenológica merleau-pontiana, apresentando, na cena final, a ideia de 

um mundo que é a imagem do eu interior. 

Depois de terminar Solarys, Tarkovski sentiu-se pronto para produzir o que 

considerava ser o seu trabalho mais importante. Em seus diários (TARKOVSKI, 1994, p. 74), 

em 23 de março de 1973, ele escreve: 

Começo a sentir que é chegada a hora: estou pronto para fazer o trabalho mais 
importante da minha vida. 
A garantia de que isso é certo é, em primeiro lugar, a minha própria certeza (que, 
naturalmente, pode ser decepcionante e acabar – dialeticamente – por se tornar um 
desastre) e, segundo, o material que vou usar é o mais simples, mas ao mesmo 
tempo o mais extraordinariamente profundo, familiar e banal – de forma que 
ninguém se distraia e desvie a atenção do que é importante. 
Eu poderia até chamá-lo de material ideal, pois o sinto e o conheço muito bem. 
Tenho plena consciência disso. A única pergunta é: serei capaz de fazê-lo? Serei 
capaz de impregnar o corpo perfeitamente construído com uma alma? (tradução 
nossa). 
 

O filme que Andrei Tarkovski estava prestes a produzir era O Espelho. O material 

ideal que Andrei se dispõe a usar, e que diz ser simultaneamente ‘simples’ e 

‘extraordinariamente profundo’ é sua própria vida. O filme que estava para vir foi idealizado 

como uma versão cinematográfica de um autorretrato ou autobiografia de Tarkovski. 

Enquanto a autobiografia e o autorretrato têm longa história, a autorrepresentação no 

cinema é bem mais recente. Na época da produção de O Espelho, poucos trabalhos haviam 

sido feitos nesse sentido. No universo da União Soviética, Tarkovski foi a esse respeito um 

pioneiro. 
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3 AUTOBIOGRAFIA, AUTORRETRATO E AUTORREPRESENTAÇÃO NO CINEMA 

 

Em seu diário, Tarkovski (1994) cita O Espelho e O Sacrifício, dois de seus filmes, 

juntamente com Palhaços (1970), de Fellini, como ‘filmes autorretrato’. Tarkovski (2010) diz 

que O Espelho é seu filme mais autobiográfico. Embora Michelangelo defenda que toda obra 

de arte é, de certa maneira, um autorretrato (WODALL, 2005) e Gusdorf (apud MARCUS, 

2006) afirme que todo trabalho de arte constitui uma projeção do mundo interior no espaço 

exterior, no cinema, as obras explicitamente autobiográficas foram, até o advento do 

homevideo, bastante incomuns. Esse fato se torna ainda mais agudo quando reduzimos nossa 

atenção aos filmes de grande orçamento, produzidos em escala industrial. Contudo, entre 

1968 e 1974, período que separa a elaboração da ideia original de O Espelho (ainda com o 

nome de Confissões) e seu lançamento oficial, um filme autobiográfico era novidade até 

mesmo para as obras de baixo orçamento. Poucos trabalhos haviam sido feitos nesse sentido, 

como veremos, nos Estados Unidos. Se pensarmos no universo fílmico da União Soviética, 

dos tempos de Brejnev, tal feito era tido como algo inconcebível e temeroso, quase criminoso, 

pois afrontava o Realismo Socialista, protegido por decreto, que repudiava os dramas 

individuais burgueses. Não à toa, o filme foi recusado em sua primeira apreciação pela 

Goskino3, antes da realização de Solarys. O nome Confissões, além de tudo, fazia referência 

direta à obra de Santo Agostinho, de mesmo nome, considerada por muitos como a primeira 

autobiografia. Depois da afronta de ter feito Andrei Rublyov – um filme religioso, em plena 

União Soviética e com recursos públicos –, a burocracia estatal soviética prontamente recusou 

tal roteiro. Quando Tarkovski completou Solaris, reelaborou o pré-roteiro de Confissões, 

alterou seu título para Um dia Branco e conseguiu aprovação para elaborar o roteiro definitivo 

e o plano de direção. 

Em busca de experiências anteriores de trabalhos auto-representativos, recorri à 

literatura dedicada ao estudo dos autorretratos, autobiografias e ao cinema autobiográfico, 

com vistas a encontrar paralelos teóricos que me permitissem analisar O Espelho como um 

filme em que Andrei Tarkovski retrata sua própria personalidade. 

Sobre as ideias de personalidade e autorreflexão, Mikhail Bakhtin (1990) chama a 

atenção para o fato de que tais noções, como as conhecemos hoje, não encontram paralelo no 

passado. Na Grécia antiga, por exemplo, a ideia de personalidade era compreendida como 
                                                                            
3	
  Bureau	
  que	
  geria	
  o	
  cinema	
  soviético.	
  



42 

 

  

uma espécie de essência que acompanha a pessoa em todas as fases de sua vida. Eventos 

narrados da vida de alguém só poderiam corroborar esse caráter essencial. Bakhtin destaca 

que não havia, na época, uma noção de uma subjetividade interna ao indivíduo. Não havia a 

ideia de um eu interior e um eu exterior. 

A ideia altamente complexa de identidade que compartilhamos no tempo presente, que 

inclui as noções de caráter, gênero, raça, orientação sexual e interioridade, é, segundo West 

(2004, p. 29, tradução nossa), um legado do século XVII, “quando a ideia de ‘eu’ começou a 

ser explorada filosoficamente". Por outro lado, Laura Marcus (2006) comenta que Robert 

Kellogg e Robert Scholes, no livro Natureza da Narrativa, apontam o cristianismo, mas 

principalmente a abordagem de Santo Agostinho, em suas Confissões, como importantes 

desbravadores do ‘eu interior’, abrindo caminho para Freud e o surgimento da psicanálise. 

O Renascimento é apontado, por muitos autores, como um período importante na 

gestação dos germes do individualismo moderno. A esse respeito, Alfred Whitehead (2010) 

destaca que Leonardo da Vinci precedeu em um século o perspectivismo científico, 

introduzido por Francis Bacon, e em dois séculos, a introdução do perspectivismo filosófico. 

Duas importantes formas de pesquisa foram conduzidas por pintores renascentistas, com 

vistas a seu aprimoramento estético: a exploração da anatomia e da fisionomia humanas, 

trazendo o foco para o corpo, e o desenvolvimento da perspectiva geométrica e da paisagem, 

chamando atenção para a ideia de ponto de vista, colocando o corpo no centro do mundo. 

Esse foi, certamente, o germe da noção de perspectiva individual, e significou uma ruptura 

importante com o transcendentalismo medieval. 

De acordo com o geógrafo Denis Cosgrove (1998), a ideia de paisagem emergiu na 

Europa renascentista como uma dimensão da consciência de uma elite, num determinado 

período da história, e era uma expressão da mudança de valores pela qual a sociedade 

ocidental passava. A emergência da burguesia e a gradual laicização do pensamento estão 

entre esses processos, que juntamente com o gradual aprofundamento do individualismo e das 

noções de identidade, personalidade e caráter, marcaram a transição do feudalismo para a 

modernidade. Segundo Cosgrove, no século XVI, a arte se tornava uma mercadoria e a 

simples necessidade de vender a obra levava o artista a apelar para qualquer observador 

individual. A conquista específica dos pintores renascentistas foi a perspectiva linear. 

Cosgrove cita o tratado Della Pintura, de Leon Battista Alberti, observando que o autor 

apresenta um discurso sobre as técnicas sobre como construir uma pirâmide visual a partir do 
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olho, que permitirão ao pintor representar as coisas como realmente são. Nesse sentido, 

Cosgrove alerta que a perspectiva não era tida meramente como uma técnica ou recurso 

visual, mas uma verdade em si mesma, a descoberta de uma propriedade objetiva do espaço, 

ao invés de uma simples visão. “Ela [a perspectiva] regulava o espaço das pinturas e do teatro, 

representando como realidade aquilo que é observado pelos olhos do espectador” 

(COSGROVE, 1998, p. 22, tradução nossa).  

Se, de um lado, a perspectiva aponta para a paisagem como uma realidade espacial 

pretensamente objetiva, de outro, é o observador individual que ganha notoriedade, pois o 

ponto de observação criado pela perspectiva linear chama a atenção para – e privilegia – a 

própria figura do observador. Se a paisagem aparece como uma janela para o mundo, vista de 

uma perspectiva monocentrada, os autorretratos aparecem como espelhos, nos quais os 

pintores se dedicavam à expressão de sua autoimagem. 

De acordo com Cosgrove (1998), somente após o desafio representado pelas 

vanguardas ‘modernas’ do século XX – principalmente o cubismo –, o perspectivismo é 

relativizado. Mas isso se dá apenas quando as ideias de indivíduo, ego, e ‘eu interior’ já 

haviam ganho, com Freud e a psicanálise, a imagem de um ‘espaço interior’ aos indivíduos. 

Portanto, os movimentos ‘modernos’, em grande parte, apesar de romperem com o 

perspectivismo tradicional, buscaram aprofundar a descoberta pela arte de outros espaços 

capazes de revelar a realidade dos indivíduos. 

Um fator de central importância para o desenvolvimento dos processos 

individualizantes e, consequentemente, para o surgimento dos autorretratos, foi a criação e a 

difusão de espelhos planos. Durante a Idade Média, os espelhos planos ainda não haviam sido 

inventados. Para vislumbrar a autoimagem era necessário usar pequenas chapas metálicas 

altamente polidas. Depois, surgiram os espelhos convexos, amplamente utilizados por 

barbeiros. De acordo com Woods-Marsden (1998, p. 31, tradução nossa), "o desenvolvimento 

das imagens especulares sem distorções foi provavelmente grande encorajador  de uma 

autoconsciência [...] – e pode-se dizer que foi fator essencial para permitir a formação do 

clima cultural que deu origem aos autorretratos".  Espelhos planos foram obviamente muito 

importantes para possibilitar aos artistas se relacionarem com sua aparência externa. 

Segundo Woods-Mardsen (1998), por muito tempo se disse que os espelhos eram um 

atributo da verdade, do conhecimento e da Ciência, porque simbolizavam a busca por verdade 

e verossimilhança na Renascença. Foi também "um atributo dado à virtude Prudência, cujo 
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ato de autocontemplação foi interpretado como a busca por autoconhecimento espiritual que 

era empreendida pelos sábios" (WOODS-MARSDEN, 1998, p. 33, tradução nossa). No 

entanto, a autocontemplação excessiva, associada ao mito de Narciso, foi interpretada como 

uma obsessão com o ‘eu físico’, “razão pela qual a imagem especular também foi denotada 

como o vício Vaidade, e foi o símbolo, por excelência, dos pecados mortais da Volúpia, 

Soberba, e Luxuria" (WOODS-MARDSEN, 1998, p. 33, tradução nossa). Devido à 

autocontemplação recorrente diante dos espelhos, ao longo do curso de uma vida, estes 

também foram vistos como um lembrete da inevitabilidade da transitoriedade da vida 

humana. 

A teoria do estágio do espelho, de Lacan, como etapa fundamental do 

desenvolvimento da autoconsciência da criança, endossa a consideração do espelho como 

objeto que induz ao autoexame e à maior consciência de si. Tendo por base a observação de 

Wallon, de que as crianças reagem à sua imagem especular, e recorrendo à teoria psicanalítica 

de Freud, Lacan produziu uma tese sobre a fase do desenvolvimento infantil que ele chamou 

de estágio do espelho. Lacan considera que ao reconhecer-se neste, pela primeira vez, aos seis 

meses de idade, a criança percebe a imagem de seu corpo como um todo unitário, em 

contraste com a realidade fragmentada nos cinco sentidos da percepção e das recorrências da 

memória. Para Lacan (2006), esse autorreconhecimento da criança no espelho, antes mesmo 

do desenvolvimento da linguagem verbal e, portanto, da sua plena inserção no contexto 

social, seria responsável por situar “a agência conhecida como ego" (LACAN, 2006, 76, 

tradução nossa). Esse ‘dar-se conta de si’, como indivíduo, representado pela figura do 

espelho, por sua vez, induziria outros processos de ansiedade e agressividade. Embora 

Norman Holland (1998) nos revele que pesquisas posteriores, como as de Michael Lewis e 

Jeanne Brooks-Gunn, indicassem que as crianças, comprovadamente, apenas se reconhecem 

no espelho depois dos quinze meses, a teorização de Lacan continuou pertinente, gerando 

alguns desdobramentos teóricos bastante interessantes. Entre esses desdobramentos, podemos 

citar a consideração de que antes do reconhecimento no espelho é na imagem da mãe que a 

criança se reconhece. Também destacamos as operações psíquico-cognitivas de introjeção e 

projeção em que outros objetos e pessoas podem ser alvos da projeção da identidade interior 

da criança, e também dos indivíduos adultos. Essas operações de introjeção e projeção 

encontram eco no texto de Foucault. 

Procurando conceituar suas heterotopias, Foucault defende que os espelhos são 

utopias e heterotopias ao mesmo tempo. “No espelho, eu me vejo onde não estou, em um 
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espaço virtual, irreal, que se abre por traz da superfície. Estou do lado de lá, onde não estou, 

uma espécie de sombra que me dá minha própria visibilidade” (FOUCAULT, 1984, p. 3, 

tradução nossa). Essa seria a utopia do espelho. Por outro lado, a heterotopia consistiria em 

que o espelho de fato existe, e que exerce um tipo de efeito na posição que eu ocupo. 

Partindo do ponto de vista do espelho eu descubro minha ausência no lugar onde 
estou, porque me vejo lá no espelho. Partindo desse olhar que é dirigido a mim, 
posicionado nesse espaço virtual que existe do outro lado do vidro, eu retorno a mim 
mesmo. Passo novamente a dirigir meus olhos a mim mesmo e a reconstituir a mim 
onde estou (FOUCAULT, 1984, p. 3, tradução nossa). 
 

Se os espelhos oferecem uma reflexividade natural, objetiva, que convida as pessoas a 

realizar o autoexame, as formas de autorrepresentação através da arte constituem uma 

reflexividade artesanal ou artística, subjetiva, constituindo o próprio resultado de um ato 

minucioso de autorreflexão. Enquanto nos espelhos a imagem nos apresenta o tempo real, em 

seu fluxo permanente, as formas de autorrepresentação constituem uma forma de 

‘embalsamar o tempo’. O crítico de cinema André Bazin (1967) descreve a evolução das artes 

representativas, desde as múmias egípcias até o cinema, como o resultado da permanente 

busca por resistir ao horror de perecer à morte. De maneira similar, Laura Marcus (2006) diz 

que a linguagem dos monumentos, estatuária, epitáfios etc., permeia os discursos biográficos 

e autobiográficos e atesta a tensão entre a memorialização de uma ‘vida’ póstuma e a tentativa 

de se ter uma noção de como essa ‘vida’ era vivida. 

Vejamos, individualmente, algumas características dos autorretratos, autobiografias e 

filmes de caráter autobiográfico. Destacaremos entre esses diferentes meios de 

autorrepresentação aqueles aspectos e abordagens que, seja por semelhança ou por diferença, 

nos permitirão extrair pontos de comparação que nos auxiliarão na análise de O Espelho. 

 

3.1 Autorretratos 

 

O surgimento dos autorretratos no início da Renascença foi definidor de suas 

características. A Renascença foi o período em que se dominaram as técnicas de pintura em 

perspectiva e a óleo (essa última já se desenvolvia desde o início do século XV), o que 

possibilitou a produção de imagens de corpos e paisagens com alto grau de realismo. A tela se 

tornava uma superfície plana onde, tal como num espelho, vemos um mundo virtual se 
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projetar para além de sua superfície. A perspectiva da pintura renascentista aparecia como tão 

geometricamente perfeita que seus quadros se assemelhavam a uma extensão do mundo real. 

Parece sintomático que essa transformação no modo de se produzir imagens tenha ocorrido no 

mesmo momento em que se difundiam os recém-criados espelhos planos. Esse realismo 

perspectivo, que, como vimos, acreditava-se apresentar a própria realidade, como um espelho, 

aliado ao aumento dos processos de individuação da sociedade ocidental e à autopercepção do 

artista, são fatores característicos do período e que marcaram a fundação moderna dos 

autorretratos. 

É por este motivo que a representação do corpo aparece como central na constituição 

dos autorretratos. O corpo é a base essencial, necessária, que até hoje define um retrato 

pictórico. A imagem-corpo geometricamente perfeita, representada como a imagem do artista 

no espelho, foi o padrão fundador dos autorretratos. Os demais elementos da pintura são 

periféricos, embora não sem valor. Um autorretrato pode apresentar, ou não, um cenário de 

fundo; pode incluir, ou não, o artista entre outros sujeitos (retratados ou inventados); pode 

apresentar o artista de roupa ou nu; mas dentro do modelo clássico, que foi por muito tempo 

definidor de autorretrato e ainda prevalece nos trabalhos teóricos recentes sobre o tema, não 

pode faltar a imagem do próprio artista. 

Esta centralidade da imagem-corpo do artista, nos autorretratos, é, talvez, a principal 

diferença com relação à autorrepresentação em O Espelho, uma vez que a única cena em que 

a o verdadeiro corpo do autor seria revelado foi ‘mutilada’ de forma que só podemos ver com 

clareza seu pescoço, seus ombros, e seus braço e mão direitos, impossibilitando seu 

reconhecimento facial. 

Para Shaerer West, a principal importância de um retrato é "engajar-se com ideias de 

identidade conforme percebidas, representadas e compreendidas em diferentes tempos e 

lugares" (WEST, 2004, p. 11, tradução nossa). Este, aliás, é o objetivo comum a todas as 

formas de autorrepresentação. Neste sentido, no processo de engajamento com a identidade 

individual, os retratos destacam a singularidade do indivíduo em meio a seus pares: seus 

conterrâneos e contemporâneos. Contudo, não faz isso sem antes indicar as semelhanças que 

o ligam justamente à comunidade da qual pretende se destacar. West define o retrato como 

uma apresentação do corpo e da alma, representada através da exibição 'frontal' de uma 

pessoa, de forma a identificar o modelo, bem como para conectá-lo semiologicamente ao 

ambiente social. 
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“Identidade" pode abranger o caráter, a personalidade, a posição social, 
relacionamentos, profissão, idade e sexo do sujeito retratado. Essas qualidades não 
são fixas, mas são expressivas das expectativas e circunstâncias do momento em que 
o retrato foi feito. Esses aspectos da identidade não podem ser reproduzidos, só 
podem ser sugeridos ou evocados. Assim, embora retratos retratem indivíduos, 
muitas vezes o artista destaca as qualidades típicas ou convencionais – ao invés de 
únicas - do sujeito representado (WEST, 2004, p. 11, tradução nossa). 
 

Um grande número de retratos apresenta apenas a face do retratado, sem qualquer 

indicação do local onde o modelo está. Este tipo de retrato concentra sua expressão na 

fisionomia. Toda forma de expressão corporal e facial compõe o caráter do retratado. Se 

olharmos simplesmente para a face e o corpo representados, podemos reconhecer a pessoa e 

identificar seu nome próprio (se conhecermos o seu semblante previamente), além de saber 

seu sexo, sua idade, o período histórico que o contextualiza, sua classe social, bem como a sua 

ocupação e posição frente à sua família e à história de seu tempo. No entanto, um grande 

número de retratos apresenta, além do rosto do retratado, outros atributos que operam como 

índices, ou símbolos, da identidade do mesmo. Entre esses elementos, podemos destacar 

adereços, objetos, uma paisagem, compondo um cenário semiótico que ambienta e 

contextualiza o retratado. Portanto, há uma semiótica própria aos autorretratos. Esses 

elementos da imagem, tomados em conjunto, ajudam a compor o sentido de localização da 

imagem. Ora esses elementos apresentam um lugar de vida do artista – seja a casa, um lugar 

de lazer ou de trabalho –, ora aparecem como constituintes simbólicos da imagem – 

expressando um sentido a partir de uma semiologia inteligível, que opera por decodificação – 

e ora apresentam um cenário ou textura que provocam certo tipo de impressão afetiva no 

observador, completando poeticamente a imagem do artista autorretratado.  

Anthony Bond (2005) salienta que, desde o Renascimento, os artistas que pintaram 

seus autorretratos não estavam preocupados apenas com a imortalidade de sua aparência 

superficial, “mas com o modo particular como queriam ser lembrados" (BOND, 2005, p. 31, 

tradução nossa). Essa construção da imagem do ‘eu’ é também muito significativa do 

empenho dos pintores do Renascimento em projetarem-se como criadores, e, portanto, 

membros da elite intelectual, ao invés de meros artesãos. O Autorretrato (1500) (Fig. 1), de 

Dürer, é um ótimo exemplo desse tipo de autorrepresentação. Sua autoimagem é alusiva da 

imagem de Cristo: com cabelo longo e encaracolado, bigode e barba, a postura ereta e um 

olhar solene. Se seguirmos a linha horizontal que une os escritos de ambos os lados da sua 

autoimagem, cruzando seus olhos e a linha vertical que vai da sua mão até a testa, vemos a 

imagem de uma cruz. Possivelmente o único motivo pelo qual essa imagem não foi 

confundida com uma imagem de Cristo foi o fato de o pintor ter escrito no lado direito do 
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quadro: "Eu, Albrecht Dürer de Nuremberg, me 

pintei com cores eternas em meu vigésimo oitavo 

ano". Argumenta-se que esta semelhança com a 

imagem de Cristo foi concebida propositadamente 

para criar um paralelo entre o artista e Deus, a fim 

de exaltar seu papel como criador (WOODALL, 

2005; CUMMING, 2010, tradução nossa). 

Elementos como a presença de um ou mais 

corpos representados, as variadas formas de 

expressão corporal e facial, os adereços, o estilo 

de cabelo e a representação do espaço 

circundante, apesar de aparecerem 'em cena' 

completamente estáticos, em conjunto tais 

elementos apresentam uma trama visual que 

sintetiza a identidade do autor. Portanto, para 

interpretar um retrato, além de olharmos para a representação do semblante do retratado, 

devemos perguntar: que outros elementos aparecem na cena? O que esses elementos nos 

dizem sobre a identidade do retratado? E o que dizer de outros personagens? Há mais alguém 

na cena? Quem? Qual é a sua relação com o retratado? Contudo, do ponto de vista da 

representação espacial, igualmente importantes são as considerações sobre cenário e 

localização. Onde o retrato ocorre? Se não posso saber especificamente onde, em que tipo de 

localidade genérica a cena ocorre? Quais são os elementos que nos informam sobre a 

localidade da cena? Qual é a contribuição dos índices de localização para a leitura da 

identidade do retratado? Quanto mais um retrato é cheio de elementos significantes mais ele 

revela o envolvimento do retratado com o contexto em que se insere, seja familiar, 

profissional ou histórico. 

Os elementos que compõem a cena, nos autorretratos, além do autorretratado, 

funcionam como índices de contextualização. Às vezes, esses elementos revelam instantes da 

vida familiar; outras vezes, mostram uma cena de trabalho, ou uma cena histórica, da qual o 

retratado pode ter ou não participado. Quando um retrato apresenta o indivíduo numa cena 

histórica na qual nunca tomou verdadeiramente parte, temos uma alegoria onde uma cena de 

um ato histórico famoso é utilizada para vangloriar a pessoa retratada. Ou então, o indivíduo é 

inserido como testemunha de uma cena que não presenciou de verdade, com o intuito de 

Fig. 1  Autorretrato. Abrecht Dürer (1500). 
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indicar seu posicionamento em relação ao evento retratado. Dessa maneira, os autorretratos 

podem lidar com a autoimagem do artista de diversos modos, desde a simples apresentação de 

seu semblante à sua contextualização frente ao mundo – seja esse mundo encarado como real 

ou como alegoria. 

 
   Fig. 2 A Família do Artista (1621). 

A Família do Artista (1621) (Fig. 2), de Jocob Jordaens, é um exemplo interessante. O pintor 

se apresenta em uma cena familiar, com sua esposa, filha, servente e cão. No entanto, 

Cumming nos mostra como a cena apresentada é cheia de alegorias: a posição do artista, de 

pé, distingue-o como o chefe da família; o alaúde em sua mão simboliza a harmonia; as 

vinhas ao fundo representam a união dos amantes; o cão representa a fidelidade; a fonte do 

Cupido representa o amor casto; os cestos cheios de uvas representam a fertilidade – 

confirmada pela presença de sua filha. No entanto, se tomarmos apenas o corpo do artista e o 

abstrairmos do restante, ignorando todos os demais elementos significantes da pintura, o que 

temos é a imagem do artista no próprio ato de olhar-se em um espelho, durante o ato de pintar 
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seu autorretrato. Seu braço direito levantado, com a mão segurando a cadeira, é sugestivo de 

uma mão segurando um pincel, pintando a tela. Contudo, o lado performático da imagem do 

pintor se autorrepresentando é escamoteado pelo cenário altamente codificado em que este 

encontra-se inserido. 

Fig. 3  O Casal Arnolfini, Jan van Eyck (1434) 
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Portanto, além dos objetos em cena, outro importante aspecto a ser observado nos 

autorretratos são as relações especulares e os jogos de olhares. Nesse sentido,  Laura 

Cumming destaca que desde os primeiros autorretratos de que se têm notícia, produzidos por 

Jan van Eyck, já podemos ver como as relações especulares complexificam o espaço 

pictográfico. Em O Casal Arnolfini (1434) (Fig. 3), van Eyck insere uma mancha de um 

homem de turbante junto a um cavalete de pintura, refletidos num espelho côncavo, situado 

ao fundo, no alto, acima da cabeça do casal Arnolfini (Fig 4). Através dessa autocitação, van 

Eyck se faz presente na cena, no próprio ato de pintar, produzindo um grau de realismo que 

ultrapassa o universo hermeticamente fechado da cena principal. O pintor está ali, é testemu- 

  
 Fig. 4 Detalhe do espelho em O Casal Arnolfini, Jan Van Eyck (1434) 

nha da cena. O casal não está parado sem razão: marido e mulher estão posando para o pintor, 

que ali está. Cumming acrescenta que esta autocitação de Eyck na cena dos Arnolfini não 
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apenas insere sua presença virtual como pintor no quadro, mas gera um efeito especular que 

ocorre porque, ao observarmos o quadro, nos posicionamos no exato lugar, em relação à tela, 

ocupado pelo pintor no ato de pintar. Van Eyck, ao pintar seu reflexo no fundo, nos leva, 

como observadores, a pensar na posição ocupada por ele no momento em que pintava. 

Posição esta que coincide com a nossa no ato de observar a pintura. Somos, 

consequentemente, levados a pensar em nossa própria posição como fazendo parte da trama 

entre pintor, obra e observador. Portanto, ao inserir seu reflexo na cena, Van Eyck acaba por 

indiretamente inserir, também, o observador no espaço cênico, tendo como máscara, ou como 

avatar, a imagem do pintor que vemos refletida no espelho. 

Repare que esse efeito especular, aqui notado, é similar àquele observado por 

Foucault, que citamos acima, quando trata de suas heterotopias, ou aos processos apontados 

por Lacan ao tratar das projeções relacionadas ao efeito especular. Ao pintar seu reflexo, Van 

Eyck projeta para fora do quadro, para a posição do observador, a sua posição virtual, e 

também a sua imagem virtual. O observador do quadro, como alguém diante do espelho, ao 

ver ao fundo da imagem tal objeto, e, no reflexo deste, exatamente no ponto onde veríamos 

nosso próprio reflexo, encontrar a imagem do pintor, imediatamente, é como se por fusão, ou 

superposição entre real e virtual, passássemos a nos identificar com o pintor. 

Essas relações reflexivas derivadas do efeito especular são muito comuns e recorrentes 

em todas as formas de autorrepresentação, como veremos, destacando-se, é claro, as 

peculiaridades de cada meio. Em O Espelho, os reflexos, projeções e superposições são 

formas significativas que tanto expandem o espaço representacional, quanto envolvem o 

espectador e comunicam sentidos subjetivos mais profundos. 

Para Cumming (2010, p. 21, tradução nossa), as relações reflexivas da maioria dos 

autorretratos trazem a "ideia de uma imagem aberta que se estende em nosso mundo e vice-

versa". Como a maioria dos autorretratos é produzida a partir do autoexame do artista em um 

espelho, é esperado que a imagem gerada seja uma reprodução mimética da imagem que o 

artista viu refletida no espelho. Esta situação funde "os papéis de criador, ‘por trás’; de 

sujeito,‘por dentro’; e de observador, ‘diante’ da obra de arte – tomando o lugar do reflexo do 

artista no espelho" (BOND e WOODALL, 2005, p 12, tradução nossa). Cria-se, por 

conseguinte, uma situação em que as posições do pintor e do observador se intercambiam. 
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Cumming destaca que 

muitos pintores exploram as 

relações reflexivas em seus 

autorretratos. A forma mais 

comum de fazê-lo é através do 

uso de espelhos. Ela nota que, 

devido ao fato de os pintores 

produzirem suas autoimagens 

(pelo menos a de seus rostos) a 

partir da observação de suas 

imagens especulares, suas 

imagens pintadas geralmente 

apresentam um olhar de 

autocontemplação. Nesse tipo de 

autorretrato, assim como ocorre 

com nossa imagem no espelho, a 

imagem pintada do artista parece 

nos examinar de volta. Este é o 

caso do Autorretrato (1555) (Fig. 

5) de Alessandro Allori: neste 

quadro a imagem que vemos é sugestiva de um ato de autoexame. Diz-se que este é um dos 

primeiros autorretratos a apresentar  o pintor no ato de pintar-se, ao invés de simplesmente 

mimetizar a pose honorífica dos retratos de nobres. Allori se retrata "observando-se se 

observar no espelho" (WOODS-MARDSEN, 1998, p. 229, tradução nossa).  

Contudo, a consideração de que os autorretratos pictóricos são cópias idênticas à 

imagem especular é obviamente falaciosa. A pintura é uma arte que se produz, de pincelada 

em pincelada, ao longo de um relativamente longo período de tempo, portanto, se o pintor 

produz uma imagem com perfeição e realismos perspécticos, apresentando uma cena estática 

e permitindo-se contemplar o cenário, objetos e pessoas em sua fixidez, ele o faz a partir de 

sua capacidade de manter-se quieto, de um lado, e de abstrair o espaço e o movimento, de 

outro. 

 

Fig. 5 Autorretrato, Alessandro Allori (1555) 
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O Autorretrato 

(1646) (Fig. 6), de Johannes 

Gumpp, é bastante instrutivo 

de como funciona o trabalho 

de autoexame e pintura do 

autorretratista. O 

autorretrato que toma por 

base uma imagem especular 

demanda que o artista 

examine sua imagem no 

espelho, memorize-a e 

depois olhe para a tela para 

pintar. No quadro de Gump, 

o artista é visto de costas, no 

próprio ato de se 

autorretratar. À sua esquerda 

vemos um espelho e à direita, a tela. 

Enquanto a imagem na tela ‘olha’ 

para o pintor, a imagem no espelho o 

mostra olhando para a tela. Esta 

imagem é reveladora dos 

movimentos de olhos e o lapso de 

tempo entre o autoexame e a pintura, 

revelando uma temporalidade 

própria dos autorretratos. No 

entanto, apesar da inquestionável 

importância dos espelhos, os 

autorretratos raramente mimetizam a 

imagem especular no ato da pintura 

– em sua maioria, são criações da 

mente dos artistas. 

Fig. 6 Autorretrato, Johannes Gumpp (1646) 

Fig 7. Autorretrato no Cavalete Pintando um Painel 
Devocional, Sofonista Anguissola (1556). 
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O Autorretrato no Cavalete Pintando um Painel Devocional (1556) (Fig 7), de 

Sofonista Anguissola, é muito parecido com o Autorretrato, de Alessandro Allori; no entanto, 

a sua tela de pintura é tornada visível, e a imagem que podemos ver na tela não é seu 

autorretrato, mas a  da Virgem com o Menino Jesus. Com esta simples substituição de 

imagens sobre a tela, Anguissola ao mesmo tempo utiliza e trai a relação especular. Pois, da 

sensação inicial de que vemos a pintora autocontemplar-se diante do espelho, passamos a 

sensação de que simplesmente a surpreendemos com nossa chegada, no momento em que ela 

pintava a Virgem. 

No entanto, poucos autorretratos podem ser considerados tão engenhosos como Las 

Meninas (1656) (Fig. 8), de Velázquez. Sua presença no palácio e seu virtuosismo certamente 

foram considerados quando ele foi elevado ao status de nobre, por Felipe IV, rei da Espanha 

de então. Las Meninas, uma pintura em tamanho natural, dá ao espectador a sensação de que 

ele está entrando em uma sala onde a sua presença estava sendo esperada por todos: a 

princesa, suas damas, a anã, o pintor e um homem na escada logo atrás. 

A pintura é tão realista que parece um espelho. A sensação que temos é a de entrar em 

uma cena congelada, onde podemos acessar um tempo passado mantido intacto, com as 

pessoas vestindo suas roupas habituais. Mas Las Meninas é mais avançada do que isto, pois 

temos a ilusão de que essas pessoas também sentem sua presença entre elas. "Velázquez, 

supremo dramaturgo conceitual, inventa um novo tipo de pintura: a imagem como jogo vivo, 

com uma composição que parece se abrir em nosso espaço e um roteiro que transforma cada 

espectador em personagem" (CUMMING, 2010, p 119, tradução nossa). 

O fato de que esta enorme pintura retrate os serviçais da realeza é certamente muito 

intrigante. No entanto, refletida no espelho, na parede do fundo, vemos Filipe IV e sua 

segunda esposa, Mariana, do outro lado da câmara, supostamente refletindo-os na posição 

exata do lugar onde nós, os espectadores, estamos. Isso revela que Sua Majestade e sua esposa 

foram os verdadeiros personagens, a quem todos os retratados em primeiro plano 

interromperam o que faziam para observar. Nós não sabemos se o Rei e sua esposa vieram 

assistir Velázquez pintar a princesa entre os seus servos, ou se eles estavam sendo aguardados 

para posar para um retrato. Mesmo que o rei não esteja sendo retratado, o efeito espelho 

criado nessa pintura é fantástico. Provavelmente, todas as vezes que Filipe IV e sua esposa 

olharam esta pintura, tiveram a sensação de estarem eles sendo retratados pelo Velazquez da 
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imagem. É como se a pintura em realidade representasse o olhar do rei, ao ser retratado com 

sua esposa. Igualmente, toda vez que qualquer espectador observa esta imagem, hoje, tem a 

sensação, não só de estar sendo retratado, mas também de ver o reflexo de Filipe IV e sua 

esposa como uma reflexão virtual de sua própria imagem. Acima de tudo, Las Meninas revela 

a genialidade do pintor, sua capacidade de criar um ambiente que é como um espelho da vida 

real, podendo criar múltiplas interpretações, e dando aos espectadores a sensação de 

ocuparem a posição do rei, e portanto de serem eles mesmos o rei ou sua esposa, no momento 

em que observam o quadro. Conforme argumenta Cumming (2010), tudo isto foi possibilitado 

pela simples presença de Velasquez na pintura. 

Fig. 8 Las Meninas, Diego Velàzquez (1656). 
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Menos Velázquez, a tela grande se torna um suporte fascinante, mas vazio, o 
espelho se torna nada mais do que um truque ótico, as relações entre observador e 
observado são abolidas, junto com a abertura a todos [...] Nossa participação 
deixaria de ocorrer e a perene corrente transmissora entre os dois mundos cessaria. 
Uma vez que isto é fundamental para a complexidade da pintura – e Velázquez 
certamente teve a intenção de criar uma obra-prima tão complexa quanto pudesse –, 
uma meditação sobre a arte na qual ele finalmente revela a si mesmo como um 
artista, cortesão, poeta e filósofo da condição humana – o autorretrato, taciturno, 
remoto, é o eixo da pintura. (CUMMING, 2010, p 127, tradução nossa). 

 

Muitas outras performances e situações engenhosas foram usadas em outros retratos. 

Alguns exploram o atelier do artista, os cômodos de sua casa, outros criam situações 

alegóricas. Apresentações do corpo dentro de um lugar ou ambiente reconhecível aprofundam 

a representação da identidade do autor, porque emprestam à sua imagem um ethos. No 

entanto, apesar da inegável temporalidade  inerente a cada uma dessas pinturas, a limitação 

temporal é uma condicionante da pintura. Heidegger (2012)  nos explica que para que um Ser 

seja, é preciso tempo. No entanto, o que pode revelar um autorretrato sobre o ser no tempo 

estático? 

Talvez possamos dizer dos autorretratos de Rembrandt (que são tantos!) (Figs. 9 – 11) 

que formam uma sequência na qual, se juntarmos todos numa sala e os pusermos em ordem 

cronológica, poderemos observar diversas etapas da vida do autor e percebê-lo envelhecer. 

Liz Rideal (2005, p. 10, tradução nossa) diz que "o fato de os artistas fazerem observações 

repetidas ao longo 

 

Fig. 9 Autorretrato Jovem, 
Rembrandt van Rijn, (1628). 

Fig. 10 Autorretrato aos 34 
Rembrandt van Rijn, (1640). 

Fig. 11 Homem Velho de Barba, 
Rembrandt van Rijn, ([16--]). 
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 da vida significa que, para alguns, autorretratos podem começar a construir uma 

autobiografia visual". No entanto, podem tais instantes visuais de tempo, separados do fluxo 

contínuo da vida, comunicar um sentido mais profundo do eu interior? 

Além de Rembrandt, podemos pensar nos rostos melancólicos de Van Gogh, também 

em uma sequência de autorretratos. O Autorretrato com a Orelha Enfaixada (1889) (Fig. 12) 

é muito sugestivo dos momentos mais dramáticos de sua vida interior, de seus dramas 

internos, revelando que muitas vezes o interior aflora no exterior através de eventos 

biográficos. No entanto, casos como o de Van Gogh dependem de que conheçamos 

previamente a biografia do pintor. Se não conhecêssemos sua história, poderíamos pensar que 

ele teve sua orelha arrancada por outrem, 

por exemplo. Lejeune (1989) afirma que 

no caso das pinturas, não há um 

substitutivo para o pronome “eu” e, 

portanto, não fosse o recurso à escrita, 

seja no título da pintura, seja gravada na 

própria tela, seja por qualquer outro 

recurso textual adicionado pela curadoria 

da exposição, não haveria como 

sabermos se tais obras são autorretratos. 

Jacques Aumont (2004), nesse 

sentido, aponta três outras maneiras de as 

pinturas se relacionarem com a dimensão 

temporal: simbolicamente, dramática-

mente e esteticamente. Dessa forma, um 

pintor pode fazer uso de figuras 

simbólicas que transmitam a ideia da passagem do tempo, tais como os elementos 

convencionais associados à ideia de vanitas, tais como velas, espelhos, esqueletos e relógios, 

que incorporam a ideia de perecimento. Liz Rideal (2005) explica que vanitas é o nome dado 

a um gênero de natureza morta que se tornou moda na Holanda, no século XVI, depois da 

Reforma. "Essas naturezas mortas revelavam a fragilidade da vida com símbolos como 

caveiras, borboletas e velas representando a transitoriedade dos prazeres e das conquistas 

terrenas" (RIDEAL, 2005, p. 13, tradução nossa). Outra forma de emprestar à imagem um 

sentido de tempo é através da dramatização da apresentação dos personagens: vistos em 

Fig. 12 Autoretrato com a Orelha Enfaixada, Vincent 
van Gogh (1889). 
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posições e com expressões que incorporam um sentido de ação dramática – o que Jacques 

Aumont (2009) chama de instante-pregnante. Este tipo de imagem foi bastante comum nos 

séculos XVIII e XIX; era muito usado em pinturas épicas. A terceira forma de representar o 

tempo na pintura é a partir da adoção de maneirismos. A pintura impressionista é o melhor 

exemplo disso: borrar superfícies ou mostrar imagens pontilhadas de cores e tonalidades 

milimétricas pode transmitir ao observador, que busca dar estabilidade ao aparente caos e 

abstrair dos múltiplos borrões ou pontilhados os objetos representados, uma sensação de 

movimento, como água tremendo, de nuvens passando ou da luz mudando. 

No entanto, nenhuma dessas apresentações, embora muito relevantes e frutos da 

genialidade de verdadeiros criadores da arte, pode apresentar o tempo de uma vida com um 

sentido de duração ou devir. Fixidez e estaticidade são fatores definidores da representação 

pictórica. 

Direcionemos, agora, nossa atenção para as autobiografias. 

 

3.2 Autobiografias 

 

Se na pintura é o tempo estático que impera, ou seja, a imagem chega ao observador, 

como obra final, como um fragmento representacional de um espaço e de objetos, destacado, 

ou mesmo alheio ao fluxo do tempo, na literatura, Bakhtin (1990) observa o fato de que o 

produto que chega ao leitor não pode ser consumido de forma sincrônica: deve ser lido 

palavra por palavra, linha por linha, seguindo uma sequência linear. Da mesma maneira, 

mesmo que um escritor queira narrar um objeto estático, ou descrever um rosto parado, como 

num autorretrato, deve fazê-lo parte a parte, deixando a imagem completa ser produzida na 

mente dos leitores. Se os autorretratos nos revelam a face, e talvez o corpo, do pintor, as 

autobiografias lidam com a temporalidade em fluxo da literatura; portanto, nos narram a vida 

do escritor. Nesse sentido, se o texto corrido não é capaz de apresentar uma imagem 

sincrônica e unitária de uma cena, como na imagem iconográfica, por outro lado, através do 

texto, o autor pode se engajar muito mais profundamente em sua identidade. 

O teórico da literatura, Phillip Lejeune, define autobiografia como uma “prosa 

narrativa retrospectiva, escrita por uma pessoa real sobre sua própria existência, onde o foco é 
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sua vida individual, particularmente a história de sua personalidade” (LEJEUNE, 1989, p. 4, 

tradução nossa). Em sua obra seminal, L’Autobiographie en France, de 1971, Lejeune 

procurou definir que apenas poderiam ser considerados como autobiografias aqueles textos 

em que o autor propõe um contrato evidente com seu leitor, deixando claro que sua obra  é 

uma autobiografia. O ‘pacto autobiográfico’, nome dado por Lejeune (1989) ao contrato tácito 

estabelecido entre o autor de autobiografias e seus leitores, poderia, segundo o autor, ser 

estabelecido seja pelo título da obra ou através da explícita identificação entre autor, narrador 

e personagem. Assim, se nos autorretratos é a exposição do rosto que aparece como elemento 

chave de identificação entre observador e pintor, nas autobiografias, segundo Lejeune, tal 

papel será exercido pelo nome próprio do protagonista, que deve ser igual ao do autor. 

Lejeune (1989) também repara que a identificação entre narrador e personagens é geralmente 

exercida pelo pronome pessoal 'eu'; contudo, em sua obra posterior4, Lejeune demonstra que 

as autobiografias também podem ser elaboradas em terceira pessoa, não sendo necessária a 

identificação entre narrador e herói, apenas entre autor e personagem. Em sua definição de 

autobiografias, Lejeune também as diferenciou das novelas e poesias autobiográficas, de um 

lado, e dos diários, memórias e confissões, de outro. Nesse sentido, não poderíamos incluir no 

gênero das autobiografias nem as poesias nem as novelas autobiográficas. 

No entanto, face às críticas que recebeu, Lejeune passou a defender que além de um 

sentido mais estrito de autobiografias, um sentido lato, popularmente utilizado, também 

poderia ser aceito, incorporando para o escopo todas as obras que terminam com o adjetivo 

“autobiográfico(a)” (como as novelas e poesias autobiográficas). Aceitar a inclusão de 

novelas e poesias autobiográficas significa aceitar que as autobiografias não necessariamente 

devem basear sua busca em apresentar uma verdade da vida vivida a partir de uma seleção de 

fatos reais. Segundo Laura Marcus,  

a autobiografia poética derruba as classificações genéricas e obscurece as distinções 
entre fato, ficção e sentimento, passando por cima das classificações pelas quais o 
corpo disperso e difuso de escritos dentro da categoria de ‘autobiografias’ está 
contido e controlado (MARCUS, 2006, p. 40, tradução nossa). 
 

A aceitação da ficção entre as autobiografias se deve em grande parte à compreensão, 

por Lejeune (1989), de que toda forma de narrativa de uma vida, ou de um simples evento 

pontual, requer uma seleção e uma organização de fatos e detalhes que acaba por criar outra 

realidade. Assim, toda autobiografia é uma ficção, mesmo se construída com base em fatos. É 

nesse sentido que Bakhtin (1989) alerta para que não confundamos o mundo representado 
                                                                            
4Je	
  est	
  un	
  autre:	
  L’autobiographie,	
  de	
  la	
  literature	
  aux	
  médias	
  (1980)	
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com o mundo do autor-criador. O que existe é uma “mútua interação entre o mundo 

representado na obra e o mundo fora da obra” (BAKHTIN, 1989, p. 254, tradução nossa). 

Quanto à cronologia, Lejeune diz que há uma tendência nas autobiografias a seguir 

uma linearidade – que parte da memória impossível do dia do nascimento até a imaginada 

morte do autor. “Nove em cada dez autobiografias inevitavelmente começam no momento do 

nascimento e seguirão o que é chamado de ‘ordem cronológica’" (LEJEUNE, 1989, p. 70, 

tradução nossa). No entanto, Lejeune critica a ideia de uma ‘narrativa natural’, linear: “no 

máximo, há narrativa convencional ou crível, e sabemos que, em cada obra, é a forma que 

determina o conteúdo” (LEJEUNE, 1989, p. 71, tradução nossa). As autobiografias, assim, 

devem ser distinguidas dos diários. A ênfase das autobiografias não deve ser, portanto, a 

narração dos fatos vividos linearmente, mas a produção da autoanálise de um ser que vive no 

tempo. 

Em Les Mots, de Sartre, Lejeune diz que a ordem do texto não se funda na cronologia, 

mas na dialética de sua autorreflexão. “Tudo acontece como se todos os eventos e todo 

comportamento evocado no livro fossem quase contemporâneos. A ordem cronológica é 

utilizada apenas num nível secundário do texto” (LEJEUNE, 1989, p. 75, tradução nossa). 

Sartre, desse modo, rompe com a narrativa biográfica tradicional e põe de lado a visão 

historicista da vida, fundando a biografia como uma reconstituição do projeto de vida do 

biografado. “Escrever uma biografia é, assim, tentar primeiramente identificar esse projeto e 

redescobri-lo em sua origem” (LEJEUNE, 1989, p. 103, tradução nossa). Nesse sentido, os 

eventos narrados não apareceriam como a reconstrução de uma história, mas como sinais que 

reconstituem um projeto. 

Poderíamos dizer que, o trabalho do autobiógrafo, de certa maneira, se assemelha ao 

trabalho de autorreflexão estimulado nas seções de psicanálise. Nesse sentido, Laura Marcus 

argumenta que a própria psicanálise se funda, em grande medida, no trabalho de 

autobiografia. “Boa parte das mais significativas ‘descobertas’ de Freud foram baseadas em 

seus próprios sonhos, memórias e reflexões” (MARCUS, 2006, p. 82, tradução nossa). 

Para além da psicologia e da psicanálise, Marcus (2006) aponta que, para Wilhem 

Dilthey, as autobiografias representam a forma de escrita central na constituição das ciências 

humanas, uma vez que a categoria vida se concretiza por meio do conceito (essencialmente 

biográfico) de ‘curso de vida’; deste, deriva a ideia de experiência, central no pensamento de 

Dilthey. Para ele, as autobiografias constituem objeto de investigação fundamental para a 
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compreensão da essência da cultura humana. Dilthey escreveu: “nas autobiografias 

encontramos a forma mais alta e instrutiva de compreensão da vida” (apud MARCUS, 2006, 

p. 137, tradução nossa). Dilthey teria se referido às obras de Santo Agostinho, Rousseau, e 

Goethe como ‘exemplos típicos’ que demonstrariam a centralidade da conectividade da vida, 

“em suas diferentes maneiras de estabelecer conexões entre experiências de uma vida com o 

todo” (MARCUS, 2006, p. 138, tradução nossa). 

Lejeune (1989) explica que o conceito de autobiografia foi desenvolvido na Inglaterra, 

no período vitoriano. Embora, observadas a posteriori, as autobiografias existam desde os 

tempos imemoriais; em cada período histórico esses textos tiveram características muito 

diferentes. De acordo com Lejeune, Paul Zumthor, em seu trabalho sobre poética medieval, 

mostrou que nenhuma das condições da moderna autobiografia existiam na Idade Média 

(ausência da noção de autor, ausência do uso autorreferencial literário da primeira pessoa). As 

aparentes exceções encontradas se deviam, segundo o autor, a uma ilusão retrospectiva dos 

leitores modernos sobre os códigos do período. Nesse sentido, Lejeune comenta:  

é difícil compreender as autobiografias no modo como escreveu Rousseau sem 
situá-las com relação à tradição das confissões religiosas, ou sem ver como, desde 
meados do século XVII, um jogo de troca entre memórias e novelas que pouco a 
pouco transformou a narrativa em primeira pessoa (LEJEUNE, 1989, p. 145, 
tradução nossa). 
 

Em seu livro, The Dialogic Imagination, no capítulo dedicado aos cronotopos, Mikhail 

Bakhtin explica que diversas formas biográficas desenvolvidas na antiguidade clássica 

tiveram profunda influência no desenvolvimento tanto da biografia quanto da novela 

europeias (BAKHTIN, 1990). Através do conceito de cronotopos, que concebe como 

“conexões intrínsecas entre relações temporais e espaciais expressas artisticamente na 

literatura” (BAKHTIN, 1990, p. 145, tradução nossa), Bakhtin argumenta que, durante a 

história do desenvolvimento da literatura ocidental, a ideia de tempo foi sendo apropriada 

cada vez com mais profundidade. Nesse processo, através do desenvolvimento de diversos 

novos cronotopos, cada um adequado ao seu tempo histórico, seja nas obras de ficção, seja 

nas biografias, “o tempo, se adensava, tomava corpo, se tornava artisticamente visível. De 

forma semelhante, o espaço se torna carregado e reativo aos movimentos do tempo, narrativa 

e história” (BAKHTIN, 1990, p. 84, tradução nossa). Para Bakhtin, são os cronotopos que 

definem o gênero literário e as distinções de gênero. 

Segundo Bakhtin (1990), as biografias e autobiografias produzidas na Grécia clássica, 

sejam as platônicas – que tratam da vida de alguém em busca de conhecimento, encontrados 
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em Fedro e Apologia –, sejam as de tipo retórico, principalmente as dedicadas a discursos 

proferidos em funerais e memoriais, não eram produzidas para serem publicadas e lidas 

individualmente, como se faz hoje, mas para serem proferidas em público. Portanto, o 

cronotopos da biografia clássica seria, segundo Bakhtin, a praça pública. A oralidade e a 

coletividade que marcam o ato da leitura pública das autobiografias e biografias, na idade 

clássica, imprimem a marca de seu tempo histórico. Não havia, conforme argumenta Bakhtin, 

nos textos clássicos, a ideia do indivíduo para si. Vigorava a ideia da pessoa pública. Não 

havia ainda o homem privado, íntimo, secreto ou pessoal. "O homem era completamente na 

superfície, no sentido mais literal da palavra" (BAKHTIN, 1990, p. 133, tradução nossa). Não 

havia, assim, diferença entre biografias e autobiografias. Conforme nos explica Bakhtin, 

apenas após os períodos helenístico e romano, “quando a unidade do indivíduo começou a se 

desintegrar”, que autores como Tácito e Plutarco passaram a trazer a questão: “é permissível 

alguém escrever uma apreciação sobre si mesmo?” (BAKHTIN, 1990, pp. 132 e133, tradução 

nossa). Para Bakhtin, o próprio ato de trazer esta questão já seria evidência suficiente de que a 

imagem cem por cento pública dos indivíduos tinha se quebrado, e de que tinha início uma 

diferenciação entre as formas biográfica e autobiográfica. Contudo, tratava-se de 

manifestações pontuais. Esse processo de individualização seria muito lento, encontrando 

fases de aceleração, como na Renascença, no período romântico, e depois do advento da 

psicanálise. 

Conforme Bakhtin explica, pouco a pouco, na literatura ocidental, começa a se 

desenvolver a ideia do eu interno.  

Fora do tempo comum da vida coletiva emergem sequências de vidas individuais 
separadas: destinos individuais. No início, tais sequências ainda não são facilmente 
distintas da vida do todo coletivo. [...] A própria sociedade se fragmenta em classes 
e grupos intra-classe. Sequências de vida individuais são diretamente ligadas a esses 
grupos e juntos, vidas individuais e subgrupos opõem-se ao todo (BAKHTIN, 1990, 
p. 214, tradução nossa). 
 

No mesmo sentido, Lejeune considera que a autobiografia moderna está associada ao 

surgimento da classe média, como uma nova classe culturalmente dominante, assim como o 

gênero das memórias esteve “intimamente associado à evolução do sistema feudal” 

(LEJEUNE, 1989, p. 161, tradução nossa).  

No entanto, a partir de Freud e do desenvolvimento da psicanálise, as concepções de 

‘eu interior’, de self, e de ego ganham ampla discussão e muito influenciam as artes. Marcus 

(2006) argumenta, nesse sentido, que o conceito de gênio, central ao debate da crítica 



64 

 

  

autobiográfica, no século XIX e início do século XX, foi substituído pela ideia de eu interior. 

No mesmo sentido, Ian Hacking (2000) compreende que a noção de alma teria se laicizado, 

tendo sido substituída pela ideia de memória. No entanto, Marcus (2006) aponta que Gusdorf 

defende que a laicização da ideia de espaço interior será sempre parcial, na medida em que, 

explica, tal espaço tem seu nascimento no contexto do cristianismo. Para Gusdorf, segundo 

Marcus (2006), a “história da religião cristã é bastante alinhada à história da psicologia e à 

abertura do ‘espaço interior’, ‘dentro de si’” (MARCUS, 2006, p. 155, tradução nossa). Para 

Gusdorf, as autobiografias modernas são sucessoras das Confissões, de Santo Agostinho.  

Laura Marcus (2006) conta que, em reação às biografias vitorianas, apenas voltadas 

para a figura pública do escritor, constituindo mera fachada, Virginia Woolf manifestou-se 

por uma ruptura com as biografias conservadoras em prol de uma “new biography”, na qual a 

busca por transmitir a personalidade do biografado teria preponderância à veracidade dos 

fatos narrados. O método de ater-se a fatos, das antigas biografias, é denunciado como falso 

por Woolf, que defende uma nova biografia, na qual fatos e ficção se misturam, dando 

liberdade para o escritor expressar outras realidades e texturas afetivas que os fatos reais pura 

e simplesmente não podem revelar. A cronologia, para Woolf, deve ser rompida e a 

identidade do biografado pode ser projetada em outros personagens e objetos. Woolf, segundo 

Marcus, também considerou ser fundamental que o autor se identifique com o biografado, 

misturando situações e reflexões extraídas de sua própria vida. É o que Woolf faz em 

Orlando, livro no qual a autora subverte o espaço e o tempo, de um lado, e a biografia e a 

ficção, de outro. 

A obra de Marcel Proust é, nesse sentido, seminal. Em Busca do Tempo Perdido é um 

romance em que o autor empresta suas próprias memórias para constituir uma verdadeira 

catedral literária. Sua obra nem é totalmente biografia, nem é totalmente ficção. Julia Kristeva 

(1996) explica que em Proust os personagens são lembranças ‘superimpostas’. O indivíduo 

aqui é todo interior. O narrador vive uma viagem introspectiva. O tema da memória é, 

portanto, também, muito caro à Proust: ao saborear uma madeleine, o autor desencadeia uma 

série de memórias que o levam de volta a pequena Combray, onde passou grande parte de sua 

infância. 

No final da obra, vê-se a metáfora das dobraduras de papel japonesas, que tomam 

formas distintas quando jogadas na água, trazendo a imagem do processo de transferência de 

sentidos com que o livro trabalha. Tal transferência se dá de forma semelhante à projeção 
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especular lacaniana, relativa aos processos de individuação iniciados na fase do espelho. Para 

Lacan (2006), a partir do momento em que o indivíduo reconhece sua própria imagem torna-

se capaz de se distinguir do meio que o cerca e, portanto, de se reconhecer como indivíduo. 

Paralelamente, a partir do efeito gerado pela projeção da própria imagem no espelho, e da 

capacidade de, olhando para fora, enxergar a si mesmo, e, nesse sentido, de projetar-se para 

fora de si, Lacan desenvolve uma linha de compreensão dos processos cognitivos, na qual o 

indivíduo reconhece o mundo não apenas a partir daquilo que distingue de si mesmo, mas 

também a partir das coisas nas quais ele projeta parte de sua própria imagem, num ato de 

identificação. Nesse sentido, Marcus (2006), parafraseando Paul de Man, explica o conceito 

de especularidade, utilizado por muitos autores que analisam os autorretratos a partir da 

psicanálise.  

Especularidade é composta pelo efeito de duplicação dos espelhos: a percepção 
externa de si[self] (autoscopia), a relação mãe-filho, 'na qual a mãe toma a posição 
da imagem especular e a criança a do ego incipiente', e o conflito entre a experiência 
de 'si' [self] como fragmentado e a imagem refletida como um todo unificado 
(MARCUS, 2006, p. 217, tradução nossa). 
 

A especularidade nas autobiografias atuaria, segundo Marcus, em diversas instâncias: 

em primeiro lugar, na relação do autor consigo mesmo (pois, na medida em que lê o que 

escreve, enquanto escreve, o autor sempre se relaciona com o autor que foi no passado 

recente, de quem escreveu, e no passado remoto, de que se lembrava ao escrever); em 

segundo lugar, na relação do autor com seus leitores (que por sua vez, também se identificam 

com a obra, projetando aspectos de sua vida vivida nas situações narradas na autobiografia); 

em terceiro lugar, do autor com relação aos personagens, objetos, lugares e situações descritas 

(projetando aspectos de sua personalidade a esses elementos externos); e, em quarto lugar, 

dos personagens, objetos, situações e lugares conhecidos, narrados pelo autor, com outros 

lugares, situações, personagens e objetos (projetando-se uns nos outros, revelando associações 

cognitivas ou poéticas capazes de transparecer impressões, sensações e pensamentos 

associados a tais lugares, personagens, objetos ou situações). É nesse sentido que de Man, 

segundo Marcus (2006, p. 204, tradução nossa), defende que a "prosopopeia é o tropos da 

autobiografia"5. 

O trabalho de Proust, em Em Busca do Tempo Perdido, consistiu em grande parte 

nessa operação de projeções de sentidos nas quais as pessoas, objetos, situações e lugares 

                                                                            
5	
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acumulam para uma dada subjetividade signos difusos, verdadeiras impressões, no entender 

de Kristeva (1996), que permitem associá-los com outros lugares, situações, pessoas ou 

objetos. Proust mostrou que essas associações e metáforas muitas vezes se forçam a nós, 

involuntariamente. Muitas vezes tais associações se fixam nas coisas – não precisamente nas 

coisas em si, mas no modo como as percebemos.  

Para Deleuze, essa associação entre dois objetos é uma operação que faz evidenciar, 

perante o leitor, uma essência. As essências, em Proust, segundo Deleuze, são completamente 

subjetivas, e se diferenciam das essências platônicas – que existem no plano de realidade, que 

por sua vez preexiste ao plano do mundo visível –, constituindo-se como o próprio ato de 

subjetivação que permite que, a partir da comparação de duas situações diferentes um 

indivíduo encontre paralelos e teça analogias, encontrando signos que permitirão 

compreender o mundo, a partir das coisas que se repetem, embora sob novos formatos.  

Não é o sujeito que explica a essência, é, antes, a essência que se implica, se 
envolve, se enrola no sujeito. Mais ainda: enrolando-se sobre si mesma ela constitui 
a subjetividade. Não são os indivíduos que constituem o mundo, mas os mundos 
envolvidos, as essências, que constituem os indivíduos (DELEUZE, 2010, p. 40). 
 

De acordo com Deleuze, no que tange ao tema da memória, Proust parece concordar 

com Bergson quando entende que, quando recordamos, "não retornamos de um presente atual 

ao passado", "mas nos situamos no próprio passado; que esse passado não representa alguma 

coisa que foi, mas simplesmente alguma coisa que é e coexiste consigo mesma como 

presente" (DELEUZE, 2010, p. 42). Deleuze, nesse ponto, destaca que o ser em si do passado 

é chamado por Bergson de 'virtual'. Aqui, compreendemos por que as projeções subjetivas, 

que reunem diversos objetos virtuais em um único, atual, são compreendidas como a própria 

corporalização do tempo. "O tempo é, então, a associação entre duas sensações que emanam 

dos signos e tornam sua presença conhecida" (KRISTEVA, 1996, p. 169, tradução nossa). É o 

que acontece no caso mais simples em que revemos uma pessoa depois de muitos anos: 

percebemos as marcas do tempo porque projetamos na imagem atual a sua imagem passada. 

O problema para Proust era, segundo Deleuze, 'como resgatar para nós o passado 

como se conserva em si?' Nesse sentido, a obra de arte, segundo Proust, seria "o único meio 

de redescobrir o tempo perdido" (DELEUZE, 2010, p.43). A arte se encontra fora do fluxo do 

tempo e nos força a pensar. Para Deleuze, "o leitmotiv do tempo redescoberto é a palavra 

forçar: impressões que nos forçam a olhar, encontros que nos forçam a interpretar, expressões 

que nos forçam a pensar (DELEUZE, 2010, p. 89).  
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Para Julia Kristeva (1996), a obra de Proust é um divisor de águas no que tange aos 

personagens literários, que deixam de ser 'como estátuas' e ganham profundidade. Segundo a 

autora (1996, p. 168), Proust criou um novo conceito de temporalidade e inaugurou a estética 

moderna. O narrador que ora observa Swann, ora se confunde com o próprio, e que a cada 

momento passa de uma memória a outra através de uma transversal que as une, cria um eu 

improvável e fragmenta a duração do tempo. "Essa noção proustiana da duração temporal foi 

disposta à humanidade e nos ajuda a nomear os fragmentos do tempo irreconciliáveis que nos 

empurram em todas as direções, de modo mais fervente e dramático do que nunca" 

(KRISTEVA, 1996, p. 168, tradução nossa). 

Para Deleuze, a partir de Proust, o tempo aparece como um verdadeiro sujeito. A obra 

apresenta "fragmentos que não podem mais se reajustar, é composta de pedaços que não 

fazem parte do mesmo puzzle, que não pertencem a uma totalidade prévia, que não emanam 

de uma unidade, mesmo que tenha sido perdida" (DELEUZE, 2010, p. 107). Nesse sentido, o 

espaço, encarado como uma totalidade, como aquilo que unifica, é fragmentado, deixa de 

constituir o amálgama unificador e conector das coisas. 

Contudo, Kristeva é reticente quanto ao enfoque de Deleuze, que busca isolar a 

categoria tempo, com vistas a enfatizar que a obra de Proust apresenta "um pouco do tempo 

em estado puro" (DELEUZE, 2010, p. 57). Kristeva destaca, na própria obra de Proust, o 

conceito de tempo corporalizado, somatizado (embodied), portanto, espacializado. 

Nenhum tempo, ou palavra, pode ser articulado, a menos que seja primeiramente 
transmitido por uma figura – uma sílaba, palavra, personagem ou estátua –. No 
entanto, essa figura perde suas fronteiras nas regiões das sensações inexpressíveis, 
onde se funde com a visão do narrado, ou seja, com a experiência que Proust chama 
de 'estilo'. Ali, o tempo não passa, pois o personagem passa de 'perdido' para 
'reencontrado' através do puro movimento do tempo incorporado (embodied) 
(KRISTEVA, 1996, p. 135, tradução nossa). 
 

 Kristeva chama atenção para a conformação de diferentes fragmentos de 

espacialidade que ambientam a recordação, aos quais intitula de espaços da memória. 

Kristeva repara que cada personagem tem seu próprio clã e seus próprios lugares. "Uma vez 

que o personagem abandona seu território, deixa de ser encarado como real, mas como uma 

criação verbal, abstrata e intelectual" (KRISTEVA, 1996, p. 139, tradução nossa). Esses 

espaços da memória são apresentados por Proust através da metáfora do cinetoscópio dos sete 

quartos, no qual descreve o modo como reconstitui, entre sonhos, memórias e devaneios, 

todos os quartos em que já viveu em sua vida. Kristeva, nesse sentido, compreende a memória 

como um espaço psíquico multifacetado: 
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O que devemos compreender é que enquanto um cinetoscópio, nossa memória e 
nossa vida psíquica tentam distinguir um espaço do outro. [...] Como o cinetoscópio, 
a memória é também um quarto: ela claramente representa um importante papel no 
breve toque de incerteza sobre onde se está (KRISTEVA, 1996, p. 280, tradução 
nossa). 
 

Tarkovski, por sua vez, destaca o trabalho de Proust como uma referência 

fundamental, pela tentativa de produzir na literatura o que considera ser a tarefa do cinema: 

erguer "um vasto edifício de memórias" (TARKOVSKI, 2010, p. 67). Mais tarde, veremos o 

quanto o engajamento de Tarkovski com memórias, em O Espelho, pode ser relacionado com 

a obra de Proust. No entanto, Tarkovski é enfático em declarar que o cinema não pode ser 

comparado com qualquer outra arte. De acordo com o diretor russo, a principal semelhança 

entre o cinema e a literatura é o fato de que, em ambas as artes, seus praticantes desfrutam de 

uma liberdade única "de escolher os elementos que desejam em meio ao que é oferecido pelo 

mundo real, e de organizá-los em sequência" (TARKOVSKI, 2010, p. 70). Entre as 

diferenças, ele destaca que a literatura recorre às palavras para descrever o mundo, ao passo 

que o filme não precisa usá-las: “ele se manifesta diretamente em nós" (TARKOVSKI, 2010 , 

p. 70). 

Vejamos, agora, um pouco das autorrepresentações no cinema. 

 

3.3 As autorrepresentações no cinema 

 

Constituindo-se como uma arte ligada ao paradigma fotográfico (NÖTH e 

SANTAELLA, 2005), o cinema é condicionado pelo aparato mecânico ou digital que o 

institui e que o permite imprimir uma sequência de imagens que a radiação luminosa faz 

projetar na lente da câmera. Esse primeiro aspecto condicionante é responsável por uma 

característica primordial do meio cinematográfico: a necessidade de recorrer a imagens 

captadas da corporeidade concreta do mundo. Desse modo, se as pinturas recriam, por seus 

próprios meios, a superficialidade do mundo material, produzindo uma expressão de lugares, 

paisagens, edifícios, objetos, personagens e momentos de um evento, o cinema e a fotografia, 

por sua vez, trabalham com a imagem factual. "O cineasta precisa da própria coisa para 

representá-la cinematicamente" (LANE, 2002, pos. 687-693, tradução nossa). 
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Assim, ao indagarmos sobre quais seriam as semelhanças e diferenças entre o 

autorretrato cinematográfico e o pictórico, logo pensamos na questão temporal: pinturas 

apresentam uma imagem fixa, enquanto o cinema trabalha com a reconstituição do 

movimento em sua plena duração. Um ponto de contato com a pintura é a composição 

plástica da imagem. Tanto o cinema quanto a fotografia e a pintura trabalham com a 

superficialidade do mundo (embora a pintura não esteja condicionada a esse tipo de 

engajamento representacional) e, portanto, apresentam corpos, rostos, paisagens e elementos 

de cena. Ou seja, assim como o “retratar” da pintura se liga à expressividade dos rostos e 

corpos, bem como a suas relações com o ambiente, os objetos e as pessoas retratados na 

mesma pintura, tal processo ocorre de modo muito similar no cinema. Talvez, a maior 

diferença, aqui, seja o fato de que no cinema o cenário e o semblante do autorretratado não 

precisam aparecer simultaneamente para que relacionemos um ao outro. O cinema, portanto, 

se baseia no factual, na materialidade do mundo em seu acontecer, o qual trabalha 

plasticamente. 

Por sua capacidade de reconstituir o movimento, o cinema se engaja na representação 

do tempo. Tal propriedade permite comparar o cinema com a literatura, uma vez que ambas 

as artes, por sua capacidade de lidar com o tempo, podem representar ações, eventos, períodos 

históricos, ou mesmo o curso de uma vida. No entanto, se a literatura é formada pela 

linguagem escrita, que trabalha dentro de um sistema de codificação muitíssimo sofisticado, o 

cinema trabalha com a apresentação dos eventos e ações em sua verdade fenomenológica, ou 

seja, no modo como aparecem para um dado ponto de vista, sob certo regime de captação da 

imagem. 

Com base nas propriedades da arte cinematográfica destacadas, vejamos o modo como 

os cineastas norte-americanos, da época de Tarkovski, produziram seus documentários 

autobiográficos. Uma maneira comum de produção de um filme autobiográfico nos Estados 

Unidos se deu através da autoapresentação do cineasta, diante da câmera, contando sua vida, 

ou filmando momentos de seu cotidiano. Jay Ruby (1980) destaca a importância e o 

pioneirismo do filme Crônicas de um Verão (1960), do francês Jean Rouch, ao trazer para a 

cena os bastidores da produção. Rouch, desse modo, trouxe para a cena a autorreflexão. Tal 

movimento foi certamente inspirador para os primeiros documentaristas autobiográficos, que 

questionavam a ideia da verdade documental, voltando seu foco para a verdade do artista. 
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No que tange aos filmes diretamente autobiográficos, ou seja, que tratam da vida do 

diretor, Jim Lane (2002) destaca a vanguarda autobiográfica, movimento de cineastas 

experimentais ocorrido na década de 1960, no qual Stan Brakhage teria sido um de seus 

protagonistas. Segundo Jim Lane (2002), Brakhage sintetizou o espírito deste movimento, nos 

anos 1960, quando escreveu que um de seus projetos de filme consistia em explorar 

visualmente as atividades diárias mais “lugar comum”, que ele, sua esposa e seu filho 

compartilham com quase todas as demais famílias. Em seu filme Window Water Baby Moving 

(1959), Brakhage apresenta, através de uma montagem experimental, com planos curtos, 

desencadeados e sem narrativa, cenas de sua vida privada. Contudo, exceto o parto do bebê, 

tais cenas não são revelações de eventos importantes que marcaram sua vida, mas, sim, 

imagens de situações banais, da vida trivial, detalhes fúteis do dia a dia. Tais detalhes, depois 

de manipulados pelo artista, apontam para o próprio fluxo do tempo: uma forma de capturar 

para dentro do filme e preservar o tempo que se perde, a cada instante. Jonas Mekas também 

filmou diversos momentos de sua vida e reuniu tudo num longa – Diaries, Notes and Sketches 

(1949-1984). Lane observa que esses cineastas criaram imagens não-representacionais para 

representar o cotidiano. 

Os cineastas consistentemente resistiam o que pudesse ser percebido como modos 
realistas de representação. Através da experimentação com a cinematografia, edição 
e som, a vanguarda constituiu um impressionante corpo de trabalho que, mais que 
qualquer outro movimento cinematográfico, desenvolveu o uso de abstração, lirismo 
e antinarrativa (LANE, 2002, pos. 167 a 170, tradução nossa). 
 

Por sua vez, os documentários autobiográficos americanos surgidos na década de 1970 

seguiram um estilo muito mais representacional: "As representações finais desses mundos 

poderiam ser expressivas, analíticas ou meditativas, mas, diferente da vanguarda, som e 

imagem eram consistentemente reconhecíveis e não abstratos" (LANE, 2002, pos. 177 a 183, 

tradução nossa). Contudo, no que tange ao conteúdo, tanto a vanguarda quanto o 

documentário autobiográficos têm em comum o fato de se basearem em imagens factuais. 

Para o documentarista autobiográfico, o que importa são os próprios eventos registrados na 

plataforma audiovisual. Nesse sentido, são as palavras proferidas, os gestos performados, os 

silêncios e o mundo concreto dos objetos que ganham relevância e sentido na narrativa. 

Jon Jost, em seu filme Speaking Directly (1973), se baseia na crença de que "um 

exame dos objetos e comportamentos de nossa vida diária é a única base de significados da 

qual é possível construir uma imagem coerente do mundo e de nosso lugar" (JOST apud 

LANE, 2002, pos. 1799 a 1803, tradução nossa). No filme, Jost divide as diversas esferas com 
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que lida com o mundo e consigo mesmo, em capítulos nos quais apresenta, separadamente: 

seu país, seu lugar, seus amigos, sua namorada, sua família, sua casa, seu corpo e seu pênis. 

Com recurso a imagens de arquivo, Jost expressa como o mundo se apresenta para ele, em seu 

lugar e no momento histórico em que vive. 

A limitação ao factual parece condicionar o filme a uma representação dos corpos e 

demais matérias opacas, desafiando a capacidade do diretor de representar seu eu interior. O 

recurso utilizado no documentário americano para apresentar a interioridade – a ideia de eu, 

self ou ego – foi a narração em voice over. 

Ed Pincus, que foi um dos precursores do documentário autobiográfico americano e 

um de seus principais teóricos, defendia, segundo Lane (2002), que os documentários 

deveriam apresentar a subjetividade a partir da exibição do mundo externo. Pincus realizou 

um experimento de longa duração, que viria a se tornar o filme Diaries (1971-1976), onde 

procurou mostrar que a exibição de cenas do mundo visível, fenomenal, do cotidiano, poderia 

ser uma forma de explorar a natureza da subjetividade e da interação humanas. Como recurso 

para apresentar sua  subjetividade, seu eu interior, Pincus, em seu filme, rumou para o deserto 

e tomou mescalina. Durante o transe, o cineasta filmou sua própria imagem refletida num 

espelho. Nesse momento, ele explica seu afastamento da família e da esposa.  

Lane classifica os documentários autobiográficos americanos em três subgêneros. O 

primeiro é o journal entry, no qual o diretor filma momentos do seu cotidiano durante um 

dado período de tempo, e ora dialoga com as pessoas com quem se relaciona mais 

intimamente, ora conversa com a câmera, como se escrevesse em um diário. A presença das 

câmeras, nesses filmes, é marcante. Elas interferem diretamente nos diálogos e nas relações 

entre autor e seus parentes e amantes. Esse tipo de filme condiciona, portanto, sua própria 

temporalidade à contingência dos fenômenos presentes, que ocorrem no mesmo momento em 

que o diretor filma sua vida diária. 

Outros dois subgêneros dos documentários autobiográficos destacados por Lane são os 

family portraits e os self-portraits. Bastante similares, distinguem-se do journal entry  pelo 

fato de não seguirem uma narrativa cronológica dos fatos. Também não se baseiam na 

gravação persistente dos eventos cotidianos, mas recorrem à narrativa (voice-over), 

entrevistas formais, imagens de arquivo caseiro – como álbuns de fotografias e home movies – 

amarrados pela montagem. Lane diz que, no caso dos filmes que chama de family portraits, a 

personalidade do diretor aparece a partir de sua relação com parentes e familiares. Por outro 
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lado, nos self-portraits, a personalidade do diretor surge de sua relação com o mundo exterior, 

a história contemporânea, seu lugar e seu país. Nesse sentido, Lane afirma que uma das razões 

para se documentar a vida cotidiana é "ilustrar como o pessoal pode ser um lugar de 

confluência social e política" (LANE, 2002, pos. 1286 a 1287, tradução nossa). 

Esses dois subgêneros que Lane chama de retratos, do autor e de sua família, portanto, 

operam dentro de uma temporalidade mais ampla. As fotos de infância, as entrevistas com 

terceiros, as imagens de arquivo, somados às tomadas do próprio autor em eventos cotidianos 

e à narrativa, criam uma obra onde todo o curso de uma vida pode aparecer. Esse ‘aparecer’ 

do curso da vida, por sua vez, faz surgir também o mundo e o período histórico vivido pelo 

autor. Portanto, vemos se manifestar, nesse tipo de filme, um horizonte maior da 

subjetividade do autor, no que refere à sua ocorrência tanto no tempo quanto no espaço. 

Voltando-nos, agora, ao filme O Espelho, podemos dizer que, diferentemente dos 

documentários e dos filmes da vanguarda autobiográfica americanos, o trabalho realizado por 

Andrei Tarkovski foi principalmente dedicado à representação de seu eu interior. Desse 

modo, ao invés de se dedicar à superficialidade de seu corpo presente e de seu ponto de vista 

atual, como nos journal entry e nos autorretratos pictóricos, Tarkovski se dedica a uma 

apresentação de cenas de sua memória, mesclando imagens ficcionais e imagens de arquivo. 

Em O Espelho não há imagens documentais da vida cotidiana do cineasta. Tarkovski também 

não apresenta seu rosto factual. Mesmo seu nome está alterado: não é Andrei, mas Alexei. É, 

portanto, uma obra ficcional, na qual sua criação autoral, artística, seu modo autêntico de 

apresentar uma verdade, tem preponderância à verdade dos fatos, assim como defendia Woolf 

em seu manifesto pela New Biography. Apesar disso, o conteúdo de suas cenas é todo 

baseado na biografia do autor e em sua compreensão sobre seu tempo e seu lugar: trata-se de 

um filme autobiográfico. O não uso do recurso da imagem do rosto do artista, bem como de 

seu nome próprio, assim como de um título mais evidente e direto, configuraria, segundo os 

parâmetros de Lejeune, que não se trata de uma autobiografia stricto sensu. Contudo, quando 

sabemos que, nos bastidores da produção do filme, Tarkovski pretendia chamar seu herói de 

Andrei, mas foi ‘convencido do contrário’ pelos oficiais da Goskino (TARKOVKSI, 1994) e 

que, sua imagem está, sim inscrita no filme (embora discretamente), bem como que no filme 

também estão a mãe, a segunda esposa, a enteada, e a voz de seu pai, recitando suas próprias 

poesias, não podemos deixar de vincular este filme à categoria das obras autobiográficas. 
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Em O Espelho, temos o reverso do autorretrato clássico. Não vemos o corpo do autor, 

vemos o mundo a partir de seu olhar interior. A representação de Tarkovski, portanto, leva em 

consideração que as imagens da consciência sofrem interferência direta do estado psíquico da 

pessoa e alternam entre aquilo que a pessoa vê e aquilo que ela recorda ou pensa. Em O 

Espelho, Tarkovski ora apresenta imagens de sua realidade contemporânea (à época do filme), 

ora apresenta cenas de sua infância. Em seu livro Esculpir o Tempo, o diretor russo revela seu 

projeto original de O Espelho. 

Ocorreu-me, então, que se podia  elaborar um princípio extremamente original a 
partir dessas propriedades da memória, o qual poderia servir de base para a criação 
de um filme de extraordinário interesse. Exteriormente, a disposição dos 
acontecimentos, das ações e do comportamento do protagonista seria alterada. O 
filme seria a história de seus pensamentos, lembranças e sonhos. E então, sem que 
ele aparecesse em momento algum – pelo menos da forma como se costuma fazer 
em um filme tradicional – seria possível obter-se algo de extremamente 
significativo: a expressão, o retrato da personalidade individual do herói, e a 
revelação do seu mundo interior. Em alguma parte, aqui, encontra-se um eco da 
imagem do herói lírico personificado na literatura, e, certamente, na poesia nós não 
o vemos, mas aquilo que pensa, o modo como pensa, e sobre o que pensa criam dele 
uma imagem vívida e claramente definida. Isso tornou-se, subsequentemente, o 
ponto de partida para a criação de O Espelho (TARKOVSKI, 2010, p. 30). 
 

O Espelho foi concebido para ser um filme autorretrato, mas de tal maneira que não 

apresenta propriamente a história da vida do autor, dentro de uma sequencia linear de 

movimentos em uma relação de causa e efeito. Foi concebido como um material plástico feito 

de peças tomadas de sua memória, e imbuídas de uma poética audiovisual capaz de transmitir 

ao público o estado psicológico do artista. 

Quanto ao princípio de especularidade, que também notamos tanto nos autorretratos 

quanto nas autobiografias, atingindo alto grau de sofisticação com Proust, podemos dizer que 

é amplamente aplicado em O Espelho. Talvez não à toa Tarkovski tenha escolhido este título, 

depois de cogitar Confissões, Um Dia Branco, A Corrente de Fúria e Martirologia. Como um 

autorretrato, O Espelho é concebido como uma autorreflexão de Tarkovski. No entanto, O 

Espelho não é um simples espelho: não nos apresenta uma cópia contínua e simultânea do 

corpo ou do rosto do autor tomado de um ponto de vista fixo. Talvez O Espelho fosse melhor 

descrito como um espelho do tempo, uma vez que apresenta-nos uma reflexão de Tarkovski 

sobre suas próprias subjetividade e identidade em diversos momentos do curso de sua vida ou 

da vida de sua pátria. 

Através de cenas da memória nos são apresentadas lembranças, sonhos e pensamentos 

que compõem a identidade de Tarkovski. É um espelho do tempo, porque ele compõe uma 
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imagem de si que nem retrata o presente visível do autor, nem re-apresenta um momento 

passado de sua vida: as cenas passadas são apresentadas a partir de sua interpretação e 

emoção presentes. Não são reconstituições de eventos pretéritos, mas representações de 

imagens de memórias contemporâneas. 

Tarkovski define o cinema como a arte do tempo, capaz de construir um ‘vasto 

edifício de memórias’. Vejamos como ele constrói sua argumentação de modo a encontrar as 

categorias de análise para compreender seu método próprio de construção de sua 

autorrepresentação no tempo. 
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4 O CINEMA COMO ARTE DO TEMPO 

 

4.1 O tempo impresso 

 

Em seus escritos, aulas e entrevistas, Tarkovski costumava fazer toda uma explanação 

teórica sobre o que considerava ser a vocação do cinema: constituir-se como arte do tempo. 

Não do tempo como tempo da ação de um presente em fluxo, mas do tempo vivido. Tarkovski 

(2010) destaca, como muitos filósofos a partir de Husserl, que o ser só existe no tempo, donde 

propõe que o cinema como arte do tempo é a expressão mais completa e mais capaz de 

representar esse ser. Neste capítulo, tomando por base a teorização de Tarkovski, faço uma 

revisão teórica sobre o cinema como uma arte do tempo, a partir da qual destaco aspectos que 

me permitirão adiante trazer como contraponto teorias que permitem falar de seu filme como 

centrado na ideia de lugar. 

Tarkovski (2010) cita o episódio da projeção do filme de Louis Lumière, Arrivée d'un 

Train en Gare de La Ciotat (1895), como um evento marcante – a primeira projeção paga da 

história do cinema. Tarkovski ficou impressionado com o comentário que sucedeu o 

acontecimento histórico: ‘quando o trem se aproximava, o pânico começou no teatro’. 

Naquele momento, câmera, película e projetor fundavam, para Tarkovski (2010, p. 71), as 

bases de um “novo princípio estético”. Com isso em mente, ele estrutura sua própria 

concepção de cinema: 

Pela primeira vez na história das artes, na história da cultura, o homem descobria um 
modo de registrar uma impressão do tempo. Surgia, simultaneamente, a 
possibilidade de reproduzir na tela esse tempo, e de fazê-lo quantas vezes se 
desejasse, de repeti-lo e retornar a ele. Conquistara-se uma matriz do tempo real. 
Tendo sido registrado, o tempo agora podia ser conservado em caixas metálicas por 
muito tempo (teoricamente, para sempre) (TARKOVSKI, 2010, p. 71). 
 

Podemos, então, perguntar: ‘como é que o cinema registra uma ‘impressão do tempo’? 

A resposta parece estar na própria materialidade do aparato fílmico. A simples possibilidade 

de utilização de um equipamento mecânico capaz de registrar uma sucessão de instantes de 

um momento luminoso, era para Tarkovski radical o suficiente para tornar-se a base de uma 

arte do tempo. 
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Explorando a relação entre cinema e tempo, Mary Doane (2002) relaciona a origem do 

cinema com a busca por compreender e representar o tempo, que marcou o final do século 

XIX e início do XX. Essa busca teria sido um empreendimento difuso, espalhado em 

diferentes universos epistemológicos, sendo detectado na termodinâmica, fisiologia, 

estatística, psicanálise e filosofia, em paralelo ao cinema. Essa coincidência de disciplinas 

dedicadas à compreensão do tempo seria, segundo Doane, consequência da crescente 

racionalização do tempo que se seguiu à expansão capitalista, com construções de estradas de 

ferro, a instituição dos fusos horários, e a transformação de tempo em valor sob o comando do 

capitalismo. Essa racionalização teve profundo impacto na vida das pessoas, sendo geradora 

de ansiedades e da vontade de domar o tempo. De acordo com Doane, a participação do 

cinema nesse movimento não foi meramente sintomática ou periférica, tendo sido, ao 

contrário, “um participante crucial no contínuo repensar da temporalidade na modernidade" 

(DOANE, 2002, pp. 18 e 20, tradução nossa). 

Dentre os pensadores da época que se envolveram diretamente com a temática do 

tempo na modernidade, podemos destacar o filósofo francês Henri Bergson, cujo pensamento 

compõe o pilar principal da teoria de Gilles Deleuze sobre o cinema. No livro Cinema 1: A 

Imagem Movimento, Deleuze (1985) observa a tese de Bergson sobre o movimento, 

destacando sua importância para o cinema.  Contudo, é importante, primeiramente, notar que 

o próprio Deleuze observa que Bergson contesta a moderna abordagem do tempo 

representada pelo cinema: em seu entender a ciência moderna confunde o tempo com o 

espaço percorrido e como consequência considera que o tempo também poderia ser 

infinitamente dividido. Ele dizia, com razão, que o movimento não poderia ser confundido 

com posições fixas sucessivas no espaço, devendo sempre ser considerado em sua duração 

concreta. A resposta de Deleuze foi apontar que Bergson analisou o cinema única e 

exclusivamente a partir da consideração de seu aparato mecânico – câmera, película e 

projetor. Como invenção moderna, o cinema reproduz o movimento através de momentos 

equidistantes no tempo, a fim de produzir uma sensação de continuidade. Para Deleuze, se 

Bergson tivesse prestado atenção para a projeção em si, ou seja, para aquilo que o espectador 

vê, ele não teria feito nenhuma oposição ao fato de o cinema ser uma arte do tempo. De 

acordo com Deleuze, o que o cinema nos oferece não são fotogramas estáticos, "aos quais o 

movimento é adicionado”, mas imagens médias – cortes móveis – às  quais o movimento 

pertence “como dado[s] imediato[s]" (DELEUZE, 1985, 10). Assim, Deleuze define o cinema 
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como um sistema que reproduz o movimento em sua duração, tendo por base uma sucessão de 

instantes quaisquer, temporalmente equidistantes. 

Um outro ponto de conflito entre Bergson e o cinema como arte do tempo, consiste no 

fato de o filósofo considerar que a duração nunca poderia ser dada, pois a principal 

propriedade desta é a sua abertura: em sua compreensão, ela não apenas muda 

incessantemente, mas também abre espaço para o novo. Esta propriedade seria exclusividade 

do tempo presente. Ao contrário, tudo que é dado é já passado. Deste modo, Bergson 

relaciona o movimento e o tempo a um sentido de contingência. Para Deleuze, a filosofia do 

instante qualquer materializada no equipamento cinematográfico está de acordo com a teoria 

do tempo de Bergson, pois permite pensar a produção do novo, que pode ser ligado a 

qualquer momento. Aqui, reside a importância da referência feita por Tarkovski ao cinema de 

Lumière: aos olhos do espectador, o tempo está presente em sua plena duração, com todas as 

suas contingências (chegando ao ponto de assustar uma plateia desprevenida), embora 

materialmente o filme armazene um tempo (dado)  em ‘caixas metálicas’. Destarte, como um 

produto da modernidade, o cinema representou uma bem sucedida racionalização do tempo – 

uma vez que é literalmente composto por uma sucessão de quadros estáticos. Mas, ao mesmo 

tempo, também é capaz de registrar o contingente, estando, portanto, diretamente ligado a 

esse outro modo da modernidade se relacionar com o tempo, caracterizado pela valorização 

do efêmero e do acaso, tendo por base a ideia bergsoniana de duração. 

É nesta direção que segue Doane (2002) em sua abordagem dos filmes de atualidades 

que marcaram as primeiras duas décadas do cinema. Em seu entendimento, o puro registro de 

tempo do cinema se baseia em sua capacidade de representar perfeitamente o contingente. 

Doane cita o comentário de Louis Lumière sobre seu filmete O Almoço do Bebê (1895), no 

qual ele se declara muito mais impressionado com as árvores movendo-se com o vento, ao 

fundo, do que com a cena principal do casal alimentando o bebê. Este comentário é, segundo 

Doane, muito representativo de como a noção de contingência do tempo impressionava mais 

do que a simples ideia de movimento representada na cena principal. Esta atenção ao tempo 

por via dos movimentos efêmeros levou Jacques Aumont a caracterizar Lumière como o 

último pintor impressionista (AUMONT, 2004). 

Tarkovski considerava que o cinema era mais capaz do que qualquer outra forma de 

arte de trabalhar com a vida "concreta". Essa concretude estava diretamente relacionada a 

uma ideia de tempo factual. Nas palavras de Tarkovski, o cinema é essencialmente "o tempo, 
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impresso em suas formas e manifestações factuais" (TARKOVSKI, 1986, p. 63, , tradução 

nossa) 6 . Concorda, nesse sentido, com Ed Pincus e com Jon Jost, documentaristas 

autobiográficos americanos que empreendiam esforços simultâneos no mesmo sentido 

(embora sem que um soubesse do trabalho do outro). Por tempo factual, Tarkovski quer dizer 

que no cinema o tempo “se dá na forma de observação simples e direta" (TARKOVSKI, 

2010, p. 75). Aqui reside a sua preferência por longas tomadas, pois elas dão tempo para que 

o evento aconteça, e para que o público o observe em toda a sua factualidade. "Eu vejo a 

crônica, o registro de fatos no tempo, como a essência do cinema: para mim, não se trata de 

uma maneira de filmar, mas uma maneira de reconstruir, de recriar a vida" (TARKVOSKI, 

2010, p. 73). 

De acordo com Doane, o tempo factual no cinema está vinculado a duas importantes e 

articuladas instâncias: a indicialidade fotográfica e o evento. Um índice é, para Charles S. 

Peirce (2005), um tipo de signo que tem a função de apontar para algo singular e único, 

diferente de si mesmo – como um dedo que aponta para a lua –, enquanto ícones representam 

algo por meio de uma analogia formal e símbolos operam como conceitos, que envolvem um 

raciocínio significante, completo, que sintetiza seu objeto. Devido à sua origem mecânica, a 

fotografia e o cinema funcionam tanto como ícones quanto como índices, pois, de um lado, 

eles "reproduz[em] a realidade através de (aparente) semelhança visual"; e por outro lado, eles 

estabelecem “uma relação causal com a realidade, devido às leis da ótica" (NÖTH e 

SANTAELLA, 2005, p. 107), e representam um “isso aconteceu”. Como apontado por 

Roland Barthes (1984), a referencialidade da fotografia está ligada ao conhecimento do 

espectador de que o objeto esteve, de fato, ali, na frente da câmera. Uma imagem fotográfica 

sempre aponta para um ato anterior de extrair mecanicamente uma imagem de um 

determinado evento, personagem ou objeto, em um determinado momento, em um 

determinado lugar, a partir de uma determinada posição, mediado pela gravação de uma 

sucessão equidistante de instantes luminosos na película que roda dentro da câmera (ou na 

memória digital). 

O cinema compartilha com a fotografia este princípio de indicialidade, com a 

diferença que, no caso do cinema, vemos uma cena se realizando com o seu movimento 

original no tempo: "O espectador sempre experimenta o filme como tempo presente" 

(DOANE, 2002, p 103, tradução nossa). Isto é o que produz, nos termos de Christian Metz 

                                                                            
6	
  Na	
  versão	
  em	
  da	
  edição	
  em	
  português	
  (TARKOVSKI,	
  2010,	
  p.	
  72),	
  a	
  palavra	
  ‘factual’	
  foi	
  substituída	
  por	
  
‘real’.	
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(2004), um modo de presença baseado na impressão de realidade. Esta presença é 

responsável, segundo ele, por colocar o espectador em um estado afetivo e participante, 

envolvendo-se com o mundo que se descortina a sua frente. Segundo Metz, do ponto de vista 

do espectador, as imagens em movimento são sempre "aqui" e "agora". 

No entanto, Doane salienta que, acompanhando a experiência que o espectador tem do 

tempo presente, há também o reconhecimento de que as imagens foram produzidas em um 

determinado momento passado; assim, "elas são inevitavelmente manchadas com a sua 

própria historicidade" (DOANE, 2002, p 143, tradução nossa). Dessa maneira, se 

questionarmos o que as imagens cinematográficas mostram, ou o que a sua causalidade 

mecânica indica, o que ela aponta, somos levados aos eventos. É através dos eventos que o 

cinema se liga, essencialmente, ao tempo. 

Na forma de quê o cinema imprime o tempo? Digamos que na forma de evento 
concreto. E um evento concreto pode ser constituído por um acontecimento, uma 
pessoa que se move ou qualquer objeto material; além disso, o objeto pode ser 
apresentado como imóvel e estático, contanto que essa imobilidade exista no curso 
real do tempo. (TARKOVSKI, 2010, p.71). 
 

Doane, em sintonia, diz o seguinte: 

Na medida em que o cinema apresentava-se como um registro indicial de tempo, 
aliava-se com o evento e com seu desenrolar aleatório, estocástico e contingente. O 
cinema era capaz de prender eventos em toda a sua imprevisibilidade e em sua pura 
factualidade (DOANE, 2002 , pp 140 e 141, tradução nossa). 

 

O evento é o que é factual: é o que acontece, o que se desenrola. Doane argumenta que 

"o evento é um marcador de tempo deítico" que, como um índice, resiste ao significado e 

serve principalmente como uma garantia do real. O evento "se alia com o factual, com a 

história": ele se alia com a diacronia em vez da sincronia (DOANE, 202, p 140, tradução 

nossa). Para o geógrafo Milton Santos (1997), o evento é o momento empiricizado, é o 

instante-duração que ocorre em um determinado ponto do espaço. Uma vez que ocorre no 

espaço, os eventos são portadores da alteração e, por conseguinte, do tempo. Portanto, é 

importante para a nossa discussão notar que a espacialidade é a primeira condição para a 

manifestação do tempo cinematográfico. 

Uma vez impresso no filme, o tempo pode ser arquivado em "caixas metálicas por 

muito tempo" (TARKOVSKI, 2010, p. 71). A arquivabilidade do tempo factual permite que 

um, ou diversos, pontos de vista sobre determinado evento seja(m) reproduzido(s) sempre que 

desejado. Esse momento (arquivado) de tempo pode durar para sempre. Podemos traçar, aqui, 
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um paralelo entre a teoria de Tarkovski e o pensamento de Andre Bazin (1967) para quem a 

fotografia e o cinema são formas modernas de "embalsamar o tempo". Também em sintonia 

com Bazin, Doane diz: 

Enquanto a fotografia podia fixar um momento do tempo, o cinema tornou a própria 
duração arquivável. Nesse sentido, o cinema pode ser encarado como uma profilaxia 
contra a morte, pois permite que se possa ‘ver’ o sorriso e o gestual de um ente 
querido, mesmo muito depois de sua morte. O que se registrava nos filmes era a 
própria vida em toda a sua multiplicidade, diversidade e contingência (DOANE, 
2002, p. 22, tradução nossa). 
 

Concebendo o cinema como impressão do tempo factual, Tarkvoski constrói sua 

"hipótese de trabalho": ele acredita que o que leva as pessoas a assistirem a um filme é a 

busca pelo tempo concretamente vivido: "pelo tempo perdido, consumido ou ainda não 

encontrado" (TARKOVSKI, 2010, p. 72). Ele compreende que as pessoas vão ao cinema a 

fim de buscar uma experiência de vida: "pois o cinema, como nenhuma outra arte, amplia, 

enriquece e concentra a experiência de uma pessoa – e não apenas a enriquece, mas a torna 

mais longa, significativamente mais longa" (TARKOVSKI , 2010, p. 72). Desse modo, ele 

considera que a essência do trabalho de um diretor de cinema é esculpir o tempo: 

Assim como um escultor toma um bloco de mármore e, guiado pela visão interior de 
sua futura obra, elimina tudo que não faz parte dela – do mesmo modo o cineasta, a 
partir de um “bloco de tempo” constituído por uma enorme e sólida quantidade de 
fatos vivos, corta e rejeita tudo aquilo de que não necessita, deixando apenas o que 
deverá ser um elemento do futuro filme, o que mostrará ser componente essencial da 
imagem cinematográfica (TARKOVSKI, 2010, p. 72). 
 

Dessa forma, podemos observar que, enquanto o material de trabalho do cinema é a 

concretude contingente do tempo factual impresso no filme, o trabalho do cineasta, conforme 

Tarkovski, consiste em um ato de apreensão e manipulação do tempo. O diretor de cinema 

escolhe do factual apenas o que é essencial para a composição do filme. 

Pesquisando os filmes de atualidades, compostos de uma única cena, Doane destaca 

que essa manipulação básica do tempo, extraindo uma parte selecionada do fluxo 

interminável da vida real, foi um primeiro passo no  sentido do ‘controle’ ou da 

‘manipulação’ dos fatos apresentados; portanto, da criação de uma narração. O mero corte, 

delimitando o início e o fim de uma tomada, representa intervenção suficiente para roubar de 

vez sua contingência e transformar o fragmento destacado em uma estrutura para se contar 

uma história. Através da manipulação, o evento se torna uma peça, um ‘bloco de tempo’, com 

um princípio construtivo – um tijolo (polissêmico) para a construção narrativa.  
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Neste sentido, Christian Metz (2004, p. 93, tradução nossa) diferencia a apresentação 

especular da imagem cinematográfica da representação da linguagem verbal: "A imagem é 

sempre-logo uma imagem, ela reproduz na sua literalidade perceptiva o espetáculo significado 

do qual ela é o significante: assim, ela é suficientemente o que ela mostra para não ter que 

significá-lo”. No entanto, quando o seu acontecer cessa e se torna passado, torna-se narrativa. 

Nessa mesma linha, podemos ver que, enquanto a reprodução do movimento, em sua duração, 

significa, para Bazin (1967), a perpetuação da vida, o corte, na teoria cinematográfica de 

Pasolini, segundo Deleuze, representa a morte. A morte do tempo significa tornar o tempo 

passado, uma vez que sua presença cessou. O corte cria uma interrupção no movimento vivo, 

que deixa de ser contemporâneo para se transformar em passado. O movimento passado, ou 

completo, deixa de ser significante e torna-se significado, ou seja, transforma-se em tempo 

narrativo. A narrativa é caracterizada por sua racionalidade, pois, na busca por focar na 

coerência de uma sequência de eventos, acaba por enfatizar os aspectos que constroem um 

todo (dado, acabado), ignorando-se os detalhes desnecessários e matando a contingência. 

Assim, Doane afirma que o corte dos pedaços de tempo em que nada de significativo acontece 

"é a condição de uma conceituação do 'evento'" (DOANE , 2002, p 160, tradução nossa).  

No entanto, apesar de a manipulação do tempo ser inevitável e constituir o próprio 

trabalho do cineasta, podemos reparar que, em O Espelho, Tarkovski não estava interessado 

em constituir uma sucessão de eventos, mas em criar as condições para que pudéssemos 

observar cada evento, lembrado, sonhado ou imaginado, como independentes entre si – 

embora sutilmente amarrados a sua pessoa e à memória russa. As tomadas longas permitem 

que isso aconteça, dando pouca margem para uma racionalização forçada dos eventos 

observados. A montagem cede o lugar à mise-en-scène na produção de tempo e sentido. Ele 

argumentou: 

 A imagem se torna verdadeiramente cinematográfica quando (entre outras coisas), 
não apenas vive no tempo, mas quando o tempo também está vivo em seu interior, 
dentro mesmo de cada um de seus fotogramas (TARKOVSKI, 2010, p. 78). 
 

É importante frisar, conforme já mencionamos, que Tarkovski era contrário à 

produção de metáforas e alegorias, recursos que institucionalizaram-se através do realismo 

soviético. Sua concepção de "blocos de tempo" como a matéria-prima do cinema é 

diametralmente oposta à desta escola, para quem essa matéria-prima era vista como o 

celuloide em si, como um recipiente de formas puras, descontextualizadas, abertas a múltiplas 

significações. Pudovkin ([19--]), com base em experiências que realizou com Kuleshov, 
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concebia que os pedaços de filme eram capazes de ser manipulados e ressignificados através 

da montagem, dando origem a novas realidades espaciais e temporais. 

Se [...] consideramos o trabalho do diretor cinematográfico, parece que sua matéria-
prima ativa são apenas aqueles pedaços de celuloide em que foram filmados, de 
vários ângulos, os movimentos isolados da ação. É precisamente destes pedaços que 
se compõem aquelas aparências na tela a formarem a representação cinematográfica 
da ação. E, assim, o material do diretor cinematográfico não consiste de processos 
reais acontecendo em espaço e tempo reais, mas sim de pedaços de celuloide em que 
foram registrados tais processos (PUDOVKIN, [19--], p. 50). 
 

Esse era o princípio fundamental do realismo soviético. No prefácio do livro de 

Pudovkin, Argumento e Montagem, Mikhail Kalatazov afirma que as ideologias presentes nos 

filmes do Estado soviético transmitiam mais verdade do que os filmes realistas ‘ocidentais’, 

que tentavam mostrar os detalhes de uma vida individual. Tarkovski, por sua vez, considerava 

que o preceito do realismo soviético, assim como tudo no socialismo, tinha por finalidade 

tolher as singularidades e os gênios, nivelando por baixo os profissionais, principalmente os 

artistas, criando um tipo de ode à mediocridade. Para Tarkovski, um diretor de cinema só se 

torna um artista quando “seu sistema particular de imagens começa a adquirir forma – a sua 

estrutura pessoal de ideias sobre o mundo exterior – e o público é convidado a julgá-lo, a 

compartilhar com o diretor os seus sonhos mais secretos e preciosos” (TARKOVSKI, 2010, p. 

68). Para o diretor russo, “só em presença de sua visão pessoal, quando ele se torna uma 

espécie de filósofo, é que o diretor emerge como artista – e o cinema como arte” 

(TARKOVSKI, 2010, p. 68). Tarkovski valorizava no artista a capacidade de explorar, 

desenvolver e expressar suas próprias personalidades. 

 

4.2 Imprimindo o tempo no ‘eu interior’ 

 

Como cineasta-filósofo7, Tarkovski (2010) delineia em poucas páginas sua noção de 

tempo. Donde podemos reparar, tal noção está associada ao pensamento de filósofos e poetas 

como Leibniz, Bergson, Husserl, Heidegger, Merleau-Ponty, Sartre, Bachelard, mas também 

Proust, Joyce, Hoffman, Thomas Mann, entre outros. Não podemos afirmar se Tarkovski leu 

tais filósofos, mas apenas que seus filmes, em especial O Espelho, parecem ter emergido 

como um interlocutor poético-filosófico, atuando no mesmo campo em que trabalham esses 

intelectuais: o campo dedicado ao tempo como essência do indivíduo e da personalidade. Nas 
                                                                            
7	
  Que	
  não	
  se	
  confunda	
  com	
  um	
  filósofo	
  propriamente	
  dito.	
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primeiras linhas do capítulo 'Tempo Impresso', Tarkovski (2010) afirma a necessidade do 

tempo para a nossa própria existência, como indivíduos. 

O tempo constitui uma condição da existência do nosso “Eu”. Assemelha-se a uma 
espécie de meio de cultura que é destruído quando dele não mais se precisa, quando 
se rompem os elos entre a personalidade individual e as condições da existência. O 
momento da morte representa também a morte do tempo individual. (TARKOVSKI, 
2010, p. 64). 
 

Para Tarkovski, também, “o tempo é necessário para que o homem, criatura mortal, 

seja capaz de se realizar como personalidade” (TARKOVSKI, 2010, p. 64). Deste modo, a 

teoria de Tarkovski parece estar associada ao pensamento fenomenológico. Pois, tanto 

Husserl quanto Heidegger defendiam a importância da dimensão temporal na composição do 

‘Ser’. Em sintonia com a ideia de arte como autoexpressão, podemos destacar que Husserl 

considerou a fenomenologia como um ato de autoanálise por parte de uma subjetividade 

transcendental. Husserl concebeu a fenomenologia como uma "descrição das coisas presentes 

em nossa experiência acompanhada de uma descrição de nossa experiência delas" (DOSTAL, 

1999, p. 141). Heidegger (2012), por sua vez, explicou que a palavra fenômeno vem do grego 

ϕαινοµενον, significando ‘o que se mostra’, ou ‘o que aparece’, ou seja, algo ligado a uma 

presentificação diante de alguém que observa. A fenomenologia está na base da teorização de  

Ed Pincus e Jon Jost sobre o documentário autobiográfico americano, e também nas 

considerações de Tarkovski sobre a o registro do factual. Contudo, como já destacamos, 

Tarkovski se diferencia desses documentaristas americanos justamente no que se refere à sua 

busca por apresentar seu eu interior, ou sua alma, que não se confunde com seu eu aparente, 

se aproximando mais da vanguarda autobiográfica do que dos documentários influenciados 

pelo tipo de reflexividade proposta pelo cine-verité, de Jean Rouch. 

Na concepção de Husserl, segundo Dostal, o tempo objetivo deve ser posto de lado, e 

a atenção da fenomenologia deve se voltar para “o modo como o tempo é constituído de modo 

imanente na experiência" (DOSTAL, 1999, p. 146, tradução nossa), como uma consciência do 

tempo interior. Dostal destaca que quando Husserl se volta para a questão do tempo, "em vez 

do tempo ser apenas mais um objeto constituído no campo temático da subjetividade 

transcendental, a subjetividade é que é em si radicalmente temporal. Frequentemente, Husserl 

identifica o tempo com a subjetividade” (DOSTAL, 1999, p. 148, tradução nossa). 

Na linha de Husserl, Heidegger  mostra como o tempo é fundamental para o ser. 

Heidegger compreende que a constituição original do Dasein (ser-no-mundo) é a 
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temporalidade. Assim como Tarkovski, Heidegger considera que a compreensão do ser só se 

dá com base na temporalidade: 

Daí surge o prospecto de uma possível confirmação da tese de que o tempo é o 
horizonte de onde algo como o ser se torna de todo inteligível. Interpretamos o ser 
pela via do tempo (tempus) (HEIDEGGER, 1988, p. 16, tradução nossa). 
 

Dentro do mesmo espírito, Tarkovski considera que apesar de o tempo ser irreversível, 

“o passado é o portador de tudo o que é constante na realidade do presente, de cada momento 

presente" (TARKOVSKI, 2010, p.65). Aqui encontramos uma compreensão claramente 

fenomenológica de tempo. Tarkovski compreende que o tempo vivido oferece à pessoa “a 

oportunidade de se conhecer como um ser moral, engajado na busca da verdade” (p. 65). Essa 

busca da verdade estaria ancorada na possibilidade oferecida pelo ‘tempo interior’ de 

acumular tempos passados na forma de memória. Para Tarkovski, o tempo e a memória “são 

como que os dois lados de uma medalha” (p. 65). 

Heidegger diferencia a noção de temporalidade da de tempo, este último definido por 

Aristóteles como uma forma arbitrária de contar o movimento, a partir de uma sucessão de 

instantes, ou de ‘agoras’. A temporalidade é conceituada como a condição que possibilita a 

compreensão do ser, uma vez que é, para Heidegger, o que projeta o ser no tempo. 

Respondendo a Bergson, que dizia que um movimento, ou uma duração, não poderiam ser 

divididos, visto que a concepção abstrata de uma sucessão de instantes congelados 

impossibilitaria o movimento de acontecer, Heidegger concebeu que o ‘agora’ se diferencia 

da ideia do instante congelado, pelo fato de não ser um ponto numa linha do tempo, mas uma 

transição, uma mudança de estado. O ‘agora’, ao mesmo tempo em que transita entre o 

presente que passou e o presente por vir, conserva o passado, como duração, através do que 

Husserl e Heidegger chamaram de retenção. Heidegger afirma:  

No dirigir-nos a uma entidade como passada, nós a retemos de algum modo ou a 
esquecemos. Nesse reter e esquecer, o Dasein é concomitantemente retido. Ele retém 
a si mesmo naquilo que ele já foi. [...] Aquilo que o Dasein já foi em cada instância, 
seu [passado como]ter sido[Gewesenheit] pertence concomitantemente ao seu 
futuro (HEIDEGGER, 1988, p. 265, tradução nossa). 
 

Dessa forma, a temporalidade se caracteriza, para Heidegger, como a propriedade do 

ser de se projetar no tempo, de transcender o presente e de ser ele mesmo. A esse aspecto do 

ser, de se pôr para fora de si, no tempo, Heidegger chama de seu êxtase temporal. Para 

Heidegger (1988, p. 266), futuro, passado e presente são os três êxtases da temporalidade. O 

caráter extático é, por sua vez, visto como a forma de se interpretar a existência, que, “vista 

ontologicamente, é a unidade original do ser-fora-de-si que vem-a-si, volta-a-si e se faz 
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presente” (HEIDEGGER, 1988, tradução nossa). A memória, portanto, para Heidegger, 

representa uma consequência, ou uma faceta, da retenção do passado no presente.  

Para Bergson (2010), por sua vez, não há uma subjetividade que se projeta no passado, 

mas o próprio tempo que se conserva em si mesmo como virtualidade e se projeta nas 

subjetividades, sempre que chamado a se manifestar (seja pela via da memória-hábito, seja 

pela via da lembrança-imagem), sendo constantemente filtrado. Para Bergson, o tempo é uma 

dimensão não espacial, onde todas as percepções passadas são arquivadas, in totum, em 

camadas diferentes de tempo-duração. A memória aparece em nós como hábito, ligada à 

forma como manuseamos as coisas ou nos locomovemos no espaço, mas também como 

lembrança, ou memória-imagem, quando evocamos um momento passado desconectado de 

nossa ação física presente. A situação mais extrema que opera com esse último tipo de 

memória é o sonho, onde as imagens escapam a suas origens perceptivas, desconectando-se 

de seu histórico. No sonho, as imagens-memória não possuem uma coerência narrativa, 

surgem como puras potências de conexão. A coerência e a narrativa aparecem quando 

tentamos interpretar as imagens do sonho. 

Contudo, na linha da psicanálise freudiana e na linha das confissões cristãs, Tarkvoski 

também destaca a importância moral da memória como um meio fundamental para o 

autoexamee para lidar com o tempo. "Como um ser moral, o homem é dotado de memória, a 

qual lhe inculca um sentimento de insatisfação, tornando-o vulnerável e sujeito ao 

sofrimento" (TARKOVSKI, 2010, p. 65). Tarkovski, nesse sentido, também compreende o 

tempo memorial, ou o tempo psicológico, como uma forma de conhecer o caráter e a 

personalidade das pessoas. Tarkovski, como Bergson, associa tempo à ideia de espírito. "O 

tempo não pode desaparecer sem deixar vestígios, pois é uma categoria espiritual e subjetiva, 

e o tempo por nós vivido fixa-se em nossa alma como uma experiência situada no interior do 

tempo" (TARKOVSKI, 2010, p. 66). 

Como, portanto, Tarkovski realiza a transposição do que chama de seu eu interior para 

a película em O Espelho? Se o eu interior é composto de memórias, ou seja, do resultado da 

retenção do tempo, compondo uma base de onde reconhecemos e interpretamos o que se 

apresenta a nós no presente, bem como fazemos projeções de futuro é, portanto, com base nas 

memórias que Tarkovski procura expressar seu autorretrato cinematográfico. 

Gilles Deleuze compreende que O Espelho representa um dos melhores exemplos de 

sua teoria sobre a classe de filmes que, segundo o filósofo, opera no regime da imagem-
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tempo. Vejamos, portanto, como Deleuze conceituou tal imagem-tempo, procurando 

encontrar pistas de métodos e conceitos úteis na análise desse filme. 

 

4.3 A imagem-cristal 

 

Sempre com base na teoria bergsoniana do tempo e da memória, Deleuze busca 

distinguir e conceituar dois diferentes regimes de significação cinematográfica: o da imagem-

movimento e o da imagem-tempo. No primeiro caso, o tempo aparece de forma indireta, 

como consequência do movimento que transforma uma totalidade inicial, no desenrolar de 

uma trama contínua. No segundo caso, Deleuze compreende imagens óticas e sonoras puras, 

desconectadas de seu contexto, correspondendo a opsignos e sonsignos, que “ligam-se 

diretamente a uma imagem-tempo que subordinou o movimento. É essa reversão que faz, não 

mais do tempo a medida do movimento, mas do movimento a perspectiva do tempo” 

(DELEUZE, 2007, p. 34). Portanto, Deleuze considera que o regime da imagem-tempo 

constitui uma verdadeira ‘reversão’ em relação à imagem-movimento. 

A imagem-movimento define a fórmula básica do filme clássico ocidental: a evolução 

de um sistema de causa e efeito, onde o herói tenta superar uma determinada situação. Com 

base na ação, a imagem-movimento está sempre assentada no esquema sensório-motor, 

conforme definido por Bergson, que caracteriza a memória habitual: cada nova situação 

percebida leva a uma consequente reação motora do corpo. Portanto a ideia de hábito está na 

base da compreensão dessa memória. Os encadeamentos motores levam à realização de 

comportamentos habituais, autônomos, que independem do raciocínio reflexivo baseado no 

pensamento linguístico. Tais encadeamentos são, portanto reatualizações de uma memória – 

sempre adaptadas às novas situações –: em outras palavras, ‘clichês’. 

Deleuze (2007) concebe que a imagem-movimento sempre representa o tempo 

indiretamente. O trabalho da montagem tem, aqui, um importante papel: o de superpor os 

planos, de modo a criar uma continuidade do movimento que conduza à mudança. Portanto, 

se o espaço fílmico se faz conhecer pelo quadro da imagem, onde vemos desenrolar-se uma 

cena, o tempo aparece na forma dos movimentos que acontecem em cena, e também por via 

de montagem. Sobre isso, Deleuze diz o seguinte: 
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A imagem-movimento tem duas faces, uma em relação aos objetos cuja 
posição relativa ela faz variar, a outra em relação a um todo cuja mudança 
absoluta ela exprime. As posições estão no espaço, mas o todo que muda 
está no tempo. Se assimilarmos a imagem-movimento ao plano, chamaremos 
de enquadramento à primeira face do plano, voltada para os objetos, e de 
montagem à outra face, voltada para o todo. Daí, uma primeira tese: é a 
própria montagem que constitui o todo, e nos dá assim a imagem do tempo. 
Ela é, portanto, o ato principal do cinema. O tempo é necessariamente uma 
representação indireta, porque resulta da montagem que liga uma imagem-
movimento a outra (DELEUZE, 2007, p. 48). 
 

Se é a sequência de planos encadeados que introduz o tempo na imagem-movimento, é 

exatamente o oposto – o não-encadeamento, o rompimento dos planos – que caracteriza a 

imagem-tempo. Deleuze atribui o surgimento desta às consequências da Segunda Guerra 

Mundial, tal como a experiência de estar no meio dos destroços da guerra sentindo a 

impotência dos vencidos, donde resultaria o aparecimento de ‘espaços desconectados’ e 

‘situações em que as pessoas já não podem reagir’; e isto ocasionaria um colapso total do 

esquema sensório-motor. Segundo Bergson, quando uma percepção não pode dar origem a 

uma reação motora, acaba por resultar na evocação de uma memória imagem. Assim, no 

cinema da imagem-tempo, as tomadas não estão necessariamente ligadas umas às outras, a 

fim de criar uma sucessão de movimentos: a sequência de imagens é libertada de qualquer 

reação causal, motora ou sensorial. "As percepções e ações não mais se ligam entre si, e os 

espaços não são agora nem coordenados nem preenchidos" (DELEUZE, 2005, p. 39, tradução 

nossa). 

Com a imagem-tempo, os personagens são convertidos da ideia clássica de herói em 

meros espectadores de eventos que eles são incapazes de impedir: eles não reagem mais. 

Assim, não há reação de causa e efeito e os planos não mais se conectam. Consequentemente, 

nossa atenção se desloca da sucessão de planos para aquilo que  a imagem mostra em cada 

plano independentemente. Além disso, em relação ao que vemos no interior dos planos, a 

câmera não mais se liga necessariamente ao movimento, ela está mais interessada em mostrar 

as relações mentais. A descrição do espaço, no cinema da imagem-tempo, está, para Deleuze, 

subordinada às funções do pensamento. Ou seja, buscam mostrar o espaço e o tempo 

interiores, resultantes da afecção nos indivíduos. 

Mas como é que esses filmes apresentam uma imagem direta do tempo? Deleuze 

compreende que, uma vez que as imagens não são encadeadas umas às outras, interrompe-se 

o esquema sensório-motor e as imagens tornam-se puras potências de conexão. Ao fazer isso, 

elas obrigam os espectadores a estabelecer outras relações com as demais imagens, levando-
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os a realizar um pensamento reflexivo. Citando Bergson, Deleuze compreende que, com a 

imagem-tempo, o reconhecimento habitual do espectador é substituído por um 

reconhecimento atento. Isto se dá quando o reconhecimento habitual falha em encontrar uma 

imagem correspondente na memória, e passa a tornar-se muito mais voltado à percepção e 

memorização de novos padrões. Se o reconhecimento habitual resulta numa preparação para o 

movimento, no reconhecimento atento, uma vez que a percepção não encontra memória 

similar, volta-se novamente para as imagens memorizadas, a fim de encontrar algum detalhe 

despercebido, ativando novas zonas de memória, embora resultando sempre em fracasso e 

forçando a operação a se repetir consecutivamente, sempre do início. 

Se a imagem retida ou rememorada não chega a cobrir todos os detalhes da imagem 
percebida, um apelo é lançado às regiões mais profundas e afastadas da memória, 
até que outros detalhes conhecidos venham a se projetar sobre aqueles que se 
ignoram. E a operação pode prosseguir indefinidamente, a memória fortalecendo e 
enriquecendo a percepção, a qual, por sua vez, atrai para si um número crescente de 
lembranças complementares (BERGSON, 2010, p. 115). 
 

Desta forma, Deleuze sugere que o cinema da imagem-tempo apresenta ‘imagens 

óticas (e sonoras) puras', que ativam um processo de reconhecimento atento, em busca de uma 

imagem-memória correlata. "A situação puramente ótica e sonora (descrição) é uma imagem 

atual, mas que, em vez de se prolongar em movimento, encadeia-se com uma imagem virtual 

e forma com ela um circuito" (DELEUZE, 2007, p. 63). Deleuze observa nessa vanguarda 

cinematográfica fenômeno semelhante ao que detectou na obra de Proust. Portanto, a partir de 

um processo de ativação de um vasto circuito de reconhecimento, em que todo o passado 

virtual (contígua ou associativamente relativo à imagem observada) é posto em contato com a 

imagem percebida real (reconhecimento atento, em fracasso perpétuo), a imagem ótica e 

sonora pura nos leva sempre de volta ao ‘pequeno circuito’, em que o tempo presente 

(realidade) e o tempo passado (virtualidade) são coincidentes. Tal processo seria, portanto, 

semelhante àquele desencadeado pelo contato de um indivíduo com as primeiras imagens, 

conforme a compreensão de Bachelard em sua Poética do Espaço, ou seja, com as imagens de 

coisas que não encontram paralelo em sua memória, ativando, assim, um novo processo de 

memorização. O pequeno circuito seria caracterizado pelo momento no qual o tempo presente 

coexiste com o seu próprio passado – com sua imagem-espelho 'interiorizada' –, que 

representa o instante da divergência do tempo, tal como concebido por Bergson, em que o 

movimento atual de percepção é separado do passado cumulativo da memória. À imagem-

especular resultante desse processo, em que virtual e atual se confundem, Deleuze chama de 

imagem-cristal. 
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 Segundo Deleuze, a imagem-cristal mostra, parafraseando Proust, "o tempo em 

pessoa, um pouco de tempo em estado puro, a distinção mesma entre as duas imagens, que 

nunca acaba de se reconstituir" (DELEUZE, 2007, p. 103). O circuito curto – germe  original 

do cristal de tempo –, como um espelho, corresponde ao real um virtual e os coloca em 

comunicação ativa. Para Deleuze, a imagem-cristal tem duas faces (virtual e atual), distintas 

mas indiscerníveis:  

Ela não suprime a distinção das duas faces, mas torna impossível designar um papel 
e outro, cada face tomando o papel da outra numa relação que temos de qualificar de 
pressuposição recíproca, ou de reversibilidade (DELEUZE, 2007, p. 89).  
 

Deleuze define: 

O próprio circuito é uma troca: a imagem especular é virtual em relação à 
personagem atual que o espelho capta, mas é atual no espelho que nada mais deixa 
ao personagem além de uma mera virtualidade, repelindo-o para o extra-campo 
(DELEUZE, 2007, p. 89). 
 

O filme O Espelho, de Tarkovski, é analisado por Deleuze como um modelo da 

imagem-cristal. Portanto, a partir do exemplo deste filme podemos compreender melhor o que 

Deleuze quer dizer com essa indiscernibilidade entre a percepção atual e a memória virtual. 

Como veremos, essa situação se dá de modo semelhante ao efeito especular – sobre o qual já 

falamos ao comentarmos sobre a obra de Proust –, no qual projetamos num objeto percebido 

aspectos de outro objeto, pessoa, lugar ou evento, unindo uma imagem atual com uma virtual 

e colocando o ser em estado de recordação.  

Em O Espelho podemos encontrar diversas cenas fragmentadas, mas que se unem em 

torno de um sujeito autobiográfico. No entanto, cada cena é independente da outra, de modo 

que podemos encontrar, em cenas diferentes, as personagens que apresentam a mãe e a esposa 

de Andrei Tarkovski, representadas pela mesma atriz. Ou seja, Tarkovski atribui a ambas as 

personagens a mesma face. Esse mimetismo facial entre as personagens da memória íntima de 

Tarkovski, confundindo a imagem da memória de uma com a imagem atual da outra, é o 

modo como o filme faz uso das relações especulares desenvolvidas por Proust, que no cinema 

tomam para Deleuze o nome de imagem-cristal. Quem tem o rosto de quem? Qual é 

percepção, qual é memória? Ocorre, no filme, uma indiscernibilidade entre atual e virtual. Os 

espaços fílmicos, ou seja os lugares e paisagens apresentados, como a casa da infância e sua 

paisagem envolvente, também incorporam os afetos e emoções da mãe, entre outras reflexões 

que vamos analisar mais adiante. Como este espelho pode ter mais de um eixo reflexivo, cada 

cena compondo uma face de reflexão, Deleuze traz a metáfora do cristal: “tudo o que é 



90 

 

  

passado recai no cristal e nele fica: é o conjunto dos papéis gelados, imobilizados, já prontos, 

[...] a dança macabra das lembranças, de que fala Bergson" (DELEUZE, 2007, p. 109). 

Em O Espelho não há encadeamento das sequências consecutivas numa única ação. 

Embora as cenas sejam independentes e importantes em si mesmas, no que elas mostram há, 

no entanto, possíveis conexões: todas representam memórias, sonhos e pensamentos de uma 

mesma pessoa e partilham alguns elementos importantes que trabalham em conjunto no 

desenho de sua identidade. Esses elementos, no entanto, não são interligados através do 

movimento em um único conjunto. Ao contrário, o espectador fica com a tarefa de montar a 

sua própria imagem de um todo possível. Vistas em si mesmas as cenas parecem coerentes, 

constituindo-se como sonhos, pensamentos ou memórias; contudo, quando tentamos realizar 

as conexões, muitas vezes nos confundimos sobre o foco de sua representação, se é ele, sua 

mãe, seu filho, ou seu país.  

Deleuze compreende O Espelho como um cristal giratório: de duas faces, se o 

referimos à personagem adulta invisível (sua mãe, sua mulher), de quatro faces, se o 

referimos aos dois casais invisíveis (sua mãe e a criança que ele foi, sua mulher e o filho que 

tem). “E o cristal gira sobre si mesmo, como uma tetê chercheuse que interroga um meio 

opaco:  o que é a Rússia, o que é a Rússia?” (DELEUZE, 2007, p. 95). 

 Dentro do princípio da imagem-cristal, podemos compreender que cada cena do filme 

é constituída como uma apresentação de situações extraídas do tempo, a partir da pura 

virtualidade da memória do autor. Mas, e sobre o espaço? Sabemos que as cenas de 

momentos passados e sonhos não compõem um espaço global, total ou unitário, que une a 

ação como nos filmes que operam no regime da imagem-movimento. Buscaremos 

compreender, a seguir, como se constitui o espaço no cinema da imagem-tempo. 

 

4.4 O espaço como produto do tempo. 

 

Em suas considerações sobre o cinema como a arte da imagem-tempo, Deleuze se 

refere à forma como o tempo se manifesta no cinema, procurando encontrar padrões que 

caracterizam certos movimentos ou autores. Ao fazer isso, ele expressa sua compreensão de 

que o cinema do tempo, através de suas imagens, busca dar um rosto para o tempo, fazê-lo 
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aparecer, se manifestar diante de nós. Esse rosto, essa forma como o tempo aparece, se dá, 

segundo este filósofo, por via de uma topologia própria do tempo, que substitui o espaço. 

A topologia assumiria uma cara espacial. Contudo, constituiria a materialização direta 

das virtualidades armazenadas na memória, de forma que seus elementos, como num sonho, 

pudessem sempre ser desconectados uns dos outros, constituindo verdadeiras fantasmagorias, 

livres de seus contextos. Nesse sentido, mesmo o lugar e suas propriedades ligadas ao corpo 

vivido perderiam espaço para o que chamou de 'espaços quaisquer', espaços fragmentados e 

desconectados, que já não valem por sua identificação e por suas funções espaciais como uma 

dada localidade do espaço-mundo ou do espaço diegético ficcional, aparecendo como 

imagens puramente óticas e sonoras. 

Deleuze considera, por exemplo, que mesmo a profundidade de campo na imagem 

fílmica é liberada de suas funções espaciais, constituindo uma forma de manifestação do 

tempo. 

Nessa liberação da profundidade que agora domina todas as outras dimensões 
devemos ver não apenas a conquista de um contínuo, mas o caráter temporal desse 
contínuo: é uma continuidade de duração que faz com que a profundidade 
desencadeada seja tempo, e não mais espaço. Ela é irredutível às dimensões do 
espaço. Enquanto a profundidade permanecia presa na simples sucessão dos planos 
paralelos, ela já representava o tempo, mas de maneira indireta, que a mantinha 
subordinada ao espaço e ao movimento. A nova profundidade, ao contrário, forma 
diretamente uma região de tempo, uma região de passado que se define pelos 
aspectos ou elementos óticos tirados dos diferentes planos em interação (DELEUZE, 
2007, pp. 132 e 133). 
 

Contudo, apesar desta distinção, na segunda parte do livro Deleuze (2007) faz muitas 

vezes uso do termo espaço para se referir às diversas formas de manifestação do tempo. Nesse 

sentido, Deleuze aponta que no cinema da imagem-tempo há a ruptura com o espaço 

hodológico, cuja forma abstrata é o espaço euclideano, centrado na ideia de distância, fazendo 

surgir, no lugar, uma ideia de espaços fragmentados, aos quais chama de espaços 

riemannianos, brownianos ou cristalizados, dependendo do modo como essa fragmentação é 

conduzida em cada filme. Os filmes de Tarkovski são citados por Deleuze como referências 

de filmes situados na tipologia dos espaços cristalizados.  

É nesse sentido que podemos falar em espaços riemanianos em Bresson, no 
neorrealismo, na nouvelle vague, na escola de Nova Iorque, em espaços quânticos 
em Robbe-Grillet, em espaços probabilísticos e topológicos em Resnais, em espaços 
cristalizados em Herzog e Tarkovski. Dizemos, por exemplo, que há espaço 
riemaniano quando a junção das partes não é predeterminada, mas pode se fazer de 
múltiplas maneiras: é um espaço desconectado, puramente ótico, sonoro, ou mesmo 
táctil (à maneira de Bresson). Há também os espaços vazios, amorfos, que perdem 
suas coordenadas euclidianas, à maneira de Ozu, ou de Antonioni. Há os espaços 
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cristalizados, quando as paisagens se tornam alucinatórias num meio que não retém 
mais que germes cristalinos e matérias cristalizáveis (DELEUZE, 2007, pp. 158 e 
159). 
 

Defendo aqui, na trilha do pensamento de Julia Kristeva (1996) quanto à obra de 

Proust, que ao buscar conceber a imagem-tempo, procurando depurar a ideia de imagem 

como manifestação do tempo puro, liberando o tempo do espaço, e ao buscar interpretar o 

espaço fílmico como uma pura manifestação do tempo, Deleuze acabou por espacializar o 

tempo por outros meios. Tal compreensão do tempo é outra forma de tratar da ideia de 

espacialidade interior ou subjetiva. 

É nesse sentido que recorremos à filósofa Louise Burchill (2007), que realizou um 

importante trabalho dedicado a compreender a ideia de espaço em Deleuze. De acordo com a 

filósofa, uma das principais categorias ontológicas de Deleuze é a de um contínuo virtual 

entre a pura extensão e o pensamento, ou seja, entre um mundo externo e um mundo interno 

ao ser. Esse contínuo virtual recebe, segundo a autora, uma série de designações ao longo da 

obra de Deleuze: ‘spatium intensivo’, em Diferença e Repetição, ‘superfície ideal ou 

metafísica’, em A Lógica da Sensação, ‘plano de consistência’, em Mil Platôs e ‘plano de 

imanência’, em O que é Filosofia. Vemos, portanto, a ideia de um espaço interno ao indivíduo 

complexificada, muito além da simples ideia de subjetividade. A espacialidade que transcende 

a extensão é compreendida por Deleuze, como já dissemos, tomando por base um ‘modelo 

topológico’. 

Burchill (2007) explica que uma das afirmações mais rigorosas quanto à natureza 

‘topológica’ do campo transcendental é encontrada num antigo artigo de Deleuze sobre o 

estruturalismo8 e definida como ‘topológica e relacional’. Burchill compreende que para 

Deleuze “o que é estrutural é um espaço, mas um espaço não-extensivo, ou preextensivo, 

‘puro spatium’” (BURCHILL, 2007, p. 154, tradução nossa). Tal espaço é caracterizado como 

um espaço de pura coexistência, que não se limita às externalidades do espaço extensivo, mas 

inclui, como em Bergson (2010), toda a virtualidade do passado vivido e das possibilidades 

que se abrem no tempo presente. É, portanto, um espaço de multiplicidades. Nessa definição 

de espaço, a categoria conexão se destaca. “O plano [de imanência] é o que dá consistência a 

esses elementos através da maneira como os mistura de modo a formar um todo heterogêneo” 

(BURCHILL, 2007, p. 155, tradução nossa).  

                                                                            
8	
  “A	
  quoi	
  reconnaît-­‐on	
  le	
  structuralisme?”	
  (1972),	
  in	
  François	
  Châtelet,	
  ed.,	
  La	
  Philosophie,	
  tome	
  4:	
  au	
  XXe	
  
siècle	
  (Verviers,	
  Belgium:	
  Marabout,	
  1972,	
  p.	
  300).	
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Burchill explica que a principal referência de Deleuze no que concerne à categoria 

conexão é Riemann, a quem constantemente credita. Riemann foi responsável por uma 

revolução epistemológica na matemática, através da definição de espaços como 

‘multiplicidades’ – substituindo a oposição dialética entre um e muitos, ou um e múltiplos, e 

proferindo, no lugar, uma diferença tipológica (e topológica) entre estruturas cuja organização 

pertence ao múltiplo como tal, sem qualquer necessidade de compor uma unidade com o 

objetivo de formar um sistema. Os espaços riemannianos não teriam, assim, um modo 

predeterminado de conexão entre suas diferentes partes ou com sua ‘vizinhança’ – podendo 

estas serem, consequentemente, unidas numa infinidade de possibilidades. 

Outra importante característica da topologia de Deleuze, conforme destaca Burchill, é 

sua estrutura global como uma ‘superfície’, cuja propriedade consiste em “pôr os espaços 

internos e externos em contato, sem relação com a distância” (BURCHILL, 2007, p. 155, 

tradução nossa). Contudo, em A Lógica da Sensação, Deleuze teria dito, segundo Burchill, 

que todo o conteúdo do espaço interno está topologicamente em contato com o conteúdo do 

espaço externo. “Toda a massa de matéria viva contida no espaço interno é ativamente 

presente no mundo externo ao limite do vivido”  (apud BURCHILL, 2007, p. 155, tradução 

nossa). 

Burchill também afirma que  

quando Deleuze escreve – em completa contradição com Kant – ‘que o espaço como 
pura intuição, spatium, é quantidade intensiva’, ele não está apenas atribuindo a uma 
origem sintética o espaço, mas está, através do mesmo gesto, fundando o espaço no 
tempo (BURCHILL, 2007, p. 158, tradução nossa).  
 

Burchill, portanto, revela que o espaço pelo qual Deleuze se interessa é o espaço que 

surge como consequência do tempo, um espaço não como atual, mas como atualização (uma 

vez que compreende que o atual é sempre já passado). 

É nesse sentido que Burchill, por fim, compreende que a topologia de Deleuze, no 

fundo, não se relaciona com o espaço, mas com um tempo ou temporização primordial. “O 

que Deleuze chama de topologia poderia, como resultado, ser mais corretamente designado 

como uma ‘crono-logia’ – ou, se preferirem, uma ‘Aeonologia’” (BURCHILL, 2007, p. 158, 

tradução nossa). A estrutura topológica primária de um fora e dentro absoluto é finalmente 

descrita por Deleuze como uma “topologia carnal ou vital [que], longe de ser explicada pelo 

espaço, liberta um tempo que condensa o passado no lado de dentro, traz o futuro para o lado 
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de fora e traz os dois em confrontação no limite do presente vivido” (BURCHILL, 2007, p. 

158, tradução nossa).  

Compreendemos portanto, que tanto Bergson quanto Deleuze, preocupados em 

depurar o conceito de tempo, acabaram como Descartes, por relegar o conceito de espaço à 

extensividade, sem vida. No destaque citado há poucas páginas, em que Deleuze conceitua a 

importância da montagem para o construção do tempo fílmico, podemos destacar a seguinte 

frase: "As posições estão no espaço, mas o todo que muda está no tempo" (DELEUZE, 2007, 

p. 48). Essa frase revela o sentido de espaço utilizado por Deleuze em toda sua teorização 

sobre cinema: um sentido reduzido, que relega o espaço a um mero arranjo fixo, estático, sem 

movimento e sem vida, apesar de atrelado a uma estrutura temporal que constitui sua 

mudança. 

Nesse sentido, a geógrafa Doreen Massey observa que "há uma longa história, 

atualmente recontada com frequência, de uma compreensão do espaço como 'o morto, o fixo'" 

(MASSEY, 2012, p. 13, tradução nossa), ou como sinônimo de noções como estrutura ou 

representação. Massey chama a atenção para o fato de que o conceito de representação tem 

sido considerado uma forma de 'espacialização'. Isso resultou não apenas numa analogia entre 

esses dois conceitos (representação e espaço), mas também “que as características, então 

derivadas, vêm sendo atribuídas ao próprio espaço" (MASSEY, 2012, p. 20, tradução nossa). 

Embora tanto Deleuze quanto Bergson expliquem que a separação das categorias 

tempo e espaço representa um exercício de abstração, uma vez que ambas só podem existir 

em conjunto uma com a outra, ambos os filósofos compreendem que tal abstração se faz 

necessária, uma vez que o tempo não pode ser tratado como espaço. Doreen Massey critica tal 

abordagem, pois considera que espaço e tempo não podem ser pensados em separado, uma 

vez que a separação ou depuração de cada um, independentemente do outro, não pode 

conduzir a qualquer forma de verdade conceitual. "Pensar o tempo e o espaço juntos não 

significa que sejam idênticos [...], mas significa que a imaginação de um tem repercussões 

(nem sempre seguidas a cabo) na imaginação do outro e que o espaço e o tempo estão 

implicados um no outro" (MASSEY, 2012, p. 18, tradução nossa). Sobre a obra de Bergson, 

Massey diz o seguinte: "a avassaladora preocupação com o tempo, e seu desejo de defender 

sua abertura, acabou por gerar consequências devastadoras para o modo como ele conceituou 

o espaço" (MASSEY, 2012, p. 21, tradução nossa). 
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Comentando o paradoxo de Zenão, conforme a interpretação de Bergson para 

contestar a espacialização do tempo, Massey diz concordar com a impossibilidade de se 

reduzir o movimento real (o tornar-se) a "uma ‘estase’ multiplicada ao infinito" (MASSEY, 

2012, p. 21, tradução nossa). Contudo, Massey observa que a rejeição do tempo instantâneo, 

dos 'cortes temporais', atrai, em Bergson, a ideia de espaço. O espaço é, assim, encarado como 

sem movimento ou duração. Nesse sentido, Doreen Massey reverte o argumento de Bergson e 

Deleuze: ela compreende que o espaço (‘a dimensão da multiplicidade discreta’) precisamente 

não pode ser um corte estático do tempo, pois com esse tipo de espaço seria, segundo a 

geógrafa, impossível a realização do acontecer histórico. Whitehead (2010), nesse sentido, 

dizia que Bergson confundiu a abstração sobre o espaço e o tempo com o próprio espaço e 

com o próprio tempo. Massey (2012) parece, portanto, preferir a compreensão heideggeriana 

quanto à transcendência temporal do instante. Ela se pergunta: “por que não podemos imbuir 

essas seções instantâneas com suas próprias qualidades vitais de duração? Uma 

simultaneidade dinâmica seria uma concepção bem diferente do instante congelado” 

(MASSEY, 2012, p. 23, tradução nossa).  

Massey (2012) também critica a equiparação das ‘estruturas’ do pensamento 

estruturalista, com o espaço. Essa equiparação, Massey considera, levou muitos a 

compreenderem o espaço como apolítico, como um sistema fechado, totalmente 

interconectado, de uma estrutura sincrônica. Ela explica que na terminologia de Laclau, o que 

está em pauta na conceitualização do espaço não é a falta de ‘tempo’ mas de ‘temporalidade’ 

(tomada no sentido atribuído por Heidegger, através da noção do horizonte extático da 

existência do ser). A partir de Laclau, Massey destaca a consideração de que sendo a própria 

‘transcendentalidade’ vulnerável, qualquer esforço de espacializar o tempo acaba por falhar e 

o espaço se torna um evento. Donde Massey pondera: 

Se o espaço é um evento, se os traços da temporalidade corrompem todo espaço, 
logo duas coisas seguem: primeiramente o espaço se torna tão impossível de 
representar como a temporalidade [...] e segundo, o ‘espaço’, no sentido em que o 
termo é mobilizado para indicar uma estrutura fechada e coerente, não pode existir 
(MASSEY, 2012, p. 45, tradução nossa). 
 

Massey compreende, portanto, que nem o tempo nem o espaço são redutíveis um ao 

outro, uma vez que são distintos. Mas são, no entanto, coimplicados. Portanto, para Massey 

(2012), conceber o espaço como um corte estático do tempo, como representação, como um 

sistema fechado, são formas de tentar domá-lo. No entanto, tais formas nos levam a ignorar o 

mais importante: a multiplicidade contemporânea de outras trajetórias e o necessário voltar-se 
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para fora da subjetividade espacializada. Para Massey, o inesperado e o contingente são  

implicações do espaço.  

O especificamente espacial do tempo-espaço é produzido pelo [...] arranjo-de-um-
em-relação-ao-outro que resulta do fato de haver uma multiplicidade de trajetórias. 
[...] Há sempre um elemento de ‘caos. Esse é o acaso do espaço – o vizinho 
acidental é um exemplo (MASSEY, 2012, p. 111, tradução nossa).  
 

O acaso seria, nesse sentido, um caráter do espaço. Aqui, podemos perceber que a 

função conectiva do espaço, ressaltada por Deleuze, é reafirmada por Massey. O espaço se 

caracterizaria pela coexistência dos múltiplos. 

Quanto à caracterização do espaço e do tempo como exterioridade e interioridade, 

respectivamente, ou corpo e alma, nas palavras de Bergon, Massey diz que “se a experiência 

não é uma sucessão internalizada de sensações (pura temporalidade), mas uma multiplicidade 

de coisas e relações, logo, sua espacialidade é tão significante quanto sua dimensão temporal” 

(MASSEY, 2012, p. 58, tradução nossa). Para Massey, o fato de o tempo não ser algo que 

possa ser percebido diretamente, ao passo que o espaço está ali, diante de nós, possibilita 

associações diretas que caracterizam o espaço como material, concreto e limitado à ‘extensão’ 

física, enquanto o tempo, imaterial, pode absorver todos os caracteres abstratos que 

caracterizam a mudança. É nesse sentido que o tempo é compreendido como interior, como 

um produto da experiência humana, em contraste com o espaço que é compreendido como a 

paisagem fora da janela, a superfície da terra, algo dado. 

Em contraposição, ela compreende que, “do lado do espaço, existe a temporalidade 

integral de uma simultaneidade dinâmica. Do lado do tempo, há uma necessária produção de 

mudança através de práticas de interrelacionamento” (MASSEY, 2012, p. 55, tradução nossa). 

Massey destaca que a mudança requer interação. Nesse sentido a interação é uma condição 

para a temporalidade. Massey considera, pois, que “o papel do espaço deve se caracterizar em 

prover as condições de existência daquelas relações que geram o tempo” (MASSEY, 2012, p. 

55, tradução nossa). 

Podemos voltar para Bergson e pensar que toda memória foi um dia fruto de uma 

percepção primeira: houve portanto um encontro no espaço entre o ser percipiente e o objeto 

da percepção. Há portanto, uma associação entre tal evento – o encontro – àquele lugar 

específico. Dessa forma, mesmo que o tempo como virtualidade combine, embaralhe, pareça 

perder suas conexões originais, quando ele aparece como imagem, implica em quem observaz 

sempre um trabalho de procurar detectar o que não está no lugar e qual seria o lugar original 
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de tal coisa – assim como fazemos quando despertamos de um sonho e buscamos 

compreendê-lo. Se em certos filmes, como Ano Passado em Mariembad (1961), de Alan 

Resnais, a distinção de atual e virtual é impossível, se não sabemos distinguir dentre as 

imagens, qual se refere a uma situação real e qual se refere a uma alucinação da personagem, 

o mesmo não se repete em O Espelho. Apesar das especularidades trabalhadas no filme, 

portanto, apesar da indiscernibilidade entre atual e virtual em alguns momentos, cada cenário, 

cada personagem, cada objeto apresentado tem conexões reais com a memória de Tarkovski. 

As imagens de O Espelho têm raízes muito bem plantadas nos lugares vividos que tocaram os 

afetos e emoções de seu autor quando da produção do filme. 

Faremos portanto, uma busca teórica por outras formas de pensar o espaço e a 

memória que contrastem ou complementem a teorização topológica de Deleuze. Procuramos 

com isso oferecer uma compreensão mais completa do papel do espaço em O Espelho. 
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5 A ESPACIALIDADE DA MEMÓRIA 

 

5.1 A centralidade do lugar para a constituição da memória individual 

 

Para além de uma compreensão da memória como pertencente ao domínio do tempo, 

alguns filósofos, como Gaston Bachelard e Bernard Casey, consideram-na como sendo do 

domínio do espaço. O fundamento central que permeia a teorização de ambos é o fato de que 

a dimensão espacial da memória está alicerçada na constituição do ser num lugar, como 

domínio do vivido, como um espaço fenomenológico que representa o encontro do ‘eu’ com o 

mundo. 

O lugar, segundo o geógrafo Tim Cresswell, é o modo como experienciamos e damos 

sentido ao mundo. O conceito de lugar, como espacialidade da experiência, seja corporal ou 

mental, foi desenvolvido por geógrafos, tais como Yi-Fu Tuan, Anne Buttimer, David 

Seamon e Edward Relph, que na década de 1970 se apropriaram de elementos da 

fenomenologia e do existencialismo para estudar o espaço a partir da experiência humana. 

Para esses geógrafos, o lugar constitui o conceito espacial mais apropriado para tratar da 

existência humana, porque ligado à subjetividade e à identidade das pessoas. Vejamos, 

portanto, um pouco do que a fenomenologia da memória tem a dizer sobre o lugar e o que a 

fenomenologia do lugar tem a contribuir para a compreensão da memória. 

Em seu livro The Fate of Place, Casey (1997) faz uma recapitulação da evolução do 

conceito de lugar na filosofia, desde os pré-socráticos, passando por Platão e Aristóteles, os 

filósofos medievais e os modernos, chegando a Deleuze e Irigaray, na contemporaneidade. 

Casey observa que desde o século XVII, chegando ao ápice com Descartes, a filosofia passou 

a considerar o espaço como mera extensão e o lugar como mera localidade, como uma 

posição fixa no espaço. Casey repara que os filósofos da modernidade substituíram a ideia do 

lugar pela de posição no espaço. Em contraste, Casey (1997) destaca uma série de outros 

filósofos que pensaram o lugar como um conceito filosófico existencial, transcendendo a 

simples localização. O ponto comum, detectado por Casey, que unifica todos esses trabalhos, 

é o fato de relacionarem o lugar ao corpo, como dimensão do vivido. 
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Nesse sentido, Casey (1997) destaca que, em Leibniz, o lugar é inevitavelmente 

expresso no corpo que o ocupa, pois este “não apenas reflete o ambiente circunvizinho de seu 

ponto de vista, mas reflete por si mesmo esse ponto de vista” (CASEY, 1997, p. 173, tradução 

nossa). Em sua Monadologia, Leibniz considera que a mônada não tem janelas para o mundo, 

e busca no próprio corpo do indivíduo as informações que este recebe do universo: “a alma 

não compreende o que se passa ‘fora’ diretamente, mas apenas através dos estados corporais 

que são a expressão ou ‘espelho’ (e não a apreensão direta) do universo” (CASEY, 1997, p. 

177, , tradução nossa). Temos, portanto, com Leibniz, a ideia de que os indivíduos não 

percebem o mundo diretamente, mas criam em suas mentes um tipo de imagem especular, 

formada por uma leitura de como o ambiente afeta seus próprios corpos.  

Voltando-se para a teorização de Kant, Casey (1997) observa que apesar deste filósofo 

ter associado o lugar a um ponto no espaço, por outro lado propôs a valorização do corpo 

humano vivo como base de onde a ideia abstrata de espaço se desenvolve. Kant compreende 

que a partir do corpo humano vivo experimentamos e conhecemos o mundo e que é dessa 

experiência que qualidades conhecidas como universais, como cor, textura, direção e 

profundidade, são conhecidas por nós. Casey (1997) observa, deste modo, que Kant cria as 

condições conceituais que permitem resgatar o lugar de ser relegado à mera posição.  

Ao considerar a polêmica apresentada por Bergson, em 1880, contra a espacialização 

do tempo, Casey (1997) destaca, como Massey, que ao fazer isso Bergson desqualifica o 

espaço e o lugar, relegando-os a uma estrutura quantitativo-posicional. Casey observa que 

Whitehead foi um dos primeiros a contestar a complacência do século XIX com o status 

supostamente inferior e limitado do espaço. Whitehead (2010), nesse sentido, combate 

firmemente o conceito de localização simples e destaca as qualidades específicas do lugar. 

Entre as características mais importantes que descreve sobre o lugar destacamos a 

especularidade, que reflete o universo circundante. 

Você está num certo lugar percebendo coisas. Sua percepção se localiza onde você 
está, e é completamente dependente de como seu corpo está funcionando. Mas esse 
funcionamento do corpo num lugar exibe para nosso conhecimento um aspecto do 
ambiente distante, desaparecendo num conhecimento geral de que há coisas além 
(WHITEHEAD, 2010, p. 92, tradução nossa). 
 

O lugar, portanto, segundo argumenta Casey (1997), em concordância com Whitehead 

(2010), “surge junto com o estar junto essencial às preensões e repetições primitivas de seu 

mundo circundante” (CASEY, 1997, p. 214, tradução nossa). O lugar, concebido como a 
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espacialidade do corpo, supera, assim, os limites do mesmo, atingindo as “coisas além”, onde 

a vista não alcança, mas que nos atinge de outras formas. 

Husserl também teria enfatizado a importância essencial do corpo-vivido, como 

portador do ‘eu’ e das sensações desse mesmo ‘eu’. Para Husserl, é o próprio corpo que traz à 

pessoa o sentido de ‘aqui’, não importa para onde ela se mova. Como Kant, Husserl considera 

o corpo como centralidade, como ponto zero do eixo das coordenadas de nosso próprio 

mundo. No entanto, valoriza, também, o movimento do corpo-vivido no espaço e a sensação 

cinestésica resultante, a partir da qual considera podermos conhecer uma multiplicidade de 

lugares. Para Husserl, através do deslocamento no espaço, unificamos subjetivamente as 

esferas do próximo e do distante, compondo um amplo espaço que está além da perspectiva 

do corpo.  

Dentro de uma perspectiva semelhante, Casey (1997) destaca que toda a compreensão 

de Heidegger sobre O Ser no Tempo, é centrada na interpretação do Dasein, que significa o 

ser-aí, que já traz consigo seu status constitutivo: o ser se funda na sua própria presença e sua 

presença acontece num lugar. Nesse sentido, Casey chama atenção para o fato de que 

Heidegger destaca no corpo humano o caráter existencial de ser-em, nos termos da propensão 

de habitar e morar. A noção de habitar um espaço é bem diferente de apenas estar situado 

numa localidade, porque incorpora as condições existenciais de habitar, que incluem as ideias 

de hábito, de costume, de familiaridade, mas também de abrigo, subsistência, proteção, medo 

e alegria. 

Sob esse enfoque, Heidegger (2012) pensa na praticalidade do lugar e na luta 

fundamental do corpo por sobrevivência; portanto, centraliza sua filosofia no corpo-trabalho, 

capaz de interagir e manipular o espaço circundante, criando seu próprio espaço-trabalho (ou 

espaço-produção). Portanto, se Kant foi capaz de perceber a centralidade do corpo face aos 

conceitos abstratos que criamos para compreender o mundo, se Husserl adicionou a 

importância do movimento desse corpo em sua compreensão do espaço além dos limites do 

instante temporal, superando, portanto os limites sensíveis de uma localidade fixa, abraçando 

todo o mundo visitado num grande contínuo cinestésico-temporal, Heidegger, por sua vez, 

compreendeu o interacionismo do corpo com os demais objetos que povoam seu mundo 

circundante, portanto, seu lugar, e observou um espaço que não se reduz ao plano 

morfológico-sensorial, mas que representa também uma esfera senso-funcional, fruto do 

nosso trabalho e condição para o trabalho por fazer.  
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Casey (1997) observa que, em Time and Being, Heidegger assume que sua busca por 

mostrar a temporalidade do espaço fracassou, e volta sua atenção para a espacialização do 

tempo (implacement of time), ou seja, a forma como o tempo se manifesta no espaço. 

Portanto, para Heidegger, segundo Casey (1997), o tempo se torna presente para os seres 

humanos sempre através do lugar e do espaço. Heidegger considera que a partir do caráter da 

proximidade do circundante pode-se pensar na ideia de vizinhança, de um espaço de 

habitação tornado familiar e do encontro-face-a-face entre diferentes. Como um espaço de 

copresença, encontramos no lugar o outro, e sua constituição própria como porta para o 

mundo, capaz de interagir conosco, comunicando suas próprias experiências. Segundo Casey 

(1997), Heidegger concebia o lugar como a cena onde tudo acontece. 

Merleau-Ponty, mesclando a compreensão de lugar como habitat, de Heidegger, com a 

compreensão de Bergson sobre a memória virtual, capaz de se atualizar em percepção 

consciente ou lembrança-imagem, diz que nosso corpo fenomenal guarda imagens virtuais 

dos lugares de sua experiência, a partir das quais armazena um sistema de possíveis ações. 

Considera, portanto, à sua maneira, a ideia de memória-corpo, compreendendo que nosso 

corpo não apenas sente o fluxo das coisas, como também reconhece os lugares. Merleau-

Ponty, portanto, corporifica a ideia de memória-hábito de Bergson através do conceito de 

corpo-costumeiro. "Não apenas descobrimos novos lugares por meio dos movimentos 

corporais, mas também nos encontramos no meio de lugares que já conhecemos, graças à 

ligação íntima entre sua longa familiaridade e sua corporalidade habitual" (CASEY, 1997, p. 

233, tradução nossa). 

A ideia de lugar  está, portanto, diretamente associada a sua memorabilidade e sua 

reverberação na consciência, na imaginação e no corpo dos indivíduos. Por isso, Casey 

destaca, em Merleau-Ponty, que lugar é qualquer lugar que possa ser ocupado por meu corpo 

virtual, incluindo os lugares percebidos, sonhados, imaginados ou relembrados. Nesse mesmo 

sentido, Tim Cresswell (2010) observa que mesmo um lugar imaginário, ou fílmico, possui 

uma materialidade imaginativa própria, que permite que os adentremos visual e/ou 

mentalmente.  

Essa memorabilidade do espaço também está presente na obra de Gaston Bachelard. 

Em seu livro A Poética do Espaço, Bachelard (2008), propõe a topoanálise como um tipo de 

abordagem fenomenológica dedicada ao estudo dos espaços da vida íntima. Esses são 

valorizados, por Bachelard, por serem lugares onde depositamos nossas memórias, muitas 
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vezes revividas no encontro com uma imagem poética. Nesse sentido, Bachelard destaca a 

centralidade do lar como um lugar que concentra o princípio da habitualidade, da 

familiaridade, do costume, mas também do repouso, do descanso e da segurança contra os 

perigos do mundo externo. Além disso, Bachelard compreende que o lar constitui um 

verdadeiro universo da vida íntima, onde podemos reconhecer diferentes zonas de intimidade, 

ou em outras palavras, diversas microgeografias (ou topologias) que armazenam, cada uma a 

seu modo, um universo particular de pensamentos, memórias e associações livres. 

É importante observar que, para Bachelard (2008), não é a materialidade do mundo, 

em si, que armazena tais memórias, mas nós é que constituímos uma espacialidade mental ou 

psíquica, onde nos movemos e vivenciamos nossas experiências e memórias. Nesse sentido, 

Bachelard compreende um espaço interior como um tipo de cópia subjetiva dos espaços 

vividos, onde armazenamos as memórias de nossa vida íntima, autobiográfica. Portanto, 

Bachelard (2008) não se interessa pela memória como um elemento do tempo. Ele se 

preocupa, ao contrário, com o seu conteúdo aparente, com o que ela mostra e ao fazê-lo não 

encontra o tempo, mas o espaço. 

De acordo com Bachelard (2008), é o espaço que fixa a memória ‘em seus alvéolos’, 

opondo ao sentido da duração bergsoniana a ideia de fixação, uma vez que considera que as 

memórias são imóveis e fixas no espaço. 

Nesse teatro do passado que é a memória, o cenário mantém os personagens em seu 
papel dominante. Por vezes acreditamos conhecer-nos no tempo, ao passo que se 
conhece apenas uma série de fixações nos espaços da estabilidade do ser, de um ser 
que não quer passar no tempo; que no próprio passado, quando sai em busca do 
tempo perdido, quer “suspender” o voo do tempo. Em seus mil alvéolos, o espaço 
retém o tempo comprimido. É essa a função do espaço (BACHELARD, 2008, p. 27, 
grifo nosso). 
 

Bernard Casey faz a seguinte afirmativa quanto à obra de Bachelard: 

Tomada seriamente, a topoanálise ataca o temporocentrismo. Quanto mais 
atendemos ao topoi de nossa vida psíquica, mais compreendemos que esta vida – ao 
contrário do que Kant e Bergson, James e Husserl argumentam – não é meramente 
uma função de seu fluxo duracional. O espaço, ao invés do tempo, é a forma do 
‘sentido interior’ (CASEY, 1997, p. 288, tradução nossa). 
 

Assim, se o tempo presente é um eterno fluxo fugidio, o espaço interior psíquico 

aparece, para Bachelard, como aquilo que nos permite ver no espaço linhas de estabilidade, 

fixações, que faz com que congelemos o tempo e constituamos certos padrões, compondo um 

lugar onde nos fixamos a nós mesmos e construímos nossa identidade pessoal. 
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Em seu livro dedicado à fenomenologia da memória, Remembering, Casey (2000) 

distingue três diferentes instâncias da memória: a memória-mente, a memória-corpo e a 

memória-lugar. No que se refere à memória mental, Casey (2000) compreende que a 

memória-imagem aparece para a pessoa que recorda, como um quadro, ou seja, como um 

enquadramento espaço-temporal. Não um quadro comum, pictórico, mas um quadro de 

imagens com uma espaço-temporalidade específica, onde a cena, ou seja, o evento 

rememorado, constitui o elemento central. Para Casey, a cena mnemônica vem sempre 

acompanhada de uma espacialidade, que ele identifica como um elemento obrigatório do 

quadro da memória. Para além do evento em foco, toda memória-imagem possui um ambiente 

cênico. O quadro da memória seria, portanto, composto pela cena e seu entorno, por sua vez 

envolvidos numa mundidade, que corresponde ao “abraço de um mundo circundante” 

(CASEY, 2000, p. 69, tradução nossa). 

Quanto à sua conceituação sobre a memória-lugar, Casey compreende que o lugar 

deve ser valorizado por sua persistência estável como “um container de experiências[,] 

contribui[ndo] poderosamente para sua intrínseca memorabilidade” (CASEY, 2000, p. 186, 

tradução nossa). Pouco adiante, conceitua: “mais precisamente, lugares são cenas congeladas 

dos conteúdos da memória, e como tal servem para situar o que nos lembramos” (CASEY, 

2000, p. 189, tradução nossa, grifo nosso). Ou, em outras palavras: “o lugar é uma mise-en-

scène para eventos relembrados, precisamente porque guarda e conserva esses eventos dentro 

de seu perímetro. Ao invés de filtrar [...] o lugar os mantém, dando às memórias uma 

autêntica habitação” (CASEY, 2000, p. 189, tradução nossa). 

Ao se perguntar como pode o lugar armazenar a memória, Casey encontra a resposta 

na própria memória-corpo, ou seja, no corpo vivido: “Psicofísico em status, o corpo vivido, 

nos põe em contato com os aspectos psíquicos da memória e os aspectos físicos do lugar" 

(CASEY, 2000, p. 189, tradução nossa). Casey considera que a partir do campo intencional o 

corpo vivido traça uma 'arena' para as cenas lembradas que aderem aos lugares particulares: 

“as manobras e movimentos dos corpos, tanto imaginadas como de fato realizadas, abrem 

espaço para a lembrança de cenas situadas num lugar, em toda sua complexa composição” 

(CASEY, 2000, p. 189, tradução nossa). Casey, assim como Merleau-Ponty, compreende a 

importância do corpo costumeiro para a compreensão e a significação dos lugares. O corpo 

costumeiro não apenas permite uma recordação ampliada, mas principalmente infunde os 

lugares que percorre com memórias.  
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O corpo costumeiro contém suas próprias memórias sedimentadas do lugar [...] 
movendo-se em um dado lugar, o corpo importa seu próprio passado localizado para 
sua presente experiência. [...] Deste modo, o passado, se torna nosso presente, pois 
perde sua identidade como um passado separado (o passado de outro tempo e lugar) 
através de sua precipitação num comportamento corporal presente, que encena o 
passado, ao invés de imaginá-lo (CASEY, 2000, pp. 193 e 194, tradução nossa, grifo 
nosso). 
 

Pudemos ver, assim, através dessa revisão filosófica sobre o lugar e a memória, que a 

memória não pode ser reduzida aos aspectos temporais. Portanto, defendemos aqui que tanto 

a memória quanto o lugar são fenômenos espaço-temporais, não redutíveis nem ao tempo, 

nem ao espaço, exclusivamente, conforme também defende Doreen Massey (2012). 

O lugar, portanto, pode ser destacado no presente trabalho como a categoria 

existencial que torna possível a própria condição autobiográfica. A partir de seu lugar, o autor 

vive seu mundo atual e revive as memórias de seu mundo pretérito. Esse mundo pretérito 

lateja na mente e no corpo do autor e toma forma nos atos de rememoração ou reminiscência, 

assim como também aparece como memória involuntária, como em Proust – quando 

revisitamos os lugares aos quais outrora nos habituamos, de onde nos afastamos –, mas 

principalmente na forma de imagem especular, onde a imagem do outro reflete a imagem do 

eu, através da similaridade dos cenários vividos. Podemos detectar, aqui, portanto, um 

princípio de especularidade, no qual o indivíduo recebe as informações do espaço que 

interage e recria, dentro de si, um mundo, como resultado da afecção, da percepção do espaço 

circundante. Esse espaço é mantido armazenado no corpo e na mente do indivíduo como pura 

virtualidade, mas é atualizado toda vez que reencontramos tal lugar ou rememoramos uma 

situação marcante vivida neste lugar, através de outros processos da memória e de algumas 

obras de arte. 

 

5.2 A especularidade da memória: as introjeções e projeções do lugar 

 

A complexificação da espaço-temporalidade da memória se dá com nossa 

compreensão de seu caráter ‘especular’ multifacetado, que a partir de um jogo de 

virtualizações e atualizações, ou introjeções e projeções, constitui a compreensão, ou mesmo 

a moldagem, do mundo que vivemos internamente. Nesse sentido, por exemplo, o geógrafo 

David Seamon (1980) observa que a maioria de nossos movimentos diários são habituais e 

repara que realizamos cotidianamente um tipo de performance corporal comparável a uma 
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dança que nos habitua aos lugares, criando em nossos corpos como que uma imagem, ou (nas 

palavras de Bachelard (2008) um diagrama, dos lugares no movimento. A esses lugares, 

conhecidos pelo corpo performático, Seamon chama de lugares-balé. É a partir de nossa 

participação nessas performances diárias, que conhecemos um lugar e nos sentimos parte 

dele. E, conforme sugere Cresswell (2010), essa compreensão das performances adaptadas ao 

lugar também sugere que aqueles que não conhecem a rotina local parecerão desajeitados e 

fora-de-lugar "simplesmente por sua inconformidade com as práticas corporais" 

(CRESSWELL, 2010, p. 34, tradução nossa). 

Podemos, compreender, portanto, que o lugar, assim como nossa necessidade de usá-

lo funcionalmente, como fonte de reprodução de nosso ser, imprime em nosso corpo uma 

imagem-reflexa. Podemos observar que no processo de formação da memória-imagem como 

uma cena, entra em operação o princípio da especularidade e toda sua dialética do 

atual/virtual, que já conhecemos. Como já vimos anteriormente, a síntese-espelho não apenas 

introjeta e armazena no indivíduo uma imagem direta de seu mundo vivido, mas também tem 

a função de projetar o passado no presente, seja através da memória-hábito, ligada ao corpo 

costumeiro, seja através da memória imagem, que aparece como lembrança. 

Esse sistema de introjeção e projeção, em grande parte desenvolvido pela teoria 

psicanalítica lacaniana, é incorporado à geografia pelo geógrafo Stive Pile (1996), que busca 

encontrar ferramentas conceituais para analisar o comportamento das pessoas na cidade. Pile 

observa, nesse sentido, que as operações de introjeção e projeção estão em funcionamento em 

cada um de nós, desde o nosso nascimento. Considera, portanto, que um mundo interno é 

construído como reflexo do mundo externo. Nesse duplo processo, de introjeção e projeção, 

os fatores externos e internos interagem entre si e se complexificam ao longo da vida de um 

indivíduo. 

Pile destaca que, segundo a psicanálise lacaniana, quando a criança percebe que a 

imagem no espelho é vazia, ela passa a “pode[r] brincar com as relações especulares 

envolvendo o mundo real e o virtual, que compõem o cenário da infância” (PILE, 1996, p. 

123, tradução nossa, grifo nosso). Pile explica que, segundo Lacan, a ficção e a fantasia são 

constitutivas da formação do ‘eu’: “o espelho situa a criança em um espaço, mas esse espaço 

possui um efeito de ‘des-realização’” (PILE, 1996, p. 124, tradução nossa). Segundo Pile, o 

modo como essa especularidade, observada pela psicanálise, ocorre é espacial em princípio; 

portanto, compreende que a criança é situada dentro de uma multiplicidade de dialéticas 
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espaciais: seu corpo, o mundo virtual do espelho, o mundo ‘real’ que contém o espelho e o 

lugar da criança no mundo. O indivíduo introjeta as informações (visuais, emocionais ou 

simbólicas) que recebe do espaço, mas também projeta no espaço suas memórias – num 

processo que permite recebermos, do espaço, informações emocionais e simbólicas, muito 

além de puramente visuais. 

Na fase do espelho, a criança estabelece uma série de figuras imaginárias, através 
das quais compreende (mas falha em reconhecer) a si mesma e a seu lugar no 
mundo. Essa relação é inerentemente espacial: envolve a criança em sua imagem 
especular, num mundo virtual, num relacionamento com um corpo parcial (PILE, 
1996, p. 129, tradução nossa). 
 

O esquema especular das introjeções e projeções faz reverberar as imagens da 

memória. Contudo, no que se refere a um indivíduo adulto, tal esquema não se limita às 

projeções da memória adquirida nos tempos imemoriais da infância, constituindo-se também 

de memórias de pessoas, lugares e eventos em que há grande envolvimento afetivo. Nesse 

sentido, Rowles (1980), em seu estudo sobre uma espacialidade da memória dos idosos, 

defende a constituição de uma geografia reflexiva, a partir da qual, através do pensamento, 

podemos trazer cenas do passado para ocupar o espaço onde nos encontramos, ou 

simplesmente transcendermos nossa locação atual e nos 'transportarmos' mentalmente para 

outros lugares. A partir de uma entrevista com uma senhora, moradora de um bairro pobre dos 

Estados Unidos, Rowles observou: "o lugar em que ela de fato habitava era mais do que o 

cenário fisicamente deteriorante que eu podia observar, era uma série de lugares através do 

tempo. Cada lugar poderia ser evocado na medida em que incidentes eram recontados" 

(ROWLES, 1980, p 61, tradução nossa). Segundo Rowles (1980), com a idade há uma 

limitação em nossas ações e consequentemente ocorre uma expansão no papel da fantasia e do 

que chama de projeção geográfica reflexiva. O mesmo processo é observado por Eclea Bosi 

(1983) com os idosos que entrevistou em São Paulo.  

É a partir de uma compreensão dos processos projetivos do corpo e da mente que o 

geógrafo Tuan (2008) compreende que uma paisagem, diferentemente de um mapa, contém 

em si o sentido transcendente da temporalidade. Tuan busca, assim, explicar que quando 

observamos uma paisagem, projetamos nela uma série de relações espaciais que temos 

armazenadas na memória. Essa projeção, que Deleuze diria ser obra do tempo, consideramos 

aqui como um fenômeno espaço-temporal, uma vez que é o espaço passado que projetamos. 

Dentro desse campo de análise, Tuan defende que o surgimento das paisagens na pintura 

renascentista acompanhou toda uma mudança na compreensão do tempo na Europa. O tempo, 
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desse modo, deixava de ser cíclico e repetitivo e se tornava direcional e cada vez mais 

centrado nos indivíduos. Tuan (2008) compreende que o espaço ganhava subjetividade na 

medida em que ia além da exclusiva visão ortográfica (de Deus) dos mapas e passava a ser 

representado a partir de paisagens, portanto, de uma perspectiva antropocêntrica. Nesse 

sentido, compreende que quando observamos uma paisagem rural, por exemplo, na qual uma 

estrada passa no meio, rumando em direção ao horizonte, projetamos nessa imagem um 

sentido de tempo, na medida em que associamos tal estrada às viagens de chegada e partida. 

Projetamos, assim, na estrada pictórica, um sentido melancólico de despedida. O tempo, 

portanto, aparece projetado na paisagem em forma de afeto. 

Tuan (2008) também nota a importância dos objetos que preenchem os lugares. Para o 

geógrafo, a memória não se fixa apenas nos lugares compreendidos como uma morfologia 

simples, vazia, mas, principalmente, prende-se aos atributos que preenchem esses lugares 

físicos. Destarte, os objetos da paisagem ou do lugar são os elementos existenciais onde as 

memórias são fixadas. São esses objetos os elementos que compõem a cena vivida, e que dão 

ao lugar uma dimensão maior do que a simples localização, trazendo a eles uma densidade 

temporal. 

Esse modo de fixação da memória nos objetos que habitam os lugares é há muito 

conhecido. Spence (1986) destaca que tanto na Grécia antiga como no medievo, um método 

de memorização conhecido como Arte da Memória se baseava na abstração dessa 

peculiaridade do espaço com fins mnemônicos. Essa teoria mnemônica da Idade Média e da 

Renascença descrita por Frances Yates, é maravilhosamente complementada por Jonathan 

Spence, em seu livro O Palácio da Memória de Matteo Ricci (1986), que apresenta um 

exemplo concreto de como essa arte era exercida. Spence explica que Ricci foi enviado à 

China para ensinar a arte da memória, tendo em vista entusiasmar os chineses com as 

maravilhas do cristianismo. O palácio de memória consistia numa estrutura espacial 

imaginária, na qual as memórias devem ser armazenadas de forma espacialmente organizada. 

Para Ricci, o tamanho desse palácio dependeria do tanto que se quisesse recordar, podendo 

variar de uma estrutura como um simples guarda-roupas até uma cidade com muitas centenas 

de edifícios. 

O objetivo real de todas essas construções mentais era o de oferecer espaços para a 
armazenagem dos milhares de conceitos que constituem a soma do nosso 
conhecimento humano. Devíamos dar uma imagem, escreveu Ricci, a tudo que 
queremos lembrar; e a cada uma dessas imagens devíamos atribuir uma posição 
onde ela possa descansar tranquilamente até que a chamemos através de um ato de 
memória. Visto que todo esse sistema de memória só pode funcionar se as imagens 
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permanecem nas posições designadas e se conseguimos lembrar instantaneamente 
onde as armazenamos, obviamente pareceria mais fácil depender de localizações 
reais que conhecemos tão bem que jamais as esqueceríamos. Mas seria um erro 
pensava Ricci. Pois é com o aumento do número de localidades e o número 
correspondente de imagens que podem ser aí armazenadas que aumentamos e 
fortalecemos nossa memória (SPENCE, 1986, p. 20). 
 

Em O Espelho Tarkovski constitui um espaço fílmico que é a representação de seu eu 

interior, onde suas memórias estão armazenadas, cada uma em seu lugar. Mas ao invés de 

imaginar um suntuoso palácio, como o fez Matteo Ricci (SPENCE, 1986), Tarkovski 

distribuiu suas memórias dentro de um apartamento que não é apenas uma arquitetura da 

memória, mas uma topologia viva onde a memória aparece através da performance de cada 

cena. Em O Espelho, as memórias não estão apenas distribuídas nos objetos que compõem a 

cenografia, aparecem também através da própria mise-en-scene que se realiza nesse espaço.  

Voltando à ideia das paisagens como portadoras da memória, destacamos que de modo 

semelhante a Tuan, Simon Schama (1996), compreende a paisagem como um trabalho da 

mente, no qual projetamos uma série de sentidos compartilhados, que tem sua evolução 

histórica peculiar. 

Se o modo de ver a natureza já em uma criança pode ser associado a memórias 
complicadoras, mitos e sentidos, quão elaboradamente moldado é o quadro através 
do qual nossos olhos adultos observam a paisagem? Pois, embora estejamos 
acostumados a separar natureza e percepção humana em dois grupos, ambas são em 
realidade, indivisíveis. Antes mesmo de ser um repouso para os sentidos, a paisagem 
é uma obra da mente. Seu cenário é construído tanto a partir de um estrato da 
memória, como de camadas de rochas (SCHAMA, 1996, pp. 6 e 7, tradução nossa). 
 

Contudo, o trabalho de Schama, para além de uma simples compreensão da memória 

como fenômeno individual, derivado de nossas experiências e imaginações diretas, vividas 

pelo nosso corpo, compreende que uma dimensão maior se insere em nosso processo 

projetivo individual. Schama (1996) traz a dimensão dos sentidos compartilhados e, portanto, 

da memória de grupo. Nossa memória individual sofre, assim, o contágio do meio social em 

que nos associamos. Essa noção dos sentidos compartilhados, portanto, interferem na leitura 

espacial e na compreensão que as pessoas têm dos lugares, do espaço e também das 

paisagens. Podemos pensar, portanto, que a memória não se limita a um fenômeno individual, 

mas incorpora diversos elementos de ordem coletiva. Essa compreensão do sentido coletivo 

da memória é de fundamental importância para o presente trabalho, uma vez, que no filme 

autobiográfico de Tarkovski nem todas as cenas são associadas a eventos vividos diretamente 

pelo herói, mas aparecem como um quadro ampliado de sua identidade, onde outros 
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indivíduos são centrais. Buscaremos compreender, a seguir, os mecanismos coletivos de 

operação da memória, enfocando nos efeitos espaciais resultantes. 

 

5.3 Da casa ao mundo: a dimensão coletiva da memória e a multiescalaridade do lugar. 

 

A memória mental não opera apenas dentro de um plano perspectivista, centrado no 

corpo: na medida em que vivemos num lugar, habitamos um plano de coexistências, onde 

convivemos com o diferente e com o inesperado e, principalmente, nos relacionamos com 

outras pessoas. Heidegger, nesse sentido, entende que o outro é sempre um espelho de nós 

mesmos. Projetamos nossa própria imagem virtual (especular) nos outros. “A relação 

ontológica com os outros torna-se, pois, projeção do próprio ser para si mesmo ‘num outro’.” 

(HEIDEGGER, 2012, p. 181, tradução nossa). Heidegger compreende que dentro do quadro 

do pensamento existencial, no qual o ser-no-mundo se torna visível e transparente, “está 

sempre presente a compreensão do ser que não está apenas relacionada com o Dasein, mas 

também com todos os seres que são encontrados pelo ser-no-mundo” (HEIDEGGER, 1988, p. 

280, tradução nossa). 

Em sentido similar, Merleau-Ponty compreende que a presença do outro dentro de 

meu campo de visão, faz com que eu pense que também sou visível ao outro e, portanto, leva-

me a pensar em mim mesmo. Portanto, na medida em que só consigo perceber o outro a partir 

de minha própria subjetividade, o outro pode ser visto como um espelho. Como o outro é feito 

da mesma substância que eu, transponho para ele minhas próprias experiências, a partir das 

quais o concebo. 

Por certo, a menor retomada da atenção me convence de que esse outro que me 
invade é todo feito de minha substância: suas cores, sua dor, seu mundo, 
precisamente enquanto seus, como os conceberia eu senão a partir das cores que 
vejo, das dores que tive, do mundo em que vivo? (MERLEAU-PONTY, 2009, p. 
22). 
 

Contudo, não é só o outro que é compreendido a partir de uma projeção de nós 

mesmos, de nosso eu especular, mas é também a partir do outro que penso em minha própria 

condição. Em outras palavras, Merleau-Ponty entende os fenômenos psicológicos de 

introjeção e projeção especular como o modo pelo qual compreendemos o outro e a nós 

mesmos, simultaneamente: "a intervenção do espectador estranho não deixa intacta minha 
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relação com as coisas [...], [pois] põe em causa o direito que eu me arrogava de pensá-lo por 

todos" (MERLEAU-PONTY, 2009. p. 64). Logo, a partir da minha comunicação com o 

outro, através do ato de tornar comuns nossos mundos privados, percebo que meu 

conhecimento não abrange a totalidade e que meu ponto de vista é parcial. Segundo Merleau-

Ponty, para que o outro seja verdadeiramente outro, "é necessário e suficiente que tenha o 

poder de descentrar-me, opor sua centração à minha" (MERLEAU-PONTY, 2009, p. 85). 

Desse modo, apesar de compreender que cada um habita um mundo privado e concebe as 

coisas sob seu ponto de vista pessoal, Merleau-Ponty considera que nossa 'situação' (num 

lugar) e nosso corpo são veículos “de uma relação com o ser, na qual terceiros podem 

intervir" (MERLEAU-PONTY, 2009. p. 68). Dessa maneira, podemos dizer que a partir da 

comunicação com o outro, nossa compreensão do mundo é ampliada, saindo do campo 

exclusivamente perceptivo ou interativo-experiencial e passando a um campo misto, onde 

percepções e memórias do corpo e da mente se misturam às situações apreendidas por meio 

de terceiros. 

Bernard Casey (2000) observa que nas reminiscências, que são atos coletivos de 

narração da memória, cada indivíduo conta sua versão a partir de seu próprio ponto de vista. 

Como resultado, constitui-se uma memória ampliada de um evento. Os indivíduos que 

estavam presentes no evento rememorado buscam encaixar a versão contada pelo outro dentro 

do quadro de suas próprias memórias, inclusive verificando a plausibilidade do que o outro 

narra, face ao que experienciaram. Nesse sentido, uma memória coletiva, de grupo é formada, 

como memória ampliada de um acontecimento, de forma que certos elementos não 

diretamente vividos são incorporados à memória de cada um. Assim, não se faz necessário 

que os indivíduos que recontam a memória tenham presenciado todos os detalhes, ou mesmo 

qualquer detalhe, de um dado evento, para que se lembrem dele com detalhes. Uma vez que 

um grupo que pratica reminiscências pode partilhar de uma memória comum, todos podem 

compartilhar da memória do evento. O compartilhamento de memória traria como 

consequência existencial para os indivíduos envolvidos a concepção de um espaço ampliado, 

que vai além do campo presencial direto. 

O autor mais importante e radical, no que se refere a uma compreensão do 

funcionamento da memória como fenômeno coletivo, foi Maurice Halbwachs. Seu trabalho 

sobre os quadros sociais da memória e sua compreensão da memória coletiva, apesar de 

criticado em diversos aspectos, foi um divisor de águas no que se refere a uma compreensão 

da memória como fenômeno coletivo. Para Halbwachs, o que faz uma série de memórias 
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aparecer para um indivíduo é o fato de pertencer a um conjunto de pensamentos comuns a um 

grupo ao qual esse mesmo indivíduo se filia. Resgatar tais memórias requer que nos 

coloquemos na perspectiva desse grupo, “que adotemos seus interesses e sigamos a inclinação 

de suas reflexões” (HALBWACHS, 1992, p. 52, tradução nossa). Para Halbwachs, a memória 

individual é apenas uma parte ou um aspecto da memória de grupo. É o que permite que 

mudemos nosso quadro-de-memória, mas só fazemos isso quando passamos de um grupo 

para o outro. Nesse sentido, Halbwachs (1992) também valoriza a memória individual, uma 

vez que é a partir do indivíduo que as memórias se manifestam. Contudo, nossas memórias 

são evocadas através de nosso estar junto com outros, ou do nosso sentimento de 

pertencimento a tal grupo, que pode ser familiar, étnico, uma filiação religiosa ou uma classe 

social, etc. Cada grupo, cada filiação identitária, possui seu próprio quadro de memória.  

É dentro desse mesmo quadro de análise que Wilson aponta a importância do trabalho 

de Margaret Mead sobre o sentido compartilhado das coisas. Wilson (1980) explica que Mead 

adotou a premissa de que as ações humanas se baseavam mais num sentido compartilhado das 

coisas do que num sentido obtido a partir da experiência pessoal, direta, individual. “Assim, o 

sentido das coisas, localizadas no espaço, deriva, em grande parte, das interações sociais” 

(WILSON, 1980, p. 139, tradução nossa). 

É a partir do sentido compartilhado das coisas que Tuan (2008) compreende que o 

indivíduo concebe, para além do lugar, como espaço percebido, um lugar ampliado, abstrato, 

como um espaço de pertencimento do coletivo territorial do qual o indivíduo faz parte. 

Portanto, para Tuan, a noção de lugar tanto pode se aplicar a uma simples cadeira como a 

todo o planeta. O lugar é multiescalar. A difusão da ideia de nação como mãe-pátria, 

associando o solo político-territorial de nascimento à imagem da mãe, é uma forma de 

manifestação de uma dimensão ampliada do lugar. A nação é como nossa casa ampliada. Em 

inglês a expressão homeland representa muito bem essa expansão da ideia de lugar, para além 

do domínio da percepção corporal (BLUNT e DOWLING, 2006). Desse modo, Tuan (2008) 

considera que as escalas ampliadas do espaço, aquelas que conhecemos por meio de mapas e 

narrativas, por exemplo, são sempre abstrações, do domínio do concebido: "A rua onde 

moramos é parte de nossa experiência íntima. A unidade maior, a vizinhança, é um conceito" 

(TUAN, 2008, p. 170, tradução nossa). 

Compreendendo a dimensão compartilhada da memória, a geógrafa Doreen Massey 

(2012), no mesmo sentido, observa que, através dos contatos com seu grupo social, o 
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indivíduo agrega a seu espaço de memórias esferas maiores do mundo, que vão além da casa 

e dos lugares diretamente vividos. 

Destacando-se a espacialidade de nossos passados e a geografia de nossas histórias – 
a dispersão de nós mesmos – somos conduzidos a um ‘olhar mais para fora’ no qual 
todas essas coisas são necessariamente constituídas em e através de contatos, 
relações ou interconexões com os outros (MASSEY, 2012, p. 129, tradução nossa). 
 

Massey (2012), portanto, destaca o contexto relacional oferecido pelo espaço. O ser se 

constitui no espaço, em relação aos outros. “O grupo se torna a condição de possibilidade para 

o indivíduo, cujo desenvolvimento envolve proteção, aprendizado, e relações” (MASSEY, 

2012, p. 129, tradução nossa). A geógrafa destaca, portanto, que o lugar é onde somos 

“jogados juntos [...] num desafio inevitável de negociar o aqui e agora” (MASSEY, 2012, p. 

141, tradução nossa). Essa coimplicação de vidas, por sua vez, comporia não apenas o lugar 

numa escala ampliada, como defende Tuan, mas a própria ideia abstrata de espaço. Para 

Massey, o espaço não é algo que está alheio ao lugar, ou fora dele, como uma dimensão 

externa (um container). O espaço não pode existir fora do tomar corpo (embodiment) que o 

traz para entre os seres como uma entidade material no mundo. Esse tomar corpo, por sua vez, 

se dá sempre no aqui e agora – num local e momento específicos. “Meu argumento não é o de 

que o lugar não é concreto, enraizado, real, vivido, etc. Mas é o de que o espaço também é” 

(MASSEY, 2012, p. 185, tradução nossa). Assim, o indivíduo perpassa o lugar da experiência 

e cria formas abstratas de compreender o mundo, mas, antes disso, atinge outras escalas, na 

medida em que encontra outros em seu trajeto. Desses encontros, segundo Massey, surge a 

experiência do espaço. 

O filósofo australiano, J. E. Malpas (1999) compreende que a partir do encontro com 

os outros acumulamos entre as nossas as suas memórias. Assim como Maurice Halbwachs 

(1992), Malpas entende que uma memória que se apresenta a mim não necessariamente se 

refere a algo que experienciei diretamente, mas pode representar uma experiência de outra 

pessoa.  

Nós, indubitavelmente, construímos nossas memórias desta maneira e com 
frequência é difícil determinar se uma lembrança corresponde a um evento 
diretamente testemunhado ou meramente a memória de algo lido, imaginado ou 
visto em um filme (MALPAS, 1999, p. 76, tradução nossa). 
 

Malpas (1999) considera que a capacidade de pensamento conceitual depende dessa 

compreensão complexa que distingue o próprio, o outro e os objetos, a partir da qual 

distinguimos, em seguida, espaço subjetivo, espaço objetivo e um espaço intersubjetivo. 
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No lugar da ‘memória habitual’, conforme a compreensão de Bergson, ou do ‘corpo 

costumeiro’, conforme Merleau-Ponty, Malpas (1999) prefere observar um ‘espaço 

experiencial’ onde circulamos e agimos. Para ele, a importância da memória estaria ligada 

tanto à sua capacidade de criar uma estrutura narrativa para a organização do conteúdo 

mental, como também porque permite certas noções de espacialidade e lugar. Entre elas 

destaca a ideia de nidificação (nesting): “Eventos – e também as memórias dos eventos – 

podem ser entendidos como constituintes de estruturas mais largas de evento, enquanto 

podem também ser compreendidos como compostos de eventos menores” (MALPAS, 1999, 

p. 101, tradução nossa). A metáfora da estrutura nidificada permite compreender um sistema 

multiescalar, composto de múltiplas e sobrepostas conexões às quais podemos observar 

objetos contidos em outros objetos, indo do micro ao macrocosmos do mundo vivido. Tal 

estrutura tanto pode ser aplicada à concepção ampliada do espaço, como fazem Massey e 

Tuan, que compreendem que da experiência do corpo vivido e do contato com outros 

concebemos um lugar e um espaço que atingem a escala da nação, mas também uma 

concepção ampliada do tempo: “A memória requer uma compreensão dos sucessivos eventos, 

mas também demanda uma compreensão da nidificação espacial dos eventos e objetos em 

relação a outros eventos e objetos” (MALPAS, 1999, p. 106, tradução nossa).  

Malpas (1999) considera que quanto mais abrangente for o espaço mentalizado, mais 

abstrato ele será. Portanto, assim como Tuan e Massey (2012), compreendem que o lugar e o 

espaço abstrato decorrente se entrelaçam formando uma compreensão maior e simultânea, que 

supera o espaço da escala do corpo e atinge a escala da nação. Nesse sentido, Cresswell diz o 

seguinte: 

Nações foram construídas como comunidades imaginadas, cada uma com seu lugar 
próprio no mundo, sua própria terra-natal (homeland), algumas como pátria 
(fatherland) ou como terra-mãe (motherland). Combinando estado e nação num 
estado-nação o território soberano se fundiu com a sagrada terra-natal para converter 
um espaço num lugar (CRESSWELL, 2010, p. 99, tradução nossa). 
 

Assim, citando Taylor, Cresswell argumenta que o estado-nação “combina a abstração 

do espaço com as emoções profundas do lugar” (CRESSWELL, 2010, p. 99, tradução nossa). 

Cresswell (2010) explica que os teóricos da nação sugerem que isso se dá porque a criação 

desta envolve a criação de ‘comunidades imaginadas’, onde pessoas com nada em comum 

acreditam estar conectadas através da ideia de nação como lugar. 

É Pierre Nora (1989) quem melhor desenvolve a compreensão do modo moderno da 

difusão da ideia de ‘comunidades imaginadas’. Para ele, tal processo se dá de forma oficial, 
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estatal ou institucional, por meio da criação de lugares da memória (lieux de mémoire). Tais 

lugares da memória comporiam uma forma moderna de difusão da mesma, que, para Nora 

(1989), diferentemente dos antigos meios da memória (milieux de mémoire), constituiriam 

uma forma abstrata, imposta, de preservação e reprodução das memórias dos eventos que 

marcaram a história da nação. Enquanto os meios da memória constituíam o próprio modo de 

vida, que se reproduzia a si mesmo, a partir de um tempo cíclico, na modernidade, Nora 

compreende que os modos de reprodução da vida tradicional foram extintos e nos tornamos 

alienados de nosso próprio passado. Não temos portanto memória social própria; nossa 

memória nos é induzida, empurrada, a partir de uma série de lugares, como escolas, arquivos, 

livros didáticos, bem como a bandeira nacional, o hino, os monumentos aos mortos nas 

guerras nacionais, os cortejos, as datas nacionais, as demais estátuas e monumentos, os 

lugares tidos como sagrados. Ou seja, uma série de heterotopias, como diria Foucault, nas 

quais encontramos reproduzida a história oficial, que se impõe à sociedade apesar do grito das 

minorias, dos povos derrotados.  Tuan, nesse sentido, diz o seguinte: 

O sentimento que uma vez uniu os povos a suas vilas, cidades ou regiões teve que 
ser transferido a uma unidade política mais ampla. O estado-nação, e não qualquer 
de suas partes, deveria obter visibilidade máxima. Como isso poderia ser feito? Um 
método era e é tornar o estado um objeto de culto religioso (TUAN, 2008, p. 177, 
tradução nossa). 
 

No entanto, o modo contundente como Nora explica a substituição de um tipo 

orgânico de transmissão da memória para os modernos e simbólicos lugares desta é, em parte, 

contestado pela antropóloga Diana Taylor (2003), quando esta repara que, apesar da função 

‘alienadora’ dos lugares da memória estatais - que trazem uma memória social 

cientificamente construída em contradição à memória orgânica  -, esta, como função do corpo 

e do lugar, não deixa de acontecer.  

Esse paradigma polariza a história e a memória como polos opostos de um sistema 
binário. Nora não diferencia entre formas de transmissão (corporal ou de arquivo) ou 
entre tipos diferentes de públicos e comunidades. Sua diferenciação cai em um antes 
e um depois temporal, um corte entre o passado (tradicional, autêntico e agora 
perdido) e o presente (generalizado como moderno, global, e ligado à cultura de 
“massas”) (TAYLOR, 2003, p. 21). 
 

O modo como Taylor compreende a manutenção e a perpetuação da memória se dá 

por um entendimento de que o corpo armazena memória através das performances que 

realiza. Portanto, assim como David Seamon (1980) falou sobre os lugares-balé, Taylor 

(2003), compreende, dentro do espírito da espetacularização da sociedade, que a metáfora dos 

cenários é capaz de dar conta desse modo de lugarização da memória. 
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5.4 Os cenários da memória 

 

É dentro do quadro teórico de uma compreensão da memória como uma impressão do 

tempo, que introjetamos, para num momento futuro, dependendo das circunstâncias, 

projetarmos novamente nas novas percepções; que propomos aqui tomar o cenário a partir de 

uma compreensão dos processos da memória. 

O geógrafo Thiago Silva (2006), buscando compreender o papel político dos espaços 

em que as manifestações públicas acontecem, lança mão do cenário como uma metáfora útil 

para compreender a teatralidade da vida política. Desse modo, Silva valoriza os aspectos 

simbólicos e textuais que se pode extrair de um cenário, de modo a compor uma cena que 

ambienta o discurso político. Ele observa que “a palavra cenografia tem sua origem no grego 

skenographein (skène – grapheins), o que, numa tradução literal, nos levaria a uma ideia de 

desenho da cena” (SILVA, 2006, p. 31). Por sua vez, a cena (skène) era, no teatro grego, a 

parede (ou um pano) que separaria a cena dos bastidores. “O surgimento de uma cenografia se 

dá através da decoração da skéne como um complemento à encenação. Deste processo, surge 

o cenário” (SILVA, 2006, p. 31). 

Com base em Nelms, Silva comenta que “o cenário deve informar acerca do tipo de 

lugar onde se situa a representação, a hora, a situação econômica, social e cultural, a 

atmosfera e os valores estéticos” (SILVA, 2006, p. 31). Portanto, os cenários têm uma função 

contextual que se deve ao caráter fenomenológico do ser no espaço, mas principalmente, ao 

caráter relacional apropriado pelo caráter espacial da copresença e da relação com o espaço e 

com outros seres e objetos no mesmo. Silva define os cenários, dessa forma, como um 

sistema de significados. Esse sistema daria margem a leituras, com base na encenação. 

Citando Kowzan, Silva enumera treze sistemas de signos que constituiriam uma encenação: a 

palavra, o tom, a mímica facial, o gesto, o movimento cênico do ator, a maquiagem, o 

penteado, o vestuário, o cenário, a iluminação, a música e o ruído. Se aplicarmos ao cinema a 

tal lista de 13 sistemas, aqui enumerados, deveremos incorporar também todos aqueles que se 

relacionam aos instrumentos de captação da imagem e do som: tipos de lente, enquadramento, 

movimentação da câmera, montagem, ambiente sonoro. 

Silva, no entanto, compreende que a ideia de cenário vai além do simples fundo 

decorativo que ambienta a encenação, tornando-se estrutural, espraiando-se para toda a cena e 
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tomando posse de todo o espaço cênico: “É preciso levar em conta como parte da cenografia 

todo o espaço utilizado para a representação, inclusive as formas que ocupam o palco, não 

somente o fundo” (SILVA, 2006, p. 31). Nesse sentido, Silva vislumbra duas dimensões do 

cenário: uma material e uma simbólica. A material seria constituída pelas formas que 

envolvem a cena pública, enquanto a simbólica seria formada pelos valores adicionados às 

formas, pela própria prática social. Assim, Silva adota um modo de pensamento alinhado com 

a semiologia de Saussure, que compreende que as imagens constituem, de um lado, forma 

(significante) e, de outro lado, um conteúdo representado (significado). Enquadra sua análise, 

portanto, dentro do campo discursivo, textual, ou logocêntrico, procurando ver na paisagem, 

como Duncan (2004), um texto. 

O cenário é um discurso que só se realiza na conjugação com outros discursos, no 
discurso maior do espetáculo. No contexto da manifestação política, o discurso da 
paisagem como cenário adquire sentido quando se relaciona ao discurso maior da 
manifestação, que inclui a paisagem lado a lado com outros, como a fala dos 
oradores, por exemplo (SILVA, 2006, p. 34). 
 

Assim, o cenário que Silva busca mostrar é um “sistema de significação espacial, 

contendo formas com as quais há interação com um sistema de ações, às quais são atribuídos 

significados, cuja interpretação se dá pelo reconhecimento visual das formas significantes” 

(SILVA, 2006, p. 35). Aqui, observamos que Silva, embora destaque os aspectos textuais e 

simbólicos do cenário, não deixa de considerar a relação direta entre formas e ações, que não 

necessariamente passam pelo domínio do simbólico, mas se referem a uma resposta reflexa do 

corpo ao ambiente. 

Paulo Gomes também trabalha dentro do domínio de uma semiologia espacial, uma 

vez que considera que “uma análise geográfica deve preservar como prioridade a observação 

da relação que, porventura, exista nos fenômenos entre a localização e as significações” 

(GOMES, 2008, p. 188). O que Gomes busca enfatizar em seu trabalho é o caráter da 

visibilidade do que é público, donde observa que os fenômenos que caracterizam essa 

dimensão pública constroem-se como uma cena. Gomes estuda os espaços públicos como 

‘cenários’, uma vez que são “palco e enredo da vida pública e democrática na Modernidade” 

(GOMES, 2008, p. 190). 

Os cenários, para Gomes, seriam certos espaços públicos que desempenham certas 

funções simbólicas que contextualizam algumas ações, dentro do quadro da micropolítica 

urbana: “alguns desses espaços parasitam a ‘cena’ pública, monopolizam a expressão da vida 

urbana em determinados centros. Nessa medida, eles concentram significações e exprimem 
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identidades, e esse processo é intermediado e construído em grande parte a partir de imagens” 

(GOMES, 2008, p. 190). 

Gomes também busca a etimologia da palavra ‘cenário’, e repara que no latim a 

palavra Scaenarium correspondia ao ‘lugar da cena, do teatro’, ou seja, do “espaço da 

encenação” (GOMES, 2008, p. 198). Contrasta tal concepção com o significado reduzido que 

temos hoje para o termo tanto no português, significando “o conjunto de elementos que criam 

a ‘ilusão’ de um lugar onde ocorre a ação dramática” (GOMES, 2008, p. 198), normalmente 

representado apenas pelo pano de fundo, quanto no francês e no inglês em que a palavra 

‘scenario’ significa roteiro ou enredo, portanto, ligada aos aspectos narrativos e contextuais. 

O que Gomes propõe é reunificar os dois sentidos, conforme acontecia com a ideia de 

scenário, presente na Renascença italiana, que unia a ideia de “um arranjo de elementos 

dentro de um espaço preciso [...], um lugar fisicamente constituído, figurado e configurado 

para determinadas ações ou comportamentos” (GOMES, 2008, p. 199), e uma outra esfera, 

ligada ao domínio do imaterial, “como conjunto de ações ou comportamentos ressignificados 

e requalificados pela orientação relativa a esses planos locacionais” (GOMES, 2008, p. 200). 

O projeto de Gomes constitui-se, portanto, em “a partir da palavra cenário reconectar a 

dimensão física às ações, ou, em outras palavras, [...] associar os arranjos espaciais aos 

comportamentos e, a partir daí, poder interpretar suas possíveis significações” (GOMES, 

2008, p. 200, tradução nossa). O conceito de cenário serviria, desse modo, como “instrumento 

para desvendar o conjunto das figurações espaciais” e sua relações com a própria estrutura da 

narrativa (GOMES, 2008, p. 204). Gomes buscou, a partir da palavra cenário, mostrar como a 

cada lugar corresponde uma ação, e isso está atrelado a um sistema que une objetos, ou 

formas espaciais, a um sistema de valores ou significações. 

Se ambos os geógrafos, Silva e Gomes, em sua abordagem, valorizaram os aspectos 

textuais e simbólicos atrelados ao espaço público, que acarretam um quadro esperado de 

comportamentos e leituras espaciais, a antropóloga Diana Taylor, por seu lado, procura, a 

partir do conceito de cenário, compreender o funcionamento das performances teatrais, mas, 

principalmente, compreender os cenários como um mecanismo fundamental de disseminação 

da memória. 

Diana Taylor (2003), trabalhando dentro de uma compreensão ampliada da 

teatralidade, busca analisar o sentido global das performances. Através do conceito de 

repertório Taylor explica que as formas de expressão corporal são fundamentais transmissores 
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de conhecimento, memória e identidade. Compreende, portanto, que o repertório funciona 

como uma instância cultural que opera paralelamente à comunicação escrita ou discursiva. 

Múltiplas formas de atos incorporados são sempre presentes, transmitindo as 
memórias comunais, histórias, e valores de uma geração de dado grupo à próxima. 
Os atos corporais e performados geram, gravam, e transmitem conhecimento 
(TAYLOR, 2003, p. 21, tradução nossa). 
 

 Assim, se a produção discursiva tem o arquivo como base, onde a dialética do tempo 

se dá na forma do texto passado, que se impõe à interpretação dos fatos presentes, a expressão 

corporalizada, por sua vez, possui um repertório, o qual armazena a memória passada que se 

atualiza a cada nova situação. Destarte, Taylor (2003) difere o arquivo do repertório, o 

primeiro representando a memória armazenada em materiais duradouros e resistentes à 

mudança (textos, documentos, construções, ossos), enquanto o segundo se relaciona à 

memória armazenada em substâncias efêmeras e que a cada momento se atualizam de modo 

diferente (linguagem falada, dança, movimentos costumeiros). 

Contudo, Taylor (2003) defende que a memória performática só entra em operação 

plena, gerando, gravando e transmitindo memória, quando estamos lá, onde a cena está 

acontecendo – quando tomamos parte nela –. Apenas a partir da presença direta, as pessoas 

podem participar da perfórmance, e, portanto, na produção e reprodução da memória e agir 

como parte de sua transmissão. Mas, isso não significa, para Taylor, que quando estamos 

numa posição de pura observação, assistindo a uma perfórmance de forma mediada, como a 

partir de um vídeo, nós não sejamos capazes de compreender e absorver a informação 

corporal expressada. Apesar de, como observadores remotos, não estarmos em condição de 

transmitir e reatualizar tal memória, ainda assim podemos ser cativados por sua semiótica 

particular, da qual fazemos leituras que vão além do terreno do textualmente decifrável. 

Assim, apesar de o filme cinematográfico ser basicamente um arquivo de imagens em 

movimento, como forma de apresentação, podemos ver através da imagem cinematográfica a 

materialização da perfórmance, em seu acontecer temporal real, sob um dado ponto de vista. 

Taylor diz o seguinte: “o vídeo é parte do arquivo, mas o que representa é parte do repertório” 

(TAYLOR, 2003, p. 20, tradução nossa). 

Para Taylor (2003), o modo de comunicação das performances não se baseia em textos 

ou narrativas, mas compõe o que chama de ‘cenários’:  

Ao invés de enfocarmos nos padrões de expressão cultural em termos de textos e 
narrativas, devemos pensar sobre elas [perfórmances] como cenários que não 
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reduzem os gestos e as práticas corporais à descrição narrativa (TAYLOR, 2003, p. 
16, tradução nossa). 
 

O interessante é que, apesar das diferenças conceituais destacadas, aqui, com relação 

ao trabalho dos geógrafos acima citados, sua proposta conceitual é o espelho equivalente à 

proposta de Gomes (2008): o que Taylor chama de cenário, ela mesma explica, é um pouco 

uma fusão do significado da palavra inglesa scenario, significando uma situação contextual, 

um enredo, portanto, uma ambientação que não se restringe aos aspectos morfológicos, com a 

ideia de ‘cenário’ tomada na acepção iberoamericana, significando uma situação física, 

morfológica, imagética, que envolve a cena teatral.  

Os cenários seriam, para Taylor (2003), “paradigmas de criação de sentidos que 

estruturam os ambientes, comportamentos e potenciais respostas sociais” (TAYLOR, 2003, p. 

28, tradução nossa). Assim, Taylor (2003) conceitua os cenários como uma espacialidade que 

surge da performance. Ou seja,  ainda que esta ocorra fora de um ambiente habitual, o mesmo 

está virtualmente presente na performance. Esse cenário que aparece virtualmente não é uma 

materialização morfológica do lugar de onde a perfórmance se origina, mas uma 

materialização afetivo-emocional e corpórea da cena, podendo inclusive remeter a uma leitura 

textual-descritiva da mesma. Deste modo, Taylor compreende que: “o cenário torna visível, 

mais uma vez, o que já está lá, os fantasmas, imagens, os estereótipos” (TAYLOR, 2003, p. 

28, tradução nossa). 

Os cenários, ao meu ver, têm alguma semelhança com os espaços experienciais que 

Malpas (1999) descreve, ligados à ideia de memória-hábito e de corpo costumeiro; contudo, 

os cenários têm como diferencial sua teatralidade. Isso quer dizer que eles não comunicam 

apenas a experiência diretamente vivida pelo corpo, mas nosso corpo também personifica 

certos papéis e comunica uma memória ancestral, uma memória que vem de outros. Contudo, 

é preciso frisar, os cenários não se confundem com as cerimônias comemorativas ritualizadas 

porque essas respeitam a força da tradição, respeitando uma forma institucionalizada de 

reprodução, com certo grau de imposição social, enquanto os cenários da memória são 

bastante flexíveis e podem se atualizar a qualquer momento e em qualquer lugar, no próprio 

cotidiano da vida pública, adotando frequentemente novas formas de manifestação. 

Podemos compreender a performance corporal que observamos e nos emocionar com 

ela, na medida em que reconhecemos os espaços a que a performance se refere, a partir de 

nossa própria memória. Na análise fílmica devemos destacar que o cenário, apesar de incluir a 

narrativa e o enredo, demanda que prestemos atenção ao meio e aos comportamentos 
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corporais, tais como gestos, atitudes e tons – que não se reduzem à linguagem (TAYLOR, 

2003), ou seja, àquilo que Silva (2006) chama de sistemas de significação da cena.  

Simultaneamente uma configuração e uma ação, os cenários estruturam e ativam os 
dramas sociais. A configuração define o leque de possibilidades e todos os 
elementos estão lá: encontro, conflito, resolução e desfecho, por exemplo. Esses 
elementos, é claro, são produtos das estruturas econômicas, políticas e sociais que, 
por sua vez, tendem a reproduzir. Todos os cenários tem um sentido localizado, 
embora muitos tentem se passar por universalmente válidos (TAYLOR, 2003, p. 28, 
tradução nossa). 
 

Desse modo, Taylor (2003) observa que ações e comportamentos surgidos de certa 

configuração espacial são, assim, previsíveis: uma consequência aparentemente natural das 

suposições, valores, metas, relações de poder, público alvo, além de grades epistêmicas 

estabelecidas pela própria configuração. 

Taylor considera, como Casey (2000), que “para recordar, recontar ou reativar um 

cenário precisamos conjurar uma locação física (a cena como ambiente físico)” (TAYLOR, 

2003, p. 29, tradução nossa). A palavra cenário, portanto, “sugere uma locação material bem 

como um ambiente altamente codificado que dá aos observadores informações permanentes, 

de coisas tais como classe social e período histórico” (TAYLOR, 2003, p. 29, tradução 

nossa). Assim, ambos, cena e cenário, apresentam-se numa relação metonímica: “o lugar nos 

permite pensar sobre as possibilidades de ação. Mas a ação também define um lugar” 

(TAYLOR, 2003, p. 29, tradução nossa). Adaptando a nossa compreensão das propriedades 

especulares da memória, que opera de forma múltipla e complexa com relações de introjeções 

e projeções, e portanto, com virtualizações e atualizações, pensamos que o lugar carrega, 

virtualmente, suas possibilidades de ação, e que as ações trazem, virtualmente, a marca do 

lugar. Taylor, argumenta, portanto, que em adição às ações performadas pelos atores, os 

cenários demandam que lidemos com a construção social de corpos em contextos particulares. 

Nesse sentido, destaca a importância dos detalhes visuais na descrição dos atributos dos 

personagens: idade, sexo, aparência, peculiaridades... Portanto, a noção de hábito de Bourdieu 

é trazida, aqui, pela autora, de modo complexificado: um tipo particular de ambiente produz 

um habitus, ou seja, um sistema de disposições duráveis e transponíveis. O cenário, seria, 

assim, essas disposições duráveis e transponíveis, que são aquilo que projetamos de dentro de 

nós quando assistimos à performance. As performances e os cenários, participariam, portanto, 

dos atos de transferência da memória. Para Taylor, os cenários são conjuntos virtuais que 

trazemos dentro de nós, oriundos dos processos de introjeção e da memória dos lugares 
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vividos como espaços experienciais, e que os projetamos extraindo da cena performada uma 

noção de lugar. 

Em resumo, a noção de cenário nos permite mais plenamente reconhecer os muitos 
modos através dos quais o arquivo e o repertório trabalham para constituir e 
transmitir o conhecimento social. O cenário situa os espectadores em sua estrutura, 
nos implicando em sua ética e em sua política (TAYLOR, 2003, p. 32, tradução 
nossa). 
 

Esse aspecto parece ser o principal diferencial quanto à concepção da antropóloga em 

relação àquela dos geógrafos citados: para Taylor, o cenário é uma instância da memória, 

fundamental para a difusão da memória traumática, por exemplo. A performance, então, 

envolve mais que um objeto (como na performance artística) e mais que uma realização. Ela 

provoca emoções e busca representar, evocar memórias e pesares que pertencem a algum 

outro corpo. A memória traumática, segundo a autora, é transmitida por meio da performance 

viva e interativa, através de um modo de contágio.   

Taylor explica que o espetáculo, segundo Debord, ‘não é uma coleção de imagens, 

mas uma relação social entre pessoas, mediadas por imagens’. “O espetáculo, assim, é aquilo 

que não vemos, o invisível que ‘aparece’ apenas através da mediação” (TAYLOR, 2003, p. 

144, tradução nossa). 

O conceito de cenário será tomado, no presente trabalho, nesse sentido complexo, 

compreendido por Diana Taylor (2003) em ‘simbiose’ com a compreensão geográfica do 

termo. Ou seja, tomaremos cenário como uma espacialidade psíquica relativa à vivência dos 

eventos, que apesar de intimamente ligada aos atributos visíveis (e também audíveis) 

encontrados numa cena – seja ligados à morfologia do espaço de realização do evento, seja 

aos componentes atribuídos aos corpos e objetos, seja nos movimentos corporais e no modo 

de expressão verbal –, está mais ancorada numa espacialidade interior, que trazemos como 

memória, como potência de atualização, que projetamos nas cenas que presenciamos nos 

palcos, ou mesmo, nos espaços vividos. Para quem observa, o evento é uma cena, e, como tal, 

é memorizado (CASEY, 2000). Por outro lado (na maioria das vezes), ele aciona em nós a 

projeção de uma cenário. O acontecer fático, dentro da esfera do visível, tem uma cenografia 

própria que gera a memória espacial do evento (cena). Quando andamos pelos espaços 

públicos, por exemplo, percebemos cenários de grande expressão, porque somos induzidos 

diretamente pela paisagem local. Contudo, a leitura que fazemos é muitas vezes muito mais 

do que simplesmente visual: a expressão do visível aciona nosso cabedal de memórias, do 

qual projetamos os cenários que trazemos internamente. Assim, colocamos nosso corpo e 
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nosso pensamento verbal conectados com esse contexto e sintonizamos nosso horizonte de 

expectativas e modos de comportamento com o cenário.  Mas os cenários são também 

ativados quando assistimos a performances baseadas exclusivamente no corpo, sem recursos 

cenográficos, porque associamos aos movimentos do corpo um cenário. Sendo virtual e 

interno a nós, os cenários podem ser acionados tanto por eventos fáticos, quanto por 

teatralizações e performances artísticas. 
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6 OS CENÁRIOS DA MEMÓRIA EM O ESPELHO 

 

Se em termos filosóficos Tarkovski pensava o cinema como arte do tempo, quando ele 

discorre sobre o modo particular de produção da imagem cinematográfica, em termos 

pragmáticos, vemos que o modo como realiza essa impressão do tempo não se dá através da 

narrativa, ou pela sucessão de eventos, mas, em grande parte e fundamentalmente, pela via do 

cenário. Para o cineasta, a montagem – elemento que conduz o tempo no cinema da imagem-

movimento (DELEUZE, 1985) – tem papel secundário em seus filmes, uma vez que a 

‘pressão do tempo’ encontra-se presente em cada um dos planos. Assim, Tarkovski considera 

que “a imagem cinematográfica nasce durante a filmagem e existe no interior do quadro” 

(2010, p. 135). É, portanto, na filmagem que o tempo é inserido no filme: 

Durante as filmagens, portanto, concentro-me na passagem do tempo no quadro, 
para reproduzi-la e registrá-la. A montagem reúne tomadas que já estão impregnadas 
de tempo, e organiza a estrutura viva e unificada inerente ao filme, no interior de 
cujos vasos sanguíneos pulsa um tempo de diferentes pressões rítmicas que lhe dão 
vida (TARKOVSKI, 2010, p. 135). 
 

 Assim, a montagem de Tarkovski é concebida como uma etapa em que se deve 

buscar, em primeiro lugar, a constituição de um ritmo a partir do encaixe orgânico dos planos. 

O cineasta considerava, nesse sentido, que um movimento filmado não deveria ser cortado, 

interrompido, uma vez que isso impediria seu fluxo contínuo, sua duração (se utilizarmos um 

vocabulário bergsoniano). Tarkovski preocupa-se em dar tempo ao movimento, em deixá-lo 

acontecer plenamente. O plano, então, aparece, para o cineasta, como uma instância de 

observação em que o fluxo do tempo é real e não o resultado de um truque de montagem ou 

de alguma associação intelectual de ideias, pela via da metáfora, como o que era praticado 

pelo realismo socialista (JALLAGEAS, 2007). 

Os movimentos que Tarkovski apresenta em seus longos planos não são movimentos 

quaisquer. Apesar de sua defesa do factual, os fatos para Tarkovski só ganham valor 

cinematográfico se envolvidos na atmosfera psíquica do personagem. Dessa forma, os 

movimentos que apresenta, em cada cena, aparecem como movimentos essenciais, com a 

força de evocar na plateia um cenário, a partir das associações poéticas e ressonâncias afetivas 

que engendra, conforme veremos ao longo deste capítulo. 

O cinema de Tarkovski opera dentro de um regime de expressividade poética que tem 

por base o vivido, ou seja, a fenomenologia da existência do ser. Tarkovski, como Bachelard, 
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valoriza os espaços da vida íntima, principalmente os da infância, como bases de 

concentração e reverberação do repertório que compõe nosso próprio universo afetivo. O 

cineasta compreende, também, como Bachelard (2008), que a imagem poética contém uma 

grande capacidade de refletir e reverberar na profundidade íntima dos indivíduos – leitores, 

ouvintes, ou espectadores. Tal reverberação ocorre por meio da ativação de um conjunto de 

memórias pessoais, afetando emocionalmente o espectador. O efeito dessa reverberação é a 

comunicação transpessoal da experiência íntima ou interior, fenômeno que a descrição direta 

de um evento não conseguiria proporcionar. No entanto, devido às lacunas deixadas 

propositadamente pelo autor, haverá tantas formas de interpretação e engajamento semiótico 

emocional com a imagem quantos forem os espectadores do filme.  

Na composição das imagens poéticas, Tarkovski considera a força existencial do lugar 

como o meio primordial na determinação da exata pressão de tempo que o plano vai conter. 

Ele explica que no início de sua carreira, quando elaborava um roteiro, procurava mentalizar 

um quadro exato do filme, com precisão de falas e dos detalhes da cenografia. No entanto, 

com o tempo (principalmente a partir de O Espelho), o cineasta passou a adotar um princípio 

mais performático, trabalhando o roteiro apenas em termos gerais – “para que elas [as cenas] 

surjam espontaneamente durante as filmagens, pois a vida característica do lugar onde se 

desenvolve a ação, a atmosfera do set e o estado de espírito dos atores podem sugerir novas 

estratégias, surpreendentes e inesperadas” (TARKOVSKI, 2010, p. 151). Repare que a ideia 

de lugar ganha, para Tarkovski um papel fundamental na construção da cena (portanto, do 

desenvolvimento do tempo no quadro): ele valoriza o lugar factual do set de filmagem e as 

reverberações mnemônico-poéticas que transmite à sua equipe. 

Quando começamos a fazer O Espelho decidimos que, por uma questão de 
princípios, o filme não seria elaborado e planejado antecipadamente, antes que o 
material fosse filmado. Era importante ver como, sob quais condições, o filme 
poderia, por assim dizer, adquirir forma por si próprio: dependendo das tomadas, do 
contato com os atores, através da construção dos sets e da forma como ele viesse a 
se adaptar às locações escolhidas (TARKOVSKI, 2010, p. 157). 
 

 Nesse sentido, Tarkovski funda na cenografia um verdadeiro laboratório, em que a 

construção das cenas é definida pela interação da equipe com os contextos espacial e narrativo 

que lhes são apresentados. Esse método foi principalmente utilizado nas filmagens da casa de 

infância, conforme veremos adiante. Considerando, como Gomes (2008), que os cenários são 

formados pela fusão entre morfologia espacial e contexto narrativo, podemos dizer que a 

definição da mise-en-scene de cada cena surgiu, em O Espelho, a partir do confronto da 

equipe e do diretor com o próprio cenário. O modo de produção de Tarkovski valoriza, assim, 
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o modo como o lugar encadeia nas pessoas a projeção de afetos e lembranças que guardamos 

internamente. Tarkovski valoriza, portanto, em sua metodologia criativa, o que Rowles (1980) 

chama de fantasias geográficas reflexivas.  

Se, por um lado, a mise-en-scène é resultado das interações da equipe com o espaço, 

por outro, a própria composição da cenografia busca expressar o estado de espírito dos 

personagens centrais. A construção cenográfica é, para Tarkovski, a instância em que esse 

estado psíquico primeiramente aparece, antes mesmo de afetar os corpos dos atores que 

viverão tais personagens. Dessa forma, primeiramente o cineasta cria uma cenografia ou 

compõe uma paisagem, que não apenas remonta ao cenário de um lugar/tempo factualmente 

vivido, mas que apresenta-se como a materialização da espacialidade interior aos membros da 

equipe, induzida pelo diretor; ou seja, uma imagem sintética, composta de fragmentos e 

carregada de um repertório de afetos e de experiências vividas. 

O trabalho do cenógrafo tem, portanto, para Tarkovski, o papel de instigar uma 

atmosfera afetiva emocional através da composição de um verdadeiro espaço poético. 

Poderíamos dizer, portanto, que nos filmes de Tarkovski o espaço cenográfico, externo ao ser, 

reflete ou reverbera as ressonâncias psíquicas internas ao ser.  Em O Espelho, Tarkovski é 

coerente com seus princípios: as cenografias são especialmente compostas como forma de 

exteriorização do estado mental dos personagens e, em se tratando de uma obra 

autobiográfica, de seu próprio estado psíquico diante das situações retratadas em cada cena. 

Assim, o que se vê como imagem exterior (espacial) compõe uma forma de expressão 

dos espaços interiores do autor, virtualmente armazenados como memória. Esses espaços 

interiores não são meras percepções armazenadas individualmente, mas essências que 

mesclam a vida habitual a eventos e sensações marcantes na formação de sua personalidade – 

principalmente no que se refere à formação de seus remorsos, culpas e saudades que fundam 

seu eu interior contemporâneo. Encontramos, assim, na composição cenográfica de O 

Espelho, as tintas escolhidas pelo autor, em sintonia com seu fotógrafo e seu cenógrafo, 

consideradas como as mais capazes de fazer reverberar nos espectadores afetos e humores 

semelhantes aos seus. Contudo, sem o peso da carga da vida vivida. Tarkovski acreditava que 

o que leva as pessoas ao cinema é uma busca por viver esse tempo sintetizado, por viver os 

tempos dos outros e num curto intervalo de tempo viver muitas experiências. 

A ideia de cenário será, assim, de fundamental importância na interpretação espacial 

de O Espelho. Dentro do conceito da imagem-tempo, Deleuze (2007) compreende que os 
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planos fragmentados, que rompem a continuidade do movimento, instauram a importância das 

cenas, tomadas de forma independente. Como as cenas de O Espelho representam situações 

oriundas do universo mental do herói/autor, principalmente de sua memória, não teremos 

dificuldade de interpretá-las à luz das teorias da memória e do lugar. Dentro desta perspectiva, 

podemos destacar autores como o filósofo Bernard Casey (2000) e o geógrafo David Seamon 

(1980), que consideram que os lugares armazenam as cenas da memória. Não teremos 

dificuldade, portanto, em observar em O Espelho a importância dos cenários, da reflexividade 

e da poética espacial de Bachelard. 

O conceito de cenário parece, pois, bastante oportuno, por permitir pensar 

separadamente os elementos que participam da composição de cada cena. Permite, portanto, 

verificar o papel de cada elemento na composição tanto da poética quanto da política da 

representação. As cenas apresentadas em O Espelho compõem verdadeiros quadros em 

movimento, tal a dedicação de Tarkovski aos elementos cenográficos e tal a independência 

das cenas. No entanto, apesar dessa aparente fragmentação do filme em cenas independentes, 

sua sucessão numa mesma trilha de tempo fílmico provoca nos espectadores associações e 

permite leituras. Certas leituras serão individuais a cada espectador – oriundas de suas 

associações privadas, íntimas –, mas outras serão sugeridas pela própria montagem. A própria 

narrativa do filme nasce como resultado dessas associações feitas pela audiência, não se 

apresentando de forma explícita. 

As cenas de O Espelho não apresentam apenas situações diretamente vividas pelo 

autor, mas também eventos dramáticos vividos por amigos e familiares, ou de modo geral, por 

toda a nação. Contudo, o fato de as cenas independentes fluírem numa mesma continuidade, 

numa mesma unidade, através do filme, permite que associemos o conteúdo de cada cena à 

própria vida do herói/narrador/autor. Pois, como veremos, todas as cenas do filme apresentam 

situações que refletem de alguma forma a vida do autor. 

Como estrutura de sua representação, Tarkovski produziu um espaço fílmico como 

uma espacialidade da memória, assemelhando-se portanto ao trabalho de Matteo Ricci, em 

seu palácio de memórias (SPENCE, 1986). Tarkovski, como veremos com mais detalhes mais 

adiante, compôs cenas que nos apresentam diversos cenários de situações vividas diretamente, 

ou que de alguma forma o assombraram, durante sua vida. Essas cenas não estão distribuídas 

aleatoriamente pela linha do tempo fílmico, mas são acopladas a um espaço que é também um 

dos cenários apresentados como seu lugar de vida íntima: o apartamento de Moscou, onde 
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vive sua vida adulta. Este apartamento, além de ser uma locação cênica, como as demais, é 

também a estrutura onde os cenários se encaixam: a própria materialização de seu espaço 

interior. O apartamento de Moscou é o lugar onde Tarkovski sonha, têm memórias, conversa 

com amigos e parentes, assiste ao noticiário e lê os livros que lhe apresentam a nação e o 

mundo. É portanto o elo que amarra todos os cenários apresentados à sua obra de 

autorrepresentação. 

Através dessas cenas, a realidade e a espacialidade dos outros são incorporadas ao 

autorretrato fílmico de Tarkovski. Portanto, alegamos que os cenários de O Espelho, além de 

darem uma cara externa para o mundo interno de Tarkovski, apresentam espaços de outros 

como espaços do eu, pois refletem a própria identidade, mas também os medos do autor. 

Nesse mesmo sentido, também podemos dizer que a partir da apresentação de cenas de 

situações vividas por outros, mas principalmente situações que costuram suas vidas pessoais 

com a vida nacional, Tarkovski tece seus próprios elos com a história da nação a que 

pertence. Desse modo, ele justapõe e superpõe cenários que o conectam a outras escalas de 

lugar, que não as da experiência corporal vivida. Nesse sentido, a composição autobiográfica 

do cineasta ultrapassa a escala do corpo e do diretamente visível (ou sensível), apropriando-se 

da memória coletiva num outro grau, que ultrapassa as experiências diretamente 

compartilhadas. É desse modo que sua identidade se conecta com a escala nacional, tornando 

toda a nação russa como a ultima fronteira de seu lar e de seu ser. A nação tomada como solo 

natal perpassa o lugar fenomenal, vivido pelo corpo, englobando uma dimensão ampliada do 

lugar como espaço de pertencimento. 

Contudo, é importante notar que para além da nação, através das citações a famosos 

trabalhos de arte, Tarkovski conecta-se com a arte ocidental e com o cristianismo, 

relacionando seus próprio trabalho àqueles autores que considera os gênios artísticos da 

humanidade. Destaco, portanto, em O Espelho, uma terceira camada de reflexividade 

espacial: além de compor cenografias como representações do universo interno e de 

apresentar situações e espacialidades de outros como reflexos de sua própria vida, Tarkovski 

também espelha o universal e o nacional no local, e vice versa. 

Em 4 de janeiro de 1973, enquanto esperava a resposta da Mosfilms sobre a aceitação 

da versão revisada do roteiro de O Espelho (ainda com o nome Um Dia Branco), Tarkovski 

escreveu em seu diário sobre um dos princípios básicos que deveriam reger o seu filme:  “A 

imagem ‘total’ deve tornar-se algo privado assim como as imagens da literatura, da pintura, 
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da poesia e da música” (TARKOVSKI, 1994, p. 65, tradução nossa).  Esse princípio básico 

consistia em que “o mínimo possível deveria ser exibido e, desse pouco, a audiência deve 

construir uma ideia do resto, do todo. [...] Certamente não se trata de uma questão de detalhes, 

mas do que está escondido” (TARKOVSKI, 1994, p. 65, tradução nossa). Tarkovski trabalha, 

portanto, com imagens que (em sintonia com a filosofia de Merleau-Ponty) sugerem 

elementos ausentes na própria imagem, apresentando juntamente com o visível todo um 

mundo invisível que completa a sua representação.  

 

6.1 A estrutura do filme 

 

O filme, como já dissemos, não segue uma narrativa linear e contínua, mas apresenta 

cenas independentes, relacionadas e combinadas numa trama única, por intermédio de nosso 

esforço analítico. Aqui, vemos entrar em operação aquilo que Deleuze (2007), recorrendo a 

Bergson, chama de reconhecimento atento. Isto é, o espectador, tendo sido frustrado em suas 

expectativas habituais (sua zona de acomodação), é posto em estado de atenção, passando a 

procurar novos elos com a experiência passada que o permitam dominar um novo padrão. 

O que podemos perceber a princípio é que o filme não apresenta apenas uma forma de 

compreender o passado, como numa autobiografia clássica, mas baseia-se na apresentação de 

olhares paralelos sobre um mesmo mundo. Na proposta original do filme, Tarkovski pretendia 

mesclar cenas ficcionais com o áudio de uma longa entrevista com sua mãe. Ele pretendia 

justapor, desse modo, “duas formas paralelas de percepção do passado (a da mãe e a do 

narrador)” (TARKOVSKI, 2010, p. 154). Por fim, Tarkovski decidiu não realizar a entrevista, 

mas a estrutura do filme permaneceu dividida entre as imagens que representam o seu olhar e 

aquelas passadas na casa de infância – idílica – que são vistas sob a ótica de sua mãe. Isso 

porque em seu projeto original, Tarkovski não queria produzir apenas uma autobiografia 

fílmica, mas também construir uma forma de representação que pudesse eternizar sua mãe. 

Natasha Synessios (2001) destaca que em sua apresentação do roteiro de O Espelho à 

Mosfilm, Tarkovski escreveu o seguinte: 

Não posso suportar o fato de que minha mãe um dia morrerá, não posso concordar 
com isso. Vou protestar e mostrar que minha mãe é imortal. Quero convencer os 
demais de sua autêntica individualidade e de que ela é única. A premissa interna é 
analisar seu caráter compreendendo que ela é imortal. Quero trazer a questão “por 
que ela é imortal?” (apud SYNESSIOS, 2001, p. 17, tradução nossa). 
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As cenas da casa da infância, portanto, vêm cumprir a função original da arte, 

conforme defende André Bazin, que é lutar contra a transitoriedade da vida. Através dessas 

cenas, Tarkovski buscou dar vida eterna à sua mãe. No entanto, essas cenas da infância estão 

articuladas, juntamente com todas as demais, ao ‘eu’ do narrador/herói. O jeito como essa 

articulação se dá ocorre ao modo da arte da memória: Tarkovski constitui um espaço, que 

representa seu eu interno, onde suas memórias estão armazenadas, cada uma em seu lugar. 

Mas ao invés de imaginar um suntuoso palácio, como o fez Matteo Ricci (SPENCE, 1986), 

Tarkovski distribuiu suas memórias dentro de um apartamento que não é apenas uma 

arquitetura da memória, mas uma topologia viva onde esta aparece, através das performances, 

em cada cena. Em O Espelho, as memórias não estão apenas distribuídas nos objetos que 

compõem a cenografia, mas aparecem também através da própria mise-en-scene que se 

realiza nesse espaço.  

Dentro de uma estrutura lógica que permite encaixar todas as cenas num todo, uma, 

especialmente – a penúltima –, parece ser o centro da gravidade, a que centraliza todas as 

demais: é a cena em que o herói, doente por suas culpas e rancores, que seu corpo somatizou 

como chagas, vive os últimos minutos antes de sua morte. Nessa cena, vemos o corpo do 

herói/narrador – é o corpo do próprio autor, Andrei Tarkovski –, apesar de não vermos 

nitidamente seu rosto. Esta é a cena que apresenta seu autorretrato clássico, pois está baseada 

na apresentação de seu corpo, envolvido num cenário dramático: a cena de sua própria morte. 

A outra face de seu autorretrato superficial, ou seja, a representação de seu eu interior, se dá 

pela via do espaço de um apartamento, que funciona ao mesmo tempo como um cenário e 

como um palácio da memória. 

Esse palácio de memórias fílmico é uma estrutura hipertextual, onde, através de links 

indiciais, são ativadas as cenas da memória do autor. Dentro desse cenário estão armazenadas 

as memórias do autor/narrador/herói, que ganham vida através das cenas que apresentam uma 

multiplicidade de cenários nidificados que povoam seu universo interior. Os cenários 

apresentam situações familiares, principalmente ligadas ao tema do divórcio e da ruptura 

familiar, mas também situações nacionais e internacionais, cujas repercussões abalam o 

universo afetivo e a compreensão de mundo do herói. 

Apreendemos, portanto, que a estrutura interpretativa que monta a trama de O 

Espelho, e permite fazer sentido, baseia-se na ideia de que o cineasta constitui o seu 

autorretrato fílmico a partir da apresentação das diferentes cenas que povoam sua mente 
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momentos antes de sua morte. É como se nesses derradeiros instantes seu corpo doente 

revisitasse, através das cenas, aqueles aspectos que constituem sua identidade e a fonte de seu 

sofrimento. 

Vejamos, portanto, cena a cena, como essa estrutura constrói um sentido ampliado da 

identidade do autor. 

 

6.2 Prólogo: a cura do gago 

 

O filme abre centralizando o quadro em um aparelho televisor antigo, provavelmente 

um típico televisor soviético do início dos anos 1970. Um menino, que depois saberemos ser 

Ignat, filho do herói, liga o aparelho. Somos conduzidos a um programa de TV que mostra a 

cessão de cura de um gago, por hipnose. A médica que vai curar o gago primeiramente 

pergunta sobre a identidade do rapaz – seu nome, de onde vêm e onde estuda –. Ele responde 

com muita dificuldade e ela diz que vai tentar curá-lo. Tem início, então, uma sessão de 

hipnoterapia. 

Esta cena é a única de O Espelho que não apresenta nenhum evento relativo à 

biografia de Tarkovski. Sua função no filme é apresentar sinteticamente o princípio estético 

no qual o filme se baseia. Vejamos, portanto, a tal cena e veremos como a ideia de espaço e 

tempo vividos são sintetizados na figura do corpo. 

As três perguntas que a médica faz ao gago trazem à cena uma síntese da questão da 

identidade: o nome próprio, o lugar onde habita e sua profissionalização. Sinteticamente a 

doutora conhece a identidade do gago a partir de seu nome, endereço e instituição de ensino. 

A gagueira, por sua vez, aparece como uma marca corporal de um evento traumático, 

revelando a propriedade que temos de acumular o tempo. Os conflitos e abalos emocionais do 

passado cristalizam-se e aparecem, muitas vezes, como chagas corporais resultantes de um 

processo de somatização do trauma. O termo somatização, derivado de soma, que quer dizer 

corpo, é utilizado pela psicologia moderna para caracterizar as doenças corporais que 

aparecem como sequelas de traumas psíquicos. No presente trabalho o termo ‘somatização’ 

será utilizado como sinônimo do termo anglófilo embodiment. A gagueira representa, 

portanto, os processos de somatização, que são a síntese das projeções psíquicas que o filme 
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procurará explorar. Contudo, as projeções por vir não são impressas apenas no corpo, como 

ocorre com o gago, mas em todos os elementos que compõem o espaço da cena, sendo a 

própria uma somatização, uma projeção imagética de um dos múltiplos cenários que 

compõem sua personalidade.  

O método de cura da hipnoterapeuta constitui-se no seguinte: através de um ligeiro 

ritual de movimentos de corpo e falas, ela busca induzir a transferência da tensão corporal do 

garoto, presa ao aparelho fonador, para suas mãos e dedos. Ela pega seus pulsos, aponta as 

mãos dele para frente, pede que fique com os palmos abertos e diz: 

- Concentre-se! Toda a tensão passa para as suas mãos. Suas mãos estão ficando 
tensas. Concentre toda a sua vontade e seu irresistível desejo de vencer em suas 
mãos. As suas mãos estão cada vez mais tensas. Olhe para os seus dedos. Os seus 
dedos estão tensos. Toda a tensão que você tem aqui passa para os seus dedos. 
Quando eu disser três, as suas mãos ficarão imobilizadas. Um, dois, três! As suas 
mãos estão imóveis. Não pode mexer as mãos. Você faz um esforço para mexer as 
mãos, mas não consegue. É difícil para você fazer um movimento. Quando eu 
anular esta tensão, você falará em alto e bom som! E assim falará inteligivelmente 
durante toda a sua vida. 
 

Ela põe as duas mãos na cabeça do garoto e diz: - “Olhe para mim. Eu tiro a tensão 

das suas mãos e da sua fala. Um, dois, três!” Ela empurra a cabeça dele para trás com força e 

diz: - “Alto e bom som: ‘Eu sei falar!’” Ele, sem dificuldade, repete: “Eu sei falar!”. Termina 

a cena, entram a música e os créditos do filme, em fundo preto. 

A hipnoterapeuta conduz, em sua sessão, a transferência psíquica de uma tensão 

originada de um trauma passado que habita uma parte do corpo, para um outro órgão do 

corpo, de onde poderia ser retirado ao fim do transe hipnótico. Esse jogo de projeções, 

gerando diferentes somatizações, sintetiza o uso de projeções especulares que Tarkovski 

utilizará nas demais cenas do filme, no qual objetos, lugares e personagens somatizam 

memórias e impressões do passado. Portanto, essa sequência sintetiza a ideia de um corpo 

como centro de acumulação do passado, mas revela também que esta acumulação de passado 

virtual pode se manifestar espacialmente, numa certa área do corpo, podendo ser, no entanto, 

transposta para outro lugar, ou mesmo eliminada por meio da terapia correta.  

Assim, tal como Merleau-Ponty compreende o corpo como a centralidade que une a 

visibilidade de fora com a invisibilidade de dentro, Tarkovski, parte do mesmo pressuposto. 

Contudo, os cenários pelos quais o cineasta constrói sua autobiografia não apresentam seu 

corpo, mas uma espacialidade cênica que é também uma projeção, uma atualização para a 

esfera do visível da invisibilidade de dentro. O quadro da cura do gago, portanto, sugere o 
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princípio filosófico do filme.  

 

6.3 A cena capital: o autorretrato do artista em seu leito de morte 

 

Na cena que precede a cena final encontramos a representação que acreditamos ser a 

chave para a compreensão da estrutura do filme,  pois amarra todos os demais cenários 

apresentados. Por este motivo, abordaremos esta cena antes das demais. 

 Na pequena sala de um apartamento, vemos um médico dar o diagnóstico ao paciente. 

Através de uma divisória improvisada com guarda-roupas, está o paciente – o herói –, deitado 

numa cama, coberto por um lençol. Duas senhoras estão sentadas, uma está costurando. Elas 

ouvem o diagnóstico: o paciente sofre de um mal fatal, ele vive atormentado pela culpa e pelo 

remorso e sofre como se vivesse a perda de um ente próximo. Sua doença é, portanto, como a 

do gago: sua origem é psíquica, tendo surgido no passado, na própria biografia do paciente. 

Seu quadro terminal reflete o peso desse passado traumático, de um tempo perdido, para onde 

não se pode voltar. 

Uma das senhoras diz que ele não tem culpa de nada, e a outra diz: “mas ele pensa que 

tem”. O paciente pede que o deixem em paz. Então, reconhecemos sua voz como a mesma do 

herói e narrador. Uma das senhoras lhe pergunta: –“O que acontecerá com sua mãe, se você 

não se levantar?”, trazendo a culpa novamente para a cena: ele sente culpa até por estar 

morrendo de tanto sentir-se culpado. É a pancada final: o paciente, incapaz de resistir, morre. 

A morte é representada pelo pássaro morto que ganha vida e é atirado para a liberdade. 

No plano que revela a morte do herói, a câmera faz uma rápida pan pelo seu corpo, 

revelando, muito brevemente, parte do seu rosto – do nariz para baixo. Tal apresentação do 

rosto do herói é tão breve, que torna praticamente impossível seu reconhecimento pelo 

espectador, de primeira vez. É a única vez no filme em que o corpo do herói adulto aparece. 

Se prestarmos atenção ao fragmento de seu rosto que aparece em cena, embora num 

curtíssimo espaço de tempo, podemos reconhecer por seu bigode, boca e queixo, que aquele 

corpo pertence ao próprio cineasta, Andrei Tarkovski (Fig. 13). 
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  Fig. 13 Foto da filmagem revelando que o corpo do herói é o próprio corpo do artista (essa imagem  
não está na cena). Fonte: Instituto Tarkovski 

 

Nesse fragmento de segundo, em que nos é revelado parte do rosto do herói somos 

informados, enfim, sobre o fato de que o filme constitui uma representação do autor, 

confirmando que a obra é, em realidade,  um autorretrato. Aqui, recordamos o pacto 

autobiográfico compreendido por Phillipe Lejeune (1989); ele compreende que para que uma 

obra seja uma autobiografia stricto sensu, é preciso que o autor declare isso abertamente, seja 

através do título, seja através da coincidência de nomes entre autor, narrador e personagem. 

Contudo, o campo de estudos de Lejeune é a literatura. No artigo que escreveu sobre os 

autorretratos da pintura, Lejeune repara que as pinturas não podem revelar o nome próprio do 

personagem e nem mesmo se aplica o pronome ‘eu’. Em O Espelho, embora o herói/narrador 

receba o nome fictício de Aleksei, seu rosto (que se apresenta às escondidas) revela sua 

verdadeira identidade. 

Conforme expõe Synessios (2001), que teve acesso aos arquivos de O Espelho, na 

sede da produtora Mosfilms, em Moscou, Tarkovski originalmente tinha a intenção de dar ao 

herói autobiográfico seu verdadeiro nome e de revelar seu corpo na cena de sua morte. 

Entretanto, foi ‘convencido’ do contrário pela equipe de conselheiros da Mosfilms. Uma vez 

que fazer um filme sobre si mesmo configuraria ode ao indivíduo e ao estilo de vida burguês. 

Talvez ele tenha preferido deixar um fragmento de seu rosto, cortado, ao invés de refilmar o 
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plano com um ator, não apenas com a intenção de não dar ao herói um rosto, facilitando a 

identificação do herói pelos espectadores, principalmente os russos de sua geração, mas 

também na espera de que alguns espectadores mais atentos pudessem perceber a verdadeira 

face do herói e compreender o caráter autobiográfico da obra. 

 

6.4 O apartamento de todas as memórias 

 

6.4.1 O palácio fílmico das memórias 

 

Se a casa é, para Jung, segundo Marcus (2006), como um espelho de nós mesmos, 

Tarkovski, em O Espelho, parece compartilhar desse mesmo pensamento. O cineasta se 

apropria desta característica psicorreflexiva do lar, compondo, a partir das casas 

representadas, um verdadeiro repositório de memórias que revelam a identidade e o eu 

interior dos personagens que as habitam. Portanto, assim como a casa da infância incorpora 

(somatiza), mas também armazena, “em seus alvéolos” (BACHELARD, 2008, p. xx), a 

memória e o estado de espírito de sua mãe, num período marcante de sua vida – como 

veremos mais à frente –, o apartamento de Moscou representa seu espaço interior próprio, ou 

seja, representa a exteriorização de seu palácio de memórias autobiográfico num espaço que é 

também palco das cenas da sua vida familiar. 

 O apartamento de Tarkovski constitui a estrutura topológica que abriga cenas da 

memória. Não apenas esse espaço está povoado de objetos que armazenam ou sintetizam 

certas memórias, como também o apartamento constitui um espaço vivo onde habitamos e nos 

comunicamos com o mundo. É, portanto, nesse lugar íntimo, seu espaço de habitação, que o 

personagem vive os dramas de sua vida pessoal, mas, também é ali que ele pensa e se recorda 

dos instantes mais importantes de sua biografia e da história de seu povo, de seu lugar e de 

seu próprio tempo. 

 As cenas que ali se passam, apresentam os dois mundos que compõem  a vida do 

autor: sua esfera privada representada pelos diálogos que trava com sua ex-esposa, mas 

também uma esfera pública, uma vez que uma casa é também um terminal onde existem 

diversos canais de contato com o mundo de fora. Dessa forma, dentro desse mesmo 
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apartamento o autor também recebe visitas, fala ao telefone, bem como assiste ao noticiário e 

lê livros. Por todos esses meios, o outro e o público penetram dentro desse apartamento 

trazendo imagens externas que o permitem pensar na história de seu país em paralelo à sua 

própria história. É, portanto a partir desse espaço, que todos os demais cenários da memória 

são revelados através das demais cenas do filme; ou seja, todas elas, exceto o prólogo e a cena 

que revela a face do cineasta, estão de algum modo ligadas ao apartamento de Moscou, que 

representa a mente do herói, no tempo presente, instantes antes de sua morte.  

O apartamento de Moscou tem, portanto, um papel duplo: por um lado, visa apresentar 

um olhar de Tarkovski sobre sua vida familiar contemporânea, principalmente sua relação 

com a ex-mulher, seu filho e sua mãe; por outro lado, o cenário serve como uma topologia da 

memória, um mnemotopos, que funciona como um espaço hipertextual, onde os objetos, mas 

também os diálogos, operam como elos (links) que nos transpõem para outros cenários, 

alheios à topologia do apartamento. 

As demais locações do filme apresentam tanto situações vividas pelo herói quanto por 

outros. No entanto, todas as diferentes situações apresentadas em cada diferente cenário são 

Fig. 14 Corredor do apartamento de Moscou, que opera discretamente como estrutura que comporta todos os 
cenários da memória de O Espelho. 
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costuradas ao ser do herói retratado, não só pelo trabalho da montagem, numa mesma linha do 

tempo sonora e visual, mas também pela via do apartamento de Moscou, que opera como o 

lugar central – o centro de gravidade, onde estão todas as informações que o autor recebe do 

mundo –, representando sua própria mente. Sua casa, portanto, é um verdadeiro espelho do 

seu ser, uma metáfora de seu eu interior, tanto no que concerne aos aspectos pessoais, quanto 

coletivos. 

O apartamento, portanto, representa um ‘espaço interior’ do autor, que se confunde 

com seu espaço de habitação. O palácio das memórias de Tarkovski não se constitui, assim, 

apenas de um espaço arquitetônico e dos objetos nele distribuídos, como no de Matteo Ricci, 

mas de um espaço vivo, vivido pelo autor, onde muitas de suas memórias estão 

organicamente, ou habitualmente, atreladas. Vejamos, portanto, separadamente, a constituição 

do apartamento como um palácio de memórias e seu papel como um cenário da vida íntima. 

A composição cenográfica do apartamento parece fazer referência ao fato de que este 

espaço representa a espacialidade ‘interior’ do autor. Aqui, destaco que as texturas e cores das 

paredes lembram pele e carne. Na primeira vez que o apartamento nos é apresentado, temos 

uma tomada longa que percorre seus cômodos com muita leveza e vagar, revelando os 

detalhes da mobília e dos objetos, janelas, cortinas e textura das paredes, com os canos 

expostos. As paredes do primeiro cômodo lembram a cor e a textura da pele descascada ou 

dilacerada. No segundo cômodo também existem canos expostos e a parede tem cor de carne. 

A sensação que dá, passando de um cômodo com paredes cor da pele a um outro, com 

paredes carne, enquanto ouvimos a voz do herói, é que estamos penetrando na própria carne 

do artista, em seu interior. 

Esses detalhes da textura das paredes poderiam passar despercebidos; no entanto, na 

medida em que ouvimos a voz do herói ao telefone com sua mãe, ao mesmo tempo em que a 

câmera faz seu movimento de reconhecimento do espaço, temos a expectativa de que em 

algum cômodo da casa, enfim, encontraremos o herói. Mas como este não está em lugar 

nenhum da casa, temos a impressão de que sua voz emana das paredes da casa e que a casa, 

por sua vez, constitui a própria carne de seu corpo. O espaço da casa, portanto, aparece como 

uma representação de sua espacialidade interior – que se opõe à fachada apresentada pelos 

autorretratos clássicos. 
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Durante o movimento descritivo que a câmera faz, principalmente no primeiro 

cômodo do apartamento a ser mostrado, vemos alguns objetos que, como as gravuras no 

palácio de memórias de Matteo Ricci, nos remetem à própria biografia do autor; revelam, com 

bastante sutileza, o caráter autobiográfico do filme. Porém, tal revelação não está 

simplesmente atrelada aos objetos que preenchem o espaço do apartamento, mas também a 

partir do trabalho de montagem, que casa o diálogo telefônico com as imagens que vemos nas 

paredes. O principal exemplo disso é o fato de que no exato instante em que, ao atender ao 

telefone, ouvimos a mãe do herói dizer: “Aleksei?”, vemos o nome ‘Andrei’ se revelar na 

tela: o nome está inscrito em um pôster da 

versão francesa do filme Andrei Rublyov. Esse 

cartaz remete à exibição deste filme de 

Tarkovski no festival de Cannes, no qual 

recebeu o prêmio de melhor filme pela crítica 

(apesar de o governo da União Soviética ter 

exigido do festival que o filme só fosse exibido 

fora da mostra competitiva). No pôster,  lê-se: 

Andrei Roublev, le film de Tarkovski. Ou seja: 

apesar de o herói, a quem ouvimos, nos ser 

apresentado como Aleksei, o cineasta fez 

questão de inserir, na parede de sua casa de 

memórias, um pôster que revela seu nome 

verdadeiro, no exato momento em que seu 

nome ficcional é mencionado no filme. Ainda 

no mesmo cômodo encontramos, ao lado de 

uma pequena cristaleira, uma foto emoldurada 

da mãe verdadeira de Andrei Tarkovski, 

quando jovem – mais uma referência 

autobiográfica factual (Fig. 15). 

Na conversa ao telefone com sua mãe, o herói revela ter tido um sonho que remonta 

ao período da separação de seus pais. Ao dizer isso, somos conduzidos a compreender que 

toda a primeira cena do filme, que antecede a esta primeira cena do apartamento, corresponde 

a um sonho mesclado com memória que o herói teve, em seu próprio apartamento, instantes 

antes de falar com sua mãe ao telefone. Há portanto um elo, uma conexão entre as cenas. Este 

Fig. 15 Foto de Maria Ivanovna. Fonte: Instituto 
Tarkovski 
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elo é o próprio apartamento como espaço-temporalidade a partir do qual o autor se conecta, 

em pensamento, com seu próprio passado. Indiretamente, o lar aparece como o lugar onde nos 

acolhemos e sonhamos. Através dos sonhos podemos aceder a outros tempos e lugares, mas 

principalmente à nossa própria experiência vivida; portanto, às cenas de nosso passado, 

mesmo que de forma fragmentada, deformada e aleatória. É assim que o cenário da infância 

do herói está conectado ao apartamento que representa seu eu interior, em sua vida adulta.  

Ainda na mesma conversa telefônica, sua mãe lhe conta que Liza morreu. A conversa 

nos leva ao cenário da tipografia, onde a mãe trabalhou durante toda sua vida. Ou seja, o 

cenário da gráfica, onde conhecemos uma experiência não vivida diretamente pelo artista, é 

incorporado ao palácio de memórias pessoais do herói, por meio de uma conversa telefônica, 

que provavelmente remonta a outras que ele teve com sua mãe sobre esse mesmo assunto. 

Essa simples conversa, em que sua mãe menciona a morte de Liza, traz à tona memórias de 

uma experiência passada, que embora vivida pela mãe, passa a povoar seu universo de 

memórias. Pela via telefônica, o lugar e o ser estão conectados ao mundo na forma de um 

diálogo. Por meio de conversas telefônicas partilhamos das memórias daquelas pessoas com 

quem temos fortes laços afetivos. As conversas familiares, telefônicas ou não, são, portanto, 

capazes de fazer reverberar, em nós, com grande intensidade, uma imagem vívida do 

momento relatado, não como uma cópia factual do evento, mas como uma síntese 

imaginativa, impregnada dos afetos associados. 

A segunda cena ambientada no apartamento de Moscou é dividida em duas partes: na 

primeira, desenvolve-se um diálogo de Aleksei com sua ex-esposa sobre sua separação e 

sobre a relação do herói com sua mãe. Na segunda parte, um grupo de visitantes espanhóis 

relata suas memórias, trazendo à tona o cenário dos refugiados da Guerra Civil Espanhola e 

levantando o tema da identidade nacional, que passa a ganhar relevo no filme a partir desse 

momento. Aqui, o apartamento, através do cronotopos da sala de estar (BAKHTIN, 1990), 

apresenta-se como a espacialidade que sedia situações reminiscentes, que fazem reviver 

memórias alheias, incorporando-as ao seu próprio universo de afetos. 

A terceira cena situada no apartamento do herói representa a primeira vez, depois do 

divórcio dos pais, que o filho, Ignat, passou um dia na casa de Aleksei. Nessa cena, o rapaz 

tem contato com as referências bibliográficas e pictóricas que compõem o arcabouço do 

conhecimento que o pai gostaria de passar para o filho: o ensinamento sobre a mais alta arte, 

representada na figura de Leonardo Da Vinci, bem como sobre as suas raízes históricas e 
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culturais, como russos, portanto, estão armazenas na estante de livros desse palácio de 

memórias. 

O autorretrato de Da Vinci, que abre a cena, não deixa de conter virtualmente a ideia 

da autorrepresentação, que constitui o próprio trabalho de Tarkovski. Constitui-se, destarte, 

como mais uma pista que o autor nos dá sobre o caráter autorrepresentacional de seu próprio 

trabalho. 

 Podemos observar que Tarkovski buscou trabalhar, em O Espelho, com uma 

metodologia similar à de Proust, com a diferença que sua aplicação própria do método de 

destilação das essências – que Deleuze observa sobre a obra do escritor francês – se dá de 

modo absolutamente sintético face à estrondosa riqueza de detalhes descritivos que 

caracterizam a catedral literária proustiana. Para Deleuze (2010), o cerne principal de Em 

Busca do Tempo Perdido consiste no trabalho das essências. Ele repara que Proust, ao longo 

de sua extensa obra, vai destilando, pouco a pouco, as essências, na medida em que tece 

comparações, analogias e metáforas, ou, em outras palavras, projeções de sentidos que o 

permitem associar pessoas com personagens teatrais ou pictóricos, bem como compreender 

num trecho de uma música a própria representação da beleza do amor. Contudo, Tarkovski 

não é verbalmente descritivo, tudo o que há para descrever está armazenado na imagem que 

ele nos apresenta. 

Voltando à cena. Percebemos que a gravura de Da Vinci consiste em uma página de 

um livro que Ignat folheia com cuidado. Observamos sua mão folhear o livro, onde se pode 

ver rapidamente outras gravuras e pinturas de Leonardo. As pesquisas das imagens de mãos e 

rostos, de corpos e de temas religiosos são destacadas, revelando a preocupação de Tarkovski 

com o corpo e a alma.  

Depois que a mãe se despede do garoto e sai, este, deixado sozinho, começa a olhar os 

livros na estante e tem um devaneio: a imagem de uma mulher sentada  a uma escrivaninha o 

chama e pede que pegue na estante um caderno e leia uma anotação. Ela tem uma 

acompanhante que lhe serve um café. Essas duas mulheres são as mesmas que acompanham o 

herói em seu leito de morte, revelando que sua aparição misteriosa nessa cena representa uma 

projeção imaginária do próprio herói doente, transpondo personagens de seu universo 

exterior, factual, para seus pensamentos interiores – mesmo que sem qualquer função lógica 

ou narrativa a desempenhar. 
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Ignat lê, no caderno que tira da estante, o trecho mencionado pela mulher. Trata-se de 

um fragmento de uma carta escrita por Pushkin, em resposta a um texto de Chaadaev de 

grande repercussão, introduzindo o cenário da Guerra Patriótica (forma como os russos 

chamam a Segunda Guerra Mundial). Por ora, dentro do contexto do apartamento de Moscou 

como um palácio de memórias, a cena revela que ali, dentro de sua própria casa, o herói 

armazena, entre seus livros, pensamentos próprios e compilações de pensamentos de autores 

clássicos sobre a condição russa. A estante de livros conecta, assim, o universo interior do 

herói com os acontecimentos que remetem, não à sua vida privada, mas à esfera da vida 

nacional. O conhecimento da história se faz num lugar, geralmente através da leitura. O 

conteúdo das anotações apresenta ao espectador uma dimensão da nação como um lugar 

conceitual e narrativo, situado além da experiência vivida. Tuan, no mesmo sentido, nos 

explica que a dimensão do lugar vai além do espaço diretamente percebido pelos sentidos, 

estando em simbiose constante com um espaço concebido, incorporado ao indivíduo por meio 

da sociedade. A compreensão da identidade nacional e a consideração da pátria como a minha 

pátria e a história da nação como a minha história fazem parte de um imaginário que nos é 

transmitido coletivamente, mas principalmente pela via do Estado Nacional. Portanto, a 

leitura dos livros históricos, compreendidos como lieux de mémoire, nos conecta, assim, com 

a memória oficial. 

Ao final desta cena, Ignat conversa com seu pai por telefone, e este lhe conta sobre o 

seu primeiro amor. A fala do pai é o link que nos leva à quadra de tiros, local onde Aleksei 

teria conhecido a garota por quem se apaixonou. Mais uma vez, uma conversa telefônica 

constitui o meio a partir do qual os diversos cenários da memória do herói são ativados e 

atualizados na forma de imagem fílmica. Deste modo, todos os cenários, exceto o prólogo e o 

leito de morte, estão explicitamente conectados ao espaço do apartamento, que por sua vez 

representa o espaço estrutural que armazena as cenas da memória do herói à beira da morte. 

 

6.4.2 O cenário da vida íntima 

 

No que concerne ao papel do apartamento como um cenário que ambienta as cenas de 

sua memória habitual ou traumática, podemos destacar que estas cenas revelam o cenário da 

separação matrimonial e do isolamento do herói em relação a sua família. 
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Nas cenas em que Aleksei conversa com sua esposa, somos apresentados à mais forte 

representação especular projetiva do filme – a que levou Deleuze (2007) a enquadrar o filme 

no regime da imagem-cristal, no qual a imagem atual e a virtual se confundem: sua mãe 

jovem e sua ex-esposa (Natália) são representadas pela mesma atriz, Margarita Therekova. 

Dando às duas personagens o mesmo corpo e a mesma face, Tarkovski traça um paralelo 

entre a mãe e a ex-esposa, mas também entre a sua vida matrimonial e a de seus pais. Na 

conversa entre Aleksei e Natalia ele diz: “Sempre disse que você parece com a minha mãe”. 

Ou, em outro momento: "quando recordo a infância e a minha mãe, vejo-a sempre com o teu 

rosto", confirmando que a personagem que agora se vê não se trata da mãe, mas de sua ex-

esposa. Não à toa, todas as vezes que a personagem da ex-esposa aparece ela está a 

contemplar-se no espelho, ou a observar fotos da sogra. A imagem da personagem olhando o 

próprio reflexo sintetiza a ideia traduzida por Deleuze como a indiscernibilidade entre as 

imagens virtual e atual. 

Se nas cenas da infância é o isolamento da mãe após a separação de seu pai que ganha 

destaque, em seu apartamento de Moscou são as discussões de um casal recém divorciado que 

vemos se manifestar. Por outro lado, enquanto no cenário da infância o tema da separação dos 

pais aparece de forma poética, a partir das expressões do estado de espírito da mãe, no cenário 

de sua maturidade são as discussões verborrágicas, revelando os humores, mas também os 

papéis desempenhados por pai, mãe, marido, esposa e filhos, que ganham destaque.  

Depois, ela diz a ele que ele nunca dará certo com ninguém, porque se acha um ser 

iluminado, e que só faz exigir. Ele diz ser assim porque foi educado por mulheres. Vemos 

revelarem-se questões de gênero. É como 

se ele questionasse sua condição 

masculina e o fato de estar reproduzindo 

com sua ex-mulher e com seu filho o 

mesmo cenário da separação ocorrido 

quando seu pai saiu de casa. Ele atribui, 

assim, seu próprio machismo a um mimo 

que as mães muitas vezes dão aos filhos 

homens. 

Num dado momento, Natália traz 

à tona a briga de Aleksei com sua mãe. 
Fig. 16 Natalia se olha no espelho: é a mesma imagem da 
mãe do herói quando jovem 
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Ela diz que ele deve pedir desculpas. Ele diz que sua mãe julga saber melhor sobre como ele 

deve viver e onde encontrar a felicidade. O tema de seu distanciamento, tanto de sua mãe 

quanto de seu filho, aparece também no fato de a única forma de diálogo do herói com estes 

personagens se dar por meio da conversa telefônica, portanto não presencial. O tema do 

isolamento do herói retorna, quando Tarkovski simula um encontro entre sua mãe e seu filho, 

em que ambos, tão distantes do elo que os une – o  herói –, não se reconhecem. O não 

reconhecimento entre avó e neto só pode revelar a distância (aqui no sentido da regularidade 

do encontro entre seus corpos) entre Aleksei, ou Tarkovski, tanto de sua mãe, quanto de seu 

primeiro filho. 

Na última vez que o apartamento aparece, antes do término do filme, dessa vez, em 

preto e branco, assistimos a uma discussão entre Aleksei  e Natalia sobre a possibilidade de 

Ignat ir morar com o pai. Aleksei, então, direciona a questão ao próprio filho, que, tenso, 

recusa. Esta cena, segundo Tarkovski (2010) remete a uma memória de sua infância, de 

quando ouviu os pais discutirem sobre a possibilidade dele ir morar com Arseny, seu pai. 

Apesar de ouvir às escondidas essa conversa, tal pergunta, na verdade, nunca teria sido feita. 

Tarkovski, portanto, materializou no filme esta cena que povoou sua memória, como um 

evento potencial que nunca aconteceu, mas que deixou marcas que ressurgiram em sua 

memória quando de sua própria separação. 

O tema da culpa de Tarkovski em relação à sua mãe é recorrente, marcando como que 

um pulsar traumático no pensamento retrospectivo desse herói à beira da morte. A culpa de 

Tarkovski é representada pela ideia de tempo perdido, um tempo ao qual não se pode voltar 

para corrigir a sucessão de eventos traumáticos que lhe afetaram. Natália diz que sua ex-sogra 

só quer poder vê-lo criança outra vez, pegá-lo no colo e protegê-lo.  

Num dado momento, Aleksei começa a falar mal do filho, dizendo ser um incapaz, um 

acomodado, um mimado. Toda essa cena é construída como um espelho de sua relação com 

seus pais na juventude. A mãe achava que ele era acomodado, que precisava se aplicar, mas 

ele parecia perdido em seus próprios devaneios. O lamento de Natália por nunca ter visto um 

anjo, provavelmente refere-se ao lamento da mãe de Tarkovski por desejar ser escritora e lhe 

faltar o talento. 

Trata-se, portanto, de uma cena que remete a memórias íntimas de Tarkovski, 

presentes virtualmente em seu ser, mas que reverberam em seu filme, realizado pouco depois 

de seu divórcio.  
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O apartamento de Moscou, portanto, aparece com duas facetas intercaladas: de um 

lado, é um cenário da memória, um espaço de habitação, onde ocorrem cenas da vida pessoal 

do herói; de outro lado, representa sua espacialidade ‘interior’, estruturada na forma de um 

palácio de memória. O apartamento aparece, assim, como um espaço vivo, onde se 

desenvolve a performance da vida cotidiana, mas também uma topologia onde as memórias 

estão armazenadas: um mnemotopos.  

 

6.5 A casa da infância 

 

Se a cena no leito de morte compõe um autorretrato fílmico e o apartamento de 

Moscou é uma topologia que armazena as memórias, a casa da infância, por sua vez, é o 

cronotopos autobiográfico, por excelência. A frase de Tuan (2008, p. 20, tradução nossa) “A 

criança é o pai do homem e as categorias perceptivas dos adultos são de tempos em tempos 

mescladas com emoções que surgem das primeiras experiências”, resume bem a concepção 

psicanalítica de que na infância ocorre a formação de parte importante do adulto que nos 

tornamos. Na infância estão nossas raízes. A infância concentra a força das primeiras 

imagens, formadoras dos afetos, do imaginário,  do sentido e todos os nossos modos de 

expressão. Se nosso ser acumula o passado, a infância é certamente o passado que 

acumulamos há mais tempo, portanto, curamos, curtimos, lapidamos, sintetizamos, e fazemos 

desse cenário a base associativa de onde extraímos as essências que nos permitem forjar nossa 

compreensão própria de mundo e de nós mesmos. A casa da infância é o cronotopos que 

representa a própria infância e as relações familiares daqueles tempos. 

 A casa da infância aparece, em O Espelho, como o coração do filme, que pulsa, 

intercalando-se com imagens de outros tempos e lugares. Se a afetividade do autor, quando da 

concepção do filme, estava focada em sua separação de sua esposa e de seu filho, a casa da 

infância apresenta, justamente, o cenário da separação de seus pais, que é como uma base de 

comparação. Esse cenário tem, na estrutura do filme, uma função especular, pois reflete a vida 

do autor como adulto. Mas essa função reflexiva só se torna clara nas discussões em que o 

herói e sua ex-esposa comentam as semelhanças de suas vidas com a vida dos pais do herói.  

De acordo com a topoanálise de Bachelard, a casa constitui uma dialética dos espaços 

de dentro e de fora, que de alguma forma se associa à ideia do indivíduo interior face ao 
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mundo exterior.  A casa, segundo Marcus (2006), é um espelho do ‘eu’, portanto, uma 

projeção física e psíquica daquele que a habita. Contudo, conforme veremos, a casa da 

infância de O Espelho não é uma simples expressão da personalidade do próprio autor, mas de 

sua mãe. Ou melhor, de uma compreensão de que o seu ser e suas emoções, na idade de 

quatro anos, estavam diretamente vinculados ao ser e às emoções de sua mãe. A casa da 

infância de O Espelho também não é uma simples reconstituição naturalista, ou factual, de 

uma casa em que o cineasta viveu, mas constitui um espaço que corporaliza, ou somatiza 

(embody) as emoções associadas à lembrança de sua mãe, no período imediatamente posterior 

à sua separação (da mãe). Johnson e Petrie compreendem que a dacha de O Espelho é como 

um útero “escuro, mas confortável, iluminado e aquecido por lâmpadas à óleo e cheio de 

mobílias robustas e confortáveis” (JOHNSON e PETRIE, 1994, p. 225, tradução nossa). No 

campo teórico da geografia, destacamos que para Yi-Fu Tuan, a mãe é o primeiro lugar do 

indivíduo. Para o geógrafo, o lugar, em seu significado mais íntimo, está associado a ideia de 

cuidado (nurture) e a tudo o que está associado a essa palavra, como alimentação, educação, 

descanso, atenção e carinho. Aos quatro anos, o colo da mãe não era mais a fronteira última 

de seu sentido (não conceitualizado) de lugar: sua dimensão de lugar já havia se ampliado, 

ganhando a escala da casa e seus arredores imediatos. Mas a casa era, para ele, impregnada 

pelo estado de espírito, pelos humores de sua mãe. 

No entanto, uma análise do significado da casa da infância em O Espelho ficará 

incompleta, se não analisarmos também o processo e o método desenvolvido por Tarkovski 

para constituir a poética deste cenário específico. A valorização de uma poética própria ao 

espaço não se resumiu, neste filme, a uma representação, mas acompanhou todo o 

desenvolvimento dos bastidores da cena. 

 

6.5.1 Construindo um cenário com base na reflexividade do lugar 

 

Tarkovski não constituiu a casa de infância como um espaço cênico típico, ou mesmo 

um espaço qualquer. Fiel a seu princípio de quanto mais íntima e profunda for uma imagem e 

quanto mais associações afetivas ela lhe proporcionar, mais ela tocará o seu público 

(TARKOVSKI, 2010), Tarkovski reconstruiu a casa que se tornou recorrente em seus sonhos 

– a dacha onde passou bons verões em sua primeira infância –. Para tal, utilizou-se de antigas 
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fotografias de família tiradas pelo amigo de seu pai, o fotógrafo e poeta Lev Gornung. 

Synessios (2001) comenta tais fotografias: 

Tarkovski cresceu com essas fotografias, com a sensação de poder tocar esse mundo 
da criança que já foi e que ele uma vez habitou; uma realidade visual imediata e 
tátil, a qual sua sensibilidade artística poderia penetrar e reviver de modo a capturar 
e reinterpretar sua essência. As imagens dessas fotografias permeiam muito de O 
Espelho. Tarkovski não apenas recriou as estruturas, mas também as roupas, objetos, 
as poses, a qualidade da luz e as tensões e conexões invisíveis que existem entre as 
pessoas apresentadas (p. 42, tradução nossa). 

 

No entanto, é de se admirar que não apenas a reconstituição foi realizada com precisão 

de detalhes, com base nas fotografias, como Tarkovski optou por reconstruir a casa de 

infância no mesmo exato local onde estavam as ruínas da velha casa. Procurou, assim, situar a 

casa no mesmo ponto geográfico, em meio à mesma paisagem circundante (Figs. 17 e 18). A 

própria paisagem dos arredores da casa é produto de uma reconstituição cenográfica fidedigna 

do passado do autor: Tarkovski mandou plantar trigo sarraceno no local, inseriu um arbusto 

na paisagem, e até tingiu a vegetação rasteira para compor a cor ao seu modo.  Dessa forma, o 

experimentalismo de O Espelho buscou fundar sua poética espacial no potencial de um 

reencontro com o espaço de sua infância, que também é palco de muitos dos seus sonhos. 

Fig. 17 Fotografia de Lev Gornung: Maria Ivanovna, Andrei e Marina e a paisagem externa da dacha. 
Fonte: Instituto Tarkovski 
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Procurou, assim, reviver os momentos passados 

naquele lugar para, só então, elaborar o roteiro 

detalhado das cenas. 

O cenário da infância é, portanto, uma 

verdadeira reconstituição cênica de uma das 

dachas que o cineasta habitou. Contudo, apesar de 

a arquitetura da casa remeter a uma dacha 

específica, esta representa uma síntese de todas as 

demais por onde passou, na medida em que num 

momento mais avançado do filme o narrador 

explica ter sido esta a casa onde nasceu, o que 

sabemos não ser verdade. Assim, apesar de os 

pais de Tarkovski nunca terem tido condições de 

adquirir uma dacha própria, tendo passado os verões 

em dachas diferentes, de amigos e parentes, e, 

principalmente, apesar de o cineasta ter passado a 

maior parte da sua infância num minúsculo 

apartamento em Moscou, ele projeta e constrói a 

imagem de sua infância numa única casa que 

sintetiza todas as demais.  

Para Tarkovski, por sua própria experiência, 

e em sintonia com Bachelard, existe uma grande 

diferença entre o modo como nos lembramos da 

casa da infância e “a visão concreta que se tem 

depois de uma prolongada ausência” 

(TARKOVSKI, 2010, p. 29). No período de 

filmagem de O Espelho, Tarkovski revela, em seu 

diário, ter ido visitar a dacha de seus avós, onde de fato nasceu (apesar de removida de seu 

sítio original, que fora alagado pela represa), e disse não ter tido impressão nenhuma, muito 

diferente da casa que habitava sua memória, que lhe causava grande emoção. Essa passagem 

de Bachelard ilustra bem essa situação: 

As verdadeiras casas da lembrança, as casas aonde os nossos sonhos nos conduzem, 
as casas ricas de um fiel onirismo, rejeitam qualquer descrição. Descrevê-la seria 

  Fig. 18 Fotografia de Lev Gornung: dacha dos Gochakov, 
onde Tarkovski passou os verões de 1935-37, reconstituída 
em O Espelho. Fonte: Instituto Tarkovski 

Fig. 19 Fotografia de Lev Gornung: Maria 
Ivanovna, em foto que inspirou a cena de 
abertura do filme (depois dos créditos 
iniciais). Fonte: Instituto Tarkovski 
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mandar visitá-las. Do presente pode-se talvez dizer tudo, mas do passado! A casa 
primordial e oniricamente definitiva deve guardar sua penumbra. Ela pertence à 
literatura em profundidade, isto é, à poesia, e não à literatura eloquente, que tem 
necessidade do romance dos outros para analisar a intimidade. Tudo o que devo 
dizer da casa da minha infância é justamente o que preciso para me colocar em 
situação de onirismo, para me situar no limiar de um devaneio em que vou repousar 
no meu passado. Posso então esperar que minha página contenha algumas 
sonoridades verdadeiras, ou seja, uma voz tão longínqua em mim mesmo que será a 
voz que todos ouvem quando escutam o fundo da memória, o limite da memória, 
além talvez da memória, no campo do imemorial (BACHELARD, 2008, p. 32). 
 

Tarkovski, portanto, explorou essa propriedade da casa da infância, como um cenário 

que desperta nosso devaneio, nossas visões de passado, como um método de trabalho. Depois 

de construída a casa, Tarkovski passou a frequentá-la com os membros da equipe, onde 

costumavam esperar pelo nascer do sol e sentir o que o lugar apresentava de especial para 

cada um deles. “Queríamos nos impregnar das sensações das pessoas que haviam vivido na 

casa e presenciado, uns quarenta anos antes, as mesmas auroras e crepúsculos, as mesmas 

chuvas e neblinas” (TARKOVSKI, 2010, p. 163). Tarkovski parece ter desenvolvido, assim, 

um modo experimental de trabalho baseado numa crença ou compreensão da capacidade do 

espaço de armazenar nossas memórias. 

O conceito de cenário que aqui desenvolvemos parece bem encaixar-se nessa 

metodologia. Tarkovski apostou que a cenografia, a espacialidade cênica, seria capaz de 

induzir à equipe memórias, mas principalmente um estado de espírito, um modo de viver 

aquele lugar. Certamente as conversas com o diretor e as fotografias também ajudaram. Mas o 

importante para o presente trabalho é reparar como o diretor valorizava a poética própria ao 

espaço e sua capacidade de armazenar e instigar recordações, a ponto de transformar tal 

potencialidade num método para o desenvolvimento das cenas e da  composição do plano. 

 

6.5.2 Memória íntima da casa: projetando o afeto no espaço 

 

A casa de infância aparece em diversos momentos do filme. Em cada um, apresenta 

uma atmosfera emocional distinta. O mais importante e comum às cenas situadas nesse 

cenário é que todas elas têm a mãe do herói como centro da observação. E mais do que isso: 

como veremos adiante, a própria casa e sua paisagem circundante também refletem o estado 

psíquico da personagem. 

Dentre as diversas cenas situadas na casa da infância, podemos destacar três 
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momentos fundamentais, que caracterizam e trazem a dimensão da força desse cenário. O 

primeiro seria a sequência introdutória que abre o filme, após o prólogo e os créditos iniciais, 

e que introduz a autobiografia propriamente dita. O segundo momento corresponde aos 

sonhos recorrentes, que o narrador diz ter, e o terceiro, à cena final, em que passado e 

presente aparecem sincronicamente no mesmo quadro – consolidando a ideia da capacidade 

do lugar de habitação, do espaço vivido, de conservar o tempo. 

A cena inicial  tem uma função introdutória muito importante, constituindo um 

cenário que é também o ethos do personagem. Nessa cena, pouca atenção é dada ao herói 

propriamente dito. Contudo, somos apresentados ao seu cenário original, seu berço de 

nascimento, à sua casa de infância, à sua primeira paisagem, e, mais importante, à sua mãe. O 

herói também é apresentado, nessa cena – primeiro como narrador, depois como o menino 

que vemos sempre junto de sua irmã. Mas é a mãe que, aqui, toma o centro da cena. Aqui, é 

ela que aparece como heroína. 

A narração, por sua vez, nem narra um evento, nem introduz os personagens, mas 

explica o significado afetivo e habitual da paisagem que a mãe observa na cena. Sobre esse 

aspecto, recorremos à Barbosa e Corrêa (2001, p. 81), para quem as paisagens são, no cinema, 

um recurso de ambientação dos 

personagens, servindo de ‘índices de 

relações e sentimentos’ e 

estabelecendo “um lugar de senso-

percepção, sem o qual o drama 

representado perde sua condição de 

estabelecer referências à vida real”. 

Barbosa e Corrêa compreendem que a 

paisagem “corporifica a emoção do 

acontecimento [...], como ethos da 

personagem (2001, pp. 82 e 83). A 

paisagem, no cinema, pode, portanto, 

não apenas ser considerada como portadora de significados, conforme defendem Cosgrove e 

Daniels (2007), mas, também, pode aludir a experiências, sensações e emoções que 

independem de um sistema de signos. Componente de um espaço afetivo, além de um espaço 

de significados, a paisagem pode, portanto, não apenas ser portadora de um senso de 

contextualização, situando o personagem no espaço e/ou no tempo, mas pode, também, 

Fig. 20 Cena inicial – paisagem como ethos do 
personagem. 
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compor uma forma de expressão direta que atinge o ser em profundidade e ativa seus sentidos 

e emoções. 

No entanto, esse ethos que Tarkovski nos apresenta é marcado pelo estado de espírito 

de sua mãe, que vive o sofrimento de ter (recentemente) se separado de seu marido, pai do 

herói. A cena não trata diretamente do tema da separação, como acontece nas cenas do 

apartamento de Moscou. Mas essa temática parece reverberar em tudo o que se vê e também 

na poesia recitada. A confirmação de que toda a cena data dos dias que se seguiram à 

separação dos pais do herói, em 1935, aparece apenas na cena seguinte, na conversa 

telefônica do herói com sua mãe. 

Os três primeiros planos da cena apresentam os três elementos principais desse 

cenário: a mãe, a paisagem e a casa da infância. Contudo, tanto a paisagem quanto a casa 

aparecem vinculados à imagem da mãe. Esta aparece nos três planos: no primeiro, junto com 

a paisagem; no segundo, sozinha, fumando um cigarro; e no terceiro, ela e a dacha, cercada 

por pinheiros, ao fundo. Como veremos, todo esse cenário é vinculado à mãe do herói, 

somatizando, ou corporalizando, seu estado emocional. Assim, tanto a casa, quanto a 

paisagem e os elementos naturais que a compõem, de alguma forma aparecem como uma 

expressão externa do estado de alma da mãe do herói.  

A primeira sequência da casa de infância é dividida em três momentos, ou três cenas 

diferentes: a cena introdutória, em que aparece o médico galanteador, a cena que decorre 

enquanto ouvimos a recitação da poesia de Arseni Tarkovski (pai do autor) e a cena do sonho, 

em que a mãe lava seus cabelos.  

No primeiro momento, vemos a mãe sentada, encostada a uma cerca, e, ao fundo, a 

paisagem: uma vasta planície coberta de trigo sarraceno e rodeada de uma densa floresta. Não 

há nenhuma outra casa nas proximidades, apenas muito ao longe, na colina mais ao fundo, de 

modo que mal se pode reconhecê-las como casas, apenas podemos perceber uma textura 

urbana, em meio às árvores. A personagem está de costas para nós, olhando a paisagem 

enquanto fuma um cigarro de palha. Ela usa um casaco de lã escuro, uma saia longa e botas. 

Seu cabelo está preso para trás, por meio de uma trança de peculiar confecção.  

O movimento de aproximação da câmera, passando da apresentação da personagem à 

apresentação do que ela vê, transfere nossa atenção para a paisagem, ou melhor, para um 

homem que se aproxima. A narração, em off, é construída em primeira pessoa, unindo, 
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portanto, a figura do narrador e a do herói, num único personagem: 

O caminho, que começava na estação, cruzava a aldeia de Ignatievo e 
virava um pouco antes de chegar à nossa pequena chácara, onde, antes da 
guerra, passávamos todos os verões. Depois, adentrava-se no carvalhal e 
corria para Tomchina. Qualquer viajante podia ser visto de nossa casa, mal 
alcançasse o arbusto que se erguia no meio do campo. Se, ao atingir o 
arbusto, viesse em direção à nossa casa, era o meu pai; se não o fizesse, é 
que não era o meu pai, e nunca viria.  
 

Nessa primeira narração, o autor explica que, para ele, a contemplação desta paisagem 

estava sempre associada a uma expectativa que marcaria um longo período de sua vida: a do 

retorno de seu pai (tanto da guerra, quanto para o casamento com sua mãe). Ou seja, para 

Tarkovski, aquele caminho tem um significado associado à lembrança de seu pai, 

funcionando como um tipo de topografia da memória. O significado afetivo associado ao 

caminho na paisagem, conforme nos explica Tuan (2008), parece bem explicar a 

funcionalidade poética explorada pelo cineasta nesta cena. Como vimos no capítulo anterior, 

Tuan (2008) descreve uma topoanálise do caminho na paisagem e destaca a capacidade que 

sua imagem tem de expressar uma ideia de tempo. No horizonte da transcendência do ser, 

vislumbrado por Heidegger (1988), projetamos no espaço expectativas relacionadas à nossa 

memória habitual. Compomos, assim, conforme Malpas (1999), um verdadeiro espaço 

experiencial, que não se resume a um instante do tempo, mas compõe um espaço que acumula 

o tempo, ativando nos seres as cenas de sua memória e os afetos associados. 

Na experiência do reconhecimento de uma pessoa que se aproxima, Casey (2000) 

destaca que, quando o rosto não é visível, atentamos para o modo de se vestir e para a 

performance corporal do indivíduo, vislumbrando encontrar os índices de reconhecimento, 

antes mesmo da confirmação icônica do rosto. O reconhecimento habitual, que Tarkovski nos 

descreve, não é ligado à fisionomia ou aos trejeitos de seu pai, mas sim ao caminho tomado 

por seu corpo na paisagem. O ato de reconhecimento, como propriedade da memória, como 

nos aponta Casey (2000), revela, portanto, o trabalho do tempo como projeção de nossa 

memória (virtual) na forma de um diagrama, ou esquema, de expectativas. Se as expectativas 

não forem frustradas, então, ocorre o reconhecimento. 

A dúvida, expressada na narrativa, sobre o viajante que vemos caminhar ao longe ser 

ou não o seu pai, passa imediatamente a ideia de uma longa expectativa, e consequentemente, 

da ansiedade do herói, quando pequeno, pelo retorno de seu progenitor. Na cena, um homem 

toma o caminho da sua casa, mas não é seu pai, o que frustra sua expectativa. O homem que 
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vemos chegar representa, assim, o seu não-pai, na medida em que não é o pai, mas corporaliza 

uma virtualidade do ser de seu pai, pois a narração nos leva a projetar nele a ideia do pai. Essa 

virtualidade pai, que se destaca por sua ausência, é mantida como uma ideia essencial que 

percorre toda a cena. A atitude galanteadora do médico em relação à mãe também traz a ideia 

de que este homem poderia vir a substituir seu pai, em seu espaço familiar. 

O médico se aproxima para paquerar a moça que está sozinha, sentada na cerca (a mãe 

do herói). Ele finge não saber bem o caminho, depois pede a ela uma chave para abrir sua 

caixa de ferramentas, mas logo pega em suas mãos, dizendo querer examiná-la, pois ela está 

muito tensa. Ela diz que vai chamar o marido. Ele solta sua mão e retruca: “Você não tem 

marido, não tem aliança”. Depois, olha as crianças deitadas na rede e imagina que ela pode 

estar falando a verdade. Ele acende um cigarro e senta-se ao lado dela. A cerca se quebra e os 

dois caem. No chão, o contato com a terra e o som dos grilos o faz pensar no tempo da 

natureza, alheia às correrias da vida humana. A mãe (formada em literatura9) comenta sobre 

um trecho de Chekov. Essa conversa revela a cultura de ambos e um pouco do clima 

intelectual que envolve o cenário das dachas russas, que desenvolveremos com mais detalhes, 

adiante. Essa reflexão sobre o tempo da natureza é como um espelho para si mesmo. O 

médico, então, desiste de sua pressa em relação à mãe do herói, vai embora, mas a convida a 

aparecer em sua cidade, quando ocorrerem as festividades – preferindo dar tempo para o que a 

vida tiver a oferecer –. Contudo, como sabemos pela biografia do autor, sua mãe nunca mais 

teria outro homem, depois de seu pai. O tema da aliança que ela não usa e da dúvida sobre seu 

estado matrimonial são elementos que fazem perdurar a ideia virtual do pai, iniciada pela 

narrativa da paisagem. 

A cena da partida do médico traz novamente essa impressão do pai. Quando ele 

caminha para o fundo, voltando pelo mesmo caminho por onde veio, uma rajada de vento o 

toma no sentido contrário, balançando toda a vegetação, chegando até o corpo da mãe. O 

vento o faz olhar novamente para ela. Depois, segue-se uma segunda rajada de vento. O 

vento, nessa cena, e sua justaposição com o plano que mostra a expressão da mãe, como que 

se sentindo deixada só, ou com saudades, traz novamente a sensação da falta do pai, que não 

vem. O vento, portanto, aparece como um fantasma – a presença virtual, somatização ou 

corporalização da ausência do pai. A cena expressa, desta forma, a sensação da dor causada 

pela falta de um amor e de uma antiga presença costumeira, que de repente cessa. Na medida 

em que o médico se distancia na paisagem, a ponto de não o reconhecermos mais, seu vulto 
                                                                            
9	
  O filme não comenta isso, mas em outra cena sabemos que trabalha como revisora numa gráfica.	
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torna-se novamente associado à imagem virtual do pai. A expressão de tristeza da mãe ao vê-

lo partir parece demonstrar que essa visão a faz recordar do momento da despedida de seu 

marido, quando se separaram. Ela baixa o rosto e anda para casa, pensativa. 

A poesia que acompanha o momento seguinte mantém em fluxo o tema da separação, 

dando continuidade à atmosfera instalada com a observação da paisagem e a vinda do médico. 

A cena parece dar continuidade ao movimento anterior. No entanto, percebemos uma ligeira 

mudança no regime da representação poética. Dizemos que essa mudança de regime constitui 

uma alteração de grau (intensidade) e não de tipo, na medida em que a base da construção 

poética continua sendo as reverberações do tempo no espaço vivido. 

Enquanto ouvimos, em voz over, a recitação da poesia de seu pai, que fala da união e a 

magia no amor e a dor da separação, o movimento de câmera acompanha a mãe, que caminha 

na direção da casa. Aqui, vemos a fachada da mesma em sua plena forma: é uma casa 

simples, mas robusta e muito bonita. Toda feita de troncos. 

A continuação do plano revela cenas habituais da velha casa. O pequeno Aleksei 

segue sua mãe. Uma outra mulher recolhe Marina, que dorme sobre a palha. Esses 

movimentos dos personagens não têm uma importância narrativa – pois não compõem uma 

ação que desencadeará uma sequência de eventos –, mas, nos apresentam a casa como um 

cenário da memória, onde repousam os fantasmas dos movimentos familiares do nosso 

passado. Se pensarmos que menos de dois minutos antes, quando o médico ainda estava ali, 

os meninos estavam dormindo numa rede, e não nas posições que aparecem quando a mãe 

caminha para casa, podemos compreender que os planos apresentados, apesar de consecutivos 

e de comporem uma mesma cena contínua, não representam, em verdade, um único 

movimento ou ação, mas imagens que emanam da memória da velha casa. 

Ainda sob a recitação da poesia, mas, agora, dentro da casa, vemos mais cenas 

habituais. Os meninos comem pão e leite com cereal. Aleksei faz molecagem de menino: joga 

açúcar na cabeça do gatinho. O movimento lento da câmera, para a direita, revela num canto, 

com os braços cruzados e expressão de tristeza, a mãe do herói. A mãe, parada num canto, 

parece estar alheia a tudo que se passa ao seu redor. Sua mente parece estar conectada ao seu 

próprio sofrimento e à sua própria solidão. Ao enquadrar seu corpo no canto, a câmera cessa 

seu movimento, dando tempo para que a observemos e captemos seu estado de espírito. 

Depois de alguns segundos, a mãe lentamente se desloca para a direita, saindo do quadro. 

Logo, a câmera volta a movimentar-se no mesmo sentido, buscando a mãe novamente. O 
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movimento lento descreve os 

atributos interiores da sala, 

compondo uma natureza morta: 

vemos uma cômoda, com uma 

vela, alguns livros espalhados e 

um vaso de flor, sobre o parapeito 

da janela. O movimento lento 

continua até encontrar novamente 

a mãe, parada, sentada e triste, 

num outro canto da sala, ao lado 

de uma janela, para onde passa a 

olhar. 

Mais do que nos narrar uma ação, este plano parece mostrar a casa que habita a 

memória do autor ou de sua mãe. Nesse plano, ao movimentar-se pelo espaço cênico, a 

câmera sempre encontra a mãe pelos cantos, parada, como se neles habitasse, e como se em 

cada um deles estivesse contínua e constantemente, sempre com o mesmo estado de humor. 

Aqui, Tarkovski explora a poética do canto, que Bachelard observa estar associada a um tipo 

de devaneio do recolhimento ou do refúgio do indivíduo. Ele diz: “Todo canto de uma casa, 

todo ângulo de um quarto, todo espaço reduzido onde gostamos de encolher-nos, de recolher-

nos em nós mesmos, é, para a imaginação, uma solidão, ou seja, o germe de um quarto, o 

germe de uma casa” (BACHELARD, 2008, p. 145). Para Bachelard, o canto possui uma 

poética própria, estando associado a certos estados de alma, como a tristeza e a solidão. 

Refugiar-se num canto é como buscar abrigo já estando dentro de um cômodo da casa. Num 

canto, a própria casa com suas paredes envolve e abraça nosso corpo e nos dá conforto. Por 

meio da poética do canto, Tarkovski, portanto, amplifica a expressão do estado de tristeza de 

sua mãe, no período imediatamente posterior à separação de seu pai.  

Sentada junto à janela, a jovem mãe olha para fora. A câmera acompanha seu olhar 

revelando que, lá fora, começa uma chuva fina. Quando voltamos a ver o seu rosto, ela está 

chorando, e enxuga suas lágrimas com a mão. A paisagem que envolve a cena parece, assim, 

somatizar, corporalizar ou ressoar o estado de espírito da personagem. Se, há pouco, era o 

vento que corporalizava a ausência do pai, agora a chuva corporaliza a tristeza da mãe.  A pai- 

 sagem e os elementos da natureza, que envolvem a casa, estão contaminados pelos afetos e 

Fig. 21 Maria, a mãe do herói, chora enquanto chove lá fora. 
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emoções da personagem. Esses elementos do espaço são como que uma projeção externa de 

seu eu interno. No entanto, tanto o vento quanto a chuva aparecem como eventos fortuitos e 

ocasionais, que preservam a contingência do tempo diegético. Desse modo, a associação de 

tais fenômenos naturais com estados da mente da personagem constituem um trabalho de 

destilação das essências, como nos dizia Deleuze sobre a obra de Proust, e não uma metáfora 

ou analogia, como rezava o realismo socialista. 

A poesia recitada oferece à cena uma aura, ou atmosfera, que perpassa o que a 

imagem apresenta. Essa aura guia nossa compreensão quanto aos afetos envolvidos, que 

voltam-se para o tempo, para além do que a imagem revela. De outro lado, serve como um 

registro documental/factual da voz e, principalmente, do trabalho poético do pai do cineasta, 

de modo a encaixá-lo em seu palácio de memórias. A presença do pai em voz, mas não em 

imagem, parece expressar a ideia que principia no plano introdutório, ou seja, sua presença na 

ausência. A falta que ele faz torna-o invisivelmente presente nos pensamentos do herói que 

recorda.  

Apesar de sua condição de mãe separada, revelada na cena, uma outra, a dos meninos 

comendo dentro da aconchegante casa, representa seu papel na manutenção da casa e da 

família, garantindo-lhes segurança, habitação, alimentação e descanso. Aqui, sutilmente, 

vemos a apresentação do que ganhará força nos próximos momentos em que o cenário da 

infância retorna. A ideia de que a mãe e a casa fundem-se num único ser. Sobre este aspecto, 

a filósofa Irigaray, segundo Casey (1997), compreende que a mulher é um lugar para o 

homem, seja na figura de mãe, como na de esposa. Para a filósofa, o órgão sexual feminino é 

como um lugar, que envolve o órgão masculino. Todos somos concebidos e nascemos de 

dentro do abrigo que é a nossa mãe, o útero é nosso primeiro lugar de habitação, seguido 

pelos seios e o colo da mãe. No entanto, as mulheres têm, em seus corpos, um lugar a oferecer 

aos homens, ou ao seu homem e aos seus filhos. Os homens, por sua vez, não tem um lugar 

por si próprios.  

Não oferecendo um lugar, sendo vazio de lugar, o homem desesperadamente busca 
um lugar para si: e o encontra na mulher. [...] Seja como lugar de concepção, da 
aventura sexual, ou da mera consolação, o corpo envelopado e envelopante da 
mulher se torna um microcósmico lugar de habitação, ‘o único lugar onde ele pode 
morar’ (CASEY, 1997, p. 327, tradução nossa). 
 

O lugar, para Irigaray, segundo Casey (1997), é algo elástico e vivo – um envelope 

engajado e interativo –, que reflete o corpo que envolve, em sua dinâmica e desenvolvimento. 

Casey explica que, para Irigaray, o corpo e o lugar são intimamente conectados, a ponto de 
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serem virtualmente intercambiáveis. A presença do leite nas cenas da casa da infância é um 

símbolo do cuidado materno. A casa, assim como a paisagem natal, aparece como um espelho 

da mãe do herói. 

Quando termina a recitação da poesia, o momento de tristeza vivido pela mãe é 

interrompido pelos gritos que anunciam o incêndio no palheiro. Nesse momento, a mãe 

interrompe seus pensamentos distantes e retorna mentalmente, para o lugar onde realmente 

está. Pela primeira vez, ela se comunica com seus filhos, avisando sobre o incêndio. 

O movimento de câmera que acompanha as crianças até revelar o incêndio no palheiro 

descreve uma imagem de rara beleza. Nesta cena, cada vez que a câmera paralisa seu 

movimento, seu enquadramento parece apresentar-nos uma verdadeira pintura – como se 

fossem diversos ensaios sobre um mesmo tema, contudo, unidos num mesmo plano-

sequência. Com a câmera posicionada do lado de dentro, vemos o fogo e a chuva ao fundo, e 

percebemos o raio de luz vermelha, do sol, que ilumina o assoalho e revela a mesinha, as 

flores recém colhidas e o enorme vaso de vidro. Posicionada do lado de fora, a câmera 

enquadra o galpão em chamas. A combinação da chuva com a vegetação verde escura e o 

fogo que arde produz uma cena de grande intensidade poética: um verdadeiro cenário da 

criação, onde os elementos fogo, vento, terra, água e madeira interagem na composição do 

ambiente original do herói. Esse incêndio não representa um evento que mudou o curso da 

vida do autor ou coisa parecida, mas apenas um momento em que a apreciação da natureza, 

em si, parece revelar algo de grande intensidade. Uma imagem grandiosa, sublime, que revela 

a força da natureza.  Um evento que, provavelmente, marcou sua memória pela própria beleza 

poética da imagem.  

Quando vemos a mãe caminhando até o poço, onde se senta para contemplar o galpão 

em chamas, percebemos o valor simbólico-afetivo do fogo no filme, a se repetir em outras 

cenas (com maior ou menor grau de intensidade). Se a chuva aparece como a somatização 

(embodiment), ou  a reverberação espacial da tristeza da mãe, o fogo, assim como o raio de 

sol que penetra a casa, representa, em contraponto, o calor e o conforto. Se a mãe não achou 

calor no corpo do ex-marido ou recusou o calor de outro homem, o fogo parece trazer um 

pouco de conforto, nesse momento de solidão. Por outro lado, a fina chuva que cai parece 

bem disfarçar as lágrimas da personagem. No entanto, o fogo, queimando o galpão, pode 

significar, também, um desejo dela de destruir a própria casa e de apagar junto com ela todo o 

passado em comum com seu ex-marido, incluindo tudo o que a casa representa, ou seja, sua 
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família. Pode significar, também, um presságio sobre os tempos difíceis por vir: a guerra. Ou, 

mesmo, sua insegurança quanto à própria capacidade de manter o lar e cuidar de seus filhos 

por sua própria conta. 

A última cena desta longa sequência apresenta uma continuação do mesmo cenário 

através de um outro regime de imagens, baseado numa composição onírica – que é a forma 

que Tarkovski arranjou para representar o modo como a memória aparece pela via dos 

sonhos.  

Na cena, o pequeno Aleksei está deitado, dormindo. Ao ouvir um som de flauta, 

levanta-se e olha para a janela. A cena que vê está em preto e branco: uma rajada forte de 

vento balança as árvores da mata que envolve a dacha, fazendo lembrar o vento balançando a 

vegetação na primeira cena. Ao ouvir a rajada, o garoto (que está novamente deitado, de olhos 

fechados) diz: “papai”. Podemos ver, portanto, que uma vez que o vento, na primeira cena, 

somatiza a ideia virtual do pai, essa mesma ideia se estende para as demais vezes em que o 

vento sacode a vegetação no sentido da casa. A imagem é reveladora do regime onírico de de 

imagens, no qual o filme agora ingressa. Neste sonho vemos brevemente a face do pai, que 

joga água quente nos cabelos da mãe. Depois, esta se levanta num estranho movimento, em 

Fig. 22 No sonho a casa somatiza, corporaliza (embody) as emoções da mãe do herói. 
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câmera lenta, em que seus cabelos molhados e o movimento de seus braços transformam seu 

corpo na imagem de um chorão (salgueiro). O som hiperrealista das gotas caindo, somado à 

textura descascada e molhada das paredes e o detalhe do fogão aceso, ajudam a aumentar a 

estranheza da cena. Na interpretação de Natasha Synessios, essa estranha imagem da mãe 

seria um tipo de personificação da mulher-salgueiro (willow-likewoman), contida na poesia de 

seu pai – que apesar de não recitada no filme, constava como epígrafe da primeira versão do 

roteiro. Vejamos a tradução da poesia de Arseny Tarkovski para o inglês:  

Meus primeiros anos há muito passaram, 
Ao longo da orla, 
Ao longo do limite de minha terra nativa, 
Ao longo da menta declinante, ao longo do céu azul escuro.  
Esse céu estou perdendo para sempre 
 
Na margem oposta, o salgueiro balança, 
Como braços brancos. 
Eu não posso andar pela ponte até o final, 
Mas carrego em minha memória os sons úmidos, 
Do melhor nome, em nossa despedida final. 
 
Ela está erguida na curva, 
E lava seus brancos braços na água, 
E tenho com ela uma eternal dívida. 
Se eu ao menos pudesse dizer quem é que está de pé no capim-dagua. 
Na margem oposta, 
Perto do salgueiro, como uma sereia no rio. 
Lançando seu anel de dedo em dedo.  
(apud SYNESSIOS, 2001, p. 12, tradução nossa). 
 

Na poesia, os braços-galhos do chorão encontram paralelo nos braços brancos da 

mulher. A mulher e o chorão se fundem numa só imagem. Andrei Tarkovski, portanto, 

associa a mulher citada na poesia de seu pai à imagem de sua própria mãe.  

No plano seguinte, ainda na mesma cena, vemos verter água do teto da casa, fazendo 

cair no chão grandes placas de emboço. Nas paredes também escorre muita água. A mãe 

encosta-se e ajeita o cabelo. A câmera faz um movimento (pan) para a esquerda, tirando-a de 

quadro, mas a reencontra, novamente, através de seu reflexo num espelho. No entanto, a 

câmera continua seu movimento e, num falso raccord, vemos a mãe em outra posição, 

aquecendo-se com uma manta. Contudo, seu rosto parece espantado: a imagem que vê 

refletida no espelho não corresponde a um reflexo natural, mas revela a sua imagem quando 

velha. A senhora que aparece no reflexo é a própria mãe de Andrei Tarkovski, Maria 

Ivanovna – que no filme recebe o nome de Maria Nikolaievna. 
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Essa cena, construída como um sonho, revela o grau de ressonância da casa em 

relação à afetividade da mãe. Ou seja, não apenas os elementos da natureza externa parecem 

coincidir com as emoções e afetos da mãe, como toda a casa parece reverberar seu estado de 

espírito. Os elementos da natureza, principalmente a água, representando as lágrimas da 

personagem, agora emanam da própria casa, preenchendo seu espaço interior. Não é só a mãe, 

mas toda a casa que chora. Esta é mais uma das imagens em que Tarkovski compõe o lugar de 

habitação como projeção de uma espacialidade interior aos personagens. A ideia de lugar, 

desenvolvida pela geografia humanística, encontra, assim, com Tarkovski, uma expressão 

poética em imagens de cinema. A visão da mãe no reflexo revela a compreensão de Tarkovski 

da reversibilidade do tempo. Ou seja, tanto podemos interpretar a cena a partir dos olhos da 

mãe jovem, vivendo um momento de tristeza e mirando seu futuro, como podemos pensar que 

as imagens de tristeza dos tempos de recém separada são imagens que emanaram da memória 

de Maria Ivanovna, quando visitou a casa reconstruída por Tarkovski para a produção do 

filme. Assim, termina a primeira e longa sequência da casa da infância. 

A casa retorna em pequenos trechos, onde vemos mais reproduções de cenas habituais. 

Em geral, esses trechos têm a função de criar um parâmetro de comparação com a conversa 

Fig. 23 Maria Ivanovna, mãe verdadeira de Tarkovski aparece como um reflexo da mãe jovem do 
herói. 
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que se desenvolve entre Aleksei e sua ex-esposa, no apartamento de Moscou. Depois, a casa 

só retorna nas cenas finais, que serão analisadas em capítulo específico. 

Pudemos ver, dessa forma, que o cenário da velha casa não representa apenas o 

passado da infância de Tarkovski, mas, principalmente, a imagem e a força de sua mãe. 

Contudo, apesar da estreita relação do cenário da casa de infância com a vida particular do 

cineasta, é preciso destacar que esse cenário também possui um apelo social, que ultrapassa as 

fronteiras da biografia do cineasta. A dacha, em sua arquitetura, sua mobília e sua paisagem, 

constitui representação de um modo de vida muito característico da russia. Vejamos isso  a 

seguir, com mais detalhes. 

 

6.5.3 A dacha e a memória social russa 

 

 Ao mostrar sua infância na velha casa de forma etérea, essencial, sem se prender a 

eventos específicos que caracterizem sua biografia – a não ser a representação poética da 

separação de seus pais e a representação pathetica do sofrimento da mãe –, Tarkovski criou 

uma imagem de sua infância que é, ao mesmo tempo, particular e geral. Na medida em que 

não apresenta eventos peculiares que caracterizem e distingam a vida do personagem como 

única, Tarkovski criou uma imagem de sua infância que pode facilmente ser reconhecida por 

muitos espectadores, principalmente seus conterrâneos e contemporâneos, como uma imagem 

genérica que reflete as vidas de muitos outros. 

A casa da infância representa, nesse sentido, um papel fundamental. Além de ser o 

cronotopos privilegiado das autobiografias, constituindo uma espacialidade que encontra eco 

na memória da quase totalidade de seu público – sendo apontada por Bachelard como a 

topologia primeira, de onde emana muito de nossa formação afetiva –, a casa representada 

não é uma casa qualquer, mas uma dacha. Esse tipo de habitação, que Lovell caracteriza 

como tipicamente russa traz um sentido regional, ou nacional, que localiza o filme, 

constituindo, assim, um público central. Desse modo, apesar de produzir um filme para durar 

toda a eternidade, sendo apreciado por sucessivas gerações e por públicos do mundo todo, a 

vida que se apresenta ali constitui uma centralidade espaço-temporal; e, portanto, sua 

capacidade de reverberar afetivamente se dá mais fortemente para aqueles que podem ver em 

suas imagens um reflexo de suas próprias vidas. 
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A dacha, portanto, tem no filme um papel fundamental. Ela é a reconstituição perfeita 

de uma das casas onde o herói passou seus verões, mas é também a representação genérica de 

um tipo específico de habitação e modo de vida característico das metrópoles russas. 

Vejamos, resumidamente, a história e o significado das dachas, com vistas a compreendermos 

plenamente seu papel na composição do filme. 

De acordo com Stephen Lovell (2003), a denominação dacha remonta ao período 

medieval e representava uma área de terra que era oferecida aos nobres como um presente 

real – o que significava a responsabilidade de cuidar desse pedaço de terra, tornando-o 

habitável e digno de uma família com status de nobreza –. Contudo, essa terminologia tornou-

se popular no século XVIII, quando, com a criação de São Petersburgo, o monarca Pedro, o 

Grande, inspirado na estrada que liga Paris a Versalhes, distribuiu dezenas de dachas para sua 

corte ao longo da estrada que ligava a cidade ao Palácio Real, em Peterhof. Nessas dachas, 

pequenos palacetes foram construídos e o belo caminho que se formou acabou por popularizar 

seu imaginário. 

Ainda segundo Lovell (2003), no século XIX, a Rússia viveu uma fase de grande 

expansão urbana. Muitos nobres mudaram-se para as cidades para complementarem suas 

rendas, com trabalhos da alta burocracia. Com o intuito de se distinguir das classes populares, 

a elite urbana passou a construir segundas casas no campo – pequenos palacetes, ao modelo 

da estrada de Peterhof, destacando seu status social. 

Já em meados do mesmo século, esse movimento se proliferou atingindo setores 

menos privilegiados da população. Com o inchaço das cidades, as habitações no campo 

significaram um refúgio dos altos preços da habitação urbana. Destarte, na franja urbana das 

metrópoles russas, a começar por São Petersburgo, proliferaram-se as casa de campo, 

destacadas do mundo rural por sua população urbana e elitizada. A partir desse momento, as 

dachas surgem como um novo fenômeno cultural. Como consequência, nos verões russos, as 

grandes cidades, desde então, esvaziam-se, tamanho o fluxo populacional que migra 

temporariamente para o campo. O sentido da palavra dacha foi, portanto, ampliado, passando 

a englobar todas as casas na franja urbana e um pouco além, destinadas à hospedagem sazonal 

de habitantes das cidades. 

Lovell explica que já nessa época as dachas eram investidas de projeções positivas 

quanto à autoimagem russa: “sociabilidade descontraída, hospitalidade aberta e regada a 

muita vodka, rejeição ou ignorância de sutilezas superficiais, apetite para o trabalho físico, o 
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senso intuitivo para com o mundo natural e liberdade emocional” (LOVELL, 2003, p. 5, 

tradução nossa). Segundo Lovell, em meados do século XIX, a dacha foi associada a uma 

relação mais profunda com a natureza. A arquitetura passou a valorizar mais os elementos 

rústicos do que a imagem dos palacetes de Peterhof. O estilo neoclássico e o gótico davam 

lugar ao romântico e a madeira ganhava ênfase sobre o tijolo.  

Durante o período soviético, Lovell observa que, apesar de muito atacadas, como 

símbolo de vida burguesa, as dachas sobreviveram e mesmo se expandiram em toda a Rússia. 

No início, com as ondas revolucionárias de 1905, a população das dachas declinou devido ao 

temor dos saques e da violência. Depois da revolução, Lovell explica, não havia uma regra 

clara sobre o assunto. Algumas dachas foram convertidas em escolas, outras em sanatórios, 

centros de recreação para cada segmento profissional. Contudo, segundo Lovell (2003), as 

autoridades não tinham nem tempo nem determinação para tomar total controle sobre elas e 

muitas continuaram a existir como antes. 

Durante o período da guerra civil, na primeira metade da década de 1920, devido à 

escassez de alimentos e à crise da habitação nas grandes cidades, foi garantido à população o 

direito de ocupar livremente as áreas fora dos limites da cidade. Assim, as dachas que 

estavam abandonadas foram sendo reocupadas por outras famílias, tornando-se, durante o 

período da guerra, uma primeira habitação para muitos.  

Apesar da revolução bolchevique, Lovell observa que a dacha manteve consigo “uma 

gama de ritos sociais, formas de sociabilidade, padrões de comportamento e valores culturais” 

(2003, p. 86, tradução nossa), representando um verdadeiro refúgio. Segundo Lovell, as 

dachas, durante o período soviético, foram ocupadas por uma vasta população urbana e 

educada, para quem a migração anual para o campo constituía tanto um hábito profundamente 

arraigado quanto uma alternativa barata e relativamente sustentável de se manter um 

apartamento urbano durante os meses de verão. 

Testemunhos da memória sugerem que os membros da intelligentsia perceberam a 
dacha como um refúgio para as tradições pré-revolucionárias, um lugar onde eles 
poderiam levar a família (ou mesmo funcionários) e reestabelecer os padrões 
nacionais que estavam sob severas ameaças no início do período soviético 
(LOVELL, 2003, p. 130, tradução nossa). 
 

Durante o período de Stalin as dachas receberam um novo status social, passando a ser 

oficialmente aceitas. Em 1934, o próprio Stalin mudou-se para uma dacha, sendo seguido por 

seus camaradas de partido – um ato que representou uma quebra emblemática dos valores dos 
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velhos bolcheviques. 

Contudo, foi durante a Segunda Guerra Mundial que as dachas representaram papel 

fundamental no imaginário social da população urbana soviética: durante os anos de 1941 a 

1945, milhões de soviéticos tomaram parte num movimento de exurbanização, “preparando o 

solo para uma massificação das dachas” (LOVELL, 2003, p. 163, tradução nossa). A 

migração para o campo não foi opcional: “enfrentando fome, os moradores das cidades de 

todo o país foram forçados a se apossar de qualquer terra disponível para praticar agricultura 

de subsistência” (LOVELL, 2003, p. 163, tradução nossa). Segundo o autor, a sociedade 

soviética, na época, vivia uma ética de sobrevivência que acabou por legitimar as iniciativas 

agrícolas, mesmo sem uma autorização oficial. Já no início da guerra, como destaca Lovell, o 

governo soviético sinalizou sua aptidão para transferir a responsabilidade de produção e 

distribuição de alimento do planejamento centralizado para organizações do Partido 

Comunista em nível local. “As várias formas de cultivo não-coletivo tiveram um efeito real 

nas chances de sobrevivência das pessoas” (LOVELL, 2003, p. 164, tradução nossa). Para se 

ter uma noção, Lovell observa que, se em 1942 havia cinco milhões de soviéticos cultivando a 

terra, em 1945 esse número saltou para 18.5 milhões. E essa tendência se estendeu pelo 

período de fome que se seguiu à guerra. 

A única cena datada que se passa na dacha da infância de Tarkovski, em O Espelho, 

aparece no contexto do período pré-guerra. As demais representam sonhos e memórias do 

mesmo verão da primeira cena (o que se pode dizer, porque o ator que faz o pequeno Andrei é 

sempre o mesmo). No entanto, como a dacha reaparece diversas vezes no filme, ela acaba por 

incorporar, ou ressoar, o espectro do tempo histórico, passando pelo período da guerra até a 

era Brejnev (quando o filme é realizado), já como ruína. Sua arquitetura rústica, toda em 

madeira, representa esse período de duas gerações em que, de acordo com Lovell (2003), a 

habilidade de um homem de construir e equipar a dacha familiar era um meio importante de 

auto-afirmação e, portanto, característico de um modo russo de ser. A cena do sonho em que a 

porta se abre e vemos a mãe catando batatas faz uma referência direta a esse período. As 

batatas tornaram-se o símbolo da sobrevivência no período da guerra, pois era o principal 

cultivo das hortas de subsistência realizadas nas dachas. 

Desse modo, apesar de a dacha de Tarkovski ser seu cenário íntimo e particular, 

representa, também, um modo de vida que opera como um espelho para muitos habitantes de 

metrópoles russas, como Moscou e São Petersburgo, contemporâneos do cineasta. A casa da 
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infância espelha as emoções de sua mãe sob o ponto de vista do autor e, paralelamente, as 

raízes fundadoras do seu ser; mas, simultaneamente, apresenta-se como uma atualização de 

um modo de vida comum, portanto, parte de um sentido coletivo, que marca a memória de um 

povo. A própria existência das dachas representa uma instância da memória coletiva, mas não 

como um lieu de mémoire, conforme conceitua Nora (1989), mas como um milieu de 

mémoire, ou melhor, como um cenário capaz de reverberar na profundidade íntima dos 

espectadores do filme, através da ativação de suas próprias memórias. Essa reverberação é 

mais exata naqueles que foram conterrâneos e contemporâneos do artista, mas é, também, 

capaz de afetar outras almas sensíveis que, a partir de suas próprias experiências diretas e 

indiretas do tempo e dos lugares vividos, mesmo não compreendendo ou fazendo as 

assimilações indiciais que o filme sutilmente constrói, montam seu próprio sentido do filme. 

 

6.6 Tipografia: o cenário das relações de trabalho durante a era Stalin. 

 

A cena da tipografia tem início a partir de uma conversa telefônica entre a mãe e o 

herói. Essa cena revela um evento dramático, vivido em realidade por uma colega de trabalho 

da mãe de Tarkovski: ela foi demitida por ter deixado passar um único erro ortográfico, ainda 

que corrigido antes da impressão. No entanto, no filme, tal situação é protagonizada pela 

própria mãe do herói, mas o erro não ocorre de verdade. Todo o drama da situação revela uma 

verdadeira paranoia, um medo da possibilidade de ter errado uma palavra num documento 

oficial da mais alta importância, tamanho o terror estabelecido, inclusive nas relações de 

trabalho, durante o período stalinista. Segundo Natasha Synessios (2001), durante o governo 

de Stalin, deixar passar um único erro numa versão oficial era considerado crime de guerra, 

sendo os responsáveis punidos com demissão, prisão ou morte. 

A inclusão desta cena, não autobiográfica, num filme autobiográfico, revela que diante 

de um cenário de terror que atingia a todos de forma difusa e cotidiana, as memórias 

traumáticas, conforme descreve Diana Taylor, reverberaram da colega para a mãe e desta para 

o autor. A situação no filme é vivida por sua mãe porque, de fato, o evento traumático que ela 

descreve poderia muito bem ter se passado com ela. O mesmo cenário das relações de 

trabalho vividas pela amiga aplicava-se também à mãe do herói. Ambas tinham a mesma 

profissão e trabalhavam no mesmo lugar. A identificação é óbvia: uma se vê como o espelho 
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da outra. A mãe do herói identificou-se com a colega, abrindo espaço para a incorporação de 

suas memórias ao seu próprio arcabouço. A cena revela que esse acontecimento, vivido por 

outrem, reverberou também em Tarkovski, tendo consequências diretas na formação de sua 

identidade e de sua compreensão da vida política da nação durante o período stalinista. 

A cena começa com Maria correndo e a câmera em travelling, correndo atrás. No 

áudio, o som do transporte coletivo anuncia: -“Tipografia. Próxima parada: Serpukhavskaia.” 

Ela atravessa algumas ruas correndo e começa a chover forte. A água é sempre presente onde 

ela está, reverberando seu estado de emoções. 

Dentro do prédio, já em sua sala, ela começa a procurar pelo último trabalho que 

corrigiu. Sua expressão é de muita tensão. Liza, interpretada por Alla Demidova, vem ajudar, 

e quer saber o que há de errado. Apesar de Maria não explicar, Liza e uma jovem moça que as 

acompanha parecem entender do que se trata. A jovem se desespera pelo fato de tratar-se da 

versão oficial, revelando o próprio princípio do contágio do pânico em um espaço dominado 

pelo terror de Estado. Liza é mais dura. Diz: “nenhuma edição deve sair com erro”. 

Não há na cena nenhuma fala ou data que nos diga claramente que a cena ocorre 

durante o período stalininsta. Os únicos indícios para tal são a atriz, que aparenta ter a mesma 

idade das cenas de infância do herói, e dois pôsteres pregados à parede, com retratos de dois 

dos homens mais temidos do regime: Felix Dzerzhinsky – um ex-aristocrata que se aliou ao 

governo comunista, tornando-se sucessor de Lenin no comando da Tcheka, a primeira 

organização de polícia secreta da União Soviética – e o próprio Stalin. Esses pôsteres trazem 

para dentro do próprio local de trabalho, para dentro da cena, essas duas temidas figuras, 

representando o terror de Estado que penetra todos os espaços de vida social. 

Já dentro da tipografia, um homem que parece ter uma função de comando vem ver o 

que se passa. Natália explica que só quer conferir e pede para ficar sozinha. Ele continua 

olhando desafiadoramente. Ela diz: “Acha que tenho medo?”. Ele responde: “claro, o medo é 

para os outros, não é?”. Daí sai dizendo: “Que trabalhem, que tenham medo”. Alguém se 

aproxima e explica que se algo saiu errado, não há mais nada a fazer, pois o documento 

passou a noite inteira em impressão. Ela termina de conferir e descobre que não havia nenhum 

problema. 

Depois, ainda tensa, chora. A poesia de Arseni Tarkovski e a comparação que Liza faz 

entre a mãe do herói e Maria Timofêievna, personagem do livro Os Demônios, de Dostoevski, 
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faz pensar que ela chora pensando na separação. 

No discurso de Liza, Tarkovski, ao seu modo, traz para a cena a questão de gênero, 

revelando a posição difícil de uma mulher que tem de suportar o machismo e viver o terror no 

mundo do trabalho e também dentro da esfera domiciliar, submetendo-se às vontades do 

marido e às necessidades da família. Tarkovski, nesse sentido, parece querer mostrar que 

talvez o casamento de seus pais tivesse durado se ela tivesse aceitado a posição de mãe 

submissa, aceitando ser a casa, o lugar que Irigaray aponta ser o papel imposto à mulher na 

relação matrimonial. 

Ela chora enquanto toma banho. De repente falta água. Ouvimos um barulho 

hiperrealista de ar nos canos. Tarkovski faz aqui uma crítica sutil ao regime stalinista. De um 

lado, impôs um sistema tão autoritário quanto a escravidão aos trabalhadores; de outro, não 

oferecia, aos mesmos, serviços eficientes. 

A cena da gráfica constitui, na estrutura do filme, a primeira vez que conhecemos um 

cenário que vai além da esfera 

familiar. Aqui, Maria, a mãe do 

herói, vive o cenário do stalinismo 

no mundo das relações de 

trabalho, onde o peso psíquico do 

terror de Estado era mais forte e 

presente. Há, portanto, nessa cena, 

um elo entre o personagem e a 

esfera nacional, através, digamos, 

de uma psicosfera do medo, ou de 

uma paisagem do medo (TUAN, 

2005). 

 

6.7 Reminiscências espanholas: o cenário dos expatriados 

 

No apartamento de Moscou, Aleksei recebe um grupo de espanhóis. Apesar de situada 

no apartamento, esta cena compõe-se de forma autônoma, porque alheia às discussões de 

Fig. 24 Cartaz com foto de Stalin contextualiza paisagem do 
medo – o terror de Estado dentro do espaço de trabalho. 
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ordem matrimonial entre Aleksei e Natália. Em off, pouco antes, ele diz ter de sair e pede para 

Natália entreter os visitantes. 

O tempo todo os visitantes espanhóis falam sobre coisas relativas à Espanha: a cultura, 

representada pelas touradas e a dança Flamenca, mas também a Guerra Civil e o triste 

momento em que se despediram forçadamente de seus pais e de seu país. As imagens de 

arquivo mostram uma síntese dos eventos que ocasionaram a migração de 3.000 crianças 

espanholas, evacuadas das cidades republicanas atacadas pelos nacionalistas de Franco. 

Portanto, traz à cena o cenário da Guerra Civil Espanhola, evento que teve amplas 

repercussões no imaginário do povo russo/soviético. 

Aqui, Tarkovski se utiliza do recurso à intertextualidade, ou seja, a partir de breves 

citações de imagens de arquivo que circularam nos cinemas de Moscou, e que habitaram o 

imaginário soviético sobre a guerra na Espanha, traz à tona um tema já amplamente 

divulgado, deixando para a audiência o papel de compreender do que se trata e fazer a leitura 

política do evento. Mas o contexto político está ali, ele apenas não apresenta direta ou 

explicitamente nenhum juízo de valor. No entanto, como veremos, além de apresentar breves 

trechos que trazem à cena a questão dos espanhóis, Tarkovski sutilmente transforma imagens 

utilizadas pela propaganda soviética no sentido de vangloriar a solidariedade do povo 

soviético, em imagens que mostram o sacrifício de um povo flagelado pela guerra. Tarkovski 

travava, silenciosamente, uma batalha contra o realismo soviético, construindo o que 

considera ser o verdadeiro realismo, ou seja: conferir às imagens a poesia que revela o estado 

de espírito daquelas três mil crianças. 

Vejamos, portanto, um pouco da participação soviética na Guerra Civil Espanhola, 

para compreender o conteúdo completo da mensagem. 

Com a fundação da Segunda República Espanhola, em 1931, e o exílio do monarca 

Afonso, instalou-se na Espanha um governo de coalisão. Até este momento, a Espanha era o 

único país europeu que ainda não havia reconhecido oficialmente o governo soviético. Como 

resultado da política soviética de apoio a movimentos subterrâneos, emergiu na Espanha um 

movimento em favor do reconhecimento oficial do governo Soviético, a Associación de los 

Amigos de la Unión Soviética (AUS). O movimento parece ter surtido efeito, pois “em 27 de 

julho de 1933, de los Rios [ministro socialista da Segunda República] telegrafou ao Kremilin, 

oferecendo o reconhecimento espanhol de jure e de facto, da legalidade do governo 

bolchevique, e, ao mesmo tempo, oferecendo plenas relações econômicas e diplomáticas” 
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(KOWALSKY, 2004, parágrafo 9 capítulo I, tradução nossa). 

Segundo Kowalsky (2004), no Sétimo Congresso da Internacional Comunista, 

realizado entre julho e agosto de 1935, foi proposta a criação, na Espanha, de uma frente anti-

fascista – uma “Frente Popular” – composta de todos os partidos democráticos: classe 

trabalhadora, burgueses e comunistas. Em 16 de fevereiro de 1936, a Frente Popular 

Espanhola atingiu a vitória com uma estreita maioria. O partido comunista recebeu, neste 

momento, mais de 220 mil votos e colocou 16 deputados no parlamento, embora ainda menos 

que os partidos Socialista e Republicano. 

A emergência de um governo popular depois de uma longa ditadura provocou reações 

nos setores mais conservadores do país, ligados à antiga nobreza e ao clero. A reação foi o 

movimento militar golpista, comandado pelo general Franco, que protestava contra o 

comunismo e a influência soviética em terras espanholas. Teve início a Guerra Civil. Essa 

guerra marcaria o novo formato das demais guerras que dominariam o século XX, 

representando a reação conservadora ao movimento comunista internacional. 

No dia 18 de julho de 1936, as tropas do exército espanhol levantaram-se nos quartéis 

e tentaram ocupar rapidamente Madri e as principais cidades espanholas.  

Seu propósito: varrer a República, para declarar o regime militar. Desde a queda da 
monarquia, os setores conservadores da sociedade espanhola viviam uma situação 
de exasperação, acirrando a radicalização política e estimulando o golpismo. O 
objetivo era restaurar a velha ordem e acabar com o que consideravam a “baderna” 
propiciada pela República. Ninguém na Espanha daquele ano de 1936 tinha dúvida 
de que o golpe viria. As tensões sociais, nas cidades e no campo, tinham chegado a 
um ponto explosivo, levando ao radicalismo político, num quadro agravado por 
sangrentas rebeliões, revoltas de operários e camponeses e assassinatos políticos por 
toda parte (CERQUEIRA FILHO e NEDER, 1999, p. 92). 
 

De acordo com Kowalsky (2004), em 25 de julho de 1936, o Premier Espanhol Giral 

apelou a diversos países para que o apoiassem na guerra contra os nacionalistas. Entre esses 

países, a União Soviética. Era a primeira e única vez na história que um país europeu 

ocidental pedia ajuda ao governo Soviético, num conflito militar. Em troca de uma 

recompensa em ouro, Stalin ofereceu armas e assistentes militares aos nacionalistas, e, de 

outro lado, a partir do início de 1937, promoveu uma grande campanha internacional de 

solidariedade de todas as esquerdas do mundo em defesa do governo democrático e contra o 

fascismo. Contudo, a participação militar soviética não foi oficial. Segundo Kowalsky (2004), 

as notícias de que os soviéticos enviaram assistência militar à República Espanhola só foram 

reveladas por Moscou, mais de vinte anos depois de terminada a guerra. 
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Apenas com a publicação das memórias dos soldados do Exército Vermelho e dos 
jornalistas soviéticos em 1960 e 1970 e a lenta publicação de documentos oficiais 
documentando a escala da ajuda militar de Moscou, foi que a URSS começou a 
revelar sua influência na sorte da República. Em contraste, a ajuda moral e 
humanitária da população soviética à República foi um tópico infinitamente 
explorado pelo regime soviético, tanto durante a guerra, quanto nos anos 
subsequentes (KOWALSKY, 2004, capítulo 4 paragrafo 1, tradução nossa). 
 

Sendo organizadas pelo Politburo, as maiores manifestações e participações nas 

organizações internacionais de apoio à República ocorreram naqueles países nos quais os 

partidos ou movimentos comunistas tinham maior capilaridade e disseminação – em 

particular, a França, a Inglaterra, a Bélgica, a Tchecoslováquia, os Estados Unidos, o Canadá 

e os países sul americanos, entre os quais o Brasil –. No entanto, o único país no qual as 

campanhas de solidariedade mobilizaram uma verdadeira massa de voluntários e doadores foi 

a própria União Soviética. 

Kowalsky, com base em suas pesquisas, constatou que, apesar de este movimento de 

solidariedade soviético ter sido autêntico, ou seja, ninguém foi obrigado a ajudar ou doar 

nada, houve uma ampla participação do Estado no sentido de forjar na população uma 

identificação repentina com um povo tão distante e de promover ou induzir reuniões de 

trabalhadores e eventos culturais dedicados à causa. 

Segundo Kowalsky (2004), pesquisando em arquivos recentemente abertos na Rússia, 

o próprio Politburo coordenou manifestações populares que levaram 120 mil pessoas às ruas 

em dezenas de cidades. Em 6 de agosto, o correspondente do jornal Pravda, Mikhail Koltsov, 

foi enviado para cobrir a guerra no front. Uma semana depois, em 15 de agosto, o Politburo 

autorizou a ida de dois cineastas. Três semanas depois, suas notícias do front já estavam 

sendo transmitidas nos cinemas de Moscou. No meio de setembro, todas as capas de jornal 

eram sobre a guerra espanhola. Nos cinemas soviéticos, antes de qualquer filme, eram 

transmitidas breves notícias da guerra. Enquanto em muitos países havia a caça aos partidos e 

à imprensa comunistas, na União Soviética toda a imprensa oficial, todo o suporte de 

propaganda, estavam voltados a apoiar o lado republicano. 

Segundo Kowalsky (2004), a propaganda promovida pelo regime soviético traçava 

paralelos entre a Guerra Civil Espanhola e a Guerra Civil Russa, apontando assim os laços de 

identidade capazes de sensibilizar e persuadir a solidariedade do povo soviético. Assim, a 

guerra civil espanhola, como um espelho deformado, reproduzia o cenário da guerra civil que 

habitava a memória do povo soviético. Kowalsky cita uma declaração de Louis Fischer, um 

jornalista americano que durante a guerra na Espanha fez viagens frequentes tanto à Espanha 
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quanto à URSS: “A Espanha agitava a Rússia como nenhum assunto soviético havia agitado 

nos anos recentes” (apud KOWALSKY, 2004, capítulo 5, parágrafo 42, tradução nossa). 

Cinco diferentes fundos foram levantados na União Soviética para apoiar os 

republicanos, angariando 274 milhões de rublos, entre 1936 e 1938. Contudo, o que mais 

comoveu, o que mais sensibilizou, o que mais deixou marcas e o que mais foi usado por 

Stalin como propaganda da moral comunista, foi a concessão de asilo a três mil crianças que 

tiveram de evacuar as áreas republicanas invadidas, depois do ataque aéreo à cidade basca de 

Guernica. 

Cada navio que chegava com as crianças espanholas era recebido por uma entusiástica 

exposição de solidariedade. Segundo Kowalsky (2004), de acordo com a imprensa soviética, a 

expedição de junho de 1937 foi escoltada ao porto de Leningrado por uma pequena frota de 

submarinos e outros navios. Ao chegar ao cais, as crianças espanholas foram recebidas por 

populares e políticos que lhes desejavam as boas-vindas. Crianças soviéticas carregavam 

flores, bandeiras e outros presentes aos jovens marujos espanhóis. Bandas locais tocavam 

sons patrióticos, encorajando a multidão a acompanhar. 

Nesse processo, se por um lado o governo soviético acreditava que o asilo às crianças 

seria temporário, por outro, buscaram dar a elas boa atenção e educação. Para tal, junto com 

as crianças vieram também muitos professores espanhóis, que lhes ensinavam sua língua 

pátria, facilitando para que no retorno não vivenciassem um grande choque cultural. 

Segundo Kowalsky (2004), as crianças evacuadas para a União Soviética puderam 

aproveitar um padrão de vida que excedia em muito a experiência das demais crianças que 

ficaram na Espanha, mas também melhor do que as próprias crianças soviéticas, sendo, num 

primeiro momento, verdadeiros privilegiados. No entanto, com a vitória de Franco e a derrota 

dos republicanos, o destino das crianças evacuadas ficou sem solução. Não havia nem apoio 

soviético nem republicano para repatriá-las a uma Espanha nacionalista. “As crianças e 

professores não tinham para onde ir. A conquista iminente de Franco os encalhou na União 

Soviética” (KOWALSKY, 2004, capítulo 5, parágrafo 75, tradução nossa). 

O início da Segunda Guerra Mundial pôs fim a todas as esperanças: refugiadas de uma 

guerra que arrasou seu próprio país, essas crianças tiveram novamente de se refugiar, agora já 

sem os privilégios que adquiriram no período de sua chegada, juntamente às massas de 

evacuados das grandes cidades soviéticas. “Como milhões de outros, eles agora lutavam para 
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sobreviver à fome, às pestes e às exposições” (KOWALSKY, 2004, capítulo 5, parágrafo 81, 

tradução nossa). 

Segundo Marie José Devillard (2006), teria de transcorrer vinte anos para que os 

primeiros contingentes de exilados pudessem voltar a seu país de origem. Contudo, nem todos 

puderam voltar. Como não eram nacionais, tinham de renovar seu passaporte a cada três 

meses. Para evitar esse incômodo, podiam pedir cidadania. Porém, ao terem concedida a 

cidadania soviética, perdiam automaticamente a espanhola. 

No entanto, apesar das dificuldades e do sofrimento de viver vinte anos na angústia de 

não poder retornar à terra natal e rever os pais, Devillard (2006) observa que todos os 

evacuados a que pode entrevistar nutriam um grande respeito pela União Soviética. Pelo 

carinho que receberam das pessoas, e principalmente pelo sentido de pátria. Para eles, a 

Espanha era sua primeira pátria e a URSS, a segunda. Não havia uma assimilação cultural, ou 

aculturação das crianças imigradas, mas um respeito e uma valorização da diferença. Assim, 

mesmo vivendo desde pequenos e sem o contato direto com os pais, e falando muitíssimo 

bem o russo, os refugiados sempre foram, apesar de cidadãos de um mesmo país, destacados 

como espanhóis. 

Devillard (2006) explica que, por conta disso, apesar da distância, os espanhóis, 

habitantes da União Soviética, nutriam um imaginário mítico sobre a Espanha, que está muito 

associado à ideia da família. 

A relação semântica que une a "pátria" com os "pais" adquire seu sentido jurídico-
político pleno com o reconhecimento da nacionalidade. "Espanha" é a entidade de 
referência a qual remetem tanto os processos de identificação como os que, em 
princípio, conferem o reconhecimento social pleno. [...] Dependendo, o 'ser 
espanhol' da filiação, da relação de parentesco com o país, pode ser construído a 
partir de uma abstração das relações reais e, eventualmente, de sua falta. O discurso 
sobre a Espanha adquire, assim, conotações abstratas, míticas. É impermeável a toda 
experiência de ordem vivencial, prática e cotidiana, e está ao abrigo do que, sob 
outras condições, poderia fazer parecer como um símbolo vazio (DEVILLARD, 
2006, p. 66, tradução nossa). 
 

No entanto, Tarkovski não faz aqui um discurso político, apenas traz para a cena o 

tema da Guerra Civil Espanhola, que marcou sua geração, enfatizando os aspectos dramáticos 

daqueles que forçadamente tiveram de evacuar seu país, ficando preso em outro.  

Nas cenas de O Espelho, as imagens de arquivo são tiradas de filmes oficiais, como 

Madri em Chamas (Madri v ognie, 1937), que mostra o bombardeio na cidade espanhola, em 

novembro de 1936, ou Crianças Espanholas em Leningrado (Ispanskie deti v SSSR, 1937).  
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A seguência dos espanhóis ressalta a questão da nacionalidade e traça uma associação 

entre pátria e família. Mas também apresenta o espectro da guerra, da evacuação e da 

separação ou perda dos pais. O homem espanhol conta que no momento da despedida a 

pergunta que se fazia, e que sabia que seu pai também fazia, era: “voltaríamos a nos ver?” 

Esta pergunta reflete a sensação vivida por Tarkovkski com relação a seu próprio pai, durante 

a Segunda Guerra Mundial. Segundo Natasha Synessios, perguntado em entrevista sobre o 

que ele sonhava durante a infância, ele respondeu: “Eu só tinha dois pensamentos: eu queria 

que meu pai voltasse para casa e que a guerra terminasse” (TARKOVSKI apud SYNESSIOS, 

2001, p. 63, tradução nossa). 

Apesar de essa cena representar algo alheio à história familiar de Tarkovski, ela serve 

como um espelho e corporaliza a própria experiência vivida pelo autor quando do cerco 

alemão à Moscou, representada, posteriormente, na cena da venda dos brincos. De alguma 

forma, o caso dos espanhóis incorpora algo dos medos que o próprio Tarkovski teve em sua 

infância, de perder o pai durante a guerra, de sua cidade ter de ser evacuada e da possibilidade 

de seu país perder a guerra. Tarkovski vê, portanto, o espaço dos outros como um espelho 

para seu próprio espaço vivido. 

O tapa que o pai dá na filha, que dança ao som da música flamenca, é certamente uma 

representação estereotipada da latinidade, da reação afetada de um pai espanhol face à sua 

própria nostalgia. Incapaz de conviver com sua própria saudade, despertada pela música e 

pela dança, o pai, que incorpora a figura do machão, do matador, faz parar o disco e bate em 

sua filha. O tema dos touros e da submissão da mulher, bem como a guerra civil espanhola 

são temas consagrados de Pablo Picasso, também sobre seu país. 

Quando Natália pergunta se gostariam de voltar à Espanha, a senhora responde: “eu 

não posso, meu marido é russo e meus filhos são russos”. De repente, ela levanta e sai pela 

porta. Tanto o tapa do pai quanto a fuga da mãe parecem ser reflexos de uma chaga que 

guardam por não ter podido voltar à sua terra natal. Contudo, se o pai incorpora a figura do 

matador e, para o conforto de sua alma, impõe o silêncio e reprime a dança de sua filha, a 

senhora, frágil, foge do ambiente relacional em que se encontrava. O deslocamento espacial 

aparece como um fenômeno corriqueiro, mas que vale ser destacado. Sua incapacidade de 

suportar a dor da perda e das saudades ressurgidas com as reminiscências, e a resposta 

negativa à pergunta sobre a possibilidade de voltar à Espanha a levam a uma fuga no espaço 

físico, abandonando, assim, um lugar relacional e os olhares nele envolvidos, em busca de um 
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outro lugar, onde possa se recolher e chorar. 

Ao som da música flamenca Navegando me Perdi, de Jacinto Almadén vemos muitas 

cenas de arquivo mostrando imagens de confronto, seguidas de cenas das crianças espanholas 

se despedindo dos pais e partindo, no porto de Bilbau, no norte da Espanha. Depois, cenas da 

chegada das crianças em solo soviético, já carregando brinquedos que ganharam na chegada 

ao país. As imagens das crianças se despedindo ressalta o choro, o desespero dessas crianças, 

revelando a verdade da tragédia que viveram. 

 Ouve-se o som de um navio. Uma menina com uma grande boneca olha para a 

câmera, como querendo ver o que é. Daí corta para uma sequência de imagens de arquivo que 

mostra, segundo Synessios (2001), a ocasião em que, em 1934, os soviéticos quebraram o 

recorde em altura com balões estratosféricos. 

A cena traz um sentido de glória e de alívio, 

face aos horrores da guerra. No entanto, 

conhecendo a dimensão do simbolismo cristão 

na expressão de Tarkovski, podemos 

compreender que os balões representam o 

elevar da alma aos céus, depois do sacrifício 

(TUROVSKAYA, 1989). Sutilmente 

Tarkovski substitui o senso de glória pelo de 

sofrimento. 

Silenciosamente, Tarkovski desafia o sentido oficial dado às imagens de arquivo, 

como apresentando momentos gloriosos que deveriam compor a memória russa – como 

lugares da memória – e nos oferece, a partir da poesia de suas imagens, o sentido da dor e do 

sofrimento da guerra, que são do domínio da memória viva, da memória traumática, de um 

cenário que uma vez vivido trazemos dentro de nós. 

 

6.8 – A Guerra-Patriótica: o cenário do sacrifício do povo russo. 

 

O tema da participação soviética na Segunda Guerra Mundial, que aparecia apenas 

sugestivamente na cena dos espanhóis, se concretiza nas cenas que representam momentos 

Fig. 25 Imagens de arquivo mostram a evacuação 
das crianças da Guerra Civil Espanhola. 
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vividos pelo herói durante essa guerra, que os russos chamam de Guerra-Patriótica. 

 

6.8.1 A carta de Pushkin a Chaadaev 

 

A leitura da carta de Pushkin por Ignat é uma introdução ao cenário da Segunda 

Guerra Mundial, na medida em que serve como base de comparação, ou um espelho, de onde 

podemos destacar semelhanças entre o momento histórico citado na carta e a Guerra-Pátria. 

Synessios explica que essa carta foi escrita pelo mais reverenciado poeta russo, em 

resposta à Primeira Carta Filosófica de Chaadaev, “na qual relacionava os males da sociedade 

russa com o fato de essa ter adotado o cristianismo bizantino, abstendo-se da influência 

civilizatória da Igreja Católica” (SYNESSIOS, 2001, p. 61, tradução nossa). Como resultado 

dessa carta, Chaadaev foi considerado louco e colocado sob vigilância médica. Sua 

publicação, no entanto, segundo Synessios (2001), deu início ao dilema de identificação que 

preocupa a Rússia, desde então: deveria a Rússia ser ocidental ou eslavófila? “Teria a Rússia 

sua própria missão e seu próprio significado no mundo, ou seria apenas um país voltado para 

trás, condenado à eterna escuridão até o momento em que pudesse criar laços mais profundos 

com a Europa?” (SYNESIOS, 2001, p. 61, tradução nossa). A carta de Pushkin revela que o 

poeta acreditava que a Rússia tinha, sim, seu significado histórico distinto e que foi 

responsável por conter o avanço tártaro, salvando o mundo cristão.  

As citações tanto da batalha contra os tártaros, salvando o cristianismo e o Ocidente, 

quanto da estranha relação com a Europa, que se arrasta desde a cisma entre a Igreja Romana 

e a Ortodoxa, de alguma forma refletem o cenário vivido pela União Soviética no período da 

Segunda Guerra. A batalha contra os tártaros representou a guerra que deu origem à formação 

moderna do território e do povo russo, pois foi o evento em que os principados e ducados 

russos, antes envolvidos em disputas e rivalidades, se unificaram por uma causa comum. Esse 

momento histórico, retratado por Tarkovski no filme Andrei Rublyov, de algum modo, 

espelha a Segunda Guerra Mundial, uma vez que em ambas as guerras os russos tiveram seu 

território invadido e ameaçado pelo jugo de outra nação ou império. Se na guerra contra os 

tártaros os russos salvaram a Europa e o Ocidente da dominação mongol, na guerra contra os 

alemães, os soviéticos, paradoxalmente, salvaram a Europa burguesa e democrática do 

totalitarismo. Por outro lado, a cisma do mundo cristão de outrora foi substituída, no contexto 
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geopolítico contemporâneo à vida do autor, pela divisão entre capitalismo e comunismo. 

Outro ponto de comparação, a ser destacado, desta vez pelo contraste, é que se na guerra 

contra os tártaros os russos defendiam o cristianismo e a cultura cristã, no período soviético, o 

próprio estado combateu a igreja e o cristianismo, matando milhares de cristãos e derrubando 

inúmeras igrejas10. Assim, as relações entre a Rússia de hoje e o Ocidente, mesmo após a 

guerra comum contra o nazi-fascismo, continuam abaladas e envoltas numa aura de 

desconfiança.    

 

6.8.2 A paisagem gelada e o espectro da orfandade 

 

A primeira cena a apresentar o período da Guerra-Patriótica se inicia a partir de uma 

conversa entre Ignat e Aleksei ao telefone. Aleksei fala sobre seu primeiro amor:  uma menina 

que conheceu nas aulas de tiro. Passamos, então, a um cenário gelado. Uma linda jovem de 

cabelos ruivos e lábios rachados, exatamente conforme descrição de Aleksei, anda em meio à 

neve.  

Esse sub-cenário, dentro do cenário mais abrangente da Guerra-Patriótica, traz o 

espectro da orfandade, que assombrou Tarkovski durante todo o período da guerra. É 

interessante notar que se a imagem da mãe é associada à imagem da casa e do solo original, 

cenário esse sempre quente e aconchegante, iluminado pelo sol de verão, o cenário que remete 

à orfandade não apresenta nem família nem casas, e também não é quente nem aconchegante, 

mas, sim, muito gelado. 

As cenas da paisagem gelada são duas: a da quadra de tiros e a da paisagem 

bruegueliana. Essas cenas são intercaladas por imagens de arquivo que apresentam momentos 

dramáticos e gloriosos da Segunda Guerra (como a travessia do lago de Sivash, na Crimeia, 

pelas tropas soviéticas e a vitória sobre Hitler) mas também de outros conflitos territoriais que 

assombraram o território russo no século XX. Se as imagens geladas trazem o espectro da 

orfandade, as cenas de conflito territorial trazem a ideia dos pais (homens) oferecendo suas 

vidas em sacrifício pela pátria. Portanto, se a imagem da mãe é associada à casa e à fertilidade 

do solo original, a imagem do pai é assoada à Guerra, portanto à Pátria. Se a mãe se sacrificou 
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para criá-lo, o pai também se sacrificou para defender a nação e, portanto, as vidas de seus 

iguais. Se, para Tarkovski, sua mãe está associada ao lugar, como dimensão do espaço 

experienciado pelo corpo, o pai se associa à nação, ou seja, com o lugar como dimensão do 

concebido, e de uma dimensão da esfera coletiva de sentidos compartilhados. 

Em se tratando de um cenário de guerra, mesmo não estando no front, vive-se, nessa 

cena, a ‘atmosfera’ da guerra, ou, nas palavras de Tuan (2005), vive-se a guerra como a 

presença constante de uma “paisagem do medo”. O gelo é o novo ethos. A frieza da paisagem 

é uma imagem poética que ajuda a dar uma textura emocional a este cenário em que as 

relações humanas estavam estremecidas. Homens de nacionalidades diferentes se enfrentando 

no campo de batalha, numa luta pela ambição e poder de seus governantes. Entre os civis, 

uma ética selvagem pela sobrevivência se instala. Pessoas desesperadas matavam outras 

pessoas para comer. No meio desse cenário gelado, o amor pela jovem ruiva representava um 

pouco de calor. Nesse sentido, os ruivos cabelos da menina vêm se contrapor à frieza da 

guerra, como uma representação do calor do amor, que conforta.  Aqui, vemos se manifestar 

numa nova forma o contraste entre fogo e água que aparece em diversos momentos do filme: 

o gelo é água gelada, e o fogo é a luz avermelhada que parece emanar dos cabelos da ruiva. 

Na cena, Aleksei tem cerca de 13 anos e é representado pelo mesmo ator que faz 

Ignat. Ele faz parte de uma turma que recebe aulas de tiro com um instrutor militar, manco e 

traumatizado pela guerra. A turma de crianças mostra não ter talento nem disciplina para uma 

guerra. Um menino atira para fora da quadra, outro menino entende que a expressão ‘volver’ 

significa uma volta de 360 graus, e insiste com o instrutor. Depois, ficamos sabendo que este 

menino tornou-se órfão de pai e mãe quando do cerco alemão a Leningrado. 

O órfão é, nesse sentido, um espelho de Tarkovski, na medida em que reflete o seu 

maior temor durante toda a guerra: perder o próprio pai. Assim como houve o cerco à 

Leningrado (São Petersburgo), onde o menino perdeu os pais, houve também o cerco à 

Moscou, esse vivido diretamente pelo cineasta, quando criança. Tarkovski, assim, teve de 

deixar a cidade, com sua mãe e irmã, mudando-se para a dacha da avó. Ele sobreviveu, mas 

temeu não ter sobrevivido, e deve ter sabido da história de muitos amigos e conhecidos que 

perderam seus pais. A imagem desse menino, portanto, não apenas apresenta o retrato de sua 

geração, mas, também, o retrato de um medo seu. 

No momento de realizarem exercícios com granada, o menino órfão joga uma delas na 

direção do professor. O professor toma uma atitude desesperada e se joga por sobre a granada 
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para proteger os meninos. Todos se atiram no chão, ao seu comando. Ouvimos o som de sua 

pulsação. A câmera enquadra sua cabeça, onde vemos o detalhe do sangue pulsando num 

único ponto, revelando que o instrutor fora baleado na cabeça, provavelmente em combate. 

Depois de um tempo, o menino diz: -“A granada é falsa”. O professor se levanta, olha para ele 

e diz: -“Viveu o bloqueio de Leningrado?”. Como que destacando a razão traumática por traz 

de sua atitude rebelde. 

Vemos a ruiva novamente, ela parece feliz. Tem os lábios rachados. Põe a mão na 

ferida da boca, vê que escorre sangue e olha em nossa direção. Ouvimos uma música bélica, 

com ritmo lento, parece indicar a atmosfera da guerra. O olhar da moça nos conduz às cenas 

de arquivo mais dramáticas do filme: a travessia de Sivash. 

 

6.8.3 A travessia do lago Sivash 

 

A travessia de Sivash é montada paralelamente à cena da quadra de tiros, compondo 

um único cenário ampliado. Se a cena da quadra de tiros nos mostra as crianças, separadas de 

seus pais, ou mesmo órfãs, nas imagens de arquivo da travessia de Sivash, pensamos 

 Fig. 26 Imagem de arquivo: a  travessia do lago de Sivash pelas tropas soviéticas, em 1941. 
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imediatamente nos pais dessas crianças. Enquanto Tarkovski vivia uma vida atípica de uma 

criança num mundo dominado pelo espectro da guerra, seu pai e os pais de muitas crianças 

estavam combatendo no front. 

Tarkovski (2010) explica sua dificuldade em encontrar nos arquivos estatais imagens 

da Segunda Guerra Mundial que transmitissem um sentido de verdade sobre a vida na guerra. 

O cineasta diz que só encontrava filmes institucionais cujas imagens tinham o propósito de 

encorajar e vangloriar a moral dos soldados, ou filmes de baixa qualidade. Quando encontrou 

as cenas da travessia do lago de Sivash, na Crimeia, pelas tropas soviéticas, em 1941, disse ter 

sentido um grande impacto. Estava, enfim, diante de algo que expressava a verdade: o 

sacrifício de vidas em nome de uma nação. 

Eu estava começando a perder as esperanças de unificar toda essa confusão num 
sentido temporal único, quando subitamente – algo de muito inédito em se tratando 
de um cine-jornal – ali estava um registro de um dos momentos mais dramáticos da 
história do avanço soviético de 1943 [...] Quando, na tela à minha frente, e como 
que saídas do nada, surgiram aquelas pessoas devastadas pelo esforço terrível e 
desumano daquele trágico momento histórico, tive certeza de que aquele episódio 
tinha que se tornar o centro, a própria essência, o coração e o sistema nervoso desse 
filme que tivera início simplesmente como uma reminiscência lírica íntima 
(TARKOVSKI, 2010, p. 155). 
 

As imagens da travessia de Sivash, mais do que comunicam a vivência de um período 

histórico, expressam também a ideia de sacrifício que reverbera por todo o filme, compondo a 

própria autobiografia do autor. “Surgiu na tela uma imagem de força dramática esmagadora – 

e era tudo meu, especificamente meu, como se eu houvesse suportado a opressão e a dor” 

(TARKOVSKI, 2010, pp. 155 e 156). A partir dessas imagens, Tarkovski traz à cena o 

momento histórico como uma paisagem do medo, que ocupava corações e mentes, mas 

também revela um senso de identidade nacional, como a última escala do seu lugar, e de si 

próprio. 

Dentro da filosofia cristã de Tarkovski, a ideia de sacrifício é a própria representação 

da imortalidade. Sobre as cenas de Sivash, ele diz: “As imagens falavam de imortalidade, e os 

poemas de Arseni Tarkovski foram a consumação do episódio, pois davam voz ao seu 

significado fundamental” (TARKOVSKI, 2010, p. 156). A poesia de Arseni fala do tempo de 

um povo como o tempo eterno, um tempo cíclico, de uma alma que sempre retorna, através 

dos séculos. O dizer que “a morte não existe” traz a noção da perpetuação da vida, geração 

após geração. Quando associamos a fala com as imagens de homens caminhando para o 

confronto, compreendemos que é essa noção do tempo eterno que move esses homens. Eles 

vão lutar, dar sua vida em sacrifício por seus filhos, sangue de seu sangue, para que suas 
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próprias vidas, e a de seu povo e sua cultura, portanto, suas memórias pessoais e coletivas se 

perpetuem.  

Tarkovski faz, assim, política pela via da poética. Em nenhum momento ele contesta o 

regime soviético, ou os discursos nacionais. Em nenhum momento ele acusa o governo 

soviético de ter apoiado a destruição da Europa burguesa pelas tropas nacional socialistas, 

com a política de não-intervenção militar e fornecimento de recursos estratégicos para a 

indústria bélica alemã (acordo Molotov-Ribbentrop). Em nenhum momento Tarkovski acusou 

Stalin de ter mandado milhões de compatriotas completamente desarmados para o front, lutar 

contra o exército mais bem preparado que já se tivera notícia até então, punindo os desertores 

com a morte (NAGORSKI, 2013). O que ele faz é desmontar a imagem da guerra como algo 

monumental e glorioso, trazendo a verdade do sacrifício. “A cena era sobre aquele sofrimento 

que é o preço do chamado progresso histórico e sobre as incontáveis vítimas que, desde 

tempos imemoriais, o mesmo exige” (TARKOVSKI, 2010, p. 156). Aqui, não é a história da 

guerra que Tarkovski apresenta, mas uma performance factual, viva, que somatiza o sentido 

da memória traumática dos que viveram a guerra, trazendo à tona o cenário do sacrifício. Em 

contraponto aos lieux de mémoire, oficializados pela máquina estatal, Tarkovski apresenta a 

própria performance da vida, revelando um cenário, disseminando uma imagem-memória da 

guerra, não como um evento glorioso, mas como um evento traumático, onde as vidas 

humanas se entregam em sacrifício para defender o território pátrio e preservar sua família, 

seus descendentes, sua cultura, seu modo de vida. 

 

6.8.4 A paisagem bruegeliana e os conflitos por vir 

 

Ainda durante a recitação da poesia de Arseni Tarkovski, voltamos à paisagem gelada. 

Contudo, agora não estamos mais na quadra de tiros. O menino órfão, que conhecemos há 

pouco, agora está sozinho. 

Ele carrega uma mala enquanto outras crianças brincam, ao fundo, com seus trenós. O 

menino órfão sobe a colina carregando uma mala e assobia, tentando disfarçar o choro (Fig. 

24). 

O quadro é destacado por Synessios (2001) como sendo uma uma citação às paisagens 
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geladas pintadas por Peter Bruegel, tanto em Caçadores na Neve como em Paisagem do 

Inverno com Patinadores e Armadilha (Figs. 25 e 26). 

 Em suas pinturas, Bruegel explora uma ampla paisagem gelada, povoada por 

inúmeras minúsculas criaturas, onde podemos reconhecer pequenas cenas independentes que 

compõem o todo. O ponto de vista bruegeliano é como o olhar de um pássaro, sempre situado 

no alto, contudo numa angulação lateral, capaz se reconhecer as cenas da vida humana.  E 

nessa totalidade não apresenta uma narrativa única, mas uma diversidade de eventos e 

situações que revelam a própria multiplicidade da vida. Assim como em Caçadores na Neve, 

em que vemos os caçadores carregando uma única e magra lebre, andando de cabeça baixa 

com seus cachorros magros e cansados – simbolizando a dureza das condições de reprodução 

da vida durante o inverno. Ao fundo, em contraste, vemos pessoas se divertindo e outras 

esquentando comida. Da mesma maneira, o menino chorando em primeiro plano é 

contraposto por um plano de fundo onde as crianças se divertem felizes. A imagem de 

Caçadores na Neve, fora utilizada por Tarkovski na cena da flutuação, em Solarys. 

O olhar do órfão revela um cenário de guerras e conflitos territoriais. O menino olha 

para um lado e vê imagens que marcam a vitória soviética contra os alemães. Depois vê a 

libertação de Praga, em 1945. E a vitória final da Segunda Guerra, com a derrubada do regime 

nazista representada pela imagem do corpo de Hitler morto (na verdade não se tratava de 

Fig. 27 O menino órfão, colega do jovem Aleksi. 
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Hitler, mas de um sósia, Gustav Weler, usado para atrapalhar sua captura) (SYNESSIOS, 

2001). Saraivadas de tiro para cima. Festival de fogos de artifício. Vitória! (É o máximo de 

concessão que Tarkovski faz ao orgulho patriótico). 

A imagem de um homem de muleta, chorando (talvez representando o fato de o pai de 

Tarkovski ter perdido uma perna na guerra), e a explosão da bomba de Hiroshima, seguida de 

outra bomba atômica, revelam que a vitória é relativa. Ficam os mutilados e a ameaça de uma 

guerra total. Apesar da vitória soviética, a história não chegava ao final utópico desejado. A 

ameaça de novas guerras, agora muito 

mais devastadoras e aterrorizantes, faria 

parte do novo cenário internacional, no 

qual a URSS formava um dos dois polos 

de combate. 

Depois da cena em que um 

passarinho pousa na cabeça do órfão, 

vemos novas cenas de confronto 

territorial, dessa vez revelando a ameaça 

da China maoísta. Tais imagens nos 

 Fig. 28 Caçadores na Neve, de Peter Bruegel – o velho (1565) 

Fig. 29 Paisagem do Inverno com Patinadores e 
armadilha, Peter Bruegel – o velho (1565) 
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remetem à carta de Pushkin. Será a China a nova ameaça? Os rostos chineses, com seus traços 

orientais, nos remetem à imagem do povo mongol, que outrora ameaçou tanto a Rússia quanto 

a China. Em relação ao cristianismo, se a União Soviética derrubou igrejas e domou o clero, 

na China o maoísmo proibiu e condenou todo e qualquer tipo de religião de forma muito mais 

radical. A multidão e as diversas imagens de Mao parecem mostrar uma imagem de 

comunismo onde todos são iguais. Onde não existe o indivíduo: só o coletivo. A trilha sonora 

traz a ideia de uma ameaça iminente. As cenas de um confronto entre civis chineses e 

soldados do exército russo são cenas que antecederam um conflito armado entre China e 

URSS, em 1969, pelo controle da ilha fluvial Damanky, situada no rio Ussuri, que divide os 

dois países, em sua fronteira mais oriental. 

Todas as imagens de arquivo que constam no filme, excetuando-se a cena da travessia 

de Sivash, representam imagens que povoaram o imaginário soviético uma vez que foram 

amplamente divulgadas na mídia estatal, atingindo os lares – e o próprio apartamento de 

Tarkovski – através do cinema, mas também dos televisores – como o que vemos abrir o 

filme, antes do prólogo. 

 

6.8.5 A venda dos brincos 

 

A última cena a compor o grande cenário da Guerra Patriótica representa o episódio 

em que a mãe de Tarkovski vendeu suas joias durante o período em que esteve evacuada de 

Moscou, para poder sustentar a si e a seus filhos. 

A cena revela que durante a guerra havia aqueles que puderam manter sua qualidade 

de vida e aqueles que não podiam fazê-lo; e uma política de contatos de amizade ou família 

que poderia ser fundamental para a sobrevivência e mesmo para o conforto de alguns. A 

mulher para quem Maria tenta vender seus brincos é esposa de um médico. Apesar da 

simplicidade e rusticidade do lugar, vemos alguns símbolos de ostentação e riqueza, que 

contrastam com a total miséria vivida por Aleksei – molhado de chuva, com febre e tendo de 

andar quilômetros com sua mãe, sem mesmo um par de sandálias nos pés. A dona da casa, por 

outro lado, veste um longo robe de seda vinho e um fino colar de ouro; tem os olhos pintados, 

usa batom e derrama uma vasilha cheia de leite ao solo. 
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Maria se apresenta como enteada do médico Matvei Ivanov, que teria sido amigo de 

seu padrasto, quando ainda morava na cidade. Ela explica que são de Moscou, que estão 

hospedados numa dacha em Iurievets. A mulher entra na casa, dando-lhes as costas. Maria, 

por fim, diz: -“Fomos evacuados no outono passado. Moscou foi bombardeada. Eu tenho dois 

filhos”. A partir desse apelo a mulher, enfim, convida-os a entrar. 

A evacuação de Moscou, que aparecia apenas como um espectro que surge pela 

referência às crianças evacuadas da Espanha, ou pelo  pequeno órfão que evacuou de 

Leningrado depois do cerco alemão (que matou seus pais), agora é citada diretamente como 

um evento vivido pelo autor. 

Segundo Andrew Nagorski (2013), a batalha de Moscou teria sido a mais sangrenta de 

todas, deixando um saldo de 2,5 milhões de mortos entre alemães e soviéticos. De um lado, as 

tropas nazistas avançavam rapidamente, pegando os soviéticos de surpresa com o rompimento 

do acordo de não-agressão Molotov-Ribbentrop, assinado em 23 de agosto de 1939; de outro, 

as tropas soviéticas eram obrigadas a marchar para o combate, mesmo sem armas. Segundo 

Nagorski (2013), só havia armamento para um em cada dez soldados;  de forma que eles eram 

obrigados a aguardar até que um oficial armado fosse abatido, para tomar sua arma. Aqueles 

que recuassem eram alvejados pelos oficiais do exército vermelho. Era lutar ou lutar. Segundo 

dados obtidos por Nagorski: 

combinando os totais dos dois lados, aproximadamente sete milhões de soldados se 
envolveram em algum episódio dessa batalha. Desses, 2,5 milhões morreram, foram 
feitos prisioneiros, desapareceram em ação, ou se feriram com gravidade suficiente 
para exigir hospitalização, sendo muito maiores as baixas do lado soviético do que 
no alemão. De acordo com os registros militares russos, 958 mil soldados soviéticos 
“pereceram” – número que inclui mortos, desaparecidos e prisioneiros. [...] Outros 
938.500 foram hospitalizados, totalizando em 1.896.500 as perdas soviéticas. O 
número correspondente de soldados alemães chegou a 615 mil (NAGORSKI, 2013, 
pp. 9 e 10). 
 

Nagorski explica que o governo stalinista não deixava a verdade sobre o front chegar 

aos muscovitas, para não atemorizar a população, alimentando sua disposição para o combate. 

Contudo, quando os alemães se aproximaram de Moscou, “a cidade explodiu em pânico. Foi 

um pânico que os historiadores soviéticos queriam esquecer, e isso explica a razão por que 

seus relatos da Batalha de Moscou são geralmente tão abreviados e cheios de omissões e 

distorções gritantes” (NAGORSKI, 2013, p. 140). De acordo com Nagorski, houve uma 

corrida em busca das saídas da capital soviética.  

Apesar de haver uma evacuação oficial de funcionários do governo e do partido, das 
principais fábricas e de outras instalações consideradas essenciais para a 
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continuação do regime, muitos habitantes da cidade fugiram por conta própria. 
Nesse caso, os registros estatísticos contam a história: em 1o de janeiro de 1941, a 
população de Moscou era de 4.216.000 e, com refugiados de outras regiões mais que 
compensando os que saíram de Moscou, a população da cidade tinha aumentado 
para 4.236.000 em setembro. Mas desde então, a população da cidade começou a 
diminuir dramaticamente – para 3.148.000 em outubro e, em janeiro de 1942, para 
somente 2.028.000 (NAGORSKI, 2013, p. 140). 
 

Nagorski (2013) explica também que, dentro do que se pode chamar de pânico da 

população, houve muita insubordinação, violência e saques. Aqueles mais bem afortunados 

que possuíam carro para sair da cidade foram em geral arrancados de seus veículos e 

espancados. Alguns aproveitavam o caos para realizar ataques perversos, gritando “matem os 

judeus!”. 

Com a chegada dos primeiros trens de evacuação no meio de outubro, Maria 

Ivanovna, enfim, refugiou-se com Andrei e a irmã, Marina, na dacha onde sua mãe morava 

com seu  padrasto. Durante esse período, ficou sem emprego e sem sustento direto. Como o 

padrasto era médico, Maria tentou aproveitar seus contatos para vender suas joias àqueles 

profissionais ainda bem abastados, durante a guerra. 

Na sala, há uma enorme jarra de leite. Quando Aleksei olha para baixo vê batatas e 

leite pingando. Não vemos de onde pinga o leite, talvez porque não pingue de lugar nenhum. 

Tal imagem é uma imagem poética que representa a abundância. Ou seja, naquela casa o 

sentido de cuidado e de saúde estão presentes em abundância. As batatas são um símbolo da 

sobrevivência em tempos de guerra, pois foi o alimento mais cultivado nas lavouras de 

autossubsistência improvisados nas dachas ou nas habitações rurais onde tiveram de se 

acomodar. O leite, por sua vez, parece pingar da casa, como a água pingava da casa da mãe, 

no sonho de criança. Esse breve fragmento de imagem representa abundância e desperdício 

em tempos de racionamento, portanto: privilégio profissional ou partidário. Mas Tarkovski 

não diz, não interpreta, não narra. Ele deixa essa função para as audiências. 

O menino então olha para seu reflexo no espelho e encara sua autoimagem: Ele está 

todo sujo, cansado e triste – tem um olhar miserável. Ele olha de novo e a câmera começa a 

aproximar-se da imagem refletida – como se ele agora lançasse um olhar mais profundo para 

dentro de si. Então, da imagem de seu reflexo no espelho, passa-se à imagem direta do 

menino. É como se, naquele momento, ele lançasse um olhar sobre si mesmo, a partir da 

imagem que vê do outro lado do espelho. Tal ato de autoanálise é a representação da própria 

condição do autorretratista. Ele precisa identificar-se na imagem que vê transmitida. 
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Dentro do quarto, enquanto a dona da casa experimenta o brinco, elas parecem 

conversar sobre vaidades femininas. Pelo modo como as duas moças olham para a câmera 

enquanto conversam, parece estarem sendo filmadas através de um espelho. As imagens da 

mulher se admirando com os brincos parecem fazer referência ao famoso quadro de Vermeer, 

A Moça do Brinco de Pérola. Aqui, a moça do brinco se move, numa cena de cumplicidade 

entre mulheres. O som é de água gotejando. Ou seria leite? 

Depois que saem do quarto, a dona da casa explica que está grávida, apesar da 

dificuldade de criar filhos durante a guerra. Ela, então, os convida para ver seu filho, a fim de 

apaziguar suas emoções. O garoto dorme num enorme quarto, com um lampião 

permanentemente aceso (não racionam o óleo). Sua cama tem um enorme mosquiteiro e suas 

cobertas parecem novas e limpas. A imagem do menino dormindo, como um anjinho, num 

ambiente tão confortável, revela paz, segurança e saúde, e o sentido de cuidado, representado 

pela casa e pela mãe, e por uma boa economia doméstica, que o herói, durante a guerra, não 

teve o privilégio de desfrutar. 

Diante de tal situação de conforto e da plena capacidade da outra mãe de oferecer do 

bom e do melhor para seu filho, Maria sente-se mal. Ela põe a mão no pescoço como se 

sentisse sufocada ou enjoada, e sai. Novamente, Tarkovski representa a incapacidade de uma 

pessoa conviver com um sentimento relativo a algo que ela é incapaz de mudar, através da 

fuga espacial: ela sai daquele ambiente ideal, que representa tudo o que ela, naquele 

momento, não podia dar a seu filho, a fim de apaziguar suas emoções.  

Do lado de fora, a moça pede para Maria matar um galo. Esta, a princípio, recusa-se, 

porque nunca o fizera antes. Contudo, quando a moça lhe sugere que peça a seu filho que 

mate o galo, seu senso de superproteção enche-a de coragem, e ela decide, então, fazê-lo ela 

mesma. O ato de matar o galo traz uma cena representativa da levitação da mãe. O corte 

direto para o rosto do pai do herói traz a ideia de um desejo de Maria de cortar o pescoço de 

seu ex-marido. Dentro de uma narrativa cristã, a levitação representa o embarcar para a 

eternidade, após o sacrifício. 

Com esta cena, Tarkovski não apenas representa o fato de ter vivido durante a guerra e 

sentido na pele seus efeitos devastadores – ainda que de forma atenuada, comparada a muitos 

outros que não tiveram a mesma sorte –. Se encadearmos as cenas que tratam da separação de 

seus pais e sua própria separação, Tarkovski, sutilmente, parece deixar um recado a sua mãe, 

o mesmo que dá claramente à Natália: que ela teve chances de também ter se casado 
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novamente. Sua mãe poderia ter cedido aos galanteios do médico, na primeira cena, 

possivelmente não teriam passado o mesmo sufoco, em tempos de guerra. Contudo, ela 

preferiu sacrificar-se, e criar os filhos sozinha, possivelmente temendo que em um novo 

casamento seus filhos e principalmente seu projeto de educá-los para a arte seriam deixados 

de lado. Esse autossacrifício teria consumido toda a sua vida; e, como consequência, 

Tarkovski revela sentir-se culpado, por considerar ter uma dívida que é incapaz de retribuir. 

Assim, a partir das diversas cenas que compõem o cenário geral da Segunda Guerra 

Mundial, vemos que Tarkovski amarra sua própria biografia à história de seu país, e tece elos 

entre seu ser e a escala da nação. Na quadra de tiros, o herói, junto com outras crianças, cujos 

pais já morreram ou estão no front, preparam-se com aulas militares. Na cena do menino 

órfão, vemos como a perda do pai era um fantasma que pairava sobre os pensamentos do 

pequeno herói. O outro, portanto, representa os medos do ‘eu’, em sua representação. E, a 

partir da indagação filosófica sobre os destinos da Rússia e da poesia de Arseni, que apresenta 

todo um povo como uma única alma, Tarkovski associa seu próprio ser ao ser russo, aos ser 

nacional, alçando escalas mais amplas e costurando seu próprio ser com a história de seu país. 

 

6.9 De volta à casa da infância: o tempo reencontrado 

 

A narração que segue à última das cenas que apresentam sua relação com sua ex-

mulher, Natália, e seu filho, Ignat, marca a passagem para o desfecho do filme. A partir deste 

momento, além das cenas dos sonhos, apenas assistimos a mais três cenas diferentes, que 

marcam o desfecho de uma narrativa oculta: a cena da venda dos brincos, que representa o 

sacrifício de sua mãe, a cena da morte do herói – seu autorretrato – e a cena final, que 

representa a vida eterna, post mortem, como o eterno retorno do mesmo. 

Essa narração explica um sonho recorrente do autor, que tem como cenário sua casa 

da infância. Nesse sonho, o narrador descreve poder ver a casa com muita clareza e perfeição; 

contudo, quando quer adentrá-la, há sempre algo que o impede11. O sonho é, portanto, uma 

                                                                            
11 -Um sonho me perturba com uma persistência espantosa. Me chama de volta à aldeia do meu 
avô. Àquela casa, onde eu nasci há 40 anos em cima da mesa de jantar. A visão é tão clara que 
até dói. Mas, quando quero entrar nessa casa, aparece qualquer coisa que impede. Tenho este 
sonho com frequência. Mas quando vejo as paredes de madeira e a escuridão, sei mesmo 
sonhando que não passa de um sonho. E a minha imensa alegria perde-se na sombra da espera do 
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representação de sua ansiedade com relação à sua condição de ser que caminha para a morte e 

que não pode retornar ao tempo passado. É, portanto, uma síntese da ideia do tempo perdido, 

do tempo para onde não se pode mais voltar, mas que pela via dos sonhos, ou pela via da arte, 

podemos reviver, não verdadeiramente, mas dentro da esfera dos afetos e das imagens 

mentais, e termos a sensação de nos aproximarmos o quanto podemos deste passado perdido. 

A casa da infância, deixada para trás, pertence a um outro tempo, que já passou. Só podemos 

ter acesso indireto a ela por meio de memórias e sonhos. Mesmo que voltemos ao espaço da 

casa, não retornaremos ao mesmo lugar que habitamos no passado, uma vez que, de acordo 

com Massey (2012), o lugar não se limita a uma posição no espaço, ou a uma morfologia 

espacial, mas é intimamente relacionado com os objetos e seres que o habitam e que 

constroem o seu dia-dia. Como no poema de Arseny, citado pouco antes, a ponte da memória 

não nos leva até o fim do percurso, não nos leva de volta ao passado, só permite nos 

aproximarmos para observar. 

Tarkovski compõe três diferentes representações de seu sonho. As duas primeiras 

representam o sonho conforme ele narra, ou seja, ele tenta entrar na casa de infância, mas algo 

acontece que o impede de entrar. Já a terceira cena do sonho, que ocorre depois da cena da 

venda dos brincos, representa o momento em que, enfim, Tarkovski consegue entrar na velha 

casa e regressar ao mundo da sua infância. No entanto, esse sonho redentor é também o 

prenúncio de sua morte, uma vez que a cena que segue a esta é a da morte do herói. 

Alguns detalhes das cenas dos sonhos merecem consideração. No primeiro sonho, o 

pequeno Aleksei anda margeando a cerca da casa; quando chega na posição que a mãe estava 

na primeira cena, olha para casa e diz: ‘Mamãe’. Aqui, a casa não é apenas um índice que faz 

pensar em sua mãe, mas um verdadeiro símbolo que corporaliza, somatiza (embody) a ideia 

de sua jovem mãe. Se o vento representa o pai, a casa é a coisificação da ideia de sua jovem 

mãe, da mãe que ainda representava para ele todos os sentidos relativos ao cuidado (nurture), 

os quais a casa também representa. Dessa confirmação da associação entre casa da infância e 

mãe, depois de já conhecermos os conflitos entre mãe e filho que acabaram por afastá-los, 

somos levados a pensar que o desejo de regressar à velha casa é também uma forma de 

projeção para o mundo onírico do desejo de reatar com sua mãe. Contudo, o tempo não pode 

                                                                                                                                                                                                                                              
despertar. Por vezes, porém, deixo de sonhar com a casa e com os pinheiros em torno da casa da 
minha infância. E tenho saudades. E espero impaciente o regresso deste sonho, onde voltarei a 
ver-me criança e a sentir-me feliz, porque tudo está ainda pela frente e tudo será ainda possível... 
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voltar atrás, e as cobranças da mãe, por um lado, e as culpas do herói, por outro, criaram 

chagas que o corpo internalizou, e que, na dramatização do autor, são incuráveis – 

diferentemente do gago, que vimos ser curado no prólogo. 

Na segunda representação do sonho recorrente, revemos a mesma rajada de vento que 

vimos no início do sonho da lavação dos cabelos – a mesma que foi chamada pelo menino de 

‘papai’. Só que, desta vez, vemos a continuação por mais tempo dessa cena, revelando a 

continuidade do movimento: o vento (lembrança do pai) é acompanhado de uma forte chuva 

(o pranto da mãe), simbolizando a chegada dos tempos terríveis da guerra. O menino corre 

para casa para se refugiar. Quando tenta abrir a porta, não consegue: está emperrada. Ele 

desiste e sai. Só então a porta se abre. Lá dentro, está sua mãe, agachada, catando batatas no 

chão, um símbolo do período da Segunda Guerra Mundial, conforme já explicitamos. A casa 

simboliza, portanto, um refúgio, sintetizando a ideia do papel que tiveram as dachas no tempo 

da guerra. 

A última versão do sonho é o sonho redentor, em que o pequeno Aleksei, consegue, 

enfim, entrar na casa de suas memórias. Tal sonho é acompanhado da recitação da poesia  

Eurídice, de Arseny Tarkovski: 

Eurídice 
Só um corpo 
o homem pode ter. 
Em sua concha sólida, 
a alma se desgasta. 
Com seus olhos e ouvidos 
Do tamanho de um níquel 
E a pele – cicatriz sobre cicatriz, 
Montada sobre a espinha dorsal. 
 
E voa pela córnea 
Para a claridade celestial, 
Por sobre o gelo, 
Por sobre a carruagem puxada por um pássaro 
E através da grade 
De sua própria prisão-viva escuta 
Aos estalos de madeira nos campos, 
Aos cornetins dos sete-mares. 
 
A alma é pecadora sem um corpo 
Como um corpo o é sem as vestes – 
Sem pensamentos, sem ação. 
Sem plano ou intenção. 
Um enigma sem solução 
Quem voltará mais uma vez, 
Da dança naquele palco, 
Onde não há ninguém para dançar? 
 
E eu sonho com outra 
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Alma, vestida em outras roupas: 
Ardendo como álcool e correndo 
Da timidez à esperança 
Com o fogo que sai da Terra 
Sem ser seguida por uma sombra. 
Deixando um feixe de lilás 
Na mesa como lembrança 
 
Corra criança, não lamente 
Pela pobre Eurídice 
E à luz de um instante 
Persiga seu aro de cobre 
Enquanto ainda se pode ouvir 
Em resposta a cada passo, 
Alegre e secamente, 
A Terra ressoar em seus ouvidos. 
 

Essa poesia trata da transitoriedade da vida e da condição corpórea da existência. 

Através da citação de Eurídice, amor de Orfeu, a poesia recomenda não lamentarmos pelo 

tempo que se perdeu, mas valorizar o presente, a vida que se vive a cada instante, 

aproveitando a beleza que a natureza e a vida têm a nos oferecer. Segundo a mitologia, ao 

saber da morte de sua amada, Orfeu, por meio de sua música, adentra o mundo dos mortos, 

sensibiliza Ades e quase resgata sua amada. O mito representa o poder da arte, principalmente 

da música, de nos trazer de volta uma imagem tão vívida do passado e daqueles que não 

fazem mais parte de nossas vidas, a ponto de nos permitir ter a breve sensação de 

proximidade e contato, mas que, no entanto, falha em trazer verdadeiramente tal passado de 

volta à vida. Essa poesia se casa, portanto, com a narração do sonho que fala sobre esse desejo 

de reviver o passado, mas que o sonho, por mais real que possa parecer, não pode de fato 

resgatar. Esse desejo de perpetuar o passado constitui o próprio espírito fundador do filme, 

como obra focada na busca pela perpetuação de sua mãe. Portanto, o mito do Orfeu e sua 

música, representado na figura da Eurídice, aparece aqui como um espelho para o próprio 

autor e seu trabalho. 

Na representação do último sonho, o pequeno Aleksei, enfim, entra na casa da 

infância. Nessa casa não há ninguém. Por toda parte estendem-se toalhas, lençóis e peças de 

roupas, pendurados em cordas de varal, que atravessam todo o espaço interno da casa. O 

balançar das toalhas, junto com o som hiperrealista de vento, traz a sensação de que a casa é 

habitada pelos espíritos – ou memórias daqueles que já fizeram parte de seu dia-dia. Essa 

imagem da casa é a representação onírica da crença de Tarkovski de que o espaço vivido 

armazena a memória das cenas vividas. 

O olhar subjetivo da câmera caminha em meio aos lençóis, descrevendo o interior da 
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casa, até que se direciona a um espelho. A imagem que vemos refletida nesse espelho é a do 

pequeno Aleksei com um jarra cheia de leite nas mãos. Ele leva a jarra até a boca e bebe um 

gole. O leite é um símbolo materno. Ou seja, neste sonho redentor, no qual o herói regressa à 

casa de seu passado, a imagem da casa novamente corporaliza a ideia da mãe, a ideia de 

cuidados. O desejo de Tarkovski de voltar à velha casa, representa, no filme, a vontade que o 

autor, já adulto tem de retornar aos seios de sua mãe. A imagem desse sonho é a do tempo 

reencontrado, ou do pequeno Orfeu que, enfim, reencontra o reino da infância perdida. O que 

encontra na casa do passado são espíritos do passado, mas também uma sensação da presença 

materna através de um símbolo de nutrição e cuidado (nurture) representados pela jarra de 

leite. 

Na cena seguinte, já em cores, representando as cenas da memória, o pequeno Andrei 

nada num pequeno poço, perto da casa. A câmera segue seu movimento até ele sair da água. 

Nesse momento, vemos sua mãe ao fundo. Na composição da cena, o menino sai da água 

pelado, por baixo das pernas da mãe, que cuida da roupa, ao fundo. Essa cena faz uma alusão 

ao parto. Tarkovski funde a ideia da mãe com o seu solo natal, a ponto de representar seu 

parto através da imagem mais simples possível em que ele nasce do próprio chão, na sua 

própria casa de infância. A água é muito associada na pintura ou na psicologia dos sonhos 

com a ideia de sexo, reprodução mas, também, como berço da vida e como forma de 

purificação. A dacha idílica é, para Tarkovski, mais que seu solo natal, é a materialização 

espacial da memória de sua mãe, não da mãe distante de sua maturidade, mas da mãe 

próxima, da mãe íntima, da mãe que, como a velha casa, era sinônimo de cuidado: era o 

próprio lugar original do cineasta. 

No plano seguinte, temos um prenúncio da cena final. Essa cena é separada da última 

cena do filme pela cena da morte do herói, mas no que ela apresenta, claramente forma, com a 

cena final, um mesmo quadro. A composição do interior da casa, mais uma vez, remonta à 

composição de quadros de natureza morta.  Temos um vaso de flor, um filhote de cachorro 

sobre a cômoda, um lampião sobre uma cadeira (a mesma cadeira, perto da janela, onde a mãe 

chora na primeira sequência biográfica do filme). Todo interior da casa passa a impressão de 

conforto e aconchego. A câmara se move para a janela, revelando a vista da paisagem. 

Contudo, ao fundo, sentada num tronco de árvore cortado, próximo à cerca, vemos a mãe do 

autor, Maria Ivanovna, representando a mãe do herói, velha. Marina está sentada no gramado, 

próximo a ela. Pela lateral da casa vemos o pequeno Aleksei aparecer e caminhar até a 

senhora. Ele diz: -“Mãe, está saindo fumaça do fogareiro.” A senhora olha para traz, como se 
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procurando quem estava falando, parecendo não encontrar ninguém, e volta-se para a 

paisagem. Nessa cena, mais claramente do que nas outras, temos a confirmação de que os 

movimentos dos habitantes da casa da infância são projeções da memória. No caso, projeções 

da memória da mãe do autor. A mãe idosa e os meninos habitam planos temporais diferentes: 

as crianças são fantasias geográficas reflexivas dela, ao reviver a casa onde os criou. 

Podemos, aqui, traçar um paralelo dessa cena com as materializações psíquicas provocadas 

pelas emanações inteligentes do grande oceano de Solarys, nos astrônomos que dele se 

aproximavam. 

A cena final é como uma continuação desta, contudo, sua representação é mais 

completa e complexa, levando ao desfecho do filme. A cena é composta por uma montagem 

paralela, intercalando dois planos distintos. Contudo, o mais interessante é que as duas cenas 

que se costuram, apesar de envolvidas pelo mesmo cenário da casa idílica, representam 

tempos diferentes. De um lado, deitados na relva, a mãe e o pai do herói vivem a cena da 

concepção do herói. Como se tivessem acabado de fazer amor ali mesmo, o marido pergunta: 

-“o que você prefere: menina ou menino?”. De outro lado, vemos a mãe do autor, já velha, 

caminhando pelo cenário da casa em ruínas, devastada pelo tempo. A montagem paralela 

superpõe os dois tempos na mesma cena. Como resultado interpretamos que tanto a jovem 

mãe (recém fecundada) pensa sobre o futuro incerto que a espera, quanto a velha mãe recorda 

a vida vivida em sua juventude. O desfecho da montagem é um plano em que a velha mãe, 

caminhando com a memória dos dois filhos, ainda pequenos, olha para traz e vê, em 

profundidade de campo, a jovem mãe, parada de pé, olhando em sua direção. 

Pensemos a interpretação dessa composição fílmico-poética, buscando compreender 

seu significado no contexto do filme. Primeiramente, se já sabemos que, ao longo de todo o 

filme, a casa da infância se revela como um espelho da mãe do herói, e que a paisagem que 

envolve a casa, a natureza exterior, aparece como extensão da mesma ideia, como solo 

original, de onde o pequeno Aleksei nasce, e que essa ideia ainda se estende por toda a nação, 

quando, em meio ao cenário da Segunda Guerra e dos conflitos e conquistas nacionais, o pai 

do herói aparece, retornando da guerra, e chama Maria por Marussia, uma forma de se referir 

à mãe-Rússia12, podemos também pensar que a concepção do herói, ali, do lado de fora, não é 

proposital, mas representa a ideia de que a mãe é o solo original, o solo pátrio, o solo russo, 

onde o pai o semeou. 

                                                                            
12	
  O diminutivo de Maria seria Maruschka. 
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A mãe jovem, grávida do herói, olha para casa buscando pressentir seu futuro. Sua 

expressão parece mostrar uma mistura de choro e alegria. Talvez pela felicidade de saber que 

será mãe, somada ao fato de sentir-se pequena e insegura frente ao futuro que lhe espera. Ou, 

por sentir, como que de imediato, a sensação do ato de autossacrifício que significa ser mãe, e 

que daquele momento em diante sua vida não seria mais a mesma. A mãe idosa, visitando as 

ruínas da velha casa, por outro lado, parece viver o que Rowles (1980) chama de fantasia 

geográfica reflexiva, ou seja, projeta no espaço presente a morfologia e o movimento de um 

passado que deixou apenas alguns indícios – as ruínas da casa, e a paisagem. Talvez, o fato de 

seus filhos, na figura de crianças, a acompanharem, não ficarem no passado como sua 

imagem jovem, signifique que apesar de a velha casa (bem como sua juventude) ficar para 

trás, a imagem virtual de seus filhos como crianças vai acompanhá-la para sempre, de modo 

que ela projeta essa imagem infantil no Tarkovski adulto. Essa interpretação casa com a 

própria argumentação de Tarkovski com sua ex-esposa sobre o assunto. 

Num sentido mais global da cena dentro da estrutura narrativa do filme, 

compreendemos que depois do sacrifício da mãe, do sonho redentor e da morte do autor, a 

cena traz uma visão da casa da infância como imagem do paraíso e da vida eterna. Este tema 

aparece tanto a partir da estética natureza morta, adotada para as cenas, quanto, também, 

através de uma visão espiritualista da vida eterna, como o eterno retorno do mesmo. Ou seja, 

depois da morte do herói, sua mãe não vai ao cemitério, mas às ruínas da velha casa – o 

cenário da decrepitude –, que representam tanto a morte do autor, quanto à morte de um 

tempo (o da infância) ao qual não se pode mais retornar. Tudo o que se vê é uma imagem de 

senescência. Entre pedras com limo e troncos podres, vemos cupins caminhando. Sobre o solo 

úmido, encontramos antigos objetos e alguns ramos de flores murchas. Ainda no mesmo 

movimento a câmera segue até encontrar o velho poço (aquele em que Maria se apoia para 

observar o palheiro em chamas). O poço está cheio de mato podre e objetos quebrados, 

abandonados, indicando uma vida que ali já se viveu, mas que o tempo varreu da existência. 

A casa da infância aparece, portanto, como uma heterotopia que é também uma 

heterocronia, no sentido desenvolvido por Foucault (2012), isto é, como um lugar que, como 

um espelho, além de ser materialmente o que é, virtualmente constitui uma outra 

espacialidade. Contudo, paralelamente ao símbolo da morte, temos o símbolo da concepção e 

do nascimento. Sua alma retorna ao solo de origem e ao tempo original, ao cenário de sua 

concepção, para de novo nascer e reviver tudo como antes ou, quem sabe, melhorar. 
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Toda a última cena é acompanhada do coral introdutório da Paixão Segundo São João, 

de Bach. Apesar da Paixão narrar a crucificação e não a ressurreição de Cristo, este coral 

introdutório faz menção à sua transfiguração: 

Senhor, nosso governador, cuja fama 
Em todas a terras é glorioso! 
Mostra-nos, por meio de sua paixão, 
Que você, o verdadeiro Filho de Deus, 
Através de todos os tempos, 
Mesmo na maior humilhação, 
Tornou-se transfigurado. 
 

Conforme explica Saltarelli (2006), a música barroca de Bach trabalhava dentro do 

que se convencionou chamar de Doutrina dos Afetos. “De acordo com ela, os procedimentos 

retóricos de composição, unidos à escolha das tonalidades e à instrumentação, deveriam 

despertar no ouvinte os mais diversos affetti dell’anima.” 

 (SALTARELLI, 2006, p. 341). Daí, como explica o autor, surgem as noções de 

música pathetica e música poética. Não tenho dúvida de que Tarkovski se apropriou dessa 

estrutura barroca e a incorporou ao cinema. A música, portanto, dá o tom da cena, trazendo 

como pano de fundo o tema do sacrifício, da morte e da transubstanciação. No último plano 

da cena, quando passado e presente se encaram mutuamente através dos olhos da mãe (velha 

aqui, jovem ao fundo), vemos que a mãe jovem está do lado de um poste de luz. Contudo, 

dentro da narrativa do sacrifício, morte e ressurreição, compreendemos que este poste é a 

própria imagem da cruz, e reflete, ou corporaliza, não apenas a ideia virtual contida na 

mensagem bíblica da crucificação, mas também, e principalmente, toda a carga afetiva que a 

cena carrega.  
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Fig. 28 No plano final, a mãe idosa olha para o horizonte e vê a si mesma quando jovem, ao lado de 
um cruzeiro. 
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7. CONCLUSÃO 

 

Pudemos ver que, ao longo de O Espelho, Tarkovski costura sua vida pessoal com a 

vida de seu tempo, de seu lugar e de seu país. Embora, numa primeira vista, talvez não 

reconheçamos a cena do leito de morte como a representação de seu próprio corpo, nem 

percebamos que os cenários seguem sim uma cronologia linear, apesar de entrecortados por 

cenas do apartamento/palácio de memórias, e das memórias e sonhos da casa da infância, a 

verdade é que tudo o que se apresenta nesse filme tem alguma relação com o autor e com seu 

espaço e tempo vividos. Sabendo que seu corpo aparece, na cena do autorretrato, no leito de 

morte, o não revelar pleno de sua face deixa a expectativa do conhecimento daquele que se 

lembra: o próprio autor. No entanto, mesmo sem a sua face, os cenários apresentados 

articulam-se em torno de seu palácio de memórias – o apartamento de Moscou – e revelam 

momentos vividos, seja diretamente, seja por intermédio da difusão da memória traumática 

alheia, que marcaram sua vida. 

No entanto, O Espelho não constitui somente um autorretrato do autor, mas se 

apresenta, também, como um retrato de toda a sua geração. O modo essencial, pouco apegado 

a eventos específicos, como apresentou sua própria vida, acaba por produzir uma imagem 

mnemônica genérica capaz de ser assimilada e identificada por muitos de seus conterrâneos e 

contemporâneos. Nesse sentido, Maia Turovskaya diz o seguinte: 

Para a minha geração o filme também carrega o charme elusivo do reconhecimento. 
Tanto compartilhamos das memórias de infância do protagonista que o filme poderia 
muito bem ser chamado ‘Nós lembramos’. Aqueles corredores escuros, nas casas 
emadeiradas de vila, que cheiravam a pó de resina e parafina, as cortinas de renda 
balançando com o vento, a estreita chaminé de vidro do lampião de mesa, a mini-
janela do aquecedor à parafina e a chama enfumaçada lá dentro, os jarros de vidro – 
ilogicamente copiando a forma dos tradicionais jarros de barro, usados para colocar 
cachos de flores silvestres, o jarro com leite fresco do celeiro, as enormes gotas frias 
de condensação do lado de fora e o vestido da mãe, de linho bordado, o tipo que 
você poderia comprar por cupons, seu cabelo, atado descuidadamente na nuca, essa 
existência, semi urbana, semi rural, vivida por aqueles com uma pequena casa na 
floresta, nos arredores de Moscou ou de outra cidade, os dias anteriores à guerra, 
frágeis de nossa infância, são transmitidas através do trabalho de câmera de Rerberg, 
com uma solidez rara e quase mágica (TUROVSKAYA, 1989, p. 65, tradução 
nossa). 
 

Em sentido similar, o filme de Evgeny Borzov, Magnetismo da Memória (2006), 

revela o quanto o filme autobiográfico de Tarkovski é capaz de ser um espelho, não apenas do 

autor, mas de toda a sua geração, principalmente daqueles que estavam geograficamente mais 

próximos. O filme de Borzov retrata a visita de Tarkovski a sua terra natal, Ivanovo, com o 
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intuito de realizar uma sessão de exibição do filme O Espelho, com debate. Tarkovski teve, 

portanto, especial interesse em saber a resposta daqueles que compartilharam de seu tempo, 

mas também de seu lugar de vida na infância. A resposta de Borzov, que foi um daqueles 

conterrâneos do autor presentes nesse dia, bem como daqueles vizinhos, que retrata em seu 

filme, foi de total identificação com a obra. Não vou aqui avaliar a veracidade de tal 

afirmação, pois poderíamos pensar que a própria presença do autor na sessão poderia ter 

preparado os espíritos para a aceitação da mesma. No entanto, o próprio fato de o autor ter 

filmado as cenas no exato local onde viveu em sua infância, fundando sua representação em 

seu próprio lugar de vida, somado à possibilidade de a representação afetar sua audiência com 

mais intensidade o quanto mais próximo geográfica e temporalmente o público estivesse de 

sua própria vida, revelam sua valorização do potencial do espaço de refletir memórias. As 

sessões de conversa e reminiscências de Tarkovski com seus conterrâneos de Ivanovo 

deixaram uma marca tão importante naquelas pessoas que até hoje, uma vez por ano, elas se 

reencontram e relembram aquele dia. 

Tarkovski (2010) também cita as cartas que recebeu depois da estreia do filme. 

Algumas  delas diziam que o filme representava um gasto de dinheiro público desnecessário, 

mas outras revelavam pessoas que se maravilharam, pois puderam ver no filme um espelho de 

suas próprias vidas. Uma pessoa chegou a escrever: “Obrigado por O Espelho. Tive uma 

infância exatamente assim. ... Mas você... como pôde saber disso?” (apud TARKOVSKI, 

2010, p. 5). 

No entanto, apesar de certas cenas do filme corresponderem à história do povo russo, 

não sendo amplamente conhecida entre o público não-russo, o filme é também capaz de afetar 

espectadores distantes. Eu mesmo, nascido no Brasil, na década de 1980 pude, já na primeira 

audiência, captar algumas coisas, mas, principalmente, a poética dos espaços da vida íntima 

em paralelo com um tempo de guerra e tirania. Por distante que pareça, pude tecer pontes com 

minha própria experiência direta e indireta. Também vivi a separação de meus pais quando 

pequeno e fui morar distante do meu pai – só vindo a encontrá-lo nas férias –; também tenho 

regularmente sonhos com uma casa da infância, que era a casa da minha avó paterna, onde 

passei longos períodos durante as férias de verão e de inverno; embora eu não tenha vivido o 

comunismo ou o stalinismo, nem mesmo uma situação de guerra, vivi minha infância em 

Brasília sob o espectro da ditatura militar brasileira, em que jornalistas eram assassinados e 

bancas de jornais explodiam, embora nada fosse noticiado – os rumores criavam um clima de 

tensão –, de modo que já na primeira vez que assisti o filme pude tecer conexões intertextuais 
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e perceber certas formas de expressão poética que me permitiram ter uma compreensão 

mínima do filme. Assim, já de primeira vez, um espectador alheio à realidade da União 

Soviética do período stalinista pode captar o que o filme traz de mais importante: uma 

sequência de experiências distintas que carregam e transmitem de uma para a outra um 

mesmo fluxo de tempo, fazendo ressoar certos sentimentos, emoções e afetos. Contudo, 

quando o espectador soma o que vê com sua própria carga de memória pessoal e de 

conhecimento histórico sobre as situações que o filme revela, além da poética, revela-se uma 

política. 

Esse efeito de especularidade entre filme e espectador compõe a maneira 

cinematográfica que, de certo modo, reproduz as relações especulares que já víamos nos 

autorretratos da pintura renascentista. Se em O Retrato de Arnolfini (1434) van Eyck insere 

seu reflexo num espelho convexo, de modo a não apenas projetar a si mesmo na própria obra, 

mas principalmente a inserir virtualmente o observador, que por instantes superpõe sua 

presença real na frente do quadro com a suposta posição ocupada pelo pintor, diante do casal 

Arnolfini, em O Espelho Tarkovski consegue, também, pôr o espectador em interação com a 

obra, não através da especularidade física, ou de um jogo de olhares, mas através de uma 

reflexividade mais complexa, que, como Proust, trabalha através de um jogo especular– 

fundado em introjeções e projeções –, em que os eventos, as cenas, as pessoas, ou 

simplesmente o detalhe de suas roupas, ou mesmo o seu modo de se expressar, apresentam-se 

como espelhos de situações vividas pelo próprio autor e reverberam nas memórias íntimas e 

gerais dos espectadores. O cenário, como uma espacialidade ligada principalmente à 

experiência visual abarca portanto, uma complexidade de apresentações reflexivas que 

compõem o retrato do autor em seu tempo e lugar. 

Embora haja uma cena em que o autor expõe seu autorretrato, ele o faz de um jeito 

discreto, mutilando seu rosto, de modo a ressaltar o aspecto genérico da representação do 

herói no filme. Em O Espelho, o ‘eu’ do herói representa um ‘eu’ russo, que viveu sua 

infância durante o regime stalinista e sobreviveu a uma guerra cruel que matou dezenas de 

milhões e deixou muitos órfãos. Nas dachas, nosso herói não apenas teve um convívio mais 

direto com a natureza, como também viveu situações que afetaram sua vida íntima, como a 

separação dos pais, a solidão da mãe, e conheceu a arte e a história de seu país. Nas dachas, 

Tarkovski se refugiou da guerra e também pode viver essa experiência, que é considerada 

‘tipicamente russa’, de passar um quarto, ou mesmo um terço do ano, morando no interior 

próximo. 
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Apesar de não revelar claramente seu rosto e utilizar o nome de Aleksei, seguindo as 

dicas que o filme nos dá, e do próprio fato de, apesar de escondido e mutilado, lá estar o seu 

próprio corpo e rosto, sabemos que o nome próprio do herói é Andrei (pelo cartaz do filme de 

Andrei Rublyov), e também vemos seu corpo, o de sua mãe e sua esposa, além de ouvirmos a 

voz de seu pai – recitando suas próprias poesias –, mostrando que o trabalho é mesmo uma 

autobiografia de Tarkovski. Podemos dizer, portanto, que o filme não constitui uma novela ou 

poesia autobiográfica, mas, sim, uma autobiografia stricto sensu, dentro dos parâmetros 

estabelecidos por Lejeune (1989).  

Apesar de o filme enquadrar-se no regime que Deleuze intitula de imagem-tempo, 

devido à fragmentação das sequências, à individualidade de seus planos, bem como das 

relações especulares entre os personagens, confundindo atual e virtual, pudemos ver que o 

conceito de lugar é em O Espelho especialmente importante, e, mais do que isso, que é 

através de uma matriz espacial multifacetada que Tarkovski distribui e revela suas memórias. 

Portanto, o cineasta russo trabalha nesse filme criando espacialidades múltiplas como meio de 

manifestação das memórias que apresenta. Assim, de um lado, ele define como estrutura 

organizativa um verdadeiro palácio de memórias, onde se distribuem os objetos e as cenas, 

que por sua vez remetem aos cenários das memórias individual e coletiva.  De outro lado, a 

dimensão do lugar como espaço vivido, tendo como centro de gravidade a casa da infância, 

está presente no filme tanto como método criativo – como cenografia factualmente vivida e 

estimuladora de memórias no próprio autor –, quanto como cenografia objetiva que situa as 

cenas da infância. Uma terceira forma de espacialidade são os próprios cenários que trazem 

situações não completamente reveladas na cena, mas que as preenchem como um pano de 

fundo ou uma atmosfera. Desta forma, temos o cenário da separação dos pais, o cenário da 

própria separação, o cenário do stalinismo, o cenário da guerra e da orfandade e o cenário do 

sacrifício cristão. Apesar da estrutura espacial abstrata do palácio de memórias, é através das 

cenas e seus respectivos cenários que o filme apresenta seu conteúdo e, portanto, os exemplos 

de vida vivida que espelham a vida do herói/autor/narrador. 

Os cenários da memória compõem, portanto, a verdadeira expressão fílmica da 

espacialidade da memória. Assim, se O Espelho pertence ao regime de filmes que Deleuze 

nomeia de imagem-tempo, compreendendo formas de expressão em que podemos ver ‘um 

pouco do tempo em estado puro’, defendo, como fez Kristeva sobre a obra de Proust, que o 

espaço, em especial os lugares, tem também um importante papel, inclusive como forma de 

manifestação da memória. Se um espaço total é quebrado e se os planos se refletem trazendo 
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com mais forma a dimensão do tempo, como defende Deleuze (2007), vimos que, pelo menos 

em O Espelho, o espaço faz seu retorno triunfal, apresentando-se como dimensão fundamental 

para que o tempo ou as memórias possam aparecer.  

A casa da infância constitui um centro de gravidade que entra no filme através de duas 

vias: como fonte de inspiração para o roteiro e a mise-en-scène, e como representação de 

espaço que armazena as cenas da memória, conforme definiria Casey. A casa tanto serviu 

para ativar a memória do autor e sua equipe, constituindo o próprio método de criação de 

Tarkovski – que deixou o roteiro para ser finalizado no set de filmagem –, quanto serviu, 

também, de topologia, onde as cenas da memória do autor/herói/narrador aparecem aos olhos 

da mãe. A casa da infância, como principal cenário da vida íntima, reflete as cenas de um 

tempo passado. 

Como espacialidades da memória os cenários trazem cenas independentes entre si, 

mas revelam ora situações de ordem íntima, ora situações ocorridas com pessoas próximas – 

primeiro a mãe, depois amigos, ou mesmo situações de ordem geral, ocorridas com toda a 

nação, tais como as imagens de guerras e conflitos territoriais –. Assim, se em termos 

temporais as cenas não íntimas seguem uma cronologia linear – indo de Stalin, no pré-guerra, 

passando pela Guerra Civil Espanhola e a Segunda Guerra Mundial –, em termos espaciais o 

filme passa da casa da infância para o trabalho da mãe, para a situação dos espanhóis de 

Moscou, a escola militar, a zona de guerra, a vida pobre no interior durante a guerra. Portanto, 

tendo como centro o seu próprio ser, Tarkovski passa de um cenário de vida íntima a 

situações cada vez mais exteriores a si, geograficamente. Em todos os casos as experiências 

vividas reveladas ou trata-se de experiências diretas, vividas pelo próprio autor, ou de 

experiências de segunda mão, ou seja, vividas por pessoas com as quais o herói teve contato 

mas que ressoaram em seu próprio ser como um cenário reflexivo, ou seja, uma paisagem do 

medo, um espectro de algo que poderia lhe acontecer. As cenas documentais, com imagens de 

arquivo, destacam-se das demais, apresentando uma atmosfera geral do cenário beligerante 

em que seu país esteve envolvido. Tais cenas, portanto, não configuram situações diretamente 

vividas, mas situações de alívio e de temor que marcam a paisagem do medo que ambientou 

os tempos mais aflitivos da vida do cineasta. 

As situações vivenciadas por outros carregam ao longo de todo o filme uma mesma 

situação, que representa o medo maior vivido pelo herói: a perda do pai e o medo de tornar-se 

órfão. Essa situação surge já nas cenas iniciais, que remetem à falta do pai; na cena da gráfica 
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é a mãe que está em risco – ela pode ser demitida, presa ou condenada ao fuzilamento –; com 

os espanhóis, a orfandade começa a ganhar corpo pela experiência do refugiado, do elemento 

exógeno que traz uma realidade distante; nas cenas das paisagens geladas da Segunda Guerra 

Mundial, o colega de turma órfão traz a realidade da orfandade para mais perto do herói; 

depois, sua própria vida está em risco, durante o período em que Moscou permanece em 

conflito, e, em consequência, provoca a falta de sustento econômico e uma condição de 

existência miserável. 

Compreendendo que os cenários apresentados em O Espelho representam espaços da 

memória – espaços que, casando com a teoria bergsoniana, virtualmente habitam o ‘interior’ 

do ser –, facilmente compreendemos a operação utilizada por Tarkovski de apresentar cenas 

que aparentemente apresentam realidades externas ao ser, mas que no fundo representam seu 

próprio ser: como que dizendo que a alma é um espelho daquilo que o ser percebe, concebe e 

vivencia, portanto suas memórias. No caso das cenas de infância, a ressonância do estado 

psíquico da mãe, tanto para a paisagem quanto para a casa, em seu interior, deixa isso bem 

claro. O espaço reflete as emoções da personagem. Já o apartamento de Moscou apresenta-se 

como a própria carne – o avesso do corpo do herói – ou como a própria representação de sua 

espacialidade interior, onde suas memórias estão alocadas, como o lugar onde essas mesmas 

lembranças se apresentam quando evocadas. 

No caso das cenas que apresentam situações vividas por outros, conhecemos a 

memória coletiva, que nos traz cenários nacionais e internacionais. Nessas cenas a vida do 

autor ou de sua mãe está sempre, de alguma forma, entrelaçada. Nelas podemos ver refletidos 

temores pessoais do herói que se apresentam, simultaneamente, como projeções na 

representação de outros personagens e como introjeções das situações realmente vividas por 

outras pessoas, e que marcaram sua vida. Através dessas cenas, Tarkovski apresenta uma 

versão cinematográfica do modo de operação do fenômeno que Diana Taylor (2003) chama 

de memória traumática. Esse tipo de memória, segundo Taylor, possui seu modo próprio de 

difusão, transmitindo através de todo um repertório, perfórmances verbais e corporais muito 

da experiência vivida. Segundo Taylor, a memória traumática dispensa a experiência direta 

para aparecer a cada um de nós como um cenário, devido ao repertório de memórias que ele 

nos comunica e que armazenamos em nosso próprio arcabouço mnemônico. 

Temos no filme, portanto, cinco tipos de projeção especular espacializantes: a reflexão 

do ser no espaço local – do eu interior no mundo exterior –; a reflexão do ser no outro – a 
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realidade do outro apresenta situações que introjetamos como memória traumática e que, 

reversivamente, projetamos no outro como atualizações de nossos próprios medos –; a 

reflexão do cenário nacional, internacional, ou mesmo universal, nas próprias experiências 

vividas do ser, ou dos seres de relação direta; e, por fim, a reflexão das cenas passadas no 

espaço vivido reencontrado. Por fim, outra camada da espacialidade reflexiva de O Espelho 

refere-se à sua poética centrada no espaço vivido. Seja a paisagem original, que remete à falta 

do pai, seja o canto da casa, onde a mãe se refugia, ou o apelo aos elementos da natureza e às 

estações do ano para comunicar as emoções específicas de cada momento. Tarkovski se 

apropria dos elementos que compõem o cenário para explorar seu potencial poético e compor 

sua obra. Deste modo, o fogo e todas as suas manifestações derivadas, ora a luz vermelha do 

sol batendo no assoalho da casa, ora os cabelos da menina ruiva, seu primeiro amor, 

representam o calor e o conforto, que contrastam com as chuvas e os elementos aquáticos, que 

representam as emoções da mãe, ou mesmo com a neve, que representa a orfandade e a frieza 

dos tempos de guerra.  

Ao apresentar cenários que vão além de sua vida íntima, principalmente ao utilizar 

imagens de arquivo – embora sem fazer qualquer discurso retórico –, Tarkovski dá aos 

eventos e às imagens que originalmente serviam à propaganda ideológica do governo 

comunista um tom dramático de ameaça e terror, trazendo para a tela a realidade emocional 

de um povo derrotado pela guerra, embora vitorioso no campo de batalha. Desse modo, 

Tarkovski, silenciosamente, desafia o realismo socialista, regime de comunicação que havia 

sido imposto por decreto, durante o governo de Stalin e permaneceu dominante durante todo o 

regime soviético. Por este motivo, Tarkovski enfrentou dura batalha nos bastidores da 

produção do filme, principalmente na fase da montagem, com a burocracia da produtora 

estatal, que desejava que o filme tratasse do avanço tecnológico no campo e transmitisse um 

senso de orgulho nacional (TARKOVSKI, 1994). 

Por fim, contra a ideia do tempo do progresso, presente na cronologia dos cenários que 

apresenta em O Espelho, e que mostra em imagem como dor e sofrimento, Tarkovski 

contrapõe uma ideia de tempo dúbia, que tanto pode ser lida como o tempo cristão, que 

rememora o sacrifício de Jesus Cristo, quanto traz a ideia de um eterno retorno, como a 

própria imagem de uma eternidade cíclica. Através da casa de infância idílica, Tarkovski 

contrapõe aos lieux de mémoire soviéticos. A historiografia soviética oficial de seu tempo – 

uma imagem das memórias traumáticas, que se propagam em vida, independentemente do 

ensino da história. Os lieux de mémoire, seja a carta de Pushkin, sejam as imagens de arquivo, 
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aparecem no filme como um pano de fundo geral que ambienta o contexto histórico vivido 

pelo próprio autor. 

Tarkvoski, portanto, além de olhar a si mesmo com os olhos de outras vidas, e de 

olhar a sua cultura com os olhos de outras culturas, produz um autorretrato que valoriza a 

memória vivida por todos os cidadãos da Rússia, como contraponto à memória histórica 

oficial de seu tempo. 

Pudemos ver, assim, que, com vistas a produzir um filme autobiográfico que revelasse 

o tempo de sua vida, Tarkovski, embora teorizando sobre o cinema como a arte do tempo, 

embasou a apresentação de suas memórias e de seu tempo vivido num tipo de representação 

que é fundamentalmente espacial. Essa espacialidade vai além da simples espacialidade 

bidimensional da tela onde se projetam imagens, apresentando-se de forma multifacetada. A 

espacialidade da memória desenvolvida pelo cineasta em O Espelho aparece, de um lado, em 

sua metodologia de criação baseada no próprio espaço vivido; de outro lado, a espacialidade 

desenvolvida também constrói uma estrutura abstrata alicerçada numa topologia visual – um 

palácio de memórias – que amarra as cenas fragmentadas num todo autobiográfico; as cenas, 

por sua vez, trazem uma cenografia e uma mise-en-scène que remetem a cenários – topologias 

espaço-temporais portadoras de uma mensagem, ou atmosfera emocional contextualizadora – 

que comunicam um sentido contextual e revelam aspectos da memória pessoal e coletiva. Por 

fim, o filme baseia sua construção poética na exploração de uma poética espacial que tem 

como base os espaços vividos e os elementos da natureza. Assim, se Deleuze caracteriza O 

Espelho como um filme que opera no regime da imagem-tempo, configurando o próprio 

modelo do que o filósofo chama de imagem cristal, por outro lado, podemos destacar que ao 

fazer uma viagem em suas memórias e apresentar o seu próprio tempo, Tarkovski o faz pela 

via do espaço. Esse espaço de reflexões – onde uma experiência atual aparece como espelho 

de uma experiência passada, que Deleuze intitulou, embora sem explicar, de espaço 

cristalizado – aparece em O Espelho por via desta complexa topologia das memórias, este 

mnemotopos, composto de cenários diversos, que aqui procuramos descrever e analisar. 
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