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RESUMO

ALVARENGA, André Lima de. Cenarios da Memdria: a poética do espago e as topografias
da memoria na autorrepresentacdo cinematografica de Andrei Tarkovski. Rio de Janeiro,
2014. Tese (Doutorado em Geografia) — Programa de Pos-Graduagdo em Geografia, IGEO,
Universidade Federal do Rio de Janeiro, 2014

Em seu livro Cinema 2, Gilles Deleuze defende que apés a Segunda Guerra Mundial
surge um novo tipo de cinema, baseado num novo modo de representagdo. O filosofo sustenta
que a imagem, nesse novo cinema, ¢ capaz de libertar o tempo do movimento e apresenta-lo
como uma imagem-tempo direta. No entanto, o proprio Deleuze, defende em Mil Platds, que
a cada movimento de desterritorializagdo conduz simultaneamente a um movimento de
reterritorializacdo em novas bases, 0 que nos leva a perguntar: nesse cinema do tempo liberto
do movimento, qual € o papel do espago?

O filme O Espelho, do cineasta russo Andrei Tarkovski, ¢ citado por Deleuze como
um dos filmes representativos do esquema da imagem-tempo, uma vez que ndo se baseia
numa relacdo de causa e efeito ancorada no movimento de um heroéi tradicional, mas sim na
apresentacdo de pensamentos, lembrangas e sonhos de alguém que vislumbra e reflete sobre
sua vida. Este filme ¢ tomado, aqui, como um estudo de caso, porque seu proprio diretor
também defende textualmente a tese do cinema como arte capaz de produzir uma impressao
do tempo.

Portanto, procurei verificar o papel do espago neste filme que ¢ dedicado a apresentar
uma impressdo do tempo. Recorrendo a fenomenologos como Heidegger, Merleau-Ponty,
Bachelard e Casey bem como gedgrafos como Tuan, Massey, Rowles e Pile desenvolvo a
compreensdo de uma espacialidade da memoria a partir da qual analiso o filme em questao.

A partir dessa analise observo que: 1 — as cenografias refletem o eu interior do autor, 2
- os espacos dos outros refletem os espacos do autor, 3 - o nacional esta refletido nos lugares
vividos, 4 - os espacos vividos refletem as cenas da memoria intima e 5 - a mise-en-sceéne

valoriza a fungdo poética espacial, valorizando a micro-espacialidade da vida intima.

Palavras-chave: Cinema. Cenério. Memoria. Espago. Tempo.






ABSTRACT

ALVARENGA, André Lima de. Cenarios da Memdria: a poética do espago e as topografias
da memoria na autorrepresentacdo cinematografica de Andrei Tarkovski. Rio de Janeiro,
2014. Tese (Doutorado em Geografia) — Programa de Pos-Graduagdo em Geografia, IGEO,
Universidade Federal do Rio de Janeiro, 2014

Gilles Deleuze proposed, in Cinema 2, that after the Second World War a new kind of
cinema arose, based in a new mode of representation. The philosopher sustains that, in this
new cinema, the image is capable of liberating time from movement, and of presenting it as a
direct time-image. Nevertheless, it is the same Deleuze, who defends, in Thousand Plateaus,
that every movement of deterritorialization leads immediately to a movement of
reterritorialization, in a different basis. What leads us to ask: in this cinema of the time
liberated from movement, which is the role of space?

Andrei Tarkovsky’s film The Mirror is quoted by Deleuze as one of the films that
represents the idea of the time-image, once it is not based in a cause/effect relation tied to the
movements of a traditional hero, but in the presentation of thoughts, memories and dreams of
someone who contemplates and reflects upon his own life. This film is taken, here, as a case
study, because Tarkovsky i salso e enthusiast of the thesis that proposes the cinema as an art
capable of producing a print of time.

Therefore, I analysed the role of space in this film, which is dedicated to presenting a
print of time. In this way, I constituted a kind of dialogue with phenomenologist philosophers
like Heidegger, Merleau-Ponty, Bachelard and Casey, as well as with geographers like Tuan,
Massey, Rowles and Pile, from which I developed a comprehension of a spatiality of
memory, which I used to analyse the chosen film.

From this analysis, I observed that: 1 — the presented scenography’s reflect the
author’s inner self, 2 — the spaces of the others reflect the spaces of the author, 3 — the
national sphere is reflected in the lived places, 4 — the lived spaces reflect the scenes of
intimate memory, and 5 — the mise-en-scéne makes use of the poetic functions of space,

valorising the micro-spatiality of intimate life.

Palavras-chave: Cinema. Scenario. Memory. Space. Time.
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1 INTRODUCAO

A memoria tem uma grande influéncia sobre a nossa forma de perceber e conceber o
espaco que nos rodeia. Toda vez que ouvimos ou lemos uma narrativa ou visualizamos um
evento, nds ativamos experiéncias e textos e tecemos conexdes entre eles. Nossa compreensao
do mundo, do nosso lugar e da historia esta alicercada nos processos da memoria. Toda forma
de trabalho depende dela. Para a arte, a memoria ¢ matéria prima! No presente trabalho, a luz
da geografia humana e da fenomenologia, o filme O Espelho (Andrei Tarkovski, 1973) ¢

analisado como uma expressao filmica das "espacialidades da memoria”.

Os filmes de Andrei Tarkovski sdo muito respeitados entre cineastas e cinéfilos. Sdo
originais e tém influenciado muitas produgdes cinematograficas ao redor do mundo. Por este
motivo, suas peliculas vém sendo crescentemente analisadas em um grande numero de
trabalhos académicos. O Espelho ¢ um filme autobiografico, um dos primeiros filmes
autorretrato da historia do cinema. Contudo, diferentemente dos autorretratos da pintura e da
fotografia, que apresentam a fachada — o rosto ou o corpo — do artista, ou das autobiografias
tradicionais, que narram linearmente a vida do autor, Tarkovski compds cendrios da memoria,
nos quais conhecemos sua identidade a partir de seus pensamentos, memorias e sonhos. Dessa
maneira, O Espelho consiste num autorretrato que, ao invés de apresentar a identidade do
autor a partir da superficie — ou seja, da sua imagem-corpo — dedica-se a apresentd-lo em

profundidade, recorrendo a cenas oriundas de seu mundo mental, interior.

Pesquisando na Internet, pude encontrar referéncias a 81 livros e 598 resenhas ou
artigos de jornais ou periodicos nas mais diversas linguas sobre a obra de Andrei Tarkovski.
Contudo, verificando titulos e resenhas (quando possivel), constatei que, desse montante,
apenas um livro e 14 resenhas ou artigos se dedicam exclusivamente ao filme O Espelho. A
grande maioria dos trabalhos disponiveis em portugués, inglés ou francés ¢ dedicada a uma
interpretagdo geral da obra do cineasta, ora abordando a poética, ora os aspectos técnicos e
simbdlicos de sua composi¢do pictdrica ou sonora, dando énfase aos aspectos e elementos que
perpassam toda a sua obra (TUROVSKAYA, 1989; GREEN 1993, JOHNSON e PETRIE,
1994).

Essa abordagem geral da obra de Tarkovski ¢ bastante pertinente, uma vez que o

proprio Tarkovski revelou que toda a sua obra ¢ um pouco autobiografica e, portanto, seus
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filmes dialogam com sua vida e, consequentemente, também entre si. Contudo, as analises
gerais do conjunto da obra de um autor acabam por ndo dedicar atengdo realmente profunda a
cada uma de suas produgdes. Muitos trabalhos se dedicam exclusivamente a uma explicagdo
dos filmes cena a cena, perdendo-se na descricdo detalhada de tudo que se passa, buscando
traduzir os significados precisos de cenas que s6 aquelas pessoas que viveram no mesmo
tempo e lugar de Tarkovski, ou a0 menos tém algum grau de intimidade com o contexto
vivido pelo autor, poderiam captar. A analise mais completa de O Espelho que pude encontrar

¢ de Natasha Synesios (2001): a tinica a dedicar um livro exclusivamente ao filme.

Contudo, a abordagem mais amplamente difundida da obra de Tarkovski ¢ a
encontrada no livro Cinema 2 — A Imagem Tempo, de Gilles Deleuze (2007). Esse livro,
juntamente com seu antecessor — Cinema I — A Imagem Movimento (1985), tornaram-se
classicos de leitura obrigatoria a todos os que se dedicam a um estudo tedrico sobre o cinema,
devido a robusteza da sua argumentacdo. A isto soma-se o fato de que o proprio Deleuze se
apropria, em parte, da teorizagdo desenvolvida por Tarkovski do cinema como arte de
imprimir o tempo, conforme ele proprio revela (DELEUZE, 2007, p. 56). Deleuze desenvolve
um arcabougo teorico-conceitual de peso, compreendendo que o cinema moderno ¢ capaz de
produzir uma imagem do proprio tempo e que Tarkovski seria um desses desbravadores
(DELEUZE, 2007, p. 95). Deleuze cunha o termo imagem-cristal para definir a imagem
multifacetada, veiculada pelo que chama de cinema da imagem-tempo, que rompe com a
narrativa classica. Na imagem-cristal, as sequéncias de imagens ndo respeitam uma narrativa
linear, os personagens ndo tém uma representagdo estavel, e as cenas ndo apresentam
perspectivas articuladas — suas sequéncias ndo constroem uma descricdo de eventos totais,

mas descrigdes analiticas, que for¢am o espectador a pensar.

Deleuze defende que o cinema moderno, que se seguiu ao neorrealismo italiano,
apresenta situagcdes puramente oOticas e sonoras, onde o espacgo ¢ desconectado e fragmentado
e o tempo ndo se subordina ao movimento. Esse cinema ignora o espago cartesiano, de raiz
euclidiana, e se funda numa “imagem direta do tempo” (DELEUZE, 2007, p. 102). O tempo
puro, de Deleuze, por sua vez, se funda na concepcao ideal de memoria pura desenvolvida por
Bergson (2010) — um plano inextensivo (ndo espacial), onde toda a percep¢do passada se
armazenaria virtualmente em diversos planos temporais. No entanto, ¢ o mesmo Deleuze que
em Mil Platés (DELEUZE e GUATARRI, 2000) defende que toda desterritorializagdo leva a
novas territorializagdes: dentro dessa perspectiva, quando pensamos em um tipo de imagem

capaz de desarticular o espaco, permitindo destacar o tempo em estado puro, imediatamente
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imaginamos que, como a Fénix, o espago ressurja das cinzas, embora, talvez, com outra
feicdo. Nao mais um espago cartesiano. Numa breve passagem, Deleuze fala em “espacos
cristalizados” em contraposicdo ao espaco cartesiano, quando se refere a O Espelho. No
entanto, o autor ndo se aprofunda, deixando no ar a qualidade estrutural que diferenciaria os

espacos cristalizados de outras formas de construgdo representacional do espaco.

O presente trabalho busca responder o que ¢ feito do espaco no cinema que ¢ tido por
Deleuze como exemplo do que chama de ‘imagem cristal’. Ou seja: embora sem negar a
importancia da empreitada de se compreender e conceituar a complexidade do tempo e da
capacidade que o cinema tem de representd-lo (ou de apresentar dele uma imagem direta),
defendemos, aqui, que é importante que esse trabalho de teorizacdo ndo aconteca em
detrimento do conceito de espaco. O espaco €, com frequéncia, relegado a mero arranjo
estatico de elementos visuais, sem movimento, sem vida. O presente trabalho tem como
objetivo, portanto, trazer uma reflexdo sobre o filme O Espelho, de Tarkovski, a luz da
geografia humana e da fenomenologia — que lidam com o espago vivo, ndo podendo ser
compreendido sem a dimensdo do tempo. Com isso em mente, analisei toda forma de
expressao espacial envolvida no filme como um elemento vivo, que participa na composicao

poética e politica do filme.

Embora Tarkovski nos apresente, em O Espelho, sua subjetividade, por meio de uma
representacdo de seu proprio tempo vivido — suas memdrias, seus sonhos, seus traumas,
delirios, devaneios, medos, rancores e culpas —, a proposi¢do aqui defendida ¢ que o cineasta
constroi um ‘paldcio filmico de memdrias’, onde seu tempo vivido aparece no filme por
intermédio de cenas que guardam a dimensdo do lugar e da temporalidade — cendrios —, mais
propriamente os espagos vividos — percebidos e concebidos — pelo autor e que compdem sua
identidade através de uma expressao multifacetada. Essa expressdo espacial se da de cinco
modos distintos: 1) as cenografias refletem, de formas diversas, o eu interior do autor; 2) os
espacos e experiéncias dos outros refletem os espacos e experiéncias do autor; 3) o nacional e
universal se refletem na vida do lugar e, mais propriamente, na vida do autor; 4) esses espacos
vividos refletem a memoria da vida intima e familiar; 5) através de uma poética espacial
desenvolvida por meio de uma mise-en-scéne que valoriza a fun¢do poética dos diversos

micro-espagos, objetos e demais elementos que compdem a espacialidade da vida intima.

As cenas de O Espelho apresentam recomposi¢des de alguns eventos marcantes e

cenas corriqueiras vividas, em sua maioria, por Tarkovski, mas também por seu coautor
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Misharin e, de forma difusa, por toda a equipe do filme encarnada na memoria do herdi
Aleksei. Essas memorias se reproduzem em cenarios que nao apenas ‘representam’ os lugares
que marcaram a vida afetiva de Tarkovski, como também — como no caso da dacha’onde
Tarkovski passou sua infincia — sdo verdadeiras ‘reconstrucdes’ desses espacos. Como
manifestagdes de uma mente que recorda situagdes vividas durante um processo de
autoanalise, esses cendrios da memoria ndo aparecem como situagdes corriqueiras capturadas
mecanicamente por uma camera objetiva. Tarkovski adiciona as cenas vividas uma poética
visual, ou seja: procura criar um regime de imagens capaz de transmitir as cenas as sensacoes
vividas pelo autor durante a recordacdo de tais eventos. Essa poética visual ¢ também
espacial, uma vez que esse regime de imagens se funda na composi¢do espacial da cena, ou
seja, na relacdo estabelecida entre os elementos visuais em jogo — cenografia, figurinos,
iluminacdo, profundidade de campo, movimentagdo da cadmera e dos personagens, que

expressam o seu proprio estado mental ou de toda a cena.

No cinema, as cenografias tém grande importancia, pois, além de servirem de palco
para a acdo, funcionam como uma instdncia comunicadora de significados e afetos, que
operam a partir da ativagdo da memoria dos espectadores. Os cendrios sdo mais do que
simples locagdo, tém importante papel de contextualizacdo da cena, sendo portadores de
textos e emocgodes, além de fundarem um universo de possibilidades coerentes de situagdes e
comportamentos esperados que direcionam sua leitura. O conceito de cendario tem origem nas
artes cénicas; no entanto, o significado aqui utilizado deriva das defini¢des desenvolvidas
pelo geografos brasileiros Thiago Silva e Paulo Gomes, de um lado, e pela antropologa
méxico-canadense Diana Taylor, de outro — todos interessados na utilizagdo do termo para
analisar processos culturais e politicos na sociedade contemporanea, tendo como interface o
espaco —, as quais [definicdes] combinamos uma revisdo tedrica sobre a espacialidade da
memoria. Os cendrios da memoria sdo expressoes de situagdes inesqueciveis, vivenciadas
direta ou indiretamente, que, como memoria pura, no sentido proposto por Bergson, so6
existiriam como virtualidade, mas que tomam forma — atualizam-se — quando visitamos os
lugares onde as situagdes aconteceram, ou sdo revividos e atualizados através das variadas
formas de expressdo artistica. O cendrio ¢ a composicao espacial que atualiza, materializa, ou

somatiza (embody) memorias pessoais ou coletivas.

O Espelho ¢ um autorretrato no cinema. Diferentemente do autorretrato da pintura, que

tradicionalmente se assemelha a um espelho que paralisa o tempo, onde o corpo e sua relagao

1 Casas de veraneio no campo, localizadas na franja urbana das grandes metrépoles russas.
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com a localizacdo imediata sdo exibidos como estandartes da identidade do autor, em O
Espelho, o espectador ¢ posto a observar cenas que sao como imagens de um espelho da sua
consciéncia no tempo, onde passado, presente e futuro de uma subjetividade aparecem
misturados e afetados pelo estado psiquico e emocional do autor. Essas imagens sdo, portanto,
carregadas de uma poética que busca expressar o estado mental de Tarkovski ao reviver os

cenarios do sonho e de suas memorias mais intimas.

O Espelho ¢ construido como uma autorreflexdo de Tarkovski e composto de modo a
se assemelhar a um processo de pensamento ou lembranca: como um fluxo de cenas soltas
que ndo encadeiam uma agao unica. Livre do corpo, a consciéncia de Tarkovski se corporaliza
no filme através de espacgos habitados pelo autor: sua casa de infancia e sua vizinhanga, sua
casa contemporanea, a escola militar etc. E a partir desses lugares que suas lembrancas mais
intimas sdo reveladas e, também, a partir desses mesmos lugares que Tarkovski desenha
conexdes da sua identidade com escalas geograficas mais abrangentes, pois ¢ em sua vida
pessoal, em sua propria casa, no seio da sua vida familiar, que ele se compreende como um
russo e tece conexdes com seu pais. Foi em seu proprio lar que ele sentiu na pele os
momentos dramaticos que marcaram a historia da Unido Soviética na primeira metade do

século XX.

A partir da poética espacial de O Espelho podemos ver geografias internas de
Tarkovski, oriundas de seu universo mental, como ressonancias de espacos vividos, revividos
pela autorreflexdo deformante do autor. Esta geografia humana especular difere
completamente do modelo do espelho simples e inerte, utilizado na maior parte dos
autorretratos na pintura e na fotografia, pois carrega os traumas e ansiedades de uma
subjetividade que vive no tempo. E a partir desta ideia de uma reflexividade subjetiva de sua
propria vida em profundidade — e ndo uma reflexividade simples e mimética —, além da
superficialidade do corpo — porém ndo sem o corpo, mas a partir dele, em seus proprios
lugares vividos e em seu proprio tempo vivido —, que analisamos o posicionamento de
Tarkovski como um ser humano que revive em sua mente o seu proprio tempo vivido. De sua
vida intima, somos convidados a assistir cenas de discussdes familiares que expdem os
dramas de uma separagdo onde aparecem questdes de género, revelando que a casa ¢ também
um espago onde se reproduz a vida social. Vemos como a identidade de Tarkovski ¢ definida
em relacdo a sociedade do seu tempo. Entretanto, ndo importa a escala dos fatos da vida
publica que ele apresenta, ele o faz sempre a partir das raizes dos lugares em que viveu. E de

sua espacialidade vivida que ele vive a sociedade em suas diversas escalas e arenas sociais.
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As visoes mais remotas de sua memoria estdo localizadas em sua casa de infancia,
onde desempenha o papel de filho, mas as cenas de sua vida adulta sdo localizadas em seu
apartamento contemporaneo em Moscou, onde ele desempenha os papeis de pai e ex-marido.
E a partir dos lugares vividos, principalmente da casa, como uma encarnagao, corporalizacio
(embodiment) de si, que somos levados a outros cendrios, paisagens e situagdes vividas que
compdem a imagem de sua identidade. Imagens de arquivo apresentam momentos historicos
importantes da vida do pais. Essas imagens trazem uma dimensao do tempo historico, dos
eventos mais importantes de sua geragdo, e que também situam a vida de Tarkovski no
contexto geral da historia russa e da humanidade. Esses eventos completam o quadro da
identidade de Tarkovski, pois trazem a questdo “o que ¢ a Russia e o que ¢ ser russo, naquele

periodo da historia ou através dos tempos?”.

Portanto, o que pretendo mostrar aqui ¢ que, através do recurso de uma poética
espacial peculiar e da especularidade como figura de pensamento — em que o externo espelha
o interno, o outro espelha o eu, o local espelha o nacional e o espago vivido espelha as cenas
do passado —, Tarkovski pode apresentar cenarios de situagdes capazes de representar seus
temores e desejos nos momentos mais dramaticos da sua vida e paralelamente apresentar uma

impressao de seu tempo, do seu lugar e da vida de seus semelhantes.
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2 PASSADO DO ARTISTA — TARKOVSKI ANTES DA PRODUCAO DE O ESPELHO

Filho de Arseny Tarkovski e Maria Ivanovna, Andrei Arsenevich Tarkovski nasceu
em quatro de abril de 1932, na aldeia de Zavrazhie, proximo a cidade de Yurievets, no distrito
de Ivanovo, a margem do Rio Volga, 400 km a nordeste de Moscou, em uma casa que
pertenceu ao segundo marido de sua avé materna, Nickolai Petrov. Médico, foi Nickolai
quem fez o parto de Andrei "na mesa de jantar coberta com uma toalha de mesa branca
engomada" — conforme nos conta o narrador de O Espelho e nos confirma sua irma, Marina
Tarkovskaya (TARKOVSKAYA, 2001). De acordo com Tarkovskaya (2001), a casa ficava
na parte baixa de Zavrazhie e foi, posteriormente, alagada, quando da instalacio de uma

hidrelétrica, em 1950.

Embora a familia Tarkovski fosse moscovita, de vida urbana, tinha o habito, comum
aos russos metropolitanos, de passar os verdes nas dachas, adotando o seu estilo de vida.
Mesmo tendo passado a maior parte de sua vida em Moscou, o periodo da sua infancia no
campo deixou em Tarkovski uma impressdo indelével, sendo uma presenca recorrente em
seus sonhos mesmo em idade adulta (TARKOVSKI, 2010). As dachas, tipo de residéncia
suburbana, de aspecto rural, voltada principalmente para uso recreativo dos habitantes das
cidades, configuram um fendmeno caracteristico do fendmeno metropolitano russo. Como a
familia ndo tinha uma dacha particular, seus verdes eram passados em casas de amigos ou
parentes. Na maioria das vezes, iam para a aldeia de Yurievets, pra onde seus avos se
mudaram no ano seguinte ao seu nascimento. Quando, durante a Segunda Guerra Mundial, os
alemaes invadiram territorio soviético ¢ Moscou teve de ser evacuada, Maria Ivanovna
(divorciada desde 1937) 14 se refugiou com seus dois filhos, Andrei e Marina, entre 1941 e
1943, enquanto Arseny Tarkovski, j4 novamente casado, se voluntariou para o front da

guerra.

Arseny e Maria se conheceram no Instituto Literario de Moscou, onde graduaram-se
em literatura. Embora vivesse de fazer traducdes, Arseny Tarkovski tornou-se poeta, mas sua
fama como tal apareceu bem mais tarde. Seu primeiro livro de poesias foi publicado no
mesmo ano em que Andrei langava seu primeiro filme, A Infancia de Ivan (1962)
(TUROVSKAYA, 1989). Sua mae também sonhava ser escritora, contudo, embora se
considerasse muitissimo criativa com tudo em sua vida, sentia que lhe faltava o talento

(SYNESSIOS, 1999).
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Finalmente compreendi o horror da minha contradigdo: tenho uma natureza criativa
— ou seja, tenho tudo que uma pessoa criativa deve ter — em minhas relagdes com o
mundo ao meu redor, em minha habilidade para generalizar, filtrar, e ainda melhor,
em minhas demandas por vida, que sdo as de um ‘criador’. No entanto, falta-me uma
coisa — talento. Dai todo o edificio vem abaixo e desaba sobre minha cabeca.
Minhas demandas nunca podem ser satisfeitas porque estdo além de meus poderes...
Eu achava que querer era poder (apud SYNESSIOS, 1999, p. Ix, tradugdo nossa).

Tornou-se revisora (e posteriormente editora) de uma grafica oficial (Primeira Casa de
Publicagdes), onde trabalhou por toda a vida, além de se dedicar aos filhos e aos afazeres
domésticos, e nunca mais se casou novamente. Segundo Natasha Synessios, critica de cinema
e pesquisadora da vida e da obra de Tarkovski, Maria Ivanovna teria procurado passar para os
filhos, principalmente a Andrei, uma educagdo para a arte, sendo inclusive muitissimo rigida,
provavelmente na intensdo de que seus filhos ndo sentissem o mesmo ‘horror’ que sentiu ao
perceber-se incapaz de escrever. “Ela instilou nele um senso de seu proprio valor e rico
potencial e tentou o melhor que pode dar a ele os meios de cultivar seu talento, determinada

que ele se tornaria um artista cujas habilidades ndo estariam aquém de suas demandas”

(SYNESSIOS, 1999, p. ix, tradug@o nossa).

A separacgdo de seus pais se deu em 1937, quando Tarkovski tinha cinco anos. Nao
tardou, Arseny casou-se com outra mulher; e embora apoiasse financeiramente a familia, era
praticamente ausente da vida de seus filhos e sO aparecia em aniversarios e ocasides
importantes (MARTIN, 2006). Johnson e Petrie, baseados em entrevistas com amigos e
familiares de Andrei, caracterizaram a auséncia de seu pai como o "trauma" de sua juventude,
cujas ressondncias em sua psiqué seriam manifestadas em muitos de seus filmes. Natalia
Bondarchuk, atriz que protagonizou Hari em Solaris, narrou um didlogo travado com
Tarkovski no qual ele lhe perguntou sobre que idade tinha quando seus pais se separaram. Ao
final do dialogo ele teria comentado: “Provavelmente as criancas sofrem mais do que seus
pais, quando se divorciam”. (BONDARCHUK, 2001, p. 108, traducdo nossa). Em O Espelho,

a auséncia do pai ¢ um dos temas mais importantes.

Em 1941, Arseny juntou-se ao Exército Vermelho como jornalista de guerra e foi
enviado para o front, onde perdeu uma perna (TUROVSKAYA, 1989, p. 15). Nesse periodo,
Moscou foi evacuada, Andrei teve de deixar a escola e sua mde ficou sem trabalho. Eles
enfrentaram escassez e precisaram vender alguns pertences para poder comprar o minimo
para sobreviver. Numa entrevista, Andrei Tarkovski confessou que suas duas maiores
preocupacdes durante a guerra eram: o fim da guerra e o retorno do pai. No entanto, depois da

guerra o pai ndo retornou para casa, pois ja estava casado.
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Em 1943, quando a familia retornou a Moscou, Andrei reiniciou sua educagao formal.
Desde pequeno, a familia percebia no pequeno Tarkovski grande talento para a arte.
Colocaram-no na aula de musica. Estudou piano por sete anos, mas como ndo tinha um em
casa (e se recusava a estudar em casa de vizinhos), acabou abandonando a musica. Passou a
frequentar aulas de pintura, mas também logo abandonou. Terminado o secundario, ingressou
no curso de arabe, no Instituto de Estudos Orientais, onde estudou por um ano e meio, tendo
6timos resultados, mas desistiu. O jovem Tarkvoski era muito ‘rebelde’ e passou a esquivar-

se da educacado rigida a que sua mae queria lhe obrigar.

Na época em que cursava educagdo secundaria, apareceram em Moscou 0s stilyagas —
uma gera¢do de jovens inconformados que expressavam ideias heterodoxas, muitas vezes
contrarias a ortodoxia vigente. Segundo seu colega, Bykov (2001), Tarkovski era um deles.
Sua mae, ndo disposta a ver seu filho abandonar todo o esfor¢co que ela fizera para educar-lhe,
visando afastd-lo das mas influéncias, enviou-o para trabalhar como coletor numa expedicao
de prospeccao geologica, na distante regido de Turukanksi (no extremo oriente russo), ao
longo das margens do rio Kureika; viajou por “centenas de quilometros a pé pela taiga e
produziu um album inteiro de desenhos” (TUROVSKAYA, 1989, p. 16, tradu¢do nossa).
Essa atitude foi comentada por amigos de Tarkovski como algo extremamente radical da parte
de sua mae, visto que Andrei tinha crises constantes de asma, ja tivera tuberculose e estava
indo passar quase um ano numa expedi¢do ardua, a céu aberto e sem mesmo calgados

apropriados (BARANSKAYA, 2001).

Ao fim da expedicdo, ao invés de se tornar um gedlogo, a s6s com as paisagens da
taiga russa, ele resolveu se tornar um diretor de cinema. Martin (2006) acredita que esse ano
na taiga siberiana teve a importancia de imprimir no artista a for¢a da natureza e a beleza das
paisagens, o que fatalmente teria influenciado sua obra filmica: "a natureza estd sempre
presente em seus filmes — muitas vezes celebrada, sempre misteriosa" (MARTIN, 2006, p 9,

traducdo nossa).

Em 1954, Tarkovski conquistou uma vaga no Instituto de Cinema (VGIK), onde
estudou por seis anos. Em 1957, casou-se com Irma Raush, uma colega de classe do Instituto,
com quem teve um filho, Arseny Andreyevich Tarkovski. De acordo com Johnson e Petrie
(1994), Irma Raush teria dito, em entrevista, que ela se parecia muito com a mae de
Tarkovski, tanto fisicamente quanto no que concerne a personalidade. Ambas eram

independentes, autoconfiantes, reservadas emocionalmente, at¢ um pouco distantes. Raush
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teria dito, também, que Tarkovski insistira para que ela se tornasse atriz, ao invés de diretora

cinematografica — ocupagao que ele ndo considerava apropriada para uma mulher.

O VGIK foi fundado em 1919 por Vladimir Gardin e Lev Kuleshov, entre outros, e
difundiu os principios do cinema revoluciondrio soviético aos novos alunos como uma
doutrina, instituindo o espirito simbolico e dialético dos filmes de Eisenstein, Pudovkin,
Kuleschov e Dovzhenko. Segundo Johnson e Petrie (1994), desde meados dos anos 1930,
Joseph Stalin teve crescente participacdo na industria cinematografica soviética, “tornando-se
pessoalmente seu principal arbitro e censor” (JOHNSON e PETRIE, 1994, p. 11, tradugdo
nossa). Segundo Neide Jallageas (2007), Stalin teria criado um decreto, em 1932, intitulado
‘Da Reconstru¢do das Organizagoes da Literatura e da Arte’, “que canonizava o Realismo

Socialista como Unica diretriz para a produg¢do de todas as expressdes artisticas no territorio

soviético” (JALLAGEAS, 2007, pp. 24 ¢ 25).

Jallageas enquadra o Realismo Socialista dentro do formalismo de Jackobson. Ou seja,
compreende que todo realismo artistico depende de uma série de convengdes, ndo produzindo
um efeito natural em seus observadores, mas uma leitura. Jallageas, desse modo, busca definir
o Realismo Socialista “como um organizador do estatuto de uma visibilidade que se queria
publica e total” (JALLAGEAS, 2007, p. 25).

Inicialmente, o Realismo Socialista constituia-se em uma formula narrativa cuja
teoria tivera a paternidade do escritor Maksin Gorki (1868-1936), amplamente
“corrigida” por Vladimir Lénin (1870-1824), a luz dos estudos pessoais que

realizara sobre a filosofia do alemdo Georg Friedrich Hegel (1770-1831)
(JALLAGEAS, 2007, p. 25).

Baseada nos trabalhos de Espana e Kenez, Jallageas (2007, p. 25) descreve, em linhas
gerais, a formula do Realismo Socialista, que consistia em desenvolver “herdis positivos, sem
ambiguidades”, com base numa “repulsa ao individualismo e ao sentimentalismo burgués”. O
decreto de Stalin formulava regras a serem seguidas por “todas as atividades que se
relacionassem com a cultura e com a comunicagdo e as artes, nomeadas ‘revoluciondrias’
(JALLAGEAS, 2007, p. 25).

Organizaram-se em torno desse ideario legislativo com ambigdes estéticas
determinadas puni¢des a quem o infringisse, cuja amplitude ia desde a proibigdo do

exercicio da profissdo, passando pelo exilio e a prisdo em gulags, até a morte
(JALLAGEAS, 2007, p. 25).

No caso do cinema, essas regras eram aplicadas pela Goskino. Criada em 1922, sob a

tutela do Comissariado Popular de Educag¢do, a Goskino foi até a Perestroika, no fim dos anos
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1980, uma instituicdo burocratica gigantesca, que controlava todos os aspectos da industria

cinematografica:
cerca de 40 estudios em todas as 15 republicas soviéticas, a distribui¢do, educagdo
profissional (o renomado Instituto Estatal de Cinematografia de Toda-Unido,
VGIK), institutos de pesquisa filmica, publicagdes do ‘mercado’ e jornais de critica,
os arquivos centrais de filmes (Gosfilmofond), a Base Central de Filmes (a
cinemateca que ‘engavetava’ filmes e copias originais de todos os filmes), uma
fabrica de copiagem em Moscou, um estidio de roteiro, o Teatro do Ator de

Cinema, e mesmo a orquestra sinfonica (JOHNSON e PETRIE, 1994, p. 7, tradugdo
nossa).

O periodo que se seguiu ao decreto de Stalin, mesmo no pos-guerra, foi de poucos
filmes. A total dependéncia do Estado determinava que os filmes produzidos fossem
exclusivamente dedicados a propaganda ideoldgica. Entre 1951 e 1952, a produgdo soviética
estava na sua pior fase, com menos de 10 filmes produzidos (JOHNSON e PETRIE, 1994, p.
11).

Tarkovski entrou na VGIK como aluno de direcdo e teve como tutor o veterano diretor
Mikhail Romm, cujos filmes Lenin em Outubro (1937) e Lenin em 1918 (1939) estavam
firmemente afinados com a linha do partido. No entanto, Tarkovski entrava no Instituto de
Cinema no periodo conhecido como ‘degelo’, que se seguiu a morte de Stalin, em 1953, e ao
famoso 20° Congresso do Partido Comunista, em 1956, no qual Krushchev revelou os crimes
do periodo stalinista, fato que era somado aos acontecimentos que sucederam a Revolta
Hungara, de 1956. Este periodo se caracterizou por uma grande euforia, principalmente entre
os mais jovens, e um clima de debates, de busca da verdade. Os fatos revelados traziam a tona
o totalitarismo soviético € uma certa heranga cultural de uma politica de império, controlando
sua populacao e os territorios conquistados a forga.

Convocaram-se reunides espontdneas em muitas universidades. Nossos
companheiros debateram o assunto no auditorio durante dois dias, a administragdo
se assustou. As pessoas ndo sabiam como reagir face aos acontecimentos de
dimensdo politica tdo importante. Os estudantes comegaram a pedir mudancas em

tudo. Contudo, nada estava preparado para essas mudangas. (GORDON, 2001, p.
31, traducdo nossa)

Para os estudantes de cinema, esse periodo foi de grande efervescéncia cultural e
significou o renascimento do cinema soviético (GREEN, 1993, p. 2). Aos acontecimentos
nacionais somou-se a grande impressdo causada pelas primeiras exibi¢des das peliculas do
neorrealismo italiano, que traziam outra concepgdo de verdade (GORDON, 2001, p. 31), que
se contrapunha a ‘verdade ideoldgica’ do realismo socialista e o realismo naturalista do

cinema americano. Johnson e Petrie contam que Maya Turovskaya teria dito em entrevista
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que esse foi o periodo da ‘privatizagdo do herdi’, contrapondo-se a ideia de herdi coletivo
(classe proletaria) presente no Realismo Socialista de entdo. De acordo com lan Christie
(1989, p. xiii, tradugdo nossa), apos o "degelo" soviético os estudantes de cinema "estavam
determinados a romper a camisa de forca stalinista, deleitando-se acima de tudo na liberdade
de experimentar estilo e forma, o que fora por tanto tempo negado aos seus predecessores".
A geragdo pos-Stalin, de que Tarkovski era parte, sentiu o imperativo de ‘renovar’.
Isso significava ndo apenas encontrar novas formas para substituirem os géneros
estalinistas — o patriotico, o épico, a biografia exemplar, a ode ao auto-sacrificio, a
luta para desmascarar os sabotadores — mas também levando as audiéncias a ver

coisas ‘por sua propria conta’, ndo como simbolos’ (CHRISTIE, 1989, p. Xviii,
tradugdo nossa).

O proprio Mikhail Romm mudou o estilo de seus filmes, como se pode ver em Nove
Dias de Um Ano (1962), passando a dar mais valor e humanidade aos seus personagens. No
Instituto de Cinema, Mikhail Romm incentivou os alunos a criar suas proprias linguagens,
para construir um cinema mais livre, desviando da doutrina ortodoxa. Gordon, que foi colega
de Tarkovski no VGIK, contou que Romm declarara que, numa turma de 15 bons alunos, se
um ou dois fossem verdadeiramente talentosos a turma toda iria bem. Ele, como professor,
deveria apenas ensinar os rudimentos de produgdo, filmagem e montagem, mas os alunos
aprenderiam cinema por si mesmos, em suas atividades, producgdes e discussdes. Segundo
Gordon (2001), Tarkovski e Shukshin teriam sido essas duas figuras capitalizadoras de sua
turma. Em 1981, numa homenagem postuma a Mikhail Romm, Tarkovski disse: "ele nao
tentou ensinar-nos a nossa profissdo, mas fez todo o possivel para preservar o que ha de
particular em cada um de nés e nos ensinou a respeitar a né6s mesmos" (CHRISTIE, 1989, p.

xi, tradugdo nossa).

Durante seu tempo no VGIK, Tarkovski codirigiu dois curtas-metragens: Os
Matadores (1956) e Hoje Nao Havera Saida (1959). O primeiro ¢ uma adaptagdo do conto de
Ernest Hemingway de mesmo nome e o segundo conta a historia da descoberta de um
esconderijo de bombas alemas ndo detonadas em um canteiro de obras de uma pequena
cidade russa. Ambos sdo filmes de producdo muito simples e ainda ndo apresentam as
caracteristicas dos ultimos filmes de Andrei. Foram principalmente filmes estudantis, com
foco na aprendizagem das elementaridades do cinema, mas ja apresentam uma boa qualidade
de roteiro e produgdo. Tarkovski completou o Instituto de Cinema com honras, em 1960,
produzindo sua primeira pelicula, O Rolo Compressor e o Violinista, como trabalho final de

curso.
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Analisando os textos produzidos por Tarkovski, durante os tempos de estudante, Maya
Turovskaya tentou esbogar duas caracteristicas de seu pensamento sobre o cinema que foram
posteriormente reafirmadas em seu livro sobre esta arte (Esculpir o Tempo). Esses dados de
seu pensamento, que ja apareciam durante a sua formacdo no VGIK, foram referéncias
importantes para o0 modo como ele produziu seus filmes durante toda a sua carreira. A
rejeicdo de alegorias e metaforas se somava a crenga de que o envolvimento do publico
aumentaria se o diretor se preocupasse em ndo apresentar uma situagdo de maneira direta,
uma vez que alegava ser preciso deixar espaco para que o espectador completasse a obra com
seus proprios esforgos criativos. Nesse sentido, Tarkovski rejeitava tanto o cinema soviético,
da montagem dialética, produtora de alegorias e metaforas visuais, quanto o cinema
americano, cujo excesso de transparéncia em muitos momentos condena o espectador a uma
interatividade relativa ou falsa, na medida em que a consecu¢do de suas imagens ndo passa de
uma cliché, ou seja daquilo que ja esperavamos previamente (habitualmente) que a imagem
iria apresentar. A sua insubmissdo ao realismo soviético, adotada na pratica, embora ndo
tenha significado o fim de sua carreira, significou a morosidade burocratica na aceitagiao de

seus filmes.

Em seu livro Esculpir o Tempo, langado em 1985, Tarkovski apresenta as ideias que
desenvolveu desde os tempos de estudante, bem como seus desdobramentos tedricos
desenvolvidos em didlogo com sua experiéncia em cada producdo que realizava. Tarkovski
produziu sua conceituacdo prépria do cinema, compreendendo-o como uma arte do tempo,
uma arte capaz de representar a vida além da superficialidade da percep¢do natural,
apresentando uma poética que nos atinge o espirito, provocando-nos emog¢des. Embora muitas
vezes, na pratica, Tarkovski n3o seguisse sua propria teorizagdo, de modo geral sua
cinematografia segue seus preceitos com bastante ortodoxia. Ao longo de cada filme
Tarkovski foi aprimorando sua habilidade em ser mais fiel a sua propria ideia de cinema, bem

como na medida em que percebia o insucesso de alguns preceitos evoluia sua teorizagao.

O Rolo Compressor e o Violinista apresenta a historia de um menino sonhador, que
estudava violino e fez amizades com um trabalhador da construgio civil. E um filme linear e
simples. Contudo, podemos destacar a forma como Tarkvoski j& valorizava os momentos de
devaneio e epifania vividos pelo heroi e representados em imagens. Tarkovski, portanto, ja
buscava apresentar em imagens, ndo apenas um her6i individualizado, mas principalmente
sua subjetividade, sua psiqué, seu eu interior, revelados através de imagens. Nesse curta-

metragem, os momentos de devaneio sdo mais claramente definidos, permitindo ao publico
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compreender a mudanga de regime de imagem — que ndo se caracteriza como uma diferenca
de textura, mas de conteido do que aparece, quebrando o desenrolar da acdo objetiva. Essas
cenas sdo representativas dessa busca precoce de Tarkovski por um tipo diferente de realismo,

com base na expressao da poética de sua subjetividade intima, por via de imagens.

Nessa época, portanto, Tarkovski ja desenvolvia sua concepcdo sobre a poética das
imagens, que amadureceria mais tarde, na qual ataca a concepcdo naturalista de filmes que
baseiam suas imagens na produgdo de detalhes exatamente como na vida real, como se esse
fosse o caminho capaz de produzir maior semelhanga com uma percepcdo cotidiana da
realidade. Em seu diario (TARKVOVSKI, 1994), o cineasta russo culpa Stanislavski por sua
ma influéncia sobre os atores de sua geracdo, pois pensava que o realismo formal que este
propagava s6 podia levar a uma artificializacdio da cena: pode produzir cenas
geometricamente corretas, superficialmente realistas, mas ndo vai cativar intimamente o
publico, por ser incapaz de expressar a realidade poética da vida. Tarkovski acreditava que a
percepcao real ¢ acompanhada de uma espécie de poética, que ¢ a expressdo de nossas
emogdes no universo percebido. Ele exemplifica com uma situagao hipotética:

Chegamos ao fim de um dia: digamos que durante esse mesmo dia algo de muito
importante e significativo aconteceu, o tipo de coisa que poderia servir de inspirag@o
para um filme, que tem as qualidades essenciais de um conflito de ideias que

permitiriam a realizagdo de um filme. [...] Em contraste com o restante do dia, esse
acontecimento aparece como uma arvore em meio a cerracdo (TARKOVSKI, 2010,

p.21).

Tarkovski sustenta sua ideia de cinema numa fenomenologia da percep¢do, que
considera, como Merleau-Ponty, em O Visivel e o Invisivel (2009), que nossa percepcao do
mundo estd tdo carregada de nossos afetos que o proprio mundo se torna como que um
espelho, uma dobra de nés mesmos. E nesse sentido, que no cinema de Tarkovski as
paisagens aparecem como emanagdes do estado subjetivo do herdi. A realidade apresentada
nas imagens corporaliza (somatiza), o estado mental do personagem com uma emog¢do em

particular.

O Rolo Compressor e o Violinista cativou a critica e o staff da Mosfilm (produtora
estatal que produziu todos os filmes de Tarkovski realizados na Unido Soviética). Além da
qualidade técnica, o baixo custo da producdo e a beleza e simplicidade da composi¢ao poética
das imagens, o filme também passava uma mensagem moral que agradou os idedlogos e
censores da industria do cinema soviético: o filme, embora de modo muito diferente — desta

vez através de um her6i individual, personalizado ¢ dono de sua propria subjetividade —
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como conteudo moral, produziu uma mensagem se nao semelhante, no minimo paralela a de
Dziga Vertov, em O Homem com uma Camera (1929), tracando um elo entre o trabalho do

artista e o dos trabalhadores em geral.

Terminada sua formagdo na VGIK, o nome de Tarkovski estava bem cotado para
dirigir filmes de longa-metragem. E, de fato! Pouco depois de formado, Andrei foi convidado
a dirigir um filme baseado no livro Ivan, de Vladimir Bogomolov. Este filme, que viria a ser
chamado A Infdncia de Ivan, estava sendo rodado por outro diretor, mas o projeto estava
ficando sem recursos, muitas filmagens precisavam ser refeitas. Tarkovski foi chamado para

refazer o trabalho com o restante dos recursos oferecidos.

A histéria original narra alguns acontecimentos vividos por /van, um menino que se
tornara Orfao durante um ataque alemdo e passou a trabalhar no front como escoteiro,
enviando informagdes sobre a formacao inimiga. Depois de muito discutir com o roteirista,
Tarkovski convenceu-o a inserir quatro cenas de sonho do menino, trazendo para o filme o
lado subjetivo do personagem. Aqui, novamente, Tarkovski busca imprimir sua marca, adotar
o seu conceito de cinema. Nao se tratava apenas de um herdi individualizado, era preciso dar-
lhe vida, um espirito proprio. Sua subjetividade deveria transparecer. Esses sonhos
apresentavam uma mescla de lembrancas de sua casa e sua mae; e imagens poéticas de
conforto e nutri¢do (como cavalos comendo macas caidas na areia de uma praia), bem como
sons relacionados ao pavor de ter visto a mae ser morta, ajudaram a dar mais dramaticidade a

situacdo vivida pelo herdi.

Tarkovski (2010) diz que Bogomolov, o autor do livro, tinha concebido o cenario
filmico "com a invejavel precisdo de uma testemunha ocular dos acontecimentos que
constituem a base da historia" (TARKOVKSI, 2010, p. 28); no entanto, o cineasta pensou que
a produgdo de tal cendrio resultaria sem vida, pois a frieza de seu realismo nao produziam
nele [Tarkovski] nenhum sentimento estético. Ele disse: "Senti, o tempo todo, que para o
filme ser bem-sucedido a textura do cendrio e das paisagens devia ser capaz de provocar em
mim recordacdes precisas e associagdes poéticas" (TARKOVSKI, 2010, p 28). Com o
sucesso do filme, premiado com o Ledo de Ouro do Festival de Veneza, em 1962, Tarkovski
diz ter chegado a uma conclusdo muito importante para o presente trabalho: ele ficou
convencido de que "se um autor se deixar comover pela paisagem escolhida, se esta lhe

evocar recordacdes e sugerir associagdes, ainda que subjetivas, isso, por sua vez, provocara
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no publico uma emocgao especifica" (TARKOVSKI, 2010, p. 28). Ele trabalhou com a ideia

de que essas memorias profundas poderiam espelhar o afeto do autor para o publico.

Tarkovski considerava que todo o cendrio do filme deve incorporar o estado
psicologico do personagem —“seu tempo interior”. Esta ideia nos remete a Poética do Espaco,
de Bachelard (2008), na qual ele diz que as imagens poéticas sdo as Unicas capazes de
produzir ressonancias e de afetar a intimidade de outras pessoas. Embora ndo possamos
afirmar se Tarkovski leu a obra de Bachelard, podemos constatar que sua teorizagdo sobre o

cinema, bem como seus proprios filmes, encontram eco no pensamento deste filosofo.

Com o sucesso de A Infdncia de Ivan, Tarkovski tornou-se o mais jovem cineasta
russo a conquistar um prémio internacional. A partir de entdo, ele ganhou confianga no seu
método. Seu proximo filme surgiu de uma ideia original de Tarkovski, desenvolvida em
parceria com seu roteirista desde os tempos da VGIK, Konchalovsky. Era um filme sobre
Andrei Rublyov, um monge e renomado pintor russo que vivera no século XV. No entanto,
esse tema, em si, ja constituia um desafio e, principalmente, uma ousadia, e dificilmente seria
aceito se proposto por outro cineasta, visto que a Unido Soviética travara dura batalha
antirreligiosa, destruindo diversas igrejas e templos de seu territério. Contudo, como na etapa
de apresentag¢do do projeto Tarkovski defendera que o filme tinha como interesse principal
apresentar, através do olhar do artista religioso, o periodo de retomada das fronteiras
conquistadas em batalha pelos tartaros, conseguiram a aprovacao do bureau estatal. Tarkovski
e Konchalovsky, roteirista do filme, declararam na sinopse do roteiro:

A vida de Rublyov ¢ um completo mistério, e ndo temos a intencdo de desvendar o
enigma de sua vida. Queremos ver, através dos olhos de um poeta, aquele periodo

maravilhoso e terrivel, quando a grande nagdo russa foi tomando forma e se
tornando ela propria (apud TUROVSKAYA, 1989, p. 37, tradug@o nossa).

Adiante, no livro Esculpir o Tempo, Tarkovski afirma que, em adi¢do, ele "queria
investigar a natureza do génio poético desse grande pintor russo", e "analisar a mentalidade e
a consciéncia civica de um artista que criou tesouros espirituais de importancia eterna"
(TARKOVSKI, 2010, p. 36). Assim, a fim de alcangar os dois objetivos, ou seja, apresentar a
psicologia de um artista e a importancia do momento histérico que ele viveu, Tarkovski
entrelaca momentos da vida do pintor, com cenas da vida de um pais que clamava por
fraternidade "numa época de ferozes lutas intestinas e de dominio tartaro” (TARKOVSKI,

2010, p. 36). Os acontecimentos que aparecem em cena configuram um perfeito cenario,
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inspirador para a pintura da Santissima Trindade, de Rublyov, que nos termos de Tarkovski

simbolizou o ideal de fraternidade, amor e santidade silenciosa.

Em Esculpir o Tempo, refletindo sobre o cenério de Andrei Rublyov, Tarkovski
observa que, embora tenha empreendido grande esfor¢o pesquisando cenarios russos do
século XV, e embora tivesse usado o que pdde para retratar uma Russia desse periodo,
recorrendo a arquitetura, a iconografia etc., ele afirma que nunca teve a intengao de reproduzir
em seu filme uma copia perfeita da Russia nesse periodo histérico. Este tipo de reproducdo
mimética, ndo seria apenas impossivel, mas, principalmente, indesejavel. Assim, ele optou
por reconstruir a Russia do século XV para um publico moderno, ou seja, "apresentar aquele
mundo de tal forma que os trajes, o modo de falar, o estilo de vida e a arquitetura ndo
passassem ao publico uma sensagdo de reliquia, de raridade de antiquario” (TARKOVSKI,
2010, p. 91). Tarkovski partiu do seguinte pressuposto: da mesma forma que uma reliquia,
como a Santissima Trindade, de Rublyov, sobreviveu ao tempo, sendo contemplada pelas
populagdes contempordneas através de um imagindrio contemporaneo, o filme também
deveria contemporaneizar o cenario da Russia do século XV com questdes e situacdes que
ainda repercutem na vida da nagdo russa. Sobre esse tema, Peter Green destaca os paralelos
sutis entre a Russia arcaica e a contemporanea, que podem ser destacados no filme.

Ao longo de seu trabalho, ele fez comparagdes entre o passado € 0 nosso proprio
tempo e procurou o universal no particular. O espectador é constantemente
estimulado a contribuir com sua propria interpretagdo dos acontecimentos, quer na
busca de analogias ao longo do tempo entre as invasdes mongo6is do periodo
medieval e a agressdo alemd na primeira metade do século XX, entre a violéncia
com que os principes feudais russos governaram e os excessos do stalinismo, ou

entre a visdo do Juizo Final e os estragos causados pelas hordas tartaras (GREEN,
1993, p. 44, tradugdo nossa).

Portanto, paralelamente a histéria do artista cristdo, o filme mostra os horrores
cometidos em territorio russo nos tempos do império, tragando um silencioso paralelo com os
horrores revelados sobre o periodo stalinista. O filme termina fazendo uma ode a fé¢. Numa
longa cena, vemos a subida ao Monte Calvario, interpretada em plena neve, num cenario
tipicamente russo. Na cena final, um jovem comanda toda a populagdo a forjar o sino de uma
igreja sem nunca ter sabido como fazé-lo, baseado na fé individual e na realiza¢do de sua
propria poténcia intuitiva. Assim, Tarkovski associa a arte ao auto-sacrificio, e os artistas, aos

missionarios.

No entanto, a época do langamento do filme, a fase do ‘degelo’ chegava ao fim e

comegava a era Brejnev, na qual a censura ideologica voltava a patrulhar o contetido dos
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filmes da industria soviética com bastante rigor. A versdo final de Andrei Rubliov ndo era
exatamente o que as autoridades soviéticas esperavam, pois queriam um tratamento positivo
da histdria russa. Eles esperavam ver uma cena de batalha final em que os russos tomassem
suas terras de volta dos tartaros, bem como um sentido de gldria, orgulho nacional, e o
sentimento de unido do povo para uma causa final. "As autoridades ndo tiveram o épico,
heroico nacional que esperavam" (GREEN, 1993, p. 61, tradugdo nossa). O que o filme
apresenta ¢ um povo derrotado de um lado por estrangeiros, ¢ de outro, pelas autoridades
locais, e uma exaltag@o da fé religiosa e do cristianismo, que se confrontou diretamente com a
~ e D . ~ A Cy.
base de fundacdo Soviética”. Foi provavelmente esta a razdo que levou o Comité Soviético de
Cinema a engavetar o filme por cinco anos. Para ndo ter de censura-lo, o Comité apontou
problemas que impediram a libera¢do do filme. O engavetamento ndo foi um ‘privilégio’ de
Tarkovski. Muitos outros filmes passaram pelo mesmo processo, nesse periodo. Muitos
cineastas aceitavam as alteragdes sugeridas pelo Comité, mas Tarkovski ndo tolerava
interferéncias.
O filme foi exibido pela primeira vez em Moscou em 1966, onde recebeu
consideravel aclamagdo do publico. Colocado no programa do Festival de Cannes,
em 1967, foi entdo retirado [pelas autoridades russas]. No festival de Veneza, em
1968, nenhum filme soviético foi exibido, na sequéncia da recusa do diretor do
festival Luigi Chiarinide apresentar quaisquer filmes soviéticos se ndo fosse
autorizado a projetar Andrei Rublyov. Sua estreia no Ocidente (depois de feitos
certos cortes) foi em maio de 1969 no Festival de Cannes, onde foi mostrado fora da
concorréncia ¢ em face aos protestos das autoridades soviéticas (mesmo fora da
concorréncia, recebeu o prémio da critica— FIPRESCI). Somente em 1973 Andrei

Rublyov pode ser langado oficialmente no Ocidente (GREEN, 1993, p. 62, tradugdo
nossa).

Todo este processo de tentar liberar o filme para a exibi¢do levou sete anos. Tarkovski,
nesse periodo, nao pdde iniciar um novo projeto. Tudo isso foi muito demorado e aprofundou
a aversao de Andrei pela burocracia soviética. Nesse intervalo, ele escreveu roteiros para trés
filmes - Dostoiévski (que nunca foi feito), Confissoes (que viria a se tornar O Espelho) e

Solarys.

No dia 18 de fevereiro de 1971, ele destacou, em seu diario, algumas frases dos

cadernos sobre Crime e Castigo, de Dostoiévski, que tratavam o socialismo criticamente:

A ideia suprema do socialismo é maquinica. Busca mecanizar as pessoas. Ha regras
para tudo. Assim, o homem ¢ extraido de si mesmo. Sua alma viva ¢ removida. E
compreensivel que uma pessoa seja calma neste tipo de quietismo oriental, e estes
senhores ainda se dizem progressistas? Meu Deus! Se isso € progresso, entdo o que ¢
quietismo oriental?!

ZRepare-se que ndo quero dizer, aqui, que o filme se resume a esses aspectos, mas destaco-os por terem
sido os pontos de conflito entre o que o filme apresenta e o c6digo de conduta do realismo soviético.
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O socialismo ¢ o desespero oriundo da impossibilidade de um dia ser capaz de
organizar o homem. Ele organiza a tirania e diz tratar-se de liberdade!
(DOSTOIEVSKI apud TARKOVKSI, 1994, p. 36, traducdo nossa).

A parte o seu desentendimento com a burocracia estatal, o cinema de Tarkovski muito
se desenvolveu desde A Infancia de Ivan. A cada filme que fazia, Andrei experimentava e
consolidava sua teorizagdo propria sobre o cinema. Em 15 de fevereiro de 1972, ele escreveu
em seu diario: "Por muitos anos tenho sido atormentado pela certeza de que as descobertas
mais extraordindrias nos aguardam na esfera do tempo, pois sabemos menos sobre tempo do
que qualquer outra coisa" (TARKOVSKI, 1994, p. 53, tradu¢do nossa). Ou seja, a tematica do

cinema como arte do tempo ja comecava a ganhar seu contorno definitivo.

Seu proximo filme, Solarys, que em principio seria rodado apés O Espelho, acabou
sendo adiantado, ja que este ultimo ndo teve autorizacdo do Comité. Apesar de ambientar-se
em um cenario de fic¢do-cientifica, o foco principal do filme ¢ uma critica filos6fica sobre a
busca da ciéncia: o fato de que a humanidade tem reproduzido no espaco exterior a busca de
expansdo ¢ dominacdo, fugindo da questdo mais fundamental para ele, que ¢ relativa a

compreensdo da alma humana.

A histdria se passa em uma esta¢do espacial, na fronteira da expansdo humana no
espaco sideral, onde uma pesquisa sobre as propriedades do oceano de Solarys ¢ realizada.
Este oceano ¢ um tipo diferente de vida, como um grande cérebro, com o poder de penetrar na
mente humana e materializar personagens que povoam nosso imaginario. Da mente do
protagonista, um psicélogo, o oceano materializa sua ex-noiva, suicidada. Essa nova presenca
na aeronave o obriga a lidar com as suas proprias memorias, seu passado escondido. Ele tenta
se livrar dela de muitas maneiras, até que decide aceitd-la. Depois ¢ convencido pela equipe
da aeronave a enviar seu proprio eletro-encefalograma para o oceano em um foguete. Essa
ultima tentativa de domar o oceano pareceu, a principio, ter funcionado, pois as aparigdes
foram embora. A propria ex-mulher do psicologo decide se aniquilar. Mas na cena final a
vitéria aparente se revela falsa. Vemos o heréi voltando para a casa dos pais, que conhecemos
no inicio do filme. Contudo, quando o personagem se aproxima da casa e avista seu pai la
dentro, através da janela, ele repara que estd chovendo dentro da casa. Ele se da conta de que
agora ndo sdo mais personagens extraidos da memoria e da imaginagdo que povoam o espago
que o rodeia, mas ¢ ele proprio que se ‘materializou’ no espago da sua psiqué. Fundamental

para o presente trabalho ¢ destacarmos que o cendrio escolhido para apresentar esse mundo
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ilusorio criado pelo oceano foi a casa dos pais do heroi, ou seja, sua casa de infancia, que € o

topos privilegiado da memoria autobiografica, como veremos em capitulo especifico.

Solarys, ndo teve problemas com a comissdo estatal. Seguiu uma narrativa mais
tradicional, linear, e apresentou um cenario da conquista espacial que indiretamente
apresentava uma visdo do progresso cientifico soviético. Foi logo exibido em diversos
festivais, sendo muito premiado. E muito importante destacar a ideia da constitui¢do de um
espaco visual (cinematografico) como uma materializagdo do ‘espaco interno’ da
subjetividade do herdi, isto €, como um espelho deformado do espago percebido como real. O
tema do tempo trabalhado por Tarkovski passa a trazer uma relagdo mais direta e profunda
com a perspectiva fenomenoldgica merleau-pontiana, apresentando, na cena final, a ideia de

um mundo que ¢ a imagem do eu interior.

Depois de terminar Solarys, Tarkovski sentiu-se pronto para produzir o que
considerava ser o seu trabalho mais importante. Em seus diarios (TARKOVSKI, 1994, p. 74),
em 23 de marco de 1973, ele escreve:

Comego a sentir que ¢ chegada a hora: estou pronto para fazer o trabalho mais
importante da minha vida.

A garantia de que isso é certo é, em primeiro lugar, a minha prépria certeza (que,
naturalmente, pode ser decepcionante e acabar — dialeticamente — por se tornar um
desastre) e, segundo, o material que vou usar é o mais simples, mas a0 mesmo
tempo o mais extraordinariamente profundo, familiar e banal — de forma que
ninguém se distraia e desvie a aten¢do do que ¢ importante.

Eu poderia até chama-lo de material ideal, pois o sinto € o conheco muito bem.
Tenho plena consciéncia disso. A tUnica pergunta é: serei capaz de fazé-lo? Serei

capaz de impregnar o corpo perfeitamente construido com uma alma? (tradugéo
nossa).

O filme que Andrei Tarkovski estava prestes a produzir era O Espelho. O material
ideal que Andrei se dispde a wusar, e que diz ser simultaneamente ‘simples’ e
‘extraordinariamente profundo’ ¢ sua propria vida. O filme que estava para vir foi idealizado

como uma versdo cinematografica de um autorretrato ou autobiografia de Tarkovski.

Enquanto a autobiografia e o autorretrato tém longa historia, a autorrepresentagdo no
cinema ¢ bem mais recente. Na época da producdo de O Espelho, poucos trabalhos haviam
sido feitos nesse sentido. No universo da Unido Soviética, Tarkovski foi a esse respeito um

pioneiro.
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3 AUTOBIOGRAFIA, AUTORRETRATO E AUTORREPRESENTACAO NO CINEMA

Em seu didrio, Tarkovski (1994) cita O Espelho e O Sacrificio, dois de seus filmes,
juntamente com Palhagos (1970), de Fellini, como ‘filmes autorretrato’. Tarkovski (2010) diz
que O Espelho ¢ seu filme mais autobiografico. Embora Michelangelo defenda que toda obra
de arte ¢, de certa maneira, um autorretrato (WODALL, 2005) e Gusdorf (apud MARCUS,
2006) afirme que todo trabalho de arte constitui uma proje¢do do mundo interior no espago
exterior, no cinema, as obras explicitamente autobiograficas foram, at¢é o advento do
homevideo, bastante incomuns. Esse fato se torna ainda mais agudo quando reduzimos nossa
atencdo aos filmes de grande orgamento, produzidos em escala industrial. Contudo, entre
1968 e 1974, periodo que separa a elaboracdo da ideia original de O Espelho (ainda com o
nome de Confissoes) e seu lancamento oficial, um filme autobiografico era novidade até
mesmo para as obras de baixo orcamento. Poucos trabalhos haviam sido feitos nesse sentido,
como veremos, nos Estados Unidos. Se pensarmos no universo filmico da Unido Soviética,
dos tempos de Brejnev, tal feito era tido como algo inconcebivel e temeroso, quase criminoso,
pois afrontava o Realismo Socialista, protegido por decreto, que repudiava os dramas
individuais burgueses. Nao a toa, o filme foi recusado em sua primeira apreciagdo pela
Goskino®, antes da realizagdo de Solarys. O nome Confissées, além de tudo, fazia referéncia
direta a obra de Santo Agostinho, de mesmo nome, considerada por muitos como a primeira
autobiografia. Depois da afronta de ter feito Andrei Rublyov — um filme religioso, em plena
Unido Soviética e com recursos publicos —, a burocracia estatal soviética prontamente recusou
tal roteiro. Quando Tarkovski completou Solaris, reelaborou o pré-roteiro de Confissoes,
alterou seu titulo para Um dia Branco e conseguiu aprovagao para elaborar o roteiro definitivo

e o plano de diregdo.

Em busca de experiéncias anteriores de trabalhos auto-representativos, recorri a
literatura dedicada ao estudo dos autorretratos, autobiografias e ao cinema autobiografico,
com vistas a encontrar paralelos tedricos que me permitissem analisar O Espelho como um

filme em que Andrei Tarkovski retrata sua propria personalidade.

Sobre as ideias de personalidade e autorreflexdo, Mikhail Bakhtin (1990) chama a
atencdo para o fato de que tais nogdes, como as conhecemos hoje, ndo encontram paralelo no

passado. Na Grécia antiga, por exemplo, a ideia de personalidade era compreendida como

3 Bureau que geria o cinema soviético.
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uma espécie de esséncia que acompanha a pessoa em todas as fases de sua vida. Eventos
narrados da vida de alguém sé poderiam corroborar esse carater essencial. Bakhtin destaca
que ndo havia, na época, uma no¢do de uma subjetividade interna ao individuo. Nao havia a

ideia de um eu interior € um eu exterior.

A ideia altamente complexa de identidade que compartilhamos no tempo presente, que
inclui as nogdes de carater, género, raga, orientacdo sexual e interioridade, ¢, segundo West
(2004, p. 29, tradugdo nossa), um legado do século XVII, “quando a ideia de ‘eu’ comegou a
ser explorada filosoficamente". Por outro lado, Laura Marcus (2006) comenta que Robert
Kellogg e Robert Scholes, no livro Natureza da Narrativa, apontam o cristianismo, mas
principalmente a abordagem de Santo Agostinho, em suas Confissoes, como importantes

desbravadores do ‘eu interior’, abrindo caminho para Freud e o surgimento da psicanalise.

O Renascimento ¢ apontado, por muitos autores, como um periodo importante na
gestacdo dos germes do individualismo moderno. A esse respeito, Alfred Whitehead (2010)
destaca que Leonardo da Vinci precedeu em um século o perspectivismo cientifico,
introduzido por Francis Bacon, e em dois séculos, a introdu¢do do perspectivismo filosofico.
Duas importantes formas de pesquisa foram conduzidas por pintores renascentistas, com
vistas a seu aprimoramento estético: a exploracdo da anatomia e da fisionomia humanas,
trazendo o foco para o corpo, e o desenvolvimento da perspectiva geométrica e da paisagem,
chamando atenc¢do para a ideia de ponto de vista, colocando o corpo no centro do mundo.
Esse foi, certamente, o germe da nogdo de perspectiva individual, e significou uma ruptura

importante com o transcendentalismo medieval.

De acordo com o geodgrafo Denis Cosgrove (1998), a ideia de paisagem emergiu na
Europa renascentista como uma dimensdo da consciéncia de uma elite, num determinado
periodo da historia, e era uma expressao da mudanca de valores pela qual a sociedade
ocidental passava. A emergéncia da burguesia e a gradual laicizacdo do pensamento estdo
entre esses processos, que juntamente com o gradual aprofundamento do individualismo e das
nogdes de identidade, personalidade e carater, marcaram a transicdo do feudalismo para a
modernidade. Segundo Cosgrove, no século XVI, a arte se tornava uma mercadoria ¢ a
simples necessidade de vender a obra levava o artista a apelar para qualquer observador
individual. A conquista especifica dos pintores renascentistas foi a perspectiva linear.
Cosgrove cita o tratado Della Pintura, de Leon Battista Alberti, observando que o autor

apresenta um discurso sobre as técnicas sobre como construir uma pirdmide visual a partir do



43

olho, que permitirdo ao pintor representar as coisas como realmente sdo. Nesse sentido,
Cosgrove alerta que a perspectiva ndo era tida meramente como uma técnica ou recurso
visual, mas uma verdade em si mesma, a descoberta de uma propriedade objetiva do espago,
ao invés de uma simples visdo. “Ela [a perspectiva] regulava o espago das pinturas e do teatro,
representando como realidade aquilo que ¢ observado pelos olhos do espectador”

(COSGROVE, 1998, p. 22, tradugdo nossa).

Se, de um lado, a perspectiva aponta para a paisagem como uma realidade espacial
pretensamente objetiva, de outro, ¢ o observador individual que ganha notoriedade, pois o
ponto de observagdo criado pela perspectiva linear chama a atencdo para — e privilegia — a
propria figura do observador. Se a paisagem aparece como uma janela para o mundo, vista de
uma perspectiva monocentrada, os autorretratos aparecem como espelhos, nos quais os

pintores se dedicavam a expressdo de sua autoimagem.

De acordo com Cosgrove (1998), somente apds o desafio representado pelas
vanguardas ‘modernas’ do século XX — principalmente o cubismo —, o perspectivismo ¢
relativizado. Mas isso se da apenas quando as ideias de individuo, ego, e ‘eu interior’ ja
haviam ganho, com Freud e a psicandlise, a imagem de um ‘espago interior’ aos individuos.
Portanto, os movimentos ‘modernos’, em grande parte, apesar de romperem com O

perspectivismo tradicional, buscaram aprofundar a descoberta pela arte de outros espacos

capazes de revelar a realidade dos individuos.

Um fator de central importdncia para o desenvolvimento dos processos
individualizantes e, consequentemente, para o surgimento dos autorretratos, foi a criagdo e a
difusdo de espelhos planos. Durante a Idade Média, os espelhos planos ainda ndo haviam sido
inventados. Para vislumbrar a autoimagem era necessario usar pequenas chapas metalicas
altamente polidas. Depois, surgiram os espelhos convexos, amplamente utilizados por
barbeiros. De acordo com Woods-Marsden (1998, p. 31, tradugdo nossa), "o desenvolvimento
das imagens especulares sem distor¢des foi provavelmente grande encorajador de uma
autoconsciéncia [...] — e pode-se dizer que foi fator essencial para permitir a forma¢ao do
clima cultural que deu origem aos autorretratos". Espelhos planos foram obviamente muito

importantes para possibilitar aos artistas se relacionarem com sua aparéncia externa.

Segundo Woods-Mardsen (1998), por muito tempo se disse que os espelhos eram um
atributo da verdade, do conhecimento e da Ciéncia, porque simbolizavam a busca por verdade

e verossimilhan¢a na Renascenga. Foi também "um atributo dado a virtude Prudéncia, cujo
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ato de autocontemplacdo foi interpretado como a busca por autoconhecimento espiritual que
era empreendida pelos sabios" (WOODS-MARSDEN, 1998, p. 33, traducdo nossa). No
entanto, a autocontemplagdo excessiva, associada ao mito de Narciso, foi interpretada como
uma obsessdo com o ‘eu fisico’, “razdo pela qual a imagem especular também foi denotada
como o vicio Vaidade, e foi o simbolo, por exceléncia, dos pecados mortais da Volupia,
Soberba, e Luxuria" (WOODS-MARDSEN, 1998, p. 33, tradugdo nossa). Devido a
autocontemplagdo recorrente diante dos espelhos, ao longo do curso de uma vida, estes
também foram vistos como um lembrete da inevitabilidade da transitoriedade da vida

humana.

A teoria do estdgio do espelho, de Lacan, como etapa fundamental do
desenvolvimento da autoconsciéncia da crianca, endossa a consideracdo do espelho como
objeto que induz ao autoexame e a maior consciéncia de si. Tendo por base a observagdo de
Wallon, de que as criangas reagem a sua imagem especular, e recorrendo a teoria psicanalitica
de Freud, Lacan produziu uma tese sobre a fase do desenvolvimento infantil que ele chamou
de estagio do espelho. Lacan considera que ao reconhecer-se neste, pela primeira vez, aos seis
meses de idade, a crianca percebe a imagem de seu corpo como um todo unitario, em
contraste com a realidade fragmentada nos cinco sentidos da percep¢ao e das recorréncias da
memoria. Para Lacan (2006), esse autorreconhecimento da crianga no espelho, antes mesmo
do desenvolvimento da linguagem verbal e, portanto, da sua plena inser¢do no contexto
social, seria responsavel por situar “a agéncia conhecida como ego" (LACAN, 2006, 76,
traducdo nossa). Esse ‘dar-se conta de si’, como individuo, representado pela figura do
espelho, por sua vez, induziria outros processos de ansiedade e agressividade. Embora
Norman Holland (1998) nos revele que pesquisas posteriores, como as de Michael Lewis e
Jeanne Brooks-Gunn, indicassem que as criangas, comprovadamente, apenas se reconhecem
no espelho depois dos quinze meses, a teorizagdo de Lacan continuou pertinente, gerando
alguns desdobramentos tedricos bastante interessantes. Entre esses desdobramentos, podemos
citar a consideracdo de que antes do reconhecimento no espelho ¢ na imagem da mae que a
crianca se reconhece. Também destacamos as operagdes psiquico-cognitivas de introjecdo e
projecdo em que outros objetos e pessoas podem ser alvos da projecao da identidade interior
da crianga, e também dos individuos adultos. Essas operacdes de introje¢do e projecdo

encontram eco no texto de Foucault.

Procurando conceituar suas heterotopias, Foucault defende que os espelhos sdo

utopias e heterotopias ao mesmo tempo. “No espelho, eu me vejo onde ndo estou, em um
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espaco virtual, irreal, que se abre por traz da superficie. Estou do lado de 14, onde ndo estou,
uma espécie de sombra que me d4 minha propria visibilidade” (FOUCAULT, 1984, p. 3,
traducdo nossa). Essa seria a utopia do espelho. Por outro lado, a heterotopia consistiria em
que o espelho de fato existe, e que exerce um tipo de efeito na posicao que eu ocupo.
Partindo do ponto de vista do espelho eu descubro minha auséncia no lugar onde
estou, porque me vejo 14 no espelho. Partindo desse olhar que ¢é dirigido a mim,
posicionado nesse espago virtual que existe do outro lado do vidro, eu retorno a mim

mesmo. Passo novamente a dirigir meus olhos a mim mesmo e a reconstituir a mim
onde estou (FOUCAULT, 1984, p. 3, traducdo nossa).

Se os espelhos oferecem uma reflexividade natural, objetiva, que convida as pessoas a
realizar o autoexame, as formas de autorrepresentacdo através da arte constituem uma
reflexividade artesanal ou artistica, subjetiva, constituindo o proprio resultado de um ato
minucioso de autorreflexdo. Enquanto nos espelhos a imagem nos apresenta o tempo real, em
seu fluxo permanente, as formas de autorrepresentagdo constituem uma forma de
‘embalsamar o tempo’. O critico de cinema André Bazin (1967) descreve a evolucao das artes
representativas, desde as mumias egipcias até o cinema, como o resultado da permanente
busca por resistir ao horror de perecer & morte. De maneira similar, Laura Marcus (2006) diz
que a linguagem dos monumentos, estatudria, epitafios etc., permeia os discursos biograficos
e autobiograficos e atesta a tensdo entre a memorializacdo de uma ‘vida’ poéstuma e a tentativa

de se ter uma nog¢ao de como essa ‘vida’ era vivida.

Vejamos, individualmente, algumas caracteristicas dos autorretratos, autobiografias e
filmes de carater autobiografico. Destacaremos entre esses diferentes meios de
autorrepresentagdo aqueles aspectos e abordagens que, seja por semelhanca ou por diferenca,

nos permitirdo extrair pontos de comparagdo que nos auxiliardo na analise de O Espelho.

3.1 Autorretratos

O surgimento dos autorretratos no inicio da Renascenca foi definidor de suas
caracteristicas. A Renascenca foi o periodo em que se dominaram as técnicas de pintura em
perspectiva e a 6leo (essa ultima ja se desenvolvia desde o inicio do século XV), o que
possibilitou a producdo de imagens de corpos e paisagens com alto grau de realismo. A tela se

tornava uma superficie plana onde, tal como num espelho, vemos um mundo virtual se



46

projetar para além de sua superficie. A perspectiva da pintura renascentista aparecia como tao
geometricamente perfeita que seus quadros se assemelhavam a uma extensdao do mundo real.
Parece sintomatico que essa transformagao no modo de se produzir imagens tenha ocorrido no
mesmo momento em que se difundiam os recém-criados espelhos planos. Esse realismo
perspectivo, que, como vimos, acreditava-se apresentar a propria realidade, como um espelho,
aliado ao aumento dos processos de individuagdo da sociedade ocidental e a autopercepc¢do do
artista, sdo fatores caracteristicos do periodo e que marcaram a fundacdo moderna dos

autorretratos.

E por este motivo que a representacio do corpo aparece como central na constituicao
dos autorretratos. O corpo ¢ a base essencial, necessaria, que até hoje define um retrato
pictdrico. A imagem-corpo geometricamente perfeita, representada como a imagem do artista
no espelho, foi o padrdo fundador dos autorretratos. Os demais elementos da pintura sdo
periféricos, embora ndo sem valor. Um autorretrato pode apresentar, ou ndo, um cendrio de
fundo; pode incluir, ou ndo, o artista entre outros sujeitos (retratados ou inventados); pode
apresentar o artista de roupa ou nu; mas dentro do modelo classico, que foi por muito tempo
definidor de autorretrato e ainda prevalece nos trabalhos tedricos recentes sobre o tema, ndo

pode faltar a imagem do proprio artista.

Esta centralidade da imagem-corpo do artista, nos autorretratos, €, talvez, a principal
diferenga com relagdo a autorrepresentacdo em O Espelho, uma vez que a Gnica cena em que
a o verdadeiro corpo do autor seria revelado foi ‘mutilada’ de forma que s6 podemos ver com
clareza seu pescoco, seus ombros, e seus braco e mao direitos, impossibilitando seu

reconhecimento facial.

Para Shaerer West, a principal importancia de um retrato ¢ "engajar-se com ideias de
identidade conforme percebidas, representadas e compreendidas em diferentes tempos e
lugares" (WEST, 2004, p. 11, tradu¢do nossa). Este, alids, ¢ o objetivo comum a todas as
formas de autorrepresentagdo. Neste sentido, no processo de engajamento com a identidade
individual, os retratos destacam a singularidade do individuo em meio a seus pares: seus
conterraneos e contemporaneos. Contudo, ndo faz isso sem antes indicar as semelhancas que
o ligam justamente a comunidade da qual pretende se destacar. West define o retrato como
uma apresentacdo do corpo e da alma, representada através da exibicdo 'frontal' de uma
pessoa, de forma a identificar o modelo, bem como para conectd-lo semiologicamente ao

ambiente social.
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“Identidade" pode abranger o carater, a personalidade, a posi¢do social,
relacionamentos, profissdo, idade e sexo do sujeito retratado. Essas qualidades ndo
sdo fixas, mas sdo expressivas das expectativas e circunstancias do momento em que
o retrato foi feito. Esses aspectos da identidade ndo podem ser reproduzidos, sé
podem ser sugeridos ou evocados. Assim, embora retratos retratem individuos,
muitas vezes o artista destaca as qualidades tipicas ou convencionais — ao invés de
Unicas - do sujeito representado (WEST, 2004, p. 11, traducdo nossa).

Um grande niimero de retratos apresenta apenas a face do retratado, sem qualquer
indicacdo do local onde o modelo estd. Este tipo de retrato concentra sua expressdo na
fisionomia. Toda forma de expressdo corporal e facial compde o carater do retratado. Se
olharmos simplesmente para a face e o corpo representados, podemos reconhecer a pessoa e
identificar seu nome proprio (se conhecermos o seu semblante previamente), além de saber
seu sexo, sua idade, o periodo histérico que o contextualiza, sua classe social, bem como a sua
ocupacdo e posi¢do frente a sua familia e a histéria de seu tempo. No entanto, um grande
nimero de retratos apresenta, além do rosto do retratado, outros atributos que operam como
indices, ou simbolos, da identidade do mesmo. Entre esses elementos, podemos destacar
aderecos, objetos, uma paisagem, compondo um cendrio semidtico que ambienta e
contextualiza o retratado. Portanto, hd& uma semiotica propria aos autorretratos. Esses
elementos da imagem, tomados em conjunto, ajudam a compor o sentido de localiza¢do da
imagem. Ora esses elementos apresentam um lugar de vida do artista — seja a casa, um lugar
de lazer ou de trabalho — ora aparecem como constituintes simbolicos da imagem —
expressando um sentido a partir de uma semiologia inteligivel, que opera por decodificagdo —
e ora apresentam um cendrio ou textura que provocam certo tipo de impressdo afetiva no

observador, completando poeticamente a imagem do artista autorretratado.

Anthony Bond (2005) salienta que, desde o Renascimento, os artistas que pintaram
seus autorretratos ndo estavam preocupados apenas com a imortalidade de sua aparéncia
superficial, “mas com o modo particular como queriam ser lembrados" (BOND, 2005, p. 31,
traducdo nossa). Essa constru¢do da imagem do ‘eu’ ¢ também muito significativa do
empenho dos pintores do Renascimento em projetarem-se como criadores, e, portanto,
membros da elite intelectual, ao invés de meros artesdos. O Autorretrato (1500) (Fig. 1), de
Diirer, ¢ um 6timo exemplo desse tipo de autorrepresentacdo. Sua autoimagem ¢ alusiva da
imagem de Cristo: com cabelo longo e encaracolado, bigode e barba, a postura ereta e um
olhar solene. Se seguirmos a linha horizontal que une os escritos de ambos os lados da sua
autoimagem, cruzando seus olhos e a linha vertical que vai da sua mao até a testa, vemos a
imagem de uma cruz. Possivelmente o unico motivo pelo qual essa imagem ndo foi

confundida com uma imagem de Cristo foi o fato de o pintor ter escrito no lado direito do
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quadro: "Eu, Albrecht Diirer de Nuremberg, me
pintei com cores eternas em meu vigésimo oitavo
ano". Argumenta-se que esta semelhanca com a
imagem de Cristo foi concebida propositadamente
para criar um paralelo entre o artista e Deus, a fim
de exaltar seu papel como criador (WOODALL,
2005; CUMMING, 2010, tradugdo nossa).

Elementos como a presenga de um ou mais
corpos representados, as variadas formas de
expressdo corporal e facial, os aderecos, o estilo
de cabelo e a representacio do espago
circundante, apesar de aparecerem 'em cena'

completamente estiticos, em conjunto tais

elementos apresentam uma trama visual que

Fig. 1 Autorretrato. Abrecht Diirer (1500).

sintetiza a identidade do autor. Portanto, para

interpretar um retrato, além de olharmos para a representacdo do semblante do retratado,
devemos perguntar: que outros elementos aparecem na cena? O que esses elementos nos
dizem sobre a identidade do retratado? E o que dizer de outros personagens? Ha mais alguém
na cena? Quem? Qual ¢ a sua relagdo com o retratado? Contudo, do ponto de vista da
representacdo espacial, igualmente importantes sdo as consideragdes sobre cenario e
localizagdo. Onde o retrato ocorre? Se ndo posso saber especificamente onde, em que tipo de
localidade genérica a cena ocorre? Quais sdo os elementos que nos informam sobre a
localidade da cena? Qual ¢ a contribuicdo dos indices de localizagdo para a leitura da
identidade do retratado? Quanto mais um retrato ¢ cheio de elementos significantes mais ele
revela o envolvimento do retratado com o contexto em que se insere, seja familiar,

profissional ou historico.

Os elementos que compdem a cena, nos autorretratos, além do autorretratado,
funcionam como indices de contextualiza¢do. As vezes, esses elementos revelam instantes da
vida familiar; outras vezes, mostram uma cena de trabalho, ou uma cena historica, da qual o
retratado pode ter ou ndo participado. Quando um retrato apresenta o individuo numa cena
historica na qual nunca tomou verdadeiramente parte, temos uma alegoria onde uma cena de
um ato histérico famoso ¢ utilizada para vangloriar a pessoa retratada. Ou entdo, o individuo ¢

inserido como testemunha de uma cena que ndo presenciou de verdade, com o intuito de
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indicar seu posicionamento em relagdo ao evento retratado. Dessa maneira, os autorretratos
podem lidar com a autoimagem do artista de diversos modos, desde a simples apresentacdo de

seu semblante a sua contextualizag¢do frente a0 mundo — seja esse mundo encarado como real

ou como alegoria.

Fig. 2 4 azliado Artista (162).
A Familia do Artista (1621) (Fig. 2), de Jocob Jordaens, ¢ um exemplo interessante. O pintor
se apresenta em uma cena familiar, com sua esposa, filha, servente e cdo. No entanto,
Cumming nos mostra como a cena apresentada ¢ cheia de alegorias: a posicao do artista, de
pé, distingue-o como o chefe da familia; o alatde em sua mao simboliza a harmonia; as
vinhas ao fundo representam a unido dos amantes; o cdo representa a fidelidade; a fonte do
Cupido representa o amor casto; os cestos cheios de uvas representam a fertilidade —
confirmada pela presenga de sua filha. No entanto, se tomarmos apenas o corpo do artista € o
abstrairmos do restante, ignorando todos os demais elementos significantes da pintura, o que

temos ¢ a imagem do artista no proprio ato de olhar-se em um espelho, durante o ato de pintar
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seu autorretrato. Seu brago direito levantado, com a mao segurando a cadeira, ¢ sugestivo de
uma mao segurando um pincel, pintando a tela. Contudo, o lado performatico da imagem do
pintor se autorrepresentando ¢ escamoteado pelo cendrio altamente codificado em que este

encontra-se inserido.

Fig.3 O Casal Arnolfini, Jan van Eyck (1434)
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Portanto, além dos objetos em cena, outro importante aspecto a ser observado nos
autorretratos sdo as relagdes especulares e os jogos de olhares. Nesse sentido, Laura
Cumming destaca que desde os primeiros autorretratos de que se tém noticia, produzidos por
Jan van Eyck, ja podemos ver como as relagcdes especulares complexificam o espago
pictografico. Em O Casal Arnolfini (1434) (Fig. 3), van Eyck insere uma mancha de um
homem de turbante junto a um cavalete de pintura, refletidos num espelho concavo, situado
ao fundo, no alto, acima da cabeca do casal Arnolfini (Fig 4). Através dessa autocitagdo, van
Eyck se faz presente na cena, no proprio ato de pintar, produzindo um grau de realismo que
ultrapassa o universo hermeticamente fechado da cena principal. O pintor esté ali, ¢ testemu-
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Fig. 4 Detalhe do espelho em O Casal Arnolfini, Jan Van Eyck (1434)

nha da cena. O casal ndo est4 parado sem razdo: marido e mulher estdo posando para o pintor,

que ali estd. Cumming acrescenta que esta autocitacdo de Eyck na cena dos Arnolfini ndo



52

apenas insere sua presenga virtual como pintor no quadro, mas gera um efeito especular que
ocorre porque, ao observarmos o quadro, nos posicionamos no exato lugar, em relacgdo a tela,
ocupado pelo pintor no ato de pintar. Van Eyck, ao pintar seu reflexo no fundo, nos leva,
como observadores, a pensar na posi¢do ocupada por ele no momento em que pintava.
Posicdo esta que coincide com a nossa no ato de observar a pintura. Somos,
consequentemente, levados a pensar em nossa propria posicdo como fazendo parte da trama
entre pintor, obra e observador. Portanto, ao inserir seu reflexo na cena, Van Eyck acaba por
indiretamente inserir, também, o observador no espaco cénico, tendo como mascara, ou como

avatar, a imagem do pintor que vemos refletida no espelho.

Repare que esse efeito especular, aqui notado, ¢ similar aquele observado por
Foucault, que citamos acima, quando trata de suas heterotopias, ou aos processos apontados
por Lacan ao tratar das projecdes relacionadas ao efeito especular. Ao pintar seu reflexo, Van
Eyck projeta para fora do quadro, para a posicdo do observador, a sua posi¢do virtual, e
também a sua imagem virtual. O observador do quadro, como alguém diante do espelho, ao
ver ao fundo da imagem tal objeto, e, no reflexo deste, exatamente no ponto onde veriamos
nosso proprio reflexo, encontrar a imagem do pintor, imediatamente, ¢ como se por fusao, ou

superposi¢ao entre real e virtual, passassemos a nos identificar com o pintor.

Essas relagdes reflexivas derivadas do efeito especular sdo muito comuns e recorrentes
em todas as formas de autorrepresentagdo, como veremos, destacando-se, ¢ claro, as
peculiaridades de cada meio. Em O Espelho, os reflexos, projecdes e superposicdes siao
formas significativas que tanto expandem o espaco representacional, quanto envolvem o

espectador e comunicam sentidos subjetivos mais profundos.

Para Cumming (2010, p. 21, tradug@o nossa), as relagdes reflexivas da maioria dos
autorretratos trazem a "ideia de uma imagem aberta que se estende em nosso mundo e vice-
versa". Como a maioria dos autorretratos ¢ produzida a partir do autoexame do artista em um
espelho, ¢ esperado que a imagem gerada seja uma reproducdo mimética da imagem que o
artista viu refletida no espelho. Esta situacdo funde "os papéis de criador, ‘por tras’; de
sujeito, ‘por dentro’; e de observador, ‘diante’ da obra de arte — tomando o lugar do reflexo do
artista no espelho” (BOND e WOODALL, 2005, p 12, tradu¢do nossa). Cria-se, por

conseguinte, uma situagdo em que as posigoes do pintor e do observador se intercambiam.
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Cumming destaca que
muitos pintores exploram as
relacdes reflexivas em seus
autorretratos. A forma mais
comum de fazé-lo ¢ através do
uso de espelhos. Ela nota que,
devido ao fato de os pintores
produzirem suas autoimagens
(pelo menos a de seus rostos) a
partir da observacdo de suas
imagens  especulares,  suas
imagens pintadas geralmente
apresentam um  olhar  de
autocontemplagdo. Nesse tipo de
autorretrato, assim como ocorre
com nossa imagem no espelho, a

imagem pintada do artista parece

nos examinar de volta. Este é o T
caso do Autorretrato (1555) (Fig.  Fig. 5 Autorretrato, Alessandro Allori (1555)
5) de Alessandro Allori: neste

quadro a imagem que vemos ¢ sugestiva de um ato de autoexame. Diz-se que este € um dos
primeiros autorretratos a apresentar o pintor no ato de pintar-se, ao invés de simplesmente
mimetizar a pose honorifica dos retratos de nobres. Allori se retrata "observando-se se

observar no espelho" (WOODS-MARDSEN, 1998, p. 229, tradugdo nossa).

Contudo, a consideragdo de que os autorretratos pictéricos sdo copias idénticas a
imagem especular ¢ obviamente falaciosa. A pintura ¢ uma arte que se produz, de pincelada
em pincelada, ao longo de um relativamente longo periodo de tempo, portanto, se o pintor
produz uma imagem com perfei¢ao e realismos perspécticos, apresentando uma cena estatica
e permitindo-se contemplar o cendrio, objetos e pessoas em sua fixidez, ele o faz a partir de
sua capacidade de manter-se quieto, de um lado, e de abstrair o espago € o movimento, de

outro.
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Fig. 6 Autorretrato, Johannes Gumpp (1646)

vemos um espelho e a direita, a tela.
Enquanto a imagem na tela ‘olha’
para o pintor, a imagem no espelho o
mostra olhando para a tela. Esta
imagem ¢ reveladora dos
movimentos de olhos e o lapso de
tempo entre o autoexame € a pintura,
revelando  uma  temporalidade
propria dos  autorretratos. No
entanto, apesar da inquestionavel
importancia dos  espelhos, os
autorretratos raramente mimetizam a
imagem especular no ato da pintura
— em sua maioria, sdo cria¢des da

mente dos artistas.

O Autorretrato
(1646) (Fig. 6), de Johannes
Gumpp, ¢ bastante instrutivo
de como funciona o trabalho
de autoexame e pintura do
autorretratista. O
autorretrato que toma por
base uma imagem especular
demanda que o artista
examine sua imagem ho
espelho, memorize-a e
depois olhe para a tela para
pintar. No quadro de Gump,

o artista € visto de costas, no

proprio ato de se

autorretratar. A sua esquerda
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O Autorretrato no Cavalete Pintando um Painel Devocional (1556) (Fig 7), de
Sofonista Anguissola, ¢ muito parecido com o Autorretrato, de Alessandro Allori; no entanto,
a sua tela de pintura ¢ tornada visivel, e a imagem que podemos ver na tela ndo ¢ seu
autorretrato, mas a da Virgem com o Menino Jesus. Com esta simples substituicdo de
imagens sobre a tela, Anguissola ao mesmo tempo utiliza e trai a relacdo especular. Pois, da
sensacdo inicial de que vemos a pintora autocontemplar-se diante do espelho, passamos a
sensacdo de que simplesmente a surpreendemos com nossa chegada, no momento em que ela

pintava a Virgem.

No entanto, poucos autorretratos podem ser considerados tdo engenhosos como Las
Meninas (1656) (Fig. 8), de Veldzquez. Sua presenga no paldcio e seu virtuosismo certamente
foram considerados quando ele foi elevado ao status de nobre, por Felipe IV, rei da Espanha
de entdo. Las Meninas, uma pintura em tamanho natural, da ao espectador a sensacdo de que
ele esta entrando em uma sala onde a sua presenca estava sendo esperada por todos: a

princesa, suas damas, a ana, o pintor ¢ um homem na escada logo atras.

A pintura ¢ tao realista que parece um espelho. A sensa¢do que temos € a de entrar em
uma cena congelada, onde podemos acessar um tempo passado mantido intacto, com as
pessoas vestindo suas roupas habituais. Mas Las Meninas ¢ mais avangada do que isto, pois
temos a ilusdo de que essas pessoas também sentem sua presenga entre elas. "Veldzquez,
supremo dramaturgo conceitual, inventa um novo tipo de pintura: a imagem como jogo Vivo,
com uma composi¢ao que parece se abrir em nosso espago € um roteiro que transforma cada

espectador em personagem" (CUMMING, 2010, p 119, tradugdo nossa).

O fato de que esta enorme pintura retrate os servicais da realeza é certamente muito
intrigante. No entanto, refletida no espelho, na parede do fundo, vemos Filipe IV e sua
segunda esposa, Mariana, do outro lado da camara, supostamente refletindo-os na posicao
exata do lugar onde nds, os espectadores, estamos. Isso revela que Sua Majestade e sua esposa
foram os verdadeiros personagens, a quem todos os retratados em primeiro plano
interromperam o que faziam para observar. Nos ndo sabemos se o Rei e sua esposa vieram
assistir Velazquez pintar a princesa entre os seus servos, ou se eles estavam sendo aguardados
para posar para um retrato. Mesmo que o rei ndo esteja sendo retratado, o efeito espelho
criado nessa pintura ¢ fantéstico. Provavelmente, todas as vezes que Filipe IV e sua esposa

olharam esta pintura, tiveram a sensacao de estarem eles sendo retratados pelo Velazquez da
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imagem. E como se a pintura em realidade representasse o olhar do rei, ao ser retratado com
sua esposa. Igualmente, toda vez que qualquer espectador observa esta imagem, hoje, tem a
sensacdo, ndo s6 de estar sendo retratado, mas também de ver o reflexo de Filipe IV e sua
esposa como uma reflexdo virtual de sua propria imagem. Acima de tudo, Las Meninas revela
a genialidade do pintor, sua capacidade de criar um ambiente que ¢ como um espelho da vida
real, podendo criar multiplas interpretacdes, e dando aos espectadores a sensacdo de
ocuparem a posic¢do do rei, e portanto de serem eles mesmos o rei ou sua esposa, no momento
em que observam o quadro. Conforme argumenta Cumming (2010), tudo isto foi possibilitado

pela simples presenca de Velasquez na pintura.

Laian  fea NI N

Fig. 8 Las Meninas, Diego Velazquez (1656).
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Menos Velazquez, a tela grande se torna um suporte fascinante, mas vazio, o
espelho se torna nada mais do que um truque otico, as relagdes entre observador e
observado sdo abolidas, junto com a abertura a todos [...] Nossa participagdo
deixaria de ocorrer e a perene corrente transmissora entre os dois mundos cessaria.
Uma vez que isto ¢ fundamental para a complexidade da pintura — e Velazquez
certamente teve a inten¢do de criar uma obra-prima tdo complexa quanto pudesse —,
uma meditagdo sobre a arte na qual ele finalmente revela a si mesmo como um
artista, cortesdo, poeta e filosofo da condi¢do humana — o autorretrato, taciturno,
remoto, é o eixo da pintura. (CUMMING, 2010, p 127, tradugdo nossa).

Muitas outras performances e situacdes engenhosas foram usadas em outros retratos.
Alguns exploram o atelier do artista, os comodos de sua casa, outros criam situagdes
alegoricas. Apresentacdes do corpo dentro de um lugar ou ambiente reconhecivel aprofundam
a representacdo da identidade do autor, porque emprestam a sua imagem um ethos. No
entanto, apesar da inegavel temporalidade inerente a cada uma dessas pinturas, a limitagdo
temporal ¢ uma condicionante da pintura. Heidegger (2012) nos explica que para que um Ser
seja, € preciso tempo. No entanto, o que pode revelar um autorretrato sobre o ser no tempo

estatico?

Talvez possamos dizer dos autorretratos de Rembrandt (que sdo tantos!) (Figs. 9 — 11)
que formam uma sequéncia na qual, se juntarmos todos numa sala e os pusermos em ordem
cronologica, poderemos observar diversas etapas da vida do autor e percebé-lo envelhecer.
Liz Rideal (2005, p. 10, tradugdo nossa) diz que "o fato de os artistas fazerem observagdes

repetidas ao longo

Fig. 9 Autorretrato Jovem, Fig. 10 Autorretrato aos 34 Fig. 11 Homem Velho de Barba,
Rembrandt van Rijn, (1628). Rembrandt van Rijn, (1640). Rembrandt van Rijn, ([16--]).
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da vida significa que, para alguns, autorretratos podem comecar a construir uma
autobiografia visual". No entanto, podem tais instantes visuais de tempo, separados do fluxo

continuo da vida, comunicar um sentido mais profundo do eu interior?

Além de Rembrandt, podemos pensar nos rostos melancélicos de Van Gogh, também
em uma sequéncia de autorretratos. O Autorretrato com a Orelha Enfaixada (1889) (Fig. 12)
¢ muito sugestivo dos momentos mais dramaticos de sua vida interior, de seus dramas
internos, revelando que muitas vezes o interior aflora no exterior através de eventos
biograficos. No entanto, casos como o de Van Gogh dependem de que conhegamos
previamente a biografia do pintor. Se ndo conhecéssemos sua historia, poderiamos pensar que
ele teve sua orelha arrancada por outrem,
por exemplo. Lejeune (1989) afirma que
no caso das pinturas, nd3o ha um
substitutivo para o pronome “eu” e,
portanto, ndo fosse o recurso a escrita,
seja no titulo da pintura, seja gravada na
propria tela, seja por qualquer outro
recurso textual adicionado pela curadoria
da exposicdo, ndo haveria como

sabermos se tais obras sdo autorretratos.

Jacques Aumont (2004), nesse
sentido, aponta trés outras maneiras de as

pinturas se relacionarem com a dimensao

temporal: simbolicamente, dramatica-

Fig. 12 Autoretrato com a Orelha Enfaixada, Vincent
van Gogh (1889).

mente e esteticamente. Dessa forma, um
pintor pode fazer uso de figuras
simbdlicas que transmitam a ideia da passagem do tempo, tais como os elementos
convencionais associados a ideia de vanitas, tais como velas, espelhos, esqueletos e reldgios,
que incorporam a ideia de perecimento. Liz Rideal (2005) explica que vanitas ¢ o nome dado
a um género de natureza morta que se tornou moda na Holanda, no século XVI, depois da
Reforma. "Essas naturezas mortas revelavam a fragilidade da vida com simbolos como
caveiras, borboletas e velas representando a transitoriedade dos prazeres e das conquistas
terrenas" (RIDEAL, 2005, p. 13, tradug@o nossa). Outra forma de emprestar & imagem um

sentido de tempo ¢ através da dramatizacdo da apresentagdo dos personagens: vistos em
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posicdes e com expressdes que incorporam um sentido de acdo dramética — o que Jacques
Aumont (2009) chama de instante-pregnante. Este tipo de imagem foi bastante comum nos
séculos XVIII e XIX; era muito usado em pinturas épicas. A terceira forma de representar o
tempo na pintura ¢ a partir da adogdo de maneirismos. A pintura impressionista ¢ o melhor
exemplo disso: borrar superficies ou mostrar imagens pontilhadas de cores e tonalidades
milimétricas pode transmitir ao observador, que busca dar estabilidade ao aparente caos e
abstrair dos multiplos borrdes ou pontilhados os objetos representados, uma sensagdo de

movimento, como agua tremendo, de nuvens passando ou da luz mudando.

No entanto, nenhuma dessas apresentacdes, embora muito relevantes e frutos da
genialidade de verdadeiros criadores da arte, pode apresentar o tempo de uma vida com um
sentido de duracdo ou devir. Fixidez e estaticidade sao fatores definidores da representacdo

pictorica.

Direcionemos, agora, nossa aten¢ao para as autobiografias.

3.2 Autobiografias

Se na pintura € o tempo estatico que impera, ou seja, a imagem chega ao observador,
como obra final, como um fragmento representacional de um espago e de objetos, destacado,
ou mesmo alheio ao fluxo do tempo, na literatura, Bakhtin (1990) observa o fato de que o
produto que chega ao leitor ndo pode ser consumido de forma sincronica: deve ser lido
palavra por palavra, linha por linha, seguindo uma sequéncia linear. Da mesma maneira,
mesmo que um escritor queira narrar um objeto estatico, ou descrever um rosto parado, como
num autorretrato, deve fazé-lo parte a parte, deixando a imagem completa ser produzida na
mente dos leitores. Se os autorretratos nos revelam a face, e talvez o corpo, do pintor, as
autobiografias lidam com a temporalidade em fluxo da literatura; portanto, nos narram a vida
do escritor. Nesse sentido, se o texto corrido ndo ¢ capaz de apresentar uma imagem
sincrOnica e unitaria de uma cena, como na imagem iconografica, por outro lado, através do

texto, o autor pode se engajar muito mais profundamente em sua identidade.

O teodrico da literatura, Phillip Lejeune, define autobiografia como uma “prosa

narrativa retrospectiva, escrita por uma pessoa real sobre sua propria existéncia, onde o foco ¢



60

sua vida individual, particularmente a historia de sua personalidade” (LEJEUNE, 1989, p. 4,
traducdo nossa). Em sua obra seminal, L’Autobiographie en France, de 1971, Lejeune
procurou definir que apenas poderiam ser considerados como autobiografias aqueles textos
em que o autor propde um contrato evidente com seu leitor, deixando claro que sua obra ¢
uma autobiografia. O ‘pacto autobiografico’, nome dado por Lejeune (1989) ao contrato tacito
estabelecido entre o autor de autobiografias e seus leitores, poderia, segundo o autor, ser
estabelecido seja pelo titulo da obra ou através da explicita identificagdo entre autor, narrador
e personagem. Assim, se nos autorretratos € a exposi¢ao do rosto que aparece como elemento
chave de identificacdo entre observador e pintor, nas autobiografias, segundo Lejeune, tal
papel sera exercido pelo nome proprio do protagonista, que deve ser igual ao do autor.
Lejeune (1989) também repara que a identificag@o entre narrador e personagens ¢ geralmente
exercida pelo pronome pessoal 'eu'; contudo, em sua obra posterior’, Lejeune demonstra que
as autobiografias também podem ser elaboradas em terceira pessoa, ndo sendo necessaria a
identificacdo entre narrador e herdi, apenas entre autor e personagem. Em sua defini¢do de
autobiografias, Lejeune também as diferenciou das novelas e poesias autobiograficas, de um
lado, e dos diarios, memorias e confissdes, de outro. Nesse sentido, ndo poderiamos incluir no

género das autobiografias nem as poesias nem as novelas autobiograficas.

No entanto, face as criticas que recebeu, Lejeune passou a defender que além de um
sentido mais estrito de autobiografias, um sentido lafo, popularmente utilizado, também
poderia ser aceito, incorporando para o escopo todas as obras que terminam com o adjetivo
“autobiografico(a)” (como as novelas e poesias autobiograficas). Aceitar a inclusdo de
novelas e poesias autobiograficas significa aceitar que as autobiografias ndo necessariamente
devem basear sua busca em apresentar uma verdade da vida vivida a partir de uma seleg@o de
fatos reais. Segundo Laura Marcus,

a autobiografia poética derruba as classificagdes genéricas e obscurece as distingdes
entre fato, ficgdo e sentimento, passando por cima das classifica¢des pelas quais o

corpo disperso e difuso de escritos dentro da categoria de ‘autobiografias’ esta
contido e controlado (MARCUS, 2006, p. 40, traducao nossa).

A aceitagdo da ficcdo entre as autobiografias se deve em grande parte a compreensao,
por Lejeune (1989), de que toda forma de narrativa de uma vida, ou de um simples evento
pontual, requer uma selecdo e uma organizagdo de fatos e detalhes que acaba por criar outra
realidade. Assim, toda autobiografia é uma ficgio, mesmo se construida com base em fatos. E

nesse sentido que Bakhtin (1989) alerta para que ndo confundamos o mundo representado

4Je est un autre: L’autobiographie, de la literature aux médias (1980)
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com o mundo do autor-criador. O que existe ¢ uma “mutua interacdo entre o mundo

representado na obra e o mundo fora da obra” (BAKHTIN, 1989, p. 254, tradu¢do nossa).

Quanto a cronologia, Lejeune diz que ha uma tendéncia nas autobiografias a seguir
uma linearidade — que parte da memoria impossivel do dia do nascimento até a imaginada
morte do autor. “Nove em cada dez autobiografias inevitavelmente comecam no momento do
nascimento e seguirdo o que ¢ chamado de ‘ordem cronologica’ (LEJEUNE, 1989, p. 70,
traducdo nossa). No entanto, Lejeune critica a ideia de uma ‘narrativa natural’, linear: “no
maximo, ha narrativa convencional ou crivel, e sabemos que, em cada obra, ¢ a forma que
determina o conteudo” (LEJEUNE, 1989, p. 71, tradu¢@o nossa). As autobiografias, assim,
devem ser distinguidas dos diarios. A énfase das autobiografias ndo deve ser, portanto, a
narracdo dos fatos vividos linearmente, mas a produgdo da autoanalise de um ser que vive no

tempo.

Em Les Mots, de Sartre, Lejeune diz que a ordem do texto ndo se funda na cronologia,
mas na dialética de sua autorreflexdo. “Tudo acontece como se todos os eventos e todo
comportamento evocado no livro fossem quase contemporaneos. A ordem cronologica ¢é
utilizada apenas num nivel secundario do texto” (LEJEUNE, 1989, p. 75, tradugdo nossa).
Sartre, desse modo, rompe com a narrativa biografica tradicional e pde de lado a visdo
historicista da vida, fundando a biografia como uma reconstituicdo do projeto de vida do
biografado. “Escrever uma biografia é, assim, tentar primeiramente identificar esse projeto e
redescobri-lo em sua origem” (LEJEUNE, 1989, p. 103, traducdo nossa). Nesse sentido, os
eventos narrados ndo apareceriam como a reconstru¢ao de uma historia, mas como sinais que

reconstituem um projeto.

Poderiamos dizer que, o trabalho do autobiografo, de certa maneira, se assemelha ao
trabalho de autorreflexdo estimulado nas se¢des de psicandlise. Nesse sentido, Laura Marcus
argumenta que a propria psicanalise se funda, em grande medida, no trabalho de
autobiografia. “Boa parte das mais significativas ‘descobertas’ de Freud foram baseadas em

seus proprios sonhos, memorias e reflexdes” (MARCUS, 2006, p. 82, tradugdo nossa).

Para além da psicologia e da psicanalise, Marcus (2006) aponta que, para Wilhem
Dilthey, as autobiografias representam a forma de escrita central na constituicdo das ciéncias
humanas, uma vez que a categoria vida se concretiza por meio do conceito (essencialmente
biografico) de ‘curso de vida’; deste, deriva a ideia de experiéncia, central no pensamento de

Dilthey. Para ele, as autobiografias constituem objeto de investigagdo fundamental para a
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compreensdo da esséncia da cultura humana. Dilthey escreveu: “nas autobiografias
encontramos a forma mais alta e instrutiva de compreensao da vida” (apud MARCUS, 2006,
p. 137, traducdo nossa). Dilthey teria se referido as obras de Santo Agostinho, Rousseau, e
Goethe como ‘exemplos tipicos’ que demonstrariam a centralidade da conectividade da vida,
“em suas diferentes maneiras de estabelecer conexdes entre experiéncias de uma vida com o

todo” (MARCUS, 2006, p. 138, traducao nossa).

Lejeune (1989) explica que o conceito de autobiografia foi desenvolvido na Inglaterra,
no periodo vitoriano. Embora, observadas a posteriori, as autobiografias existam desde os
tempos imemoriais; em cada periodo historico esses textos tiveram caracteristicas muito
diferentes. De acordo com Lejeune, Paul Zumthor, em seu trabalho sobre poética medieval,
mostrou que nenhuma das condi¢cdes da moderna autobiografia existiam na Idade Média
(auséncia da nocao de autor, auséncia do uso autorreferencial literario da primeira pessoa). As
aparentes excegdes encontradas se deviam, segundo o autor, a uma ilusdo retrospectiva dos
leitores modernos sobre os cddigos do periodo. Nesse sentido, Lejeune comenta:

¢ dificil compreender as autobiografias no modo como escreveu Rousseau sem
situa-las com relacdo a tradigdo das confissdes religiosas, ou sem ver como, desde
meados do século XVII, um jogo de troca entre memorias e novelas que pouco a

pouco transformou a narrativa em primeira pessoa (LEJEUNE, 1989, p. 145,
tradugdo nossa).

Em seu livro, The Dialogic Imagination, no capitulo dedicado aos cronotopos, Mikhail
Bakhtin explica que diversas formas biograficas desenvolvidas na antiguidade classica
tiveram profunda influéncia no desenvolvimento tanto da biografia quanto da novela
europeias (BAKHTIN, 1990). Através do conceito de cronotopos, que concebe como
“conexdes intrinsecas entre relacdes temporais e espaciais expressas artisticamente na
literatura” (BAKHTIN, 1990, p. 145, traducdo nossa), Bakhtin argumenta que, durante a
historia do desenvolvimento da literatura ocidental, a ideia de tempo foi sendo apropriada
cada vez com mais profundidade. Nesse processo, através do desenvolvimento de diversos
novos cronotopos, cada um adequado ao seu tempo histdrico, seja nas obras de fic¢do, seja
nas biografias, “o tempo, se adensava, tomava corpo, se tornava artisticamente visivel. De
forma semelhante, o espago se torna carregado e reativo aos movimentos do tempo, narrativa
e historia” (BAKHTIN, 1990, p. 84, tradug@o nossa). Para Bakhtin, sdo os cronotopos que

definem o género literario e as distin¢des de género.

Segundo Bakhtin (1990), as biografias e autobiografias produzidas na Grécia classica,

sejam as platonicas — que tratam da vida de alguém em busca de conhecimento, encontrados
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em Fedro e Apologia —, sejam as de tipo retorico, principalmente as dedicadas a discursos
proferidos em funerais e memoriais, ndo eram produzidas para serem publicadas e lidas
individualmente, como se faz hoje, mas para serem proferidas em publico. Portanto, o
cronotopos da biografia cldssica seria, segundo Bakhtin, a praca publica. A oralidade e a
coletividade que marcam o ato da leitura publica das autobiografias e biografias, na idade
classica, imprimem a marca de seu tempo historico. Nao havia, conforme argumenta Bakhtin,
nos textos classicos, a ideia do individuo para si. Vigorava a ideia da pessoa publica. Nao
havia ainda o homem privado, intimo, secreto ou pessoal. "O homem era completamente na
superficie, no sentido mais literal da palavra" (BAKHTIN, 1990, p. 133, traducdo nossa). Nao
havia, assim, diferenca entre biografias e autobiografias. Conforme nos explica Bakhtin,
apenas ap0s os periodos helenistico e romano, “quando a unidade do individuo comecou a se
desintegrar”, que autores como Técito e Plutarco passaram a trazer a questdo: “é permissivel
alguém escrever uma apreciacao sobre si mesmo?” (BAKHTIN, 1990, pp. 132 e133, tradugdo
nossa). Para Bakhtin, o proprio ato de trazer esta questdo ja seria evidéncia suficiente de que a
imagem cem por cento publica dos individuos tinha se quebrado, e de que tinha inicio uma
diferenciagdo entre as formas biografica e autobiografica. Contudo, tratava-se de
manifestagdes pontuais. Esse processo de individualizagdo seria muito lento, encontrando
fases de aceleracdo, como na Renascenga, no periodo romantico, ¢ depois do advento da

psicanalise.

Conforme Bakhtin explica, pouco a pouco, na literatura ocidental, comeca a se
desenvolver a ideia do eu interno.

Fora do tempo comum da vida coletiva emergem sequéncias de vidas individuais

separadas: destinos individuais. No inicio, tais sequéncias ainda ndo sdo facilmente

distintas da vida do todo coletivo. [...] A propria sociedade se fragmenta em classes

e grupos intra-classe. Sequéncias de vida individuais sdo diretamente ligadas a esses

grupos e juntos, vidas individuais e subgrupos opdem-se ao todo (BAKHTIN, 1990,
p- 214, tradug@o nossa).

No mesmo sentido, Lejeune considera que a autobiografia moderna esta associada ao
surgimento da classe média, como uma nova classe culturalmente dominante, assim como o

género das memorias esteve “intimamente associado a evolucdo do sistema feudal”

(LEJEUNE, 1989, p. 161, traducao nossa).

No entanto, a partir de Freud e do desenvolvimento da psicanalise, as concepgdes de
‘eu interior’, de self, e de ego ganham ampla discussdo e muito influenciam as artes. Marcus

(2006) argumenta, nesse sentido, que o conceito de génmio, central ao debate da critica
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autobiografica, no século XIX e inicio do século XX, foi substituido pela ideia de eu interior.
No mesmo sentido, lan Hacking (2000) compreende que a no¢do de alma teria se laicizado,
tendo sido substituida pela ideia de memoria. No entanto, Marcus (2006) aponta que Gusdorf
defende que a laicizagdo da ideia de espago interior serd sempre parcial, na medida em que,
explica, tal espagco tem seu nascimento no contexto do cristianismo. Para Gusdorf, segundo
Marcus (2006), a “historia da religido cristd ¢ bastante alinhada a histéria da psicologia e a
abertura do ‘espaco interior’, ‘dentro de si’” (MARCUS, 2006, p. 155, tradugdo nossa). Para

Gusdorf, as autobiografias modernas sdo sucessoras das Confissoes, de Santo Agostinho.

Laura Marcus (2006) conta que, em reacdo as biografias vitorianas, apenas voltadas
para a figura publica do escritor, constituindo mera fachada, Virginia Woolf manifestou-se
por uma ruptura com as biografias conservadoras em prol de uma “new biography”, na qual a
busca por transmitir a personalidade do biografado teria preponderancia a veracidade dos
fatos narrados. O método de ater-se a fatos, das antigas biografias, ¢ denunciado como falso
por Woolf, que defende uma nova biografia, na qual fatos e fic¢do se misturam, dando
liberdade para o escritor expressar outras realidades e texturas afetivas que os fatos reais pura
e simplesmente ndo podem revelar. A cronologia, para Woolf, deve ser rompida e a
identidade do biografado pode ser projetada em outros personagens e objetos. Woolf, segundo
Marcus, também considerou ser fundamental que o autor se identifique com o biografado,
misturando situagdes e reflexdes extraidas de sua propria vida. E o que Woolf faz em
Orlando, livro no qual a autora subverte o espaco e o tempo, de um lado, e a biografia e a

fic¢do, de outro.

A obra de Marcel Proust €, nesse sentido, seminal. Em Busca do Tempo Perdido ¢ um
romance em que o autor empresta suas proprias memorias para constituir uma verdadeira
catedral literaria. Sua obra nem ¢ totalmente biografia, nem ¢ totalmente ficcao. Julia Kristeva
(1996) explica que em Proust os personagens sdo lembrangas ‘superimpostas’. O individuo
aqui ¢ todo interior. O narrador vive uma viagem introspectiva. O tema da memoria &,
portanto, também, muito caro a Proust: ao saborear uma madeleine, o autor desencadeia uma
série de memorias que o levam de volta a pequena Combray, onde passou grande parte de sua

infancia.

No final da obra, vé-se a metafora das dobraduras de papel japonesas, que tomam
formas distintas quando jogadas na agua, trazendo a imagem do processo de transferéncia de

sentidos com que o livro trabalha. Tal transferéncia se d4 de forma semelhante a projecao
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especular lacaniana, relativa aos processos de individuagdo iniciados na fase do espelho. Para
Lacan (2006), a partir do momento em que o individuo reconhece sua propria imagem torna-
se capaz de se distinguir do meio que o cerca e, portanto, de se reconhecer como individuo.
Paralelamente, a partir do efeito gerado pela proje¢do da propria imagem no espelho, e da
capacidade de, olhando para fora, enxergar a si mesmo, e, nesse sentido, de projetar-se para
fora de si, Lacan desenvolve uma linha de compreensdo dos processos cognitivos, na qual o
individuo reconhece o mundo ndo apenas a partir daquilo que distingue de si mesmo, mas
também a partir das coisas nas quais ele projeta parte de sua propria imagem, num ato de
identificacdo. Nesse sentido, Marcus (2006), parafraseando Paul de Man, explica o conceito
de especularidade, utilizado por muitos autores que analisam os autorretratos a partir da
psicanalise.

Especularidade ¢ composta pelo efeito de duplicagdo dos espelhos: a percepgéo

externa de si[self] (autoscopia), a relagdo mae-filho, 'na qual a mée toma a posigdo

da imagem especular e a crianca a do ego incipiente', e o conflito entre a experiéncia

de 'si' [self] como fragmentado e a imagem refletida como um todo unificado
(MARCUS, 2006, p. 217, tradugdo nossa).

A especularidade nas autobiografias atuaria, segundo Marcus, em diversas instancias:
em primeiro lugar, na relagdo do autor consigo mesmo (pois, na medida em que 1€ o que
escreve, enquanto escreve, o autor sempre se relaciona com o autor que foi no passado
recente, de quem escreveu, € no passado remoto, de que se lembrava ao escrever); em
segundo lugar, na relacdo do autor com seus leitores (que por sua vez, também se identificam
com a obra, projetando aspectos de sua vida vivida nas situagdes narradas na autobiografia);
em terceiro lugar, do autor com relagdo aos personagens, objetos, lugares e situacdes descritas
(projetando aspectos de sua personalidade a esses elementos externos); e, em quarto lugar,
dos personagens, objetos, situacdes e lugares conhecidos, narrados pelo autor, com outros
lugares, situagdes, personagens e objetos (projetando-se uns nos outros, revelando associacdes
cognitivas ou poéticas capazes de transparecer impressdes, sensagdes € pensamentos
associados a tais lugares, personagens, objetos ou situacdes). E nesse sentido que de Man,
segundo Marcus (2006, p. 204, traducdo nossa), defende que a "prosopopeia ¢ o tropos da

autobiografia".

O trabalho de Proust, em Em Busca do Tempo Perdido, consistiu em grande parte

nessa operagdo de projecdes de sentidos nas quais as pessoas, objetos, situagdes e lugares

5 Prosopopeia é a figura de linguagem que caracteriza a fusdo de um objeto virtual com um real, trazendo
para o ultimo caracteristicas do primeiro (o animismo seria, talvez, a forma mais corriqueira de
prosopopeia).
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acumulam para uma dada subjetividade signos difusos, verdadeiras impressdes, no entender
de Kristeva (1996), que permitem associd-los com outros lugares, situagdes, pessoas ou
objetos. Proust mostrou que essas associagdes e metaforas muitas vezes se forcam a nos,
involuntariamente. Muitas vezes tais associagdes se fixam nas coisas — ndo precisamente nas

coisas em si, mas no modo como as percebemos.

Para Deleuze, essa associagdo entre dois objetos € uma operagdo que faz evidenciar,
perante o leitor, uma esséncia. As esséncias, em Proust, segundo Deleuze, sdo completamente
subjetivas, e se diferenciam das esséncias platonicas — que existem no plano de realidade, que
por sua vez preexiste ao plano do mundo visivel —, constituindo-se como o proprio ato de
subjetivacdo que permite que, a partir da comparagdo de duas situacdes diferentes um
individuo encontre paralelos e teca analogias, encontrando signos que permitirdo
compreender o mundo, a partir das coisas que se repetem, embora sob novos formatos.

Nao ¢ o sujeito que explica a esséncia, €, antes, a esséncia que se implica, se
envolve, se enrola no sujeito. Mais ainda: enrolando-se sobre si mesma ela constitui

a subjetividade. Nao sdo os individuos que constituem o mundo, mas os mundos
envolvidos, as esséncias, que constituem os individuos (DELEUZE, 2010, p. 40).

De acordo com Deleuze, no que tange ao tema da memoria, Proust parece concordar
com Bergson quando entende que, quando recordamos, "ndo retornamos de um presente atual
ao passado", "mas nos situamos no proprio passado; que esse passado ndo representa alguma
coisa que foi, mas simplesmente alguma coisa que é e coexiste consigo mesma como
presente" (DELEUZE, 2010, p. 42). Deleuze, nesse ponto, destaca que o ser em si do passado
¢ chamado por Bergson de 'virtual'. Aqui, compreendemos por que as proje¢des subjetivas,
que reunem diversos objetos virtuais em um Unico, atual, sio compreendidas como a propria
corporalizacdo do tempo. "O tempo €, entdo, a associacdo entre duas sensagdes que emanam
dos signos e tornam sua presenga conhecida" (KRISTEVA, 1996, p. 169, tradugdo nossa). E o
que acontece no caso mais simples em que revemos uma pessoa depois de muitos anos:

percebemos as marcas do tempo porque projetamos na imagem atual a sua imagem passada.

O problema para Proust era, segundo Deleuze, 'como resgatar para nds o passado
como se conserva em si?' Nesse sentido, a obra de arte, segundo Proust, seria "o Unico meio
de redescobrir o tempo perdido" (DELEUZE, 2010, p.43). A arte se encontra fora do fluxo do
tempo e nos forga a pensar. Para Deleuze, "o leitmotiv do tempo redescoberto ¢ a palavra
for¢ar: impressdes que nos forcam a olhar, encontros que nos for¢cam a interpretar, expressoes

que nos forcam a pensar (DELEUZE, 2010, p. 89).
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Para Julia Kristeva (1996), a obra de Proust ¢ um divisor de 4guas no que tange aos
personagens literarios, que deixam de ser 'como estatuas' e ganham profundidade. Segundo a
autora (1996, p. 168), Proust criou um novo conceito de temporalidade e inaugurou a estética
moderna. O narrador que ora observa Swann, ora se confunde com o proprio, e que a cada
momento passa de uma memoria a outra através de uma transversal que as une, cria um eu
improvavel e fragmenta a dura¢do do tempo. "Essa nog¢do proustiana da durag¢do temporal foi
disposta a humanidade e nos ajuda a nomear os fragmentos do tempo irreconcilidveis que nos
empurram em todas as dire¢des, de modo mais fervente e dramatico do que nunca"

(KRISTEVA, 1996, p. 168, tradugdo nossa).

Para Deleuze, a partir de Proust, o tempo aparece como um verdadeiro sujeito. A obra
apresenta "fragmentos que ndo podem mais se reajustar, ¢ composta de pedagos que ndo
fazem parte do mesmo puzzle, que ndo pertencem a uma totalidade prévia, que ndo emanam
de uma unidade, mesmo que tenha sido perdida" (DELEUZE, 2010, p. 107). Nesse sentido, o
espago, encarado como uma totalidade, como aquilo que unifica, ¢ fragmentado, deixa de

constituir o amalgama unificador e conector das coisas.

Contudo, Kristeva ¢ reticente quanto ao enfoque de Deleuze, que busca isolar a
categoria tempo, com vistas a enfatizar que a obra de Proust apresenta "um pouco do tempo
em estado puro" (DELEUZE, 2010, p. 57). Kristeva destaca, na propria obra de Proust, o
conceito de tempo corporalizado, somatizado (embodied), portanto, espacializado.

Nenhum tempo, ou palavra, pode ser articulado, a menos que seja primeiramente
transmitido por uma figura — uma silaba, palavra, personagem ou estatua —. No
entanto, essa figura perde suas fronteiras nas regides das sensa¢des inexpressiveis,
onde se funde com a visdo do narrado, ou seja, com a experiéncia que Proust chama
de 'estilo’. Ali, o tempo ndo passa, pois o personagem passa de 'perdido' para

'reencontrado’ através do puro movimento do tempo incorporado (embodied)
(KRISTEVA, 1996, p. 135, tradugdo nossa).

Kristeva chama atencdo para a conformacdo de diferentes fragmentos de
espacialidade que ambientam a recordac¢do, aos quais intitula de espacos da memoria.
Kristeva repara que cada personagem tem seu proprio cla e seus proprios lugares. "Uma vez
que o personagem abandona seu territdrio, deixa de ser encarado como real, mas como uma
criagdo verbal, abstrata e intelectual" (KRISTEVA, 1996, p. 139, traducdo nossa). Esses
espacos da memoria sdo apresentados por Proust através da metafora do cinetoscopio dos sete
quartos, no qual descreve o modo como reconstitui, entre sonhos, memorias e devaneios,
todos os quartos em que ja viveu em sua vida. Kristeva, nesse sentido, compreende a memoria

como um espaco psiquico multifacetado:
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O que devemos compreender ¢ que enquanto um cinetoscopio, nossa memoria e
nossa vida psiquica tentam distinguir um espago do outro. [...] Como o cinetoscopio,
a memoria é também um quarto: ela claramente representa um importante papel no
breve toque de incerteza sobre onde se estd (KRISTEVA, 1996, p. 280, tradugdo
nossa).

Tarkovski, por sua vez, destaca o trabalho de Proust como uma referéncia
fundamental, pela tentativa de produzir na literatura o que considera ser a tarefa do cinema:
erguer "um vasto edificio de memorias" (TARKOVSKI, 2010, p. 67). Mais tarde, veremos o
quanto o engajamento de Tarkovski com memorias, em O Espelho, pode ser relacionado com
a obra de Proust. No entanto, Tarkovski ¢ enfatico em declarar que o cinema ndo pode ser
comparado com qualquer outra arte. De acordo com o diretor russo, a principal semelhanca
entre o cinema e a literatura ¢ o fato de que, em ambas as artes, seus praticantes desfrutam de
uma liberdade unica "de escolher os elementos que desejam em meio ao que ¢ oferecido pelo
mundo real, e de organizd-los em sequéncia" (TARKOVSKI, 2010, p. 70). Entre as
diferengas, ele destaca que a literatura recorre as palavras para descrever o mundo, ao passo
que o filme ndo precisa usa-las: “ele se manifesta diretamente em nés" (TARKOVSKI, 2010,

p. 70).

Vejamos, agora, um pouco das autorrepresentagdes no cinema.

3.3 As autorrepresentagdes no cinema

Constituindo-se como uma arte ligada ao paradigma fotografico (NOTH e
SANTAELLA, 2005), o cinema ¢ condicionado pelo aparato mecanico ou digital que o
institui e que o permite imprimir uma sequéncia de imagens que a radiagdo luminosa faz
projetar na lente da camera. Esse primeiro aspecto condicionante ¢ responsavel por uma
caracteristica primordial do meio cinematografico: a necessidade de recorrer a imagens
captadas da corporeidade concreta do mundo. Desse modo, se as pinturas recriam, por seus
proprios meios, a superficialidade do mundo material, produzindo uma expressao de lugares,
paisagens, edificios, objetos, personagens e momentos de um evento, o cinema ¢ a fotografia,
por sua vez, trabalham com a imagem factual. "O cineasta precisa da propria coisa para

representa-la cinematicamente" (LANE, 2002, pos. 687-693, traducao nossa).
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Assim, ao indagarmos sobre quais seriam as semelhangas e diferencas entre o
autorretrato cinematografico e o pictdrico, logo pensamos na questdo temporal: pinturas
apresentam uma imagem fixa, enquanto o cinema trabalha com a reconstitui¢do do
movimento em sua plena duragdo. Um ponto de contato com a pintura ¢ a composi¢ao
plastica da imagem. Tanto o cinema quanto a fotografia e a pintura trabalham com a
superficialidade do mundo (embora a pintura ndo esteja condicionada a esse tipo de
engajamento representacional) e, portanto, apresentam corpos, rostos, paisagens e elementos
de cena. Ou seja, assim como o “retratar” da pintura se liga a expressividade dos rostos e
corpos, bem como a suas relagdes com o ambiente, os objetos e as pessoas retratados na
mesma pintura, tal processo ocorre de modo muito similar no cinema. Talvez, a maior
diferenca, aqui, seja o fato de que no cinema o cendrio e o semblante do autorretratado ndo
precisam aparecer simultaneamente para que relacionemos um ao outro. O cinema, portanto,
se baseia no factual, na materialidade do mundo em seu acontecer, o qual trabalha

plasticamente.

Por sua capacidade de reconstituir o movimento, o cinema se engaja na representacao
do tempo. Tal propriedade permite comparar o cinema com a literatura, uma vez que ambas
as artes, por sua capacidade de lidar com o tempo, podem representar agdes, eventos, periodos
historicos, ou mesmo o curso de uma vida. No entanto, se a literatura ¢ formada pela
linguagem escrita, que trabalha dentro de um sistema de codificagdo muitissimo sofisticado, o
cinema trabalha com a apresentacdo dos eventos e a¢des em sua verdade fenomenoldgica, ou
seja, no modo como aparecem para um dado ponto de vista, sob certo regime de captagdo da

imagem.

Com base nas propriedades da arte cinematografica destacadas, vejamos o modo como
os cineastas norte-americanos, da época de Tarkovski, produziram seus documentarios
autobiograficos. Uma maneira comum de produ¢do de um filme autobiografico nos Estados
Unidos se deu através da autoapresentacdo do cineasta, diante da cadmera, contando sua vida,
ou filmando momentos de seu cotidiano. Jay Ruby (1980) destaca a importancia e o
pioneirismo do filme Cronicas de um Verdo (1960), do francés Jean Rouch, ao trazer para a
cena os bastidores da produg@o. Rouch, desse modo, trouxe para a cena a autorreflexdo. Tal
movimento foi certamente inspirador para os primeiros documentaristas autobiograficos, que

questionavam a ideia da verdade documental, voltando seu foco para a verdade do artista.
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No que tange aos filmes diretamente autobiograficos, ou seja, que tratam da vida do
diretor, Jim Lane (2002) destaca a vanguarda autobiografica, movimento de cineastas
experimentais ocorrido na década de 1960, no qual Stan Brakhage teria sido um de seus
protagonistas. Segundo Jim Lane (2002), Brakhage sintetizou o espirito deste movimento, nos
anos 1960, quando escreveu que um de seus projetos de filme consistia em explorar
visualmente as atividades didrias mais “lugar comum”, que ele, sua esposa e seu filho
compartilham com quase todas as demais familias. Em seu filme Window Water Baby Moving
(1959), Brakhage apresenta, através de uma montagem experimental, com planos curtos,
desencadeados e sem narrativa, cenas de sua vida privada. Contudo, exceto o parto do bebé,
tais cenas ndo sdo revelagdes de eventos importantes que marcaram sua vida, mas, sim,
imagens de situacdes banais, da vida trivial, detalhes futeis do dia a dia. Tais detalhes, depois
de manipulados pelo artista, apontam para o proprio fluxo do tempo: uma forma de capturar
para dentro do filme e preservar o tempo que se perde, a cada instante. Jonas Mekas também
filmou diversos momentos de sua vida e reuniu tudo num longa — Diaries, Notes and Sketches
(1949-1984). Lane observa que esses cineastas criaram imagens ndo-representacionais para
representar o cotidiano.

Os cineastas consistentemente resistiam o que pudesse ser percebido como modos
realistas de representagdo. Através da experimentagdo com a cinematografia, edicdo
e som, a vanguarda constituiu um impressionante corpo de trabalho que, mais que

qualquer outro movimento cinematografico, desenvolveu o uso de abstracdo, lirismo
e antinarrativa (LANE, 2002, pos. 167 a 170, tradug@o nossa).

Por sua vez, os documentarios autobiograficos americanos surgidos na década de 1970
seguiram um estilo muito mais representacional: "As representacdes finais desses mundos
poderiam ser expressivas, analiticas ou meditativas, mas, diferente da vanguarda, som e
imagem eram consistentemente reconheciveis e ndo abstratos" (LANE, 2002, pos. 177 a 183,
traducdo nossa). Contudo, no que tange ao contetdo, tanto a vanguarda quanto o
documentario autobiograficos tém em comum o fato de se basearem em imagens factuais.
Para o documentarista autobiografico, o que importa sdo os proprios eventos registrados na
plataforma audiovisual. Nesse sentido, sdo as palavras proferidas, os gestos performados, os

siléncios e 0 mundo concreto dos objetos que ganham relevancia e sentido na narrativa.

1

Jon Jost, em seu filme Speaking Directly (1973), se baseia na crenga de que "um
exame dos objetos e comportamentos de nossa vida didria € a unica base de significados da
qual € possivel construir uma imagem coerente do mundo e de nosso lugar" (JOST apud

LANE, 2002, pos. 1799 a 1803, tradugdo nossa). No filme, Jost divide as diversas esferas com
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que lida com o mundo e consigo mesmo, em capitulos nos quais apresenta, separadamente:
seu pais, seu lugar, seus amigos, sua namorada, sua familia, sua casa, seu corpo e seu pénis.
Com recurso a imagens de arquivo, Jost expressa como o mundo se apresenta para ele, em seu

lugar e no momento historico em que vive.

A limitag@o ao factual parece condicionar o filme a uma representacdo dos corpos e
demais matérias opacas, desafiando a capacidade do diretor de representar seu eu interior. O
recurso utilizado no documentario americano para apresentar a interioridade — a ideia de eu,

self ou ego — foi a narragdo em voice over.

Ed Pincus, que foi um dos precursores do documentario autobiografico americano e
um de seus principais teoricos, defendia, segundo Lane (2002), que os documentarios
deveriam apresentar a subjetividade a partir da exibi¢do do mundo externo. Pincus realizou
um experimento de longa duracdo, que viria a se tornar o filme Diaries (1971-1976), onde
procurou mostrar que a exibi¢ao de cenas do mundo visivel, fenomenal, do cotidiano, poderia
ser uma forma de explorar a natureza da subjetividade e da interagdo humanas. Como recurso
para apresentar sua subjetividade, seu eu interior, Pincus, em seu filme, rumou para o deserto
e tomou mescalina. Durante o franse, o cineasta filmou sua prépria imagem refletida num

espelho. Nesse momento, ele explica seu afastamento da familia e da esposa.

Lane classifica os documentarios autobiograficos americanos em trés subgéneros. O
primeiro € o journal entry, no qual o diretor filma momentos do seu cotidiano durante um
dado periodo de tempo, e ora dialoga com as pessoas com quem se relaciona mais
intimamente, ora conversa com a camera, como se escrevesse em um didrio. A presenga das
cameras, nesses filmes, ¢ marcante. Elas interferem diretamente nos didlogos e nas relagdes
entre autor e seus parentes ¢ amantes. Esse tipo de filme condiciona, portanto, sua propria
temporalidade a contingéncia dos fendmenos presentes, que ocorrem no mesmo momento em

que o diretor filma sua vida diaria.

Outros dois subgéneros dos documentérios autobiograficos destacados por Lane sdo os
family portraits e os self-portraits. Bastante similares, distinguem-se do journal entry pelo
fato de ndo seguirem uma narrativa cronologica dos fatos. Também ndo se baseiam na
gravacdo persistente dos eventos cotidianos, mas recorrem a narrativa (voice-over),
entrevistas formais, imagens de arquivo caseiro — como albuns de fotografias e home movies —
amarrados pela montagem. Lane diz que, no caso dos filmes que chama de family portraits, a

personalidade do diretor aparece a partir de sua relagdo com parentes e familiares. Por outro
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lado, nos self-portraits, a personalidade do diretor surge de sua relacdo com o mundo exterior,

a historia contemporanea, seu lugar e seu pais. Nesse sentido, Lane afirma que uma das razdes
. 1 -

para se documentar a vida cotidiana ¢ "ilustrar como o pessoal pode ser um lugar de

confluéncia social e politica" (LANE, 2002, pos. 1286 a 1287, tradugdo nossa).

Esses dois subgéneros que Lane chama de retratos, do autor e de sua familia, portanto,
operam dentro de uma temporalidade mais ampla. As fotos de infancia, as entrevistas com
terceiros, as imagens de arquivo, somados as tomadas do proprio autor em eventos cotidianos
€ a narrativa, criam uma obra onde todo o curso de uma vida pode aparecer. Esse ‘aparecer’
do curso da vida, por sua vez, faz surgir também o mundo e o periodo histdrico vivido pelo
autor. Portanto, vemos se manifestar, nesse tipo de filme, um horizonte maior da

subjetividade do autor, no que refere a sua ocorréncia tanto no tempo quanto no espago.

Voltando-nos, agora, ao filme O Espelho, podemos dizer que, diferentemente dos
documentarios e dos filmes da vanguarda autobiografica americanos, o trabalho realizado por
Andrei Tarkovski foi principalmente dedicado a representacdo de seu eu interior. Desse
modo, ao invés de se dedicar a superficialidade de seu corpo presente e de seu ponto de vista
atual, como nos journal entry e nos autorretratos pictéricos, Tarkovski se dedica a uma
apresentacdo de cenas de sua memoria, mesclando imagens ficcionais e imagens de arquivo.
Em O Espelho nao ha imagens documentais da vida cotidiana do cineasta. Tarkovski também
ndo apresenta seu rosto factual. Mesmo seu nome esté alterado: ndo ¢ Andrei, mas Alexei. E,
portanto, uma obra ficcional, na qual sua criagdo autoral, artistica, seu modo auténtico de
apresentar uma verdade, tem preponderancia a verdade dos fatos, assim como defendia Woolf
em seu manifesto pela New Biography. Apesar disso, o conteudo de suas cenas ¢ todo
baseado na biografia do autor e em sua compreensdo sobre seu tempo e seu lugar: trata-se de
um filme autobiografico. O ndo uso do recurso da imagem do rosto do artista, bem como de
seu nome proprio, assim como de um titulo mais evidente e direto, configuraria, segundo os
parametros de Lejeune, que nao se trata de uma autobiografia stricto sensu. Contudo, quando
sabemos que, nos bastidores da produgdo do filme, Tarkovski pretendia chamar seu heréi de
Andrei, mas foi ‘convencido do contrario’ pelos oficiais da Goskino (TARKOVKSI, 1994) e
que, sua imagem estd, sim inscrita no filme (embora discretamente), bem como que no filme
também estdo a mae, a segunda esposa, a enteada, € a voz de seu pai, recitando suas proprias

poesias, ndo podemos deixar de vincular este filme a categoria das obras autobiograficas.
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Em O Espelho, temos o reverso do autorretrato classico. Nao vemos o corpo do autor,
vemos o mundo a partir de seu olhar interior. A representagcdo de Tarkovski, portanto, leva em
considerag¢do que as imagens da consciéncia sofrem interferéncia direta do estado psiquico da
pessoa e alternam entre aquilo que a pessoa vé e aquilo que ela recorda ou pensa. Em O
Espelho, Tarkovski ora apresenta imagens de sua realidade contemporanea (a época do filme),
ora apresenta cenas de sua infancia. Em seu livro Esculpir o Tempo, o diretor russo revela seu
projeto original de O Espelho.

Ocorreu-me, entdo, que se podia elaborar um principio extremamente original a
partir dessas propriedades da memoria, o qual poderia servir de base para a criagdo
de um filme de extraordindrio interesse. Exteriormente, a disposi¢do dos
acontecimentos, das a¢des e do comportamento do protagonista seria alterada. O
filme seria a histéria de seus pensamentos, lembrancas e sonhos. E entdo, sem que
ele aparecesse em momento algum — pelo menos da forma como se costuma fazer
em um filme tradicional — seria possivel obter-se algo de extremamente
significativo: a expressdo, o retrato da personalidade individual do herdi, e a
revelagdo do seu mundo interior. Em alguma parte, aqui, encontra-se um eco da
imagem do hero6i lirico personificado na literatura, e, certamente, na poesia nds nao
0 vemos, mas aquilo que pensa, 0 modo como pensa, ¢ sobre o que pensa criam dele

uma imagem vivida e claramente definida. Isso tornou-se, subsequentemente, o
ponto de partida para a criagdo de O Espelho (TARKOVSKI, 2010, p. 30).

O Espelho foi concebido para ser um filme autorretrato, mas de tal maneira que ndo
apresenta propriamente a historia da vida do autor, dentro de uma sequencia linear de
movimentos em uma relagdo de causa e efeito. Foi concebido como um material plastico feito
de pegas tomadas de sua memoria, e imbuidas de uma poética audiovisual capaz de transmitir

ao publico o estado psicologico do artista.

Quanto ao principio de especularidade, que também notamos tanto nos autorretratos
quanto nas autobiografias, atingindo alto grau de sofisticacdo com Proust, podemos dizer que
¢ amplamente aplicado em O Espelho. Talvez ndo a toa Tarkovski tenha escolhido este titulo,
depois de cogitar Confissoes, Um Dia Branco, A Corrente de Furia e Martirologia. Como um
autorretrato, O Espelho ¢ concebido como uma autorreflexdo de Tarkovski. No entanto, O
Espelho ndo ¢ um simples espelho: ndo nos apresenta uma copia continua e simultanea do
corpo ou do rosto do autor tomado de um ponto de vista fixo. Talvez O Espelho fosse melhor
descrito como um espelho do tempo, uma vez que apresenta-nos uma reflexao de Tarkovski
sobre suas proprias subjetividade e identidade em diversos momentos do curso de sua vida ou

da vida de sua patria.

Através de cenas da memoria nos sdo apresentadas lembrancgas, sonhos e pensamentos

que compdem a identidade de Tarkovski. E um espelho do tempo, porque ele compde uma
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imagem de si que nem retrata o presente visivel do autor, nem re-apresenta um momento
passado de sua vida: as cenas passadas sdo apresentadas a partir de sua interpretacdo e
emocdo presentes. Nao sdo reconstituicdes de eventos pretéritos, mas representagdes de

imagens de memorias contemporaneas.

Tarkovski define o cinema como a arte do tempo, capaz de construir um ‘vasto
edificio de memorias’. Vejamos como ele constrdi sua argumentacdo de modo a encontrar as
categorias de andlise para compreender seu método proprio de construcdo de sua

autorrepresenta¢do no tempo.
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4 O CINEMA COMO ARTE DO TEMPO

4.1 O tempo impresso

Em seus escritos, aulas e entrevistas, Tarkovski costumava fazer toda uma explanacao
tedrica sobre o que considerava ser a vocagdo do cinema: constituir-se como arte do tempo.
Nao do tempo como tempo da a¢do de um presente em fluxo, mas do tempo vivido. Tarkovski
(2010) destaca, como muitos filosofos a partir de Husserl, que o ser s6 existe no tempo, donde
propde que o cinema como arte do tempo € a expressdo mais completa e mais capaz de
representar esse ser. Neste capitulo, tomando por base a teorizacdo de Tarkovski, fago uma
revisdo tedrica sobre o cinema como uma arte do tempo, a partir da qual destaco aspectos que
me permitirdo adiante trazer como contraponto teorias que permitem falar de seu filme como

centrado na ideia de lugar.

Tarkovski (2010) cita o episddio da projecdo do filme de Louis Lumiere, Arrivée d'un

Train en Gare de La Ciotat (1895), como um evento marcante — a primeira proje¢ao paga da

histéria do cinema. Tarkovski ficou impressionado com o comentario que sucedeu o

acontecimento historico: ‘quando o trem se aproximava, o panico comegou no teatro’.

Naquele momento, camera, pelicula e projetor fundavam, para Tarkovski (2010, p. 71), as

bases de um ‘“novo principio estético”. Com isso em mente, ele estrutura sua propria
concepgdo de cinema:

Pela primeira vez na histéria das artes, na histdria da cultura, o homem descobria um

modo de registrar uma impressdo do tempo. Surgia, simultaneamente, a

possibilidade de reproduzir na tela esse tempo, ¢ de fazé-lo quantas vezes se

desejasse, de repeti-lo e retornar a ele. Conquistara-se uma matriz do tempo real.

Tendo sido registrado, o tempo agora podia ser conservado em caixas metalicas por
muito tempo (teoricamente, para sempre) (TARKOVSKI, 2010, p. 71).

Podemos, entdo, perguntar: ‘como ¢ que o cinema registra uma ‘impressao do tempo’?
A resposta parece estar na propria materialidade do aparato filmico. A simples possibilidade
de utilizagdo de um equipamento mecénico capaz de registrar uma sucessao de instantes de
um momento luminoso, era para Tarkovski radical o suficiente para tornar-se a base de uma

arte do tempo.
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Explorando a relagdo entre cinema e tempo, Mary Doane (2002) relaciona a origem do
cinema com a busca por compreender e representar o tempo, que marcou o final do século
XIX e inicio do XX. Essa busca teria sido um empreendimento difuso, espalhado em
diferentes universos epistemologicos, sendo detectado na termodindmica, fisiologia,
estatistica, psicanalise e filosofia, em paralelo ao cinema. Essa coincidéncia de disciplinas
dedicadas a compreensdo do tempo seria, segundo Doane, consequéncia da crescente
racionalizacdo do tempo que se seguiu a expansao capitalista, com constru¢des de estradas de
ferro, a instituicao dos fusos horérios, e a transformagao de tempo em valor sob o comando do
capitalismo. Essa racionalizacdo teve profundo impacto na vida das pessoas, sendo geradora
de ansiedades e da vontade de domar o tempo. De acordo com Doane, a participagdo do
cinema nesse movimento ndo foi meramente sintomatica ou periférica, tendo sido, ao
contrario, “um participante crucial no continuo repensar da temporalidade na modernidade"

(DOANE, 2002, pp. 18 e 20, traducdo nossa).

Dentre os pensadores da época que se envolveram diretamente com a tematica do
tempo na modernidade, podemos destacar o filosofo francés Henri Bergson, cujo pensamento
compde o pilar principal da teoria de Gilles Deleuze sobre o cinema. No livro Cinema 1: A
Imagem Movimento, Deleuze (1985) observa a tese de Bergson sobre o movimento,
destacando sua importancia para o cinema. Contudo, ¢ importante, primeiramente, notar que
o proprio Deleuze observa que Bergson contesta a moderna abordagem do tempo
representada pelo cinema: em seu entender a ciéncia moderna confunde o tempo com o
espaco percorrido € como consequéncia considera que o tempo também poderia ser
infinitamente dividido. Ele dizia, com razdo, que o movimento ndo poderia ser confundido
com posicdes fixas sucessivas no espacgo, devendo sempre ser considerado em sua duragdo
concreta. A resposta de Deleuze foi apontar que Bergson analisou o cinema tUnica e
exclusivamente a partir da consideracdo de seu aparato mecanico — camera, pelicula e
projetor. Como inven¢do moderna, o cinema reproduz o movimento através de momentos
equidistantes no tempo, a fim de produzir uma sensa¢do de continuidade. Para Deleuze, se
Bergson tivesse prestado atengdo para a projecao em si, ou seja, para aquilo que o espectador
ve, ele ndo teria feito nenhuma oposi¢do ao fato de o cinema ser uma arte do tempo. De
acordo com Deleuze, o que o cinema nos oferece nao sdo fotogramas estaticos, "aos quais o
movimento ¢ adicionado”, mas imagens médias — cortes moveis — as quais 0 movimento

pertence “como dado[s] imediato[s]" (DELEUZE, 1985, 10). Assim, Deleuze define o cinema
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como um sistema que reproduz o movimento em sua duragao, tendo por base uma sucessao de

instantes quaisquer, temporalmente equidistantes.

Um outro ponto de conflito entre Bergson e o cinema como arte do tempo, consiste no
fato de o filésofo considerar que a duracdo nunca poderia ser dada, pois a principal
propriedade desta ¢ a sua abertura: em sua compreensdo, ela ndo apenas muda
incessantemente, mas também abre espago para o novo. Esta propriedade seria exclusividade
do tempo presente. Ao contrario, tudo que ¢ dado ¢ ja4 passado. Deste modo, Bergson
relaciona o movimento e o tempo a um sentido de contingéncia. Para Deleuze, a filosofia do
instante qualquer materializada no equipamento cinematografico esta de acordo com a teoria
do tempo de Bergson, pois permite pensar a producdo do novo, que pode ser ligado a
qualquer momento. Aqui, reside a importancia da referéncia feita por Tarkovski ao cinema de
Lumiére: aos olhos do espectador, o tempo esta presente em sua plena duragdo, com todas as
suas contingéncias (chegando ao ponto de assustar uma plateia desprevenida), embora
materialmente o filme armazene um tempo (dado) em ‘caixas metalicas’. Destarte, como um
produto da modernidade, o cinema representou uma bem sucedida racionaliza¢do do tempo —
uma vez que ¢ literalmente composto por uma sucessao de quadros estaticos. Mas, a0 mesmo
tempo, também ¢ capaz de registrar o contingente, estando, portanto, diretamente ligado a
esse outro modo da modernidade se relacionar com o tempo, caracterizado pela valorizacao

do efémero e do acaso, tendo por base a ideia bergsoniana de duragao.

E nesta diregdo que segue Doane (2002) em sua abordagem dos filmes de atualidades
que marcaram as primeiras duas décadas do cinema. Em seu entendimento, o puro registro de
tempo do cinema se baseia em sua capacidade de representar perfeitamente o contingente.
Doane cita o comentario de Louis Lumiére sobre seu filmete O Almogo do Bebé (1895), no
qual ele se declara muito mais impressionado com as arvores movendo-se com o vento, ao
fundo, do que com a cena principal do casal alimentando o bebé. Este comentario €, segundo
Doane, muito representativo de como a no¢ao de contingéncia do tempo impressionava mais
do que a simples ideia de movimento representada na cena principal. Esta aten¢do ao tempo
por via dos movimentos efémeros levou Jacques Aumont a caracterizar Lumiére como o

ultimo pintor impressionista (AUMONT, 2004).

Tarkovski considerava que o cinema era mais capaz do que qualquer outra forma de
arte de trabalhar com a vida "concreta". Essa concretude estava diretamente relacionada a

uma ideia de tempo factual. Nas palavras de Tarkovski, o cinema ¢ essencialmente "o tempo,
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impresso em suas formas e manifestagoes factuais" (TARKOVSKI, 1986, p. 63, , tradugdo
nossa) ®  Concorda, nesse sentido, com Ed Pincus e com Jon Jost, documentaristas
autobiograficos americanos que empreendiam esforcos simultaneos no mesmo sentido
(embora sem que um soubesse do trabalho do outro). Por tempo factual, Tarkovski quer dizer
que no cinema o tempo “se d4 na forma de observacdo simples e direta" (TARKOVSKI,
2010, p. 75). Aqui reside a sua preferéncia por longas tomadas, pois elas ddo tempo para que
o evento aconteca, e para que o publico o observe em toda a sua factualidade. "Eu vejo a
cronica, o registro de fatos no tempo, como a esséncia do cinema: para mim, ndo se trata de
uma maneira de filmar, mas uma maneira de reconstruir, de recriar a vida" (TARKVOSKI,

2010, p. 73).

De acordo com Doane, o tempo factual no cinema esta vinculado a duas importantes e
articuladas instancias: a indicialidade fotografica e o evento. Um indice ¢é, para Charles S.
Peirce (2005), um tipo de signo que tem a fungdo de apontar para algo singular e unico,
diferente de si mesmo — como um dedo que aponta para a lua —, enquanto icones representam
algo por meio de uma analogia formal e simbolos operam como conceitos, que envolvem um
raciocinio significante, completo, que sintetiza seu objeto. Devido a sua origem mecanica, a
fotografia e o cinema funcionam tanto como icones quanto como indices, pois, de um lado,
eles "reproduz[em] a realidade através de (aparente) semelhanga visual"; e por outro lado, eles
estabelecem “uma relacdo causal com a realidade, devido as leis da 6tica" (NOTH e
SANTAELLA, 2005, p. 107), e representam um “isso aconteceu”. Como apontado por
Roland Barthes (1984), a referencialidade da fotografia estd ligada ao conhecimento do
espectador de que o objeto esteve, de fato, ali, na frente da camera. Uma imagem fotografica
sempre aponta para um ato anterior de extrair mecanicamente uma imagem de um
determinado evento, personagem ou objeto, em um determinado momento, em um
determinado lugar, a partir de uma determinada posi¢do, mediado pela gravacdo de uma
sucessdo equidistante de instantes luminosos na pelicula que roda dentro da cdmera (ou na

memoria digital).

O cinema compartilha com a fotografia este principio de indicialidade, com a
diferenga que, no caso do cinema, vemos uma cena se realizando com o seu movimento
original no tempo: "O espectador sempre experimenta o filme como tempo presente"

(DOANE, 2002, p 103, traducdo nossa). Isto ¢ o que produz, nos termos de Christian Metz

6 Na versdo em da edicdo em portugués (TARKOVSK]I, 2010, p. 72), a palavra ‘factual’ foi substituida por
‘real’.
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(2004), um modo de presenga baseado na impressdo de realidade. Esta presenca ¢
responsavel, segundo ele, por colocar o espectador em um estado afetivo e participante,
envolvendo-se com o mundo que se descortina a sua frente. Segundo Metz, do ponto de vista

do espectador, as imagens em movimento sdo sempre "aqui" e "agora".

No entanto, Doane salienta que, acompanhando a experiéncia que o espectador tem do
tempo presente, ha também o reconhecimento de que as imagens foram produzidas em um
determinado momento passado; assim, "elas sdo inevitavelmente manchadas com a sua
propria historicidade" (DOANE, 2002, p 143, tradu¢do nossa). Dessa maneira, se
questionarmos 0 que as imagens cinematograficas mostram, ou o que a sua causalidade
mecanica indica, o que ela aponta, somos levados aos eventos. E através dos eventos que o
cinema se liga, essencialmente, ao tempo.

Na forma de qué o cinema imprime o tempo? Digamos que na forma de evento
concreto. E um evento concreto pode ser constituido por um acontecimento, uma
pessoa que se move ou qualquer objeto material; além disso, o objeto pode ser

apresentado como imovel e estatico, contanto que essa imobilidade exista no curso
real do tempo. (TARKOVSKI, 2010, p.71).

Doane, em sintonia, diz o seguinte:

Na medida em que o cinema apresentava-se como um registro indicial de tempo,
aliava-se com o evento e com seu desenrolar aleatorio, estocéstico e contingente. O
cinema era capaz de prender eventos em toda a sua imprevisibilidade e em sua pura
factualidade (DOANE, 2002 , pp 140 e 141, tradugdo nossa).

O evento ¢ o que ¢ factual: ¢ o que acontece, o que se desenrola. Doane argumenta que
"o evento ¢ um marcador de tempo deitico" que, como um indice, resiste ao significado e
serve principalmente como uma garantia do real. O evento "se alia com o factual, com a
historia": ele se alia com a diacronia em vez da sincronia (DOANE, 202, p 140, tradugdo
nossa). Para o gedgrafo Milton Santos (1997), o evento ¢ o momento empiricizado, ¢ o
instante-duracdo que ocorre em um determinado ponto do espago. Uma vez que ocorre no
espaco, os eventos sdo portadores da alteracdo e, por conseguinte, do tempo. Portanto, ¢é
importante para a nossa discussdo notar que a espacialidade ¢ a primeira condi¢do para a

manifestagdo do tempo cinematografico.

Uma vez impresso no filme, o tempo pode ser arquivado em "caixas metalicas por
muito tempo" (TARKOVSKI, 2010, p. 71). A arquivabilidade do tempo factual permite que
um, ou diversos, pontos de vista sobre determinado evento seja(m) reproduzido(s) sempre que

desejado. Esse momento (arquivado) de tempo pode durar para sempre. Podemos tragar, aqui,
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um paralelo entre a teoria de Tarkovski e o pensamento de Andre Bazin (1967) para quem a
fotografia e o cinema sdo formas modernas de "embalsamar o tempo". Também em sintonia
com Bazin, Doane diz:
Enquanto a fotografia podia fixar um momento do tempo, o cinema tornou a propria
duracdo arquivavel. Nesse sentido, o cinema pode ser encarado como uma profilaxia
contra a morte, pois permite que se possa ‘ver’ o sorriso € o gestual de um ente
querido, mesmo muito depois de sua morte. O que se registrava nos filmes era a

propria vida em toda a sua multiplicidade, diversidade e contingéncia (DOANE,
2002, p. 22, traducdo nossa).

Concebendo o cinema como impressdo do tempo factual, Tarkvoski constroi sua
"hipotese de trabalho": ele acredita que o que leva as pessoas a assistirem a um filme ¢ a
busca pelo tempo concretamente vivido: "pelo tempo perdido, consumido ou ainda ndo
encontrado" (TARKOVSKI, 2010, p. 72). Ele compreende que as pessoas vao ao cinema a
fim de buscar uma experiéncia de vida: "pois o cinema, como nenhuma outra arte, amplia,
enriquece e concentra a experiéncia de uma pessoa — € ndo apenas a enriquece, mas a torna
mais longa, significativamente mais longa" (TARKOVSKI , 2010, p. 72). Desse modo, ele
considera que a esséncia do trabalho de um diretor de cinema ¢ esculpir o tempo:

Assim como um escultor toma um bloco de marmore e, guiado pela visdo interior de
sua futura obra, elimina tudo que ndo faz parte dela — do mesmo modo o cineasta, a
partir de um “bloco de tempo” constituido por uma enorme e sélida quantidade de
fatos vivos, corta e rejeita tudo aquilo de que ndo necessita, deixando apenas o que

devera ser um elemento do futuro filme, o que mostrara ser componente essencial da
imagem cinematografica (TARKOVSKI, 2010, p. 72).

Dessa forma, podemos observar que, enquanto o material de trabalho do cinema ¢ a
concretude contingente do tempo factual impresso no filme, o trabalho do cineasta, conforme
Tarkovski, consiste em um ato de apreensdo e manipulacdo do tempo. O diretor de cinema

escolhe do factual apenas o que ¢ essencial para a composicao do filme.

Pesquisando os filmes de atualidades, compostos de uma tUnica cena, Doane destaca
que essa manipulagdo basica do tempo, extraindo uma parte selecionada do fluxo
interminavel da vida real, foi um primeiro passo no sentido do ‘controle’ ou da
3 . N . L. ~
manipulacdo’ dos fatos apresentados; portanto, da criagdo de uma narracdo. O mero corte,
delimitando o inicio e o fim de uma tomada, representa intervengao suficiente para roubar de
vez sua contingéncia e transformar o fragmento destacado em uma estrutura para se contar
uma histdria. Através da manipulacdo, o evento se torna uma pega, um ‘bloco de tempo’, com

um principio construtivo — um tijolo (poliss€émico) para a constru¢do narrativa.
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Neste sentido, Christian Metz (2004, p. 93, traducdo nossa) diferencia a apresentacdo
especular da imagem cinematografica da representacdo da linguagem verbal: "A imagem ¢
sempre-logo uma imagem, ela reproduz na sua literalidade perceptiva o espetaculo significado
do qual ela ¢ o significante: assim, ela é suficientemente o que ela mostra para ndo ter que
significa-lo”. No entanto, quando o seu acontecer cessa € se torna passado, torna-se narrativa.
Nessa mesma linha, podemos ver que, enquanto a reproducdo do movimento, em sua duragao,
significa, para Bazin (1967), a perpetuacdo da vida, o corte, na teoria cinematografica de
Pasolini, segundo Deleuze, representa a morte. A morte do tempo significa tornar o tempo
passado, uma vez que sua presenga cessou. O corte cria uma interrup¢do no movimento vivo,
que deixa de ser contemporaneo para se transformar em passado. O movimento passado, ou
completo, deixa de ser significante e torna-se significado, ou seja, transforma-se em tempo
narrativo. A narrativa ¢ caracterizada por sua racionalidade, pois, na busca por focar na
coeréncia de uma sequéncia de eventos, acaba por enfatizar os aspectos que constroem um
todo (dado, acabado), ignorando-se os detalhes desnecessarios e matando a contingéncia.
Assim, Doane afirma que o corte dos pedagos de tempo em que nada de significativo acontece

"¢ a condi¢do de uma conceituagdo do 'evento" (DOANE , 2002, p 160, tradugdo nossa).

No entanto, apesar de a manipulacdo do tempo ser inevitavel e constituir o proprio
trabalho do cineasta, podemos reparar que, em O Espelho, Tarkovski ndo estava interessado
em constituir uma sucessao de eventos, mas em criar as condi¢gdes para que pudéssemos
observar cada evento, lembrado, sonhado ou imaginado, como independentes entre si —
embora sutilmente amarrados a sua pessoa € 3 memoria russa. As tomadas longas permitem
que isso aconteca, dando pouca margem para uma racionalizagdo forcada dos eventos
observados. A montagem cede o lugar a mise-en-sceéne na produgdo de tempo e sentido. Ele

argumentou:

A imagem se torna verdadeiramente cinematografica quando (entre outras coisas),
ndo apenas vive no tempo, mas quando o tempo também estd vivo em seu interior,
dentro mesmo de cada um de seus fotogramas (TARKOVSKI, 2010, p. 78).

E importante frisar, conforme ji4 mencionamos, que Tarkovski era contrario a
producdo de metaforas e alegorias, recursos que institucionalizaram-se através do realismo
soviético. Sua concep¢do de "blocos de tempo" como a matéria-prima do cinema ¢
diametralmente oposta a desta escola, para quem essa matéria-prima era vista como o
celuloide em si, como um recipiente de formas puras, descontextualizadas, abertas a multiplas

significagdes. Pudovkin ([19--]), com base em experiéncias que realizou com Kuleshov,
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concebia que os pedagos de filme eram capazes de ser manipulados e ressignificados através
da montagem, dando origem a novas realidades espaciais e temporais.
Se [...] consideramos o trabalho do diretor cinematografico, parece que sua matéria-
prima ativa s@o apenas aqueles pedacos de celuloide em que foram filmados, de
varios angulos, os movimentos isolados da a¢@o. E precisamente destes pedagos que
se compdem aquelas aparéncias na tela a formarem a representagdo cinematografica
da acdo. E, assim, o material do diretor cinematografico ndo consiste de processos

reais acontecendo em espago e tempo reais, mas sim de pedagos de celuloide em que
foram registrados tais processos (PUDOVKIN, [19--], p. 50).

Esse era o principio fundamental do realismo soviético. No prefacio do livro de
Pudovkin, Argumento e Montagem, Mikhail Kalatazov afirma que as ideologias presentes nos
filmes do Estado soviético transmitiam mais verdade do que os filmes realistas ‘ocidentais’,
que tentavam mostrar os detalhes de uma vida individual. Tarkovski, por sua vez, considerava
que o preceito do realismo soviético, assim como tudo no socialismo, tinha por finalidade
tolher as singularidades e os génios, nivelando por baixo os profissionais, principalmente os
artistas, criando um tipo de ode a mediocridade. Para Tarkovski, um diretor de cinema s6 se
torna um artista quando “seu sistema particular de imagens comeca a adquirir forma — a sua
estrutura pessoal de ideias sobre o mundo exterior — e o publico ¢ convidado a julgé-lo, a
compartilhar com o diretor os seus sonhos mais secretos e preciosos” (TARKOVSKI, 2010, p.
68). Para o diretor russo, “s6é em presenca de sua visdo pessoal, quando ele se torna uma
espécie de filésofo, ¢ que o diretor emerge como artista — ¢ o cinema como arte”
(TARKOVSKI, 2010, p. 68). Tarkovski valorizava no artista a capacidade de explorar,

desenvolver e expressar suas proprias personalidades.

4.2 Imprimindo o tempo no ‘eu interior’

Como cineasta-filosofo’, Tarkovski (2010) delineia em poucas paginas sua nogio de
tempo. Donde podemos reparar, tal nogdo esta associada ao pensamento de filésofos e poetas
como Leibniz, Bergson, Husserl, Heidegger, Merleau-Ponty, Sartre, Bachelard, mas também
Proust, Joyce, Hoffman, Thomas Mann, entre outros. Nao podemos afirmar se Tarkovski leu
tais filosofos, mas apenas que seus filmes, em especial O Espelho, parecem ter emergido
como um interlocutor poético-filosofico, atuando no mesmo campo em que trabalham esses

intelectuais: o campo dedicado ao tempo como esséncia do individuo e da personalidade. Nas

7 Que ndo se confunda com um fildsofo propriamente dito.
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primeiras linhas do capitulo 'Tempo Impresso', Tarkovski (2010) afirma a necessidade do
tempo para a nossa propria existéncia, como individuos.
O tempo constitui uma condi¢do da existéncia do nosso “Eu”. Assemelha-se a uma
espécie de meio de cultura que é destruido quando dele ndo mais se precisa, quando
se rompem os elos entre a personalidade individual e as condi¢des da existéncia. O

momento da morte representa também a morte do tempo individual. (TARKOVSKI,
2010, p. 64).

Para Tarkovski, também, “o tempo € necessario para que o homem, criatura mortal,
seja capaz de se realizar como personalidade” (TARKOVSKI, 2010, p. 64). Deste modo, a
teoria de Tarkovski parece estar associada ao pensamento fenomenoldgico. Pois, tanto
Husserl quanto Heidegger defendiam a importancia da dimensdo temporal na composicao do
‘Ser’. Em sintonia com a ideia de arte como autoexpressdo, podemos destacar que Husserl
considerou a fenomenologia como um ato de autoandlise por parte de uma subjetividade
transcendental. Husserl concebeu a fenomenologia como uma "descri¢do das coisas presentes
em nossa experiéncia acompanhada de uma descricdo de nossa experiéncia delas" (DOSTAL,
1999, p. 141). Heidegger (2012), por sua vez, explicou que a palavra fendmeno vem do grego
darvouevov, significando ‘o que se mostra’, ou ‘o que aparece’, ou seja, algo ligado a uma
presentificacdo diante de alguém que observa. A fenomenologia estd na base da teorizacdo de
Ed Pincus e Jon Jost sobre o documentdrio autobiografico americano, e também nas
consideragdes de Tarkovski sobre a o registro do factual. Contudo, como ja destacamos,
Tarkovski se diferencia desses documentaristas americanos justamente no que se refere a sua
busca por apresentar seu eu interior, ou sua alma, que ndo se confunde com seu eu aparente,
se aproximando mais da vanguarda autobiografica do que dos documentarios influenciados

pelo tipo de reflexividade proposta pelo cine-verité, de Jean Rouch.

Na concepg¢do de Husserl, segundo Dostal, o tempo objetivo deve ser posto de lado, e
a atencdo da fenomenologia deve se voltar para “o modo como o tempo ¢ constituido de modo
imanente na experiéncia" (DOSTAL, 1999, p. 146, tradugdo nossa), como uma consciéncia do
tempo interior. Dostal destaca que quando Husserl se volta para a questdo do tempo, "em vez
do tempo ser apenas mais um objeto constituido no campo tematico da subjetividade
transcendental, a subjetividade ¢ que ¢ em si radicalmente temporal. Frequentemente, Husserl

identifica o tempo com a subjetividade” (DOSTAL, 1999, p. 148, tradugdo nossa).

Na linha de Husserl, Heidegger mostra como o tempo ¢ fundamental para o ser.

Heidegger compreende que a constituicdo original do Dasein (ser-no-mundo) ¢ a
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temporalidade. Assim como Tarkovski, Heidegger considera que a compreensao do ser so se

da com base na temporalidade:

Dai surge o prospecto de uma possivel confirmagdo da tese de que o tempo ¢é o
horizonte de onde algo como o ser se torna de todo inteligivel. Interpretamos o ser
pela via do tempo (tempus) (HEIDEGGER, 1988, p. 16, tradug@o nossa).

Dentro do mesmo espirito, Tarkovski considera que apesar de o tempo ser irreversivel,
“o passado ¢ o portador de tudo o que ¢ constante na realidade do presente, de cada momento
presente" (TARKOVSKI, 2010, p.65). Aqui encontramos uma compreensdo claramente
fenomenoldgica de tempo. Tarkovski compreende que o tempo vivido oferece a pessoa “a
oportunidade de se conhecer como um ser moral, engajado na busca da verdade” (p. 65). Essa
busca da verdade estaria ancorada na possibilidade oferecida pelo ‘tempo interior’ de
acumular tempos passados na forma de memoria. Para Tarkovski, o tempo e a memoria “sdo

como que os dois lados de uma medalha” (p. 65).

Heidegger diferencia a no¢do de temporalidade da de tempo, este ultimo definido por
Aristételes como uma forma arbitraria de contar o movimento, a partir de uma sucessdo de
instantes, ou de ‘agoras’. A temporalidade ¢ conceituada como a condi¢do que possibilita a
compreensdo do ser, uma vez que ¢, para Heidegger, o que projeta o ser no tempo.
Respondendo a Bergson, que dizia que um movimento, ou uma dura¢do, ndo poderiam ser
divididos, visto que a concep¢do abstrata de uma sucessdo de instantes congelados
impossibilitaria 0 movimento de acontecer, Heidegger concebeu que o ‘agora’ se diferencia
da ideia do instante congelado, pelo fato de ndo ser um ponto numa linha do tempo, mas uma
transicdo, uma mudanca de estado. O ‘agora’, ao mesmo tempo em que transita entre o
presente que passou e o presente por vir, conserva o passado, como duragdo, através do que
Husserl e Heidegger chamaram de retencao. Heidegger afirma:

No dirigir-nos a uma entidade como passada, nds a retemos de algum modo ou a
esquecemos. Nesse reter e esquecer, o Dasein € concomitantemente retido. Ele retém
a si mesmo naquilo que ele ja foi. [...] Aquilo que o Dasein ja foi em cada instancia,

seu [passado como/ter sido/Gewesenheit] pertence concomitantemente ao seu
futuro (HEIDEGGER, 1988, p. 265, traducdo nossa).

Dessa forma, a temporalidade se caracteriza, para Heidegger, como a propriedade do
ser de se projetar no tempo, de transcender o presente e de ser ele mesmo. A esse aspecto do
ser, de se por para fora de si, no tempo, Heidegger chama de seu éxtase temporal. Para
Heidegger (1988, p. 266), futuro, passado e presente sdo os trés éxtases da temporalidade. O
carater extatico €, por sua vez, visto como a forma de se interpretar a existéncia, que, “vista

ontologicamente, ¢ a unidade original do ser-fora-de-si que vem-a-si, volta-a-si e se faz
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presente” (HEIDEGGER, 1988, tradugdo nossa). A memoria, portanto, para Heidegger,

representa uma consequéncia, ou uma faceta, da retencdo do passado no presente.

Para Bergson (2010), por sua vez, ndo ha uma subjetividade que se projeta no passado,
mas o proprio tempo que se conserva em si mesmo como virtualidade e se projeta nas
subjetividades, sempre que chamado a se manifestar (seja pela via da memoria-hébito, seja
pela via da lembranga-imagem), sendo constantemente filtrado. Para Bergson, o tempo ¢ uma
dimensdo ndo espacial, onde todas as percepgdes passadas sdo arquivadas, in totum, em
camadas diferentes de tempo-duracdo. A memoria aparece em ndés como habito, ligada a
forma como manuseamos as coisas ou nos locomovemos no espago, mas também como
lembranga, ou memoria-imagem, quando evocamos um momento passado desconectado de
nossa acdo fisica presente. A situacdo mais extrema que opera com esse ultimo tipo de
memoria ¢ o sonho, onde as imagens escapam a suas origens perceptivas, desconectando-se
de seu histérico. No sonho, as imagens-memoria ndo possuem uma coeréncia narrativa,
surgem como puras poténcias de conexdo. A coeréncia e a narrativa aparecem quando

tentamos interpretar as imagens do sonho.

Contudo, na linha da psicandlise freudiana e na linha das confissdes cristas, Tarkvoski
também destaca a importancia moral da memoria como um meio fundamental para o
autoexamee para lidar com o tempo. "Como um ser moral, 0 homem ¢ dotado de memoria, a
qual lhe inculca um sentimento de insatisfacdo, tornando-o vulneravel e sujeito ao
sofrimento" (TARKOVSKI, 2010, p. 65). Tarkovski, nesse sentido, também compreende o
tempo memorial, ou o tempo psicologico, como uma forma de conhecer o cariter e a
personalidade das pessoas. Tarkovski, como Bergson, associa tempo a ideia de espirito. "O
tempo ndo pode desaparecer sem deixar vestigios, pois € uma categoria espiritual e subjetiva,
e o0 tempo por nods vivido fixa-se em nossa alma como uma experiéncia situada no interior do

tempo" (TARKOVSKI, 2010, p. 66).

Como, portanto, Tarkovski realiza a transposi¢ao do que chama de seu eu interior para
a pelicula em O Espelho? Se o eu interior ¢ composto de memorias, ou seja, do resultado da
reten¢do do tempo, compondo uma base de onde reconhecemos e interpretamos o que se
apresenta a nos no presente, bem como fazemos projegdes de futuro €, portanto, com base nas

memorias que Tarkovski procura expressar seu autorretrato cinematografico.

Gilles Deleuze compreende que O Espelho representa um dos melhores exemplos de

sua teoria sobre a classe de filmes que, segundo o filésofo, opera no regime da imagem-
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tempo. Vejamos, portanto, como Deleuze conceituou tal imagem-tempo, procurando

encontrar pistas de métodos e conceitos uteis na analise desse filme.

4.3 A imagem-cristal

Sempre com base na teoria bergsoniana do tempo e da memoria, Deleuze busca
distinguir e conceituar dois diferentes regimes de significacdo cinematografica: o da imagem-
movimento ¢ o da imagem-tempo. No primeiro caso, o tempo aparece de forma indireta,
como consequéncia do movimento que transforma uma totalidade inicial, no desenrolar de
uma trama continua. No segundo caso, Deleuze compreende imagens Oticas € sonoras puras,
desconectadas de seu contexto, correspondendo a opsignos e somsignos, que “ligam-se
diretamente a uma imagem-tempo que subordinou o movimento. E essa reversio que faz, ndo
mais do tempo a medida do movimento, mas do movimento a perspectiva do tempo”
(DELEUZE, 2007, p. 34). Portanto, Deleuze considera que o regime da imagem-tempo

constitui uma verdadeira ‘reversdo’ em relagdo a imagem-movimento.

A imagem-movimento define a férmula bésica do filme classico ocidental: a evolugao
de um sistema de causa e efeito, onde o herdi tenta superar uma determinada situagdo. Com
base na agdo, a imagem-movimento estd sempre assentada no esquema sensorio-motor,
conforme definido por Bergson, que caracteriza a memoria habitual: cada nova situagdo
percebida leva a uma consequente reacdo motora do corpo. Portanto a ideia de habito estd na
base da compreensdo dessa memoria. Os encadeamentos motores levam a realizagdo de
comportamentos habituais, autobnomos, que independem do raciocinio reflexivo baseado no
pensamento linguistico. Tais encadeamentos sdo, portanto reatualizagdes de uma memoria —

sempre adaptadas as novas situagdes — em outras palavras, ‘clichés’.

Deleuze (2007) concebe que a imagem-movimento sempre representa o tempo
indiretamente. O trabalho da montagem tem, aqui, um importante papel: o de superpor os
planos, de modo a criar uma continuidade do movimento que conduza a mudanca. Portanto,
se o espaco filmico se faz conhecer pelo quadro da imagem, onde vemos desenrolar-se uma
cena, o tempo aparece na forma dos movimentos que acontecem em cena, € também por via

de montagem. Sobre isso, Deleuze diz o seguinte:
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A imagem-movimento tem duas faces, uma em relacdo aos objetos cuja
posicdo relativa ela faz variar, a outra em relacdo a um todo cuja mudanga
absoluta ela exprime. As posigdes estdo no espaco, mas o todo que muda
estd no tempo. Se assimilarmos a imagem-movimento ao plano, chamaremos
de enquadramento a primeira face do plano, voltada para os objetos, e de

\

montagem a outra face, voltada para o todo. Dai, uma primeira tese: é a
propria montagem que constitui o todo, e nos da assim a imagem do tempo.
Ela ¢, portanto, o ato principal do cinema. O tempo € necessariamente uma
representagdo indireta, porque resulta da montagem que liga uma imagem-
movimento a outra (DELEUZE, 2007, p. 48).

Se ¢ a sequéncia de planos encadeados que introduz o tempo na imagem-movimento, é
exatamente o oposto — o ndo-encadeamento, o rompimento dos planos — que caracteriza a
imagem-tempo. Deleuze atribui o surgimento desta as consequéncias da Segunda Guerra
Mundial, tal como a experiéncia de estar no meio dos destrocos da guerra sentindo a
impoténcia dos vencidos, donde resultaria o aparecimento de ‘espagos desconectados’ e
‘situacdes em que as pessoas j4 ndo podem reagir’; e isto ocasionaria um colapso total do
esquema sensorio-motor. Segundo Bergson, quando uma percep¢do nao pode dar origem a
uma reacdo motora, acaba por resultar na evocacdo de uma memoria imagem. Assim, no
cinema da imagem-tempo, as tomadas ndo estdo necessariamente ligadas umas as outras, a
fim de criar uma sucessdo de movimentos: a sequéncia de imagens ¢ libertada de qualquer
reacdo causal, motora ou sensorial. "As percepcdes e acdes ndo mais se ligam entre si, € 0s
espacos ndo sdo agora nem coordenados nem preenchidos" (DELEUZE, 2005, p. 39, tradugao

nossa).

Com a imagem-tempo, os personagens sao convertidos da ideia classica de her6i em
meros espectadores de eventos que eles sdo incapazes de impedir: eles ndo reagem mais.
Assim, ndo ha reacdo de causa e efeito e os planos ndo mais se conectam. Consequentemente,
nossa aten¢do se desloca da sucessdo de planos para aquilo que a imagem mostra em cada
plano independentemente. Além disso, em relagdo ao que vemos no interior dos planos, a
camera nao mais se liga necessariamente ao movimento, ela estd mais interessada em mostrar
as relacdes mentais. A descricdo do espago, no cinema da imagem-tempo, estd, para Deleuze,
subordinada as fun¢des do pensamento. Ou seja, buscam mostrar o espago € o tempo

interiores, resultantes da afec¢do nos individuos.

Mas como ¢ que esses filmes apresentam uma imagem direta do tempo? Deleuze
compreende que, uma vez que as imagens ndo sao encadeadas umas as outras, interrompe-se
0 esquema sensorio-motor € as imagens tornam-se puras poténcias de conexdo. Ao fazer isso,

elas obrigam os espectadores a estabelecer outras relagdes com as demais imagens, levando-
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os a realizar um pensamento reflexivo. Citando Bergson, Deleuze compreende que, com a
imagem-tempo, o reconhecimento habitual do espectador ¢ substituido por um
reconhecimento atento. Isto se d4 quando o reconhecimento habitual falha em encontrar uma
imagem correspondente na memoria, € passa a tornar-se muito mais voltado a percepcdo e
memorizacdo de novos padrdes. Se o reconhecimento habitual resulta numa preparagao para o
movimento, no reconhecimento atento, uma vez que a percep¢do ndo encontra memoria
similar, volta-se novamente para as imagens memorizadas, a fim de encontrar algum detalhe
despercebido, ativando novas zonas de memoria, embora resultando sempre em fracasso e
forcando a operagdo a se repetir consecutivamente, sempre do inicio.
Se a imagem retida ou rememorada ndo chega a cobrir todos os detalhes da imagem
percebida, um apelo é langado as regides mais profundas e afastadas da memoria,
até que outros detalhes conhecidos venham a se projetar sobre aqueles que se
ignoram. E a operagdo pode prosseguir indefinidamente, a memoria fortalecendo e

enriquecendo a percepgdo, a qual, por sua vez, atrai para si um nimero crescente de
lembrangas complementares (BERGSON, 2010, p. 115).

Desta forma, Deleuze sugere que o cinema da imagem-tempo apresenta ‘imagens
Oticas (e sonoras) puras', que ativam um processo de reconhecimento atento, em busca de uma
imagem-memoria correlata. "A situagdo puramente 6tica e sonora (descri¢do) € uma imagem
atual, mas que, em vez de se prolongar em movimento, encadeia-se com uma imagem virtual
e forma com ela um circuito" (DELEUZE, 2007, p. 63). Deleuze observa nessa vanguarda
cinematografica fendmeno semelhante ao que detectou na obra de Proust. Portanto, a partir de
um processo de ativacdo de um vasto circuito de reconhecimento, em que todo o passado
virtual (contigua ou associativamente relativo a imagem observada) ¢ posto em contato com a
imagem percebida real (reconhecimento atento, em fracasso perpétuo), a imagem Otica e
sonora pura nos leva sempre de volta ao ‘pequeno circuito’, em que o tempo presente
(realidade) e o tempo passado (virtualidade) sdo coincidentes. Tal processo seria, portanto,
semelhante aquele desencadeado pelo contato de um individuo com as primeiras imagens,
conforme a compreensdo de Bachelard em sua Poética do Espago, ou seja, com as imagens de
coisas que ndo encontram paralelo em sua memdria, ativando, assim, um novo processo de
memorizag¢do. O pequeno circuito seria caracterizado pelo momento no qual o tempo presente
coexiste com o seu proprio passado — com sua imagem-espelho 'interiorizada' —, que
representa o instante da divergéncia do tempo, tal como concebido por Bergson, em que o
movimento atual de percep¢io é separado do passado cumulativo da memoéria. A imagem-
especular resultante desse processo, em que virtual e atual se confundem, Deleuze chama de

imagem-cristal.
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Segundo Deleuze, a imagem-cristal mostra, parafraseando Proust, "o tempo em
pessoa, um pouco de tempo em estado puro, a distingdo mesma entre as duas imagens, que
nunca acaba de se reconstituir" (DELEUZE, 2007, p. 103). O circuito curto — germe original
do cristal de tempo —, como um espelho, corresponde ao real um virtual e os coloca em
comunicagdo ativa. Para Deleuze, a imagem-cristal tem duas faces (virtual e atual), distintas
mas indiscerniveis:

Ela ndo suprime a distingdo das duas faces, mas torna impossivel designar um papel

e outro, cada face tomando o papel da outra numa relagdo que temos de qualificar de
pressuposi¢do reciproca, ou de reversibilidade (DELEUZE, 2007, p. 89).

Deleuze define:

O proprio circuito é uma troca: a imagem especular ¢ virtual em relagdo a
personagem atual que o espelho capta, mas ¢é atual no espelho que nada mais deixa
ao personagem além de uma mera virtualidade, repelindo-o para o extra-campo
(DELEUZE, 2007, p. 89).

O filme O Espelho, de Tarkovski, ¢ analisado por Deleuze como um modelo da
imagem-cristal. Portanto, a partir do exemplo deste filme podemos compreender melhor o que
Deleuze quer dizer com essa indiscernibilidade entre a percep¢ao atual e a memoria virtual.
Como veremos, essa situagdo se da de modo semelhante ao efeito especular — sobre o qual ja
falamos ao comentarmos sobre a obra de Proust —, no qual projetamos num objeto percebido
aspectos de outro objeto, pessoa, lugar ou evento, unindo uma imagem atual com uma virtual

e colocando o ser em estado de recordagao.

Em O Espelho podemos encontrar diversas cenas fragmentadas, mas que se unem em
torno de um sujeito autobiografico. No entanto, cada cena ¢ independente da outra, de modo
que podemos encontrar, em cenas diferentes, as personagens que apresentam a mae e a esposa
de Andrei Tarkovski, representadas pela mesma atriz. Ou seja, Tarkovski atribui a ambas as
personagens a mesma face. Esse mimetismo facial entre as personagens da memdria intima de
Tarkovski, confundindo a imagem da memoria de uma com a imagem atual da outra, ¢ o
modo como o filme faz uso das relagdes especulares desenvolvidas por Proust, que no cinema
tomam para Deleuze o nome de imagem-cristal. Quem tem o rosto de quem? Qual ¢
percepcao, qual ¢ memoria? Ocorre, no filme, uma indiscernibilidade entre atual e virtual. Os
espacos filmicos, ou seja os lugares e paisagens apresentados, como a casa da infincia e sua
paisagem envolvente, também incorporam os afetos e emog¢des da mae, entre outras reflexdes
que vamos analisar mais adiante. Como este espelho pode ter mais de um eixo reflexivo, cada

cena compondo uma face de reflexdo, Deleuze traz a metafora do cristal: “tudo o que ¢
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passado recai no cristal e nele fica: é o conjunto dos papéis gelados, imobilizados, ja prontos,

[...] a danca macabra das lembrancas, de que fala Bergson" (DELEUZE, 2007, p. 109).

Em O Espelho ndo ha encadeamento das sequéncias consecutivas numa unica agao.
Embora as cenas sejam independentes e importantes em si mesmas, no que elas mostram ha,
no entanto, possiveis conexdes: todas representam memorias, sonhos e pensamentos de uma
mesma pessoa ¢ partilham alguns elementos importantes que trabalham em conjunto no
desenho de sua identidade. Esses elementos, no entanto, ndo sdo interligados através do
movimento em um unico conjunto. Ao contrario, o espectador fica com a tarefa de montar a
sua propria imagem de um todo possivel. Vistas em si mesmas as cenas parecem coerentes,
constituindo-se como sonhos, pensamentos ou memorias; contudo, quando tentamos realizar
as conexdes, muitas vezes nos confundimos sobre o foco de sua representacdo, se € ele, sua

mae, seu filho, ou seu pais.

Deleuze compreende O Espelho como um cristal giratorio: de duas faces, se o
referimos a personagem adulta invisivel (sua mae, sua mulher), de quatro faces, se o
referimos aos dois casais invisiveis (sua mae e a crianga que ele foi, sua mulher e o filho que
tem). “E o cristal gira sobre si mesmo, como uma teté chercheuse que interroga um meio

opaco: o que ¢ a Russia, o que ¢ a Russia?” (DELEUZE, 2007, p. 95).

Dentro do principio da imagem-cristal, podemos compreender que cada cena do filme
¢ constituida como uma apresentacdo de situacdes extraidas do tempo, a partir da pura
virtualidade da memoria do autor. Mas, e sobre o espago? Sabemos que as cenas de
momentos passados e sonhos ndo compdem um espago global, total ou unitdrio, que une a
acdo como nos filmes que operam no regime da imagem-movimento. Buscaremos

compreender, a seguir, como se constitui o espago no cinema da imagem-tempo.

4.4 O espago como produto do tempo.

Em suas considera¢des sobre o cinema como a arte da imagem-tempo, Deleuze se
refere a forma como o tempo se manifesta no cinema, procurando encontrar padrdoes que
caracterizam certos movimentos ou autores. Ao fazer isso, ele expressa sua compreensio de

que o cinema do tempo, através de suas imagens, busca dar um rosto para o tempo, fazé-lo
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aparecer, se manifestar diante de nds. Esse rosto, essa forma como o tempo aparece, se da,

segundo este fildsofo, por via de uma topologia propria do tempo, que substitui o espago.

A topologia assumiria uma cara espacial. Contudo, constituiria a materializagao direta
das virtualidades armazenadas na memoria, de forma que seus elementos, como num sonho,
pudessem sempre ser desconectados uns dos outros, constituindo verdadeiras fantasmagorias,
livres de seus contextos. Nesse sentido, mesmo o lugar e suas propriedades ligadas ao corpo
vivido perderiam espaco para o que chamou de 'espagos quaisquer’, espacos fragmentados e
desconectados, que ja ndo valem por sua identificagdo e por suas fungdes espaciais como uma
dada localidade do espago-mundo ou do espaco diegético ficcional, aparecendo como

imagens puramente Gticas e sonoras.

Deleuze considera, por exemplo, que mesmo a profundidade de campo na imagem
filmica ¢ liberada de suas fungdes espaciais, constituindo uma forma de manifestacdo do

tempo.

Nessa liberagdo da profundidade que agora domina todas as outras dimensdes
devemos ver ndo apenas a conquista de um continuo, mas o carater temporal desse
continuo: ¢ uma continuidade de duragdo que faz com que a profundidade
desencadeada seja tempo, e ndo mais espago. Ela ¢ irredutivel as dimensdes do
espago. Enquanto a profundidade permanecia presa na simples sucessdo dos planos
paralelos, ela ja representava o tempo, mas de maneira indireta, que a mantinha
subordinada ao espago e a0 movimento. A nova profundidade, ao contrario, forma
diretamente uma regido de tempo, uma regido de passado que se define pelos
aspectos ou elementos oticos tirados dos diferentes planos em interagdo (DELEUZE,
2007, pp. 132 e 133).

Contudo, apesar desta distingdo, na segunda parte do livro Deleuze (2007) faz muitas
vezes uso do termo espago para se referir as diversas formas de manifestacdo do tempo. Nesse
sentido, Deleuze aponta que no cinema da imagem-tempo hd a ruptura com o espago
hodoldgico, cuja forma abstrata ¢ o espago euclideano, centrado na ideia de distancia, fazendo
surgir, no lugar, uma ideia de espacos fragmentados, aos quais chama de espacos
riemannianos, brownianos ou cristalizados, dependendo do modo como essa fragmentacao ¢
conduzida em cada filme. Os filmes de Tarkovski sdo citados por Deleuze como referéncias
de filmes situados na tipologia dos espagos cristalizados.

E nesse sentido que podemos falar em espagos riemanianos em Bresson, no
neorrealismo, na nouvelle vague, na escola de Nova lorque, em espacos quanticos
em Robbe-Grillet, em espacos probabilisticos e topologicos em Resnais, em espacos
cristalizados em Herzog e Tarkovski. Dizemos, por exemplo, que ha espago
riemaniano quando a jungdo das partes ndo ¢ predeterminada, mas pode se fazer de
multiplas maneiras: é um espaco desconectado, puramente 6tico, sonoro, ou mesmo

tactil (2 maneira de Bresson). H4 também os espagos vazios, amorfos, que perdem
suas coordenadas euclidianas, a maneira de Ozu, ou de Antonioni. Ha os espagos
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cristalizados, quando as paisagens se tornam alucinatérias num meio que nio retém
mais que germes cristalinos e matérias cristalizaveis (DELEUZE, 2007, pp. 158 e
159).

Defendo aqui, na trilha do pensamento de Julia Kristeva (1996) quanto a obra de
Proust, que ao buscar conceber a imagem-tempo, procurando depurar a ideia de imagem
como manifestacdo do tempo puro, liberando o tempo do espacgo, e ao buscar interpretar o
espago filmico como uma pura manifestagdo do tempo, Deleuze acabou por espacializar o
tempo por outros meios. Tal compreensdo do tempo ¢ outra forma de tratar da ideia de

espacialidade interior ou subjetiva.

E nesse sentido que recorremos a filésofa Louise Burchill (2007), que realizou um
importante trabalho dedicado a compreender a ideia de espaco em Deleuze. De acordo com a
filésofa, uma das principais categorias ontolégicas de Deleuze ¢ a de um continuo virtual
entre a pura extensio e o pensamento, ou seja, entre um mundo externo ¢ um mundo interno
ao ser. Esse continuo virtual recebe, segundo a autora, uma série de designagdes ao longo da
obra de Deleuze: ‘spatium intensivo’, em Diferenca e Repeti¢do, ‘superficie ideal ou
metafisica’, em A Logica da Sensacdo, ‘plano de consisténcia’, em Mil Platos e ‘plano de
imanéncia’, em O que é Filosofia. Vemos, portanto, a ideia de um espago interno ao individuo
complexificada, muito além da simples ideia de subjetividade. A espacialidade que transcende
a extensdo ¢ compreendida por Deleuze, como ja dissemos, tomando por base um ‘modelo

topologico’.

Burchill (2007) explica que uma das afirmacdes mais rigorosas quanto a natureza
‘topologica’ do campo transcendental ¢ encontrada num antigo artigo de Deleuze sobre o
estruturalismo® ¢ definida como ‘topoldgica e relacional’. Burchill compreende que para
Deleuze “o que ¢ estrutural ¢ um espaco, mas um espaco ndo-extensivo, ou preextensivo,
‘puro spatium’” (BURCHILL, 2007, p. 154, traducdo nossa). Tal espago ¢ caracterizado como
um espago de pura coexisténcia, que ndo se limita as externalidades do espago extensivo, mas
inclui, como em Bergson (2010), toda a virtualidade do passado vivido e das possibilidades
que se abrem no tempo presente. E, portanto, um espago de multiplicidades. Nessa definigo
de espago, a categoria conexdo se destaca. “O plano [de imanéncia] é o que da consisténcia a
esses elementos através da maneira como os mistura de modo a formar um todo heterogéneo”

(BURCHILL, 2007, p. 155, tradugdo nossa).

8 “A quoi reconnait-on le structuralisme?” (1972), in Francois Chatelet, ed., La Philosophie, tome 4: au XXe
siécle (Verviers, Belgium: Marabout, 1972, p. 300).
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Burchill explica que a principal referéncia de Deleuze no que concerne a categoria
conexao ¢ Riemann, a quem constantemente credita. Riemann foi responsavel por uma
revolucdo epistemolégica na matematica, através da definicdo de espagos como
‘multiplicidades’ — substituindo a oposigdo dialética entre um e muitos, ou um e multiplos, e
proferindo, no lugar, uma diferenca tipologica (e topologica) entre estruturas cuja organizagao
pertence ao multiplo como tal, sem qualquer necessidade de compor uma unidade com o
objetivo de formar um sistema. Os espagos riemannianos ndo teriam, assim, um modo
predeterminado de conexdo entre suas diferentes partes ou com sua ‘vizinhanga’ — podendo

estas serem, consequentemente, unidas numa infinidade de possibilidades.

Outra importante caracteristica da topologia de Deleuze, conforme destaca Burchill, ¢
sua estrutura global como uma ‘superficie’, cuja propriedade consiste em “pdr os espacos
internos e externos em contato, sem relagdo com a distancia” (BURCHILL, 2007, p. 155,
traducdo nossa). Contudo, em A4 Logica da Sensagdo, Deleuze teria dito, segundo Burchill,
que todo o conteudo do espaco interno estd topologicamente em contato com o conteudo do
espaco externo. “Toda a massa de matéria viva contida no espago interno ¢ ativamente
presente no mundo externo ao limite do vivido” (apud BURCHILL, 2007, p. 155, tradugdo

nossa).

Burchill também afirma que

quando Deleuze escreve — em completa contradi¢do com Kant — ‘que o espago como
pura intuicdo, spatium, ¢ quantidade intensiva’, ele ndo esta apenas atribuindo a uma
origem sintética o espago, mas esta, através do mesmo gesto, fundando o espago no
tempo (BURCHILL, 2007, p. 158, traducdo nossa).

Burchill, portanto, revela que o espago pelo qual Deleuze se interessa € o espago que
surge como consequéncia do tempo, um espaco ndo como atual, mas como atualizagdo (uma

vez que compreende que o atual ¢ sempre ja passado).

E nesse sentido que Burchill, por fim, compreende que a topologia de Deleuze, no
fundo, ndo se relaciona com o espago, mas com um tempo ou temporizacdo primordial. “O
que Deleuze chama de topologia poderia, como resultado, ser mais corretamente designado
como uma ‘crono-logia’ — ou, se preferirem, uma ‘Aeonologia’” (BURCHILL, 2007, p. 158,
tradug¢do nossa). A estrutura topoldgica primaria de um fora e dentro absoluto ¢ finalmente
descrita por Deleuze como uma “topologia carnal ou vital [que], longe de ser explicada pelo

espaco, liberta um tempo que condensa o passado no lado de dentro, traz o futuro para o lado
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de fora e traz os dois em confronta¢do no limite do presente vivido” (BURCHILL, 2007, p.

158, traducao nossa).

Compreendemos portanto, que tanto Bergson quanto Deleuze, preocupados em
depurar o conceito de tempo, acabaram como Descartes, por relegar o conceito de espago a
extensividade, sem vida. No destaque citado ha poucas paginas, em que Deleuze conceitua a
importancia da montagem para o constru¢do do tempo filmico, podemos destacar a seguinte
frase: "As posi¢des estdo no espaco, mas o todo que muda estd no tempo" (DELEUZE, 2007,
p. 48). Essa frase revela o sentido de espaco utilizado por Deleuze em toda sua teorizagdo
sobre cinema: um sentido reduzido, que relega o espago a um mero arranjo fixo, estatico, sem
movimento e sem vida, apesar de atrelado a uma estrutura temporal que constitui sua

mudanga.

Nesse sentido, a gedgrafa Doreen Massey observa que "ha uma longa historia,
atualmente recontada com frequéncia, de uma compreensao do espago como 'o morto, o fixo"
(MASSEY, 2012, p. 13, tradu¢do nossa), ou como sindnimo de nog¢des como estrutura ou
representacdo. Massey chama a atencdo para o fato de que o conceito de representacdo tem
sido considerado uma forma de 'espacializagdo'. Isso resultou ndo apenas numa analogia entre
esses dois conceitos (representacdo e espago), mas também “que as caracteristicas, entdo

derivadas, vém sendo atribuidas ao proprio espaco" (MASSEY, 2012, p. 20, tradugdo nossa).

Embora tanto Deleuze quanto Bergson expliquem que a separagdo das categorias
tempo e espago representa um exercicio de abstragdo, uma vez que ambas s6 podem existir
em conjunto uma com a outra, ambos os filésofos compreendem que tal abstragcdo se faz
necessaria, uma vez que o tempo ndo pode ser tratado como espaco. Doreen Massey critica tal
abordagem, pois considera que espago e tempo ndo podem ser pensados em separado, uma
vez que a separagdo ou depuragdo de cada um, independentemente do outro, ndo pode
conduzir a qualquer forma de verdade conceitual. "Pensar o tempo e o espago juntos ndo
significa que sejam idénticos [...], mas significa que a imaginagdo de um tem repercussoes
(nem sempre seguidas a cabo) na imaginacdo do outro € que o espago € o tempo estdo
implicados um no outro" (MASSEY, 2012, p. 18, tradug@o nossa). Sobre a obra de Bergson,
Massey diz o seguinte: "a avassaladora preocupagdo com o tempo, e seu desejo de defender
sua abertura, acabou por gerar consequéncias devastadoras para o0 modo como ele conceituou

o espaco”" (MASSEY, 2012, p. 21, tradugdo nossa).
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Comentando o paradoxo de Zendo, conforme a interpretagdo de Bergson para
contestar a espacializagdo do tempo, Massey diz concordar com a impossibilidade de se
reduzir o movimento real (o tornar-se) a "uma ‘estase’ multiplicada ao infinito" (MASSEY,
2012, p. 21, tradugdo nossa). Contudo, Massey observa que a rejeicdo do tempo instantaneo,
dos 'cortes temporais', atrai, em Bergson, a ideia de espago. O espago ¢, assim, encarado como
sem movimento ou duragdo. Nesse sentido, Doreen Massey reverte o argumento de Bergson e
Deleuze: ela compreende que o espago (‘a dimensdo da multiplicidade discreta’) precisamente
ndo pode ser um corte estatico do tempo, pois com esse tipo de espaco seria, segundo a
geografa, impossivel a realizacdo do acontecer historico. Whitehead (2010), nesse sentido,
dizia que Bergson confundiu a abstra¢do sobre o espago € o tempo com o proprio espago e
com o proprio tempo. Massey (2012) parece, portanto, preferir a compreensdo heideggeriana
quanto a transcendéncia temporal do instante. Ela se pergunta: “por que ndo podemos imbuir
essas secdes instantdneas com suas proprias qualidades vitais de duragdo? Uma
simultaneidade dindmica seria uma concep¢do bem diferente do instante congelado”

(MASSEY, 2012, p. 23, tradu¢ao nossa).

Massey (2012) também critica a equiparagdo das ‘estruturas’ do pensamento
estruturalista, com o espago. Essa equiparagdo, Massey considera, levou muitos a
compreenderem o espago como apolitico, como um sistema fechado, totalmente
interconectado, de uma estrutura sincronica. Ela explica que na terminologia de Laclau, o que
estd em pauta na conceitualizacdo do espago ndo ¢ a falta de ‘tempo’ mas de ‘temporalidade’
(tomada no sentido atribuido por Heidegger, através da nog¢do do horizonte extatico da
existéncia do ser). A partir de Laclau, Massey destaca a considera¢do de que sendo a propria
‘transcendentalidade’ vulneravel, qualquer esforgo de espacializar o tempo acaba por falhar e

o0 espago se torna um evento. Donde Massey pondera:

Se o espaco é um evento, se os tracos da temporalidade corrompem todo espago,
logo duas coisas seguem: primeiramente o espaco se torna tdo impossivel de
representar como a temporalidade [...] e segundo, o ‘espago’, no sentido em que o
termo é mobilizado para indicar uma estrutura fechada e coerente, ndo pode existir
(MASSEY, 2012, p. 45, traducdo nossa).

Massey compreende, portanto, que nem o tempo nem o espaco sao redutiveis um ao
outro, uma vez que sao distintos. Mas sdo, no entanto, coimplicados. Portanto, para Massey
(2012), conceber o espaco como um corte estatico do tempo, como representagdo, como um
sistema fechado, sdo formas de tentar doma-lo. No entanto, tais formas nos levam a ignorar o

mais importante: a multiplicidade contemporanea de outras trajetorias e o necessario voltar-se
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para fora da subjetividade espacializada. Para Massey, o inesperado e o contingente sao
implicagdes do espago.
O especificamente espacial do tempo-espago é produzido pelo [...] arranjo-de-um-
em-relag@o-ao-outro que resulta do fato de haver uma multiplicidade de trajetorias.

[...] HA sempre um elemento de ‘caos. Esse ¢ o acaso do espago — o vizinho
acidental ¢ um exemplo (MASSEY, 2012, p. 111, tradugdo nossa).

O acaso seria, nesse sentido, um carater do espago. Aqui, podemos perceber que a
funcdo conectiva do espaco, ressaltada por Deleuze, ¢ reafirmada por Massey. O espaco se

caracterizaria pela coexisténcia dos multiplos.

Quanto a caracterizagdo do espago e do tempo como exterioridade e interioridade,
respectivamente, ou corpo e alma, nas palavras de Bergon, Massey diz que “se a experiéncia
ndo ¢ uma sucessao internalizada de sensacdes (pura temporalidade), mas uma multiplicidade
de coisas e relagdes, logo, sua espacialidade ¢é tao significante quanto sua dimensao temporal”
(MASSEY, 2012, p. 58, tradu¢do nossa). Para Massey, o fato de o tempo nao ser algo que
possa ser percebido diretamente, ao passo que o espaco estd ali, diante de nos, possibilita
associagodes diretas que caracterizam o espago como material, concreto e limitado a ‘extensao’
fisica, enquanto o tempo, imaterial, pode absorver todos os caracteres abstratos que
caracterizam a mudancga. E nesse sentido que o tempo é compreendido como interior, como
um produto da experiéncia humana, em contraste com o espago que ¢ compreendido como a

paisagem fora da janela, a superficie da terra, algo dado.

Em contraposi¢do, ela compreende que, “do lado do espaco, existe a temporalidade
integral de uma simultaneidade dindmica. Do lado do tempo, ha uma necessaria produgdo de
mudanga através de praticas de interrelacionamento” (MASSEY, 2012, p. 55, tradug@o nossa).
Massey destaca que a mudancga requer interagdo. Nesse sentido a interagdo ¢ uma condi¢do
para a temporalidade. Massey considera, pois, que “o papel do espago deve se caracterizar em
prover as condigdes de existéncia daquelas relagcdes que geram o tempo” (MASSEY, 2012, p.

55, tradugdo nossa).

Podemos voltar para Bergson e pensar que toda memoria foi um dia fruto de uma
percepcao primeira: houve portanto um encontro no espago entre o ser percipiente € o objeto
da percepcdo. H4 portanto, uma associacdo entre tal evento — o encontro — aquele lugar
especifico. Dessa forma, mesmo que o tempo como virtualidade combine, embaralhe, pareca
perder suas conexoes originais, quando ele aparece como imagem, implica em quem observaz

sempre um trabalho de procurar detectar o que ndo estd no lugar e qual seria o lugar original
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de tal coisa — assim como fazemos quando despertamos de um sonho e buscamos
compreendé-lo. Se em certos filmes, como Ano Passado em Mariembad (1961), de Alan
Resnais, a distingdo de atual e virtual é impossivel, se ndo sabemos distinguir dentre as
imagens, qual se refere a uma situagao real e qual se refere a uma alucinacdo da personagem,
o mesmo ndo se repete em O Espelho. Apesar das especularidades trabalhadas no filme,
portanto, apesar da indiscernibilidade entre atual e virtual em alguns momentos, cada cenario,
cada personagem, cada objeto apresentado tem conexdes reais com a memoria de Tarkovski.
As imagens de O Espelho tém raizes muito bem plantadas nos lugares vividos que tocaram os

afetos e emocgodes de seu autor quando da producado do filme.

Faremos portanto, uma busca teérica por outras formas de pensar o espago ¢ a
memoria que contrastem ou complementem a teorizagao topologica de Deleuze. Procuramos

com isso oferecer uma compreensao mais completa do papel do espagco em O Espelho.
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5 A ESPACIALIDADE DA MEMORIA

5.1 A centralidade do lugar para a constituicdo da memoria individual

Para além de uma compreensao da memoria como pertencente ao dominio do tempo,
alguns filésofos, como Gaston Bachelard e Bernard Casey, consideram-na como sendo do
dominio do espacgo. O fundamento central que permeia a teorizagdo de ambos ¢ o fato de que
a dimensdo espacial da memoria esta alicer¢ada na constituicdo do ser num lugar, como
dominio do vivido, como um espaco fenomenoldgico que representa o encontro do ‘eu’ com o

mundo.

O lugar, segundo o gedgrafo Tim Cresswell, ¢ 0 modo como experienciamos e damos
sentido ao mundo. O conceito de lugar, como espacialidade da experiéncia, seja corporal ou
mental, foi desenvolvido por gedgrafos, tais como Yi-Fu Tuan, Anne Buttimer, David
Seamon e Edward Relph, que na década de 1970 se apropriaram de elementos da
fenomenologia e do existencialismo para estudar o espago a partir da experiéncia humana.
Para esses gedgrafos, o lugar constitui o conceito espacial mais apropriado para tratar da
existéncia humana, porque ligado a subjetividade e a identidade das pessoas. Vejamos,
portanto, um pouco do que a fenomenologia da memoria tem a dizer sobre o lugar e o que a

fenomenologia do lugar tem a contribuir para a compreensdo da memoria.

Em seu livro The Fate of Place, Casey (1997) faz uma recapitulacao da evolucio do
conceito de lugar na filosofia, desde os pré-socraticos, passando por Platdo e Aristoteles, os
filésofos medievais e os modernos, chegando a Deleuze e Irigaray, na contemporaneidade.
Casey observa que desde o século XVII, chegando ao apice com Descartes, a filosofia passou
a considerar o espaco como mera extensdo e o lugar como mera localidade, como uma
posicao fixa no espaco. Casey repara que os filosofos da modernidade substituiram a ideia do
lugar pela de posi¢do no espaco. Em contraste, Casey (1997) destaca uma série de outros
filésofos que pensaram o lugar como um conceito filosdéfico existencial, transcendendo a
simples localiza¢dao. O ponto comum, detectado por Casey, que unifica todos esses trabalhos,

¢ o fato de relacionarem o lugar ao corpo, como dimensao do vivido.
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Nesse sentido, Casey (1997) destaca que, em Leibniz, o lugar ¢ inevitavelmente
expresso no corpo que o ocupa, pois este “ndo apenas reflete o ambiente circunvizinho de seu
ponto de vista, mas reflete por si mesmo esse ponto de vista” (CASEY, 1997, p. 173, tradugdo
nossa). Em sua Monadologia, Leibniz considera que a ménada nio tem janelas para o mundo,
e busca no proprio corpo do individuo as informagdes que este recebe do universo: “a alma
ndo compreende o que se passa ‘fora’ diretamente, mas apenas através dos estados corporais
que sdo a expressao ou ‘espelho’ (e ndo a apreensdo direta) do universo” (CASEY, 1997, p.
177, , tradu¢do nossa). Temos, portanto, com Leibniz, a ideia de que os individuos ndo
percebem o mundo diretamente, mas criam em suas mentes um tipo de imagem especular,

formada por uma leitura de como o ambiente afeta seus proprios corpos.

Voltando-se para a teorizagdao de Kant, Casey (1997) observa que apesar deste filosofo
ter associado o lugar a um ponto no espago, por outro lado propds a valorizagdo do corpo
humano vivo como base de onde a ideia abstrata de espaco se desenvolve. Kant compreende
que a partir do corpo humano vivo experimentamos e conhecemos o mundo e que ¢ dessa
experiéncia que qualidades conhecidas como universais, como cor, textura, direcdo e
profundidade, sdo conhecidas por nés. Casey (1997) observa, deste modo, que Kant cria as

condi¢des conceituais que permitem resgatar o lugar de ser relegado a mera posigao.

Ao considerar a polémica apresentada por Bergson, em 1880, contra a espacializagao
do tempo, Casey (1997) destaca, como Massey, que ao fazer isso Bergson desqualifica o
espaco e o lugar, relegando-os a uma estrutura quantitativo-posicional. Casey observa que
Whitehead foi um dos primeiros a contestar a complacéncia do século XIX com o status
supostamente inferior e limitado do espaco. Whitehead (2010), nesse sentido, combate
firmemente o conceito de localizagdo simples e destaca as qualidades especificas do lugar.
Entre as caracteristicas mais importantes que descreve sobre o lugar destacamos a

especularidade, que reflete o universo circundante.
Vocé esta num certo lugar percebendo coisas. Sua percepgdo se localiza onde vocé
esta, e ¢ completamente dependente de como seu corpo esta funcionando. Mas esse
funcionamento do corpo num lugar exibe para nosso conhecimento um aspecto do

ambiente distante, desaparecendo num conhecimento geral de que ha coisas além
(WHITEHEAD, 2010, p. 92, traducéo nossa).

O lugar, portanto, segundo argumenta Casey (1997), em concordancia com Whitehead
(2010), “surge junto com o estar junto essencial as preensdes e repeticdes primitivas de seu

mundo circundante” (CASEY, 1997, p. 214, tradugdo nossa). O lugar, concebido como a
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espacialidade do corpo, supera, assim, os limites do mesmo, atingindo as “coisas além”, onde

a vista ndo alcanga, mas que nos atinge de outras formas.

Husserl também teria enfatizado a importancia essencial do corpo-vivido, como
portador do ‘eu’ e das sensagdes desse mesmo ‘eu’. Para Husserl, é o proprio corpo que traz a
pessoa o sentido de ‘aqui’, ndo importa para onde ela se mova. Como Kant, Husserl considera
o corpo como centralidade, como ponto zero do eixo das coordenadas de nosso proprio
mundo. No entanto, valoriza, também, o movimento do corpo-vivido no espaco e a sensagao
cinestésica resultante, a partir da qual considera podermos conhecer uma multiplicidade de
lugares. Para Husserl, através do deslocamento no espacgo, unificamos subjetivamente as
esferas do proximo e do distante, compondo um amplo espaco que estd além da perspectiva

do corpo.

Dentro de uma perspectiva semelhante, Casey (1997) destaca que toda a compreensao
de Heidegger sobre O Ser no Tempo, ¢ centrada na interpretacdo do Dasein, que significa o
ser-ai, que ja traz consigo seu status constitutivo: o ser se funda na sua propria presenga e sua
presenga acontece num lugar. Nesse sentido, Casey chama aten¢do para o fato de que
Heidegger destaca no corpo humano o carater existencial de ser-em, nos termos da propensao
de habitar e morar. A nogdo de habitar um espaco ¢ bem diferente de apenas estar situado
numa localidade, porque incorpora as condigdes existenciais de habitar, que incluem as ideias
de habito, de costume, de familiaridade, mas também de abrigo, subsisténcia, prote¢dao, medo

e alegria.

Sob esse enfoque, Heidegger (2012) pensa na praticalidade do lugar e na luta
fundamental do corpo por sobrevivéncia; portanto, centraliza sua filosofia no corpo-trabalho,
capaz de interagir e manipular o espago circundante, criando seu proprio espago-trabalho (ou
espaco-producdo). Portanto, se Kant foi capaz de perceber a centralidade do corpo face aos
conceitos abstratos que criamos para compreender o mundo, se Husserl adicionou a
importancia do movimento desse corpo em sua compreensdo do espaco além dos limites do
instante temporal, superando, portanto os limites sensiveis de uma localidade fixa, abracando
todo o mundo visitado num grande continuo cinestésico-temporal, Heidegger, por sua vez,
compreendeu o interacionismo do corpo com os demais objetos que povoam seu mundo
circundante, portanto, seu lugar, e observou um espaco que ndo se reduz ao plano
morfolégico-sensorial, mas que representa também uma esfera senso-funcional, fruto do

nosso trabalho e condicdo para o trabalho por fazer.
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Casey (1997) observa que, em Time and Being, Heidegger assume que sua busca por
mostrar a temporalidade do espaco fracassou, e volta sua atencdo para a espacializagdo do
tempo (implacement of time), ou seja, a forma como o tempo se manifesta no espago.
Portanto, para Heidegger, segundo Casey (1997), o tempo se torna presente para os seres
humanos sempre através do lugar e do espaco. Heidegger considera que a partir do carater da
proximidade do circundante pode-se pensar na ideia de vizinhanga, de um espago de
habitagdo tornado familiar e do encontro-face-a-face entre diferentes. Como um espago de
copresenga, encontramos no lugar o outro, e sua constituicdo propria como porta para o
mundo, capaz de interagir conosco, comunicando suas proprias experiéncias. Segundo Casey

(1997), Heidegger concebia o lugar como a cena onde tudo acontece.

Merleau-Ponty, mesclando a compreensao de lugar como habitat, de Heidegger, com a
compreensdo de Bergson sobre a memdria virtual, capaz de se atualizar em percepcao
consciente ou lembranga-imagem, diz que nosso corpo fenomenal guarda imagens virtuais
dos lugares de sua experiéncia, a partir das quais armazena um sistema de possiveis agoes.
Considera, portanto, & sua maneira, a ideia de memoria-corpo, compreendendo que nosso
corpo ndo apenas sente o fluxo das coisas, como também reconhece os lugares. Merleau-
Ponty, portanto, corporifica a ideia de memoria-habito de Bergson através do conceito de
corpo-costumeiro. "Nao apenas descobrimos novos lugares por meio dos movimentos
corporais, mas também nos encontramos no meio de lugares que ja conhecemos, gracas a
ligagdo intima entre sua longa familiaridade e sua corporalidade habitual" (CASEY, 1997, p.

233, tradugdo nossa).

A ideia de lugar estd, portanto, diretamente associada a sua memorabilidade e sua
reverberagdo na consciéncia, na imaginacdo ¢ no corpo dos individuos. Por isso, Casey
destaca, em Merleau-Ponty, que lugar ¢ qualquer lugar que possa ser ocupado por meu corpo
virtual, incluindo os lugares percebidos, sonhados, imaginados ou relembrados. Nesse mesmo
sentido, Tim Cresswell (2010) observa que mesmo um lugar imagindrio, ou filmico, possui
uma materialidade imaginativa propria, que permite que os adentremos visual e/ou

mentalmente.

Essa memorabilidade do espago também esta presente na obra de Gaston Bachelard.
Em seu livro A Poética do Espago, Bachelard (2008), propde a topoandalise como um tipo de
abordagem fenomenologica dedicada ao estudo dos espacos da vida intima. Esses sdo

valorizados, por Bachelard, por serem lugares onde depositamos nossas memorias, muitas
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vezes revividas no encontro com uma imagem poética. Nesse sentido, Bachelard destaca a
centralidade do lar como um lugar que concentra o principio da habitualidade, da
familiaridade, do costume, mas também do repouso, do descanso e da seguranga contra os
perigos do mundo externo. Além disso, Bachelard compreende que o lar constitui um
verdadeiro universo da vida intima, onde podemos reconhecer diferentes zonas de intimidade,
ou em outras palavras, diversas microgeografias (ou topologias) que armazenam, cada uma a

seu modo, um universo particular de pensamentos, memorias e associagdes livres.

E importante observar que, para Bachelard (2008), ndo é a materialidade do mundo,
em si, que armazena tais memorias, mas nos ¢ que constituimos uma espacialidade mental ou
psiquica, onde nos movemos e vivenciamos nossas experiéncias e memorias. Nesse sentido,
Bachelard compreende um espago interior como um tipo de copia subjetiva dos espagos
vividos, onde armazenamos as memorias de nossa vida intima, autobiografica. Portanto,
Bachelard (2008) ndo se interessa pela memodria como um elemento do tempo. Ele se
preocupa, ao contrario, com o seu conteido aparente, com o que ela mostra e ao fazé-lo nao

encontra o tempo, mas o0 €spago.

De acordo com Bachelard (2008), ¢ o espago que fixa a memoria ‘em seus alvéolos’,
opondo ao sentido da duragdo bergsoniana a ideia de fixa¢do, uma vez que considera que as

memorias sdo imoveis e fixas no espago.

Nesse teatro do passado que ¢ a memoria, o cendrio mantém os personagens em seu
papel dominante. Por vezes acreditamos conhecer-nos no tempo, ao passo que se
conhece apenas uma série de fixagdes nos espagos da estabilidade do ser, de um ser
que ndo quer passar no tempo; que no proprio passado, quando sai em busca do
tempo perdido, quer “suspender” o voo do tempo. Em seus mil alvéolos, o espaco
retém o tempo comprimido. E essa a fungio do espago (BACHELARD, 2008, p. 27,
grifo nosso).

Bernard Casey faz a seguinte afirmativa quanto a obra de Bachelard:

Tomada seriamente, a topoanalise ataca o temporocentrismo. Quanto mais
atendemos ao fopoi de nossa vida psiquica, mais compreendemos que esta vida — ao
contrario do que Kant e Bergson, James e Husserl argumentam — nao ¢ meramente
uma fun¢@o de seu fluxo duracional. O espago, ao invés do tempo, ¢ a forma do
‘sentido interior’ (CASEY, 1997, p. 288, tradugdo nossa).

Assim, se o tempo presente ¢ um eterno fluxo fugidio, o espago interior psiquico
aparece, para Bachelard, como aquilo que nos permite ver no espaco linhas de estabilidade,
fixagdes, que faz com que congelemos o tempo e constituamos certos padrdes, compondo um

lugar onde nos fixamos a nés mesmos e construimos nossa identidade pessoal.
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Em seu livro dedicado a fenomenologia da memoria, Remembering, Casey (2000)
distingue trés diferentes instancias da memoria: a memoria-mente, a memoria-corpo € a
memoria-lugar. No que se refere a memoria mental, Casey (2000) compreende que a
memoria-imagem aparece para a pessoa que recorda, como um quadro, ou seja, como um
enquadramento espago-temporal. Nao um quadro comum, pictoérico, mas um quadro de
imagens com uma espago-temporalidade especifica, onde a cena, ou seja, o evento
rememorado, constitui o elemento central. Para Casey, a cena mnemdnica vem sempre
acompanhada de uma espacialidade, que ele identifica como um elemento obrigatério do
quadro da memoria. Para além do evento em foco, toda memoria-imagem possui um ambiente
cénico. O quadro da memoria seria, portanto, composto pela cena e seu entorno, por sua vez
envolvidos numa mundidade, que corresponde ao “abrago de um mundo circundante”

(CASEY, 2000, p. 69, traducao nossa).

Quanto a sua conceituagdo sobre a memoria-lugar, Casey compreende que o lugar
deve ser valorizado por sua persisténcia estdvel como “um container de experiéncias|,)
contribui[ndo] poderosamente para sua intrinseca memorabilidade” (CASEY, 2000, p. 186,
traducdo nossa). Pouco adiante, conceitua: “mais precisamente, lugares sdo cenas congeladas
dos conteudos da memoria, e como tal servem para situar o que nos lembramos” (CASEY,
2000, p. 189, traducdo nossa, grifo nosso). Ou, em outras palavras: “o lugar ¢ uma mise-en-
scene para eventos relembrados, precisamente porque guarda e conserva esses eventos dentro
de seu perimetro. Ao invés de filtrar [...] o lugar os mantém, dando as memorias uma

auténtica habitacdo” (CASEY, 2000, p. 189, traducdo nossa).

Ao se perguntar como pode o lugar armazenar a memoria, Casey encontra a resposta
na propria memoria-corpo, ou seja, no corpo vivido: “Psicofisico em status, o corpo vivido,
nos pde em contato com os aspectos psiquicos da memoria e os aspectos fisicos do lugar"
(CASEY, 2000, p. 189, tradugdo nossa). Casey considera que a partir do campo intencional o
corpo vivido traga uma 'arena' para as cenas lembradas que aderem aos lugares particulares:
“as manobras e movimentos dos corpos, tanto imaginadas como de fato realizadas, abrem
espago para a lembranca de cenas situadas num lugar, em toda sua complexa composi¢ao”
(CASEY, 2000, p. 189, tradugdo nossa). Casey, assim como Merleau-Ponty, compreende a
importancia do corpo costumeiro para a compreensao e a significacdo dos lugares. O corpo
costumeiro ndo apenas permite uma recordagdo ampliada, mas principalmente infunde os

lugares que percorre com memorias.
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O corpo costumeiro contém suas proprias memorias sedimentadas do lugar [...]
movendo-se em um dado lugar, o corpo importa seu proprio passado localizado para
sua presente experiéncia. [...] Deste modo, o passado, se torna nosso presente, pois
perde sua identidade como um passado separado (o passado de outro tempo e lugar)
através de sua precipitagdo num comportamento corporal presente, que encena o
passado, ao invés de imagina-lo (CASEY, 2000, pp. 193 e 194, tradug@o nossa, grifo
Nnosso).

Pudemos ver, assim, através dessa revisao filosofica sobre o lugar e a memoria, que a
memoria ndo pode ser reduzida aos aspectos temporais. Portanto, defendemos aqui que tanto
a memoria quanto o lugar sdo fendmenos espaco-temporais, ndo redutiveis nem ao tempo,

nem ao espaco, exclusivamente, conforme também defende Doreen Massey (2012).

O lugar, portanto, pode ser destacado no presente trabalho como a categoria
existencial que torna possivel a propria condig¢do autobiografica. A partir de seu lugar, o autor
vive seu mundo atual e revive as memorias de seu mundo pretérito. Esse mundo pretérito
lateja na mente e no corpo do autor e toma forma nos atos de rememoragdo ou reminiscéncia,
assim como também aparece como memoria involuntiria, como em Proust — quando
revisitamos os lugares aos quais outrora nos habituamos, de onde nos afastamos —, mas
principalmente na forma de imagem especular, onde a imagem do outro reflete a imagem do
eu, através da similaridade dos cendrios vividos. Podemos detectar, aqui, portanto, um
principio de especularidade, no qual o individuo recebe as informagdes do espago que
interage e recria, dentro de si, um mundo, como resultado da afec¢do, da percepcao do espaco
circundante. Esse espaco ¢ mantido armazenado no corpo € na mente do individuo como pura
virtualidade, mas ¢ atualizado toda vez que reencontramos tal lugar ou rememoramos uma
situacdo marcante vivida neste lugar, através de outros processos da memoria e de algumas

obras de arte.

5.2 A especularidade da memoria: as introjegdes e projegdes do lugar

A complexificagdo da espago-temporalidade da memoria se dd com nossa
compreensdo de seu carater ‘especular’ multifacetado, que a partir de um jogo de
virtualizagdes e atualizagdes, ou introjecdes € projecdes, constitui a compreensao, ou mesmo
a moldagem, do mundo que vivemos internamente. Nesse sentido, por exemplo, o gedgrafo
David Seamon (1980) observa que a maioria de nossos movimentos didrios sdo habituais e

repara que realizamos cotidianamente um tipo de performance corporal comparavel a uma
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danca que nos habitua aos lugares, criando em nossos corpos como que uma imagem, ou (nas
palavras de Bachelard (2008) um diagrama, dos lugares no movimento. A esses lugares,
conhecidos pelo corpo performatico, Seamon chama de lugares-balé. E a partir de nossa
participagdo nessas performances diarias, que conhecemos um lugar e nos sentimos parte
dele. E, conforme sugere Cresswell (2010), essa compreensdo das performances adaptadas ao
lugar também sugere que aqueles que ndo conhecem a rotina local parecerdo desajeitados e
fora-de-lugar "simplesmente por sua inconformidade com as praticas corporais”

(CRESSWELL, 2010, p. 34, tradug@o nossa).

Podemos, compreender, portanto, que o lugar, assim como nossa necessidade de usa-
lo funcionalmente, como fonte de reproducdo de nosso ser, imprime em nosso corpo uma
imagem-reflexa. Podemos observar que no processo de formagdo da memdoria-imagem como
uma cena, entra em operacdo o principio da especularidade e toda sua dialética do
atual/virtual, que ja conhecemos. Como ja vimos anteriormente, a sintese-espelho ndo apenas
introjeta e armazena no individuo uma imagem direta de seu mundo vivido, mas também tem
a funcdo de projetar o passado no presente, seja através da memoria-habito, ligada ao corpo

costumeiro, seja através da memoria imagem, que aparece como lembranga.

Esse sistema de introjecdo e projecdo, em grande parte desenvolvido pela teoria
psicanalitica lacaniana, ¢ incorporado a geografia pelo geografo Stive Pile (1996), que busca
encontrar ferramentas conceituais para analisar o comportamento das pessoas na cidade. Pile
observa, nesse sentido, que as operagdes de introje¢do e projecao estdo em funcionamento em
cada um de nods, desde o nosso nascimento. Considera, portanto, que um mundo interno ¢é
construido como reflexo do mundo externo. Nesse duplo processo, de introjecdo e proje¢ao,
os fatores externos e internos interagem entre si e se complexificam ao longo da vida de um

individuo.

Pile destaca que, segundo a psicanalise lacaniana, quando a crianga percebe que a
imagem no espelho ¢ vazia, ela passa a “pode[r] brincar com as relagcdes especulares
envolvendo o mundo real e o virtual, que compdem o cenario da infincia” (PILE, 1996, p.
123, traducdo nossa, grifo nosso). Pile explica que, segundo Lacan, a fic¢do e a fantasia sdo
constitutivas da formacao do ‘eu’: “o espelho situa a crianga em um espaco, mas esse espacgo
possui um efeito de ‘des-realiza¢dao’” (PILE, 1996, p. 124, traducdo nossa). Segundo Pile, o
modo como essa especularidade, observada pela psicandlise, ocorre € espacial em principio;

portanto, compreende que a crianga ¢ situada dentro de uma multiplicidade de dialéticas
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espaciais: seu corpo, o mundo virtual do espelho, o mundo ‘real’ que contém o espelho e o
lugar da crianca no mundo. O individuo introjeta as informagdes (visuais, emocionais ou
simbdlicas) que recebe do espaco, mas também projeta no espaco suas memorias — num
processo que permite recebermos, do espaco, informagdes emocionais e simbolicas, muito
além de puramente visuais.
Na fase do espelho, a crianga estabelece uma série de figuras imaginarias, através
das quais compreende (mas falha em reconhecer) a si mesma ¢ a seu lugar no
mundo. Essa relagdo ¢ inerentemente espacial: envolve a crianga em sua imagem

especular, num mundo virtual, num relacionamento com um corpo parcial (PILE,
1996, p. 129, tradugdo nossa).

O esquema especular das introjecdes e projecdes faz reverberar as imagens da
memoria. Contudo, no que se refere a um individuo adulto, tal esquema ndo se limita as
projecdes da memoria adquirida nos tempos imemoriais da infancia, constituindo-se também
de memorias de pessoas, lugares e eventos em que ha grande envolvimento afetivo. Nesse
sentido, Rowles (1980), em seu estudo sobre uma espacialidade da memoria dos idosos,
defende a constituicdo de uma geografia reflexiva, a partir da qual, através do pensamento,
podemos trazer cenas do passado para ocupar o espaco onde nos encontramos, ou
simplesmente transcendermos nossa locagdo atual e nos 'transportarmos' mentalmente para
outros lugares. A partir de uma entrevista com uma senhora, moradora de um bairro pobre dos
Estados Unidos, Rowles observou: "o lugar em que ela de fato habitava era mais do que o
cendrio fisicamente deteriorante que eu podia observar, era uma série de lugares através do
tempo. Cada lugar poderia ser evocado na medida em que incidentes eram recontados”
(ROWLES, 1980, p 61, tradugdo nossa). Segundo Rowles (1980), com a idade hd uma
limitacdo em nossas agdes € consequentemente ocorre uma expansao no papel da fantasia e do
que chama de projecdo geografica reflexiva. O mesmo processo ¢ observado por Eclea Bosi

(1983) com os idosos que entrevistou em Sao Paulo.

E a partir de uma compreensio dos processos projetivos do corpo ¢ da mente que o
geografo Tuan (2008) compreende que uma paisagem, diferentemente de um mapa, contém
em si o sentido transcendente da temporalidade. Tuan busca, assim, explicar que quando
observamos uma paisagem, projetamos nela uma série de relagdes espaciais que temos
armazenadas na memoria. Essa proje¢do, que Deleuze diria ser obra do tempo, consideramos
aqui como um fendmeno espago-temporal, uma vez que € o espago passado que projetamos.
Dentro desse campo de andlise, Tuan defende que o surgimento das paisagens na pintura

renascentista acompanhou toda uma mudang¢a na compreensdao do tempo na Europa. O tempo,
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desse modo, deixava de ser ciclico e repetitivo e se tornava direcional e cada vez mais
centrado nos individuos. Tuan (2008) compreende que o espago ganhava subjetividade na
medida em que ia além da exclusiva visdo ortografica (de Deus) dos mapas e passava a ser
representado a partir de paisagens, portanto, de uma perspectiva antropocéntrica. Nesse
sentido, compreende que quando observamos uma paisagem rural, por exemplo, na qual uma
estrada passa no meio, rumando em direcdo ao horizonte, projetamos nessa imagem um
sentido de tempo, na medida em que associamos tal estrada as viagens de chegada e partida.
Projetamos, assim, na estrada pictérica, um sentido melancolico de despedida. O tempo,

portanto, aparece projetado na paisagem em forma de afeto.

Tuan (2008) também nota a importancia dos objetos que preenchem os lugares. Para o
geografo, a memoria ndo se fixa apenas nos lugares compreendidos como uma morfologia
simples, vazia, mas, principalmente, prende-se aos atributos que preenchem esses lugares
fisicos. Destarte, os objetos da paisagem ou do lugar sdo os elementos existenciais onde as
memorias sdo fixadas. S3o esses objetos os elementos que compdem a cena vivida, e que dao
ao lugar uma dimensdo maior do que a simples localizagdo, trazendo a eles uma densidade

temporal.

Esse modo de fixagdo da memoria nos objetos que habitam os lugares ¢ ha muito
conhecido. Spence (1986) destaca que tanto na Grécia antiga como no medievo, um método
de memorizacdo conhecido como Arte da Memoria se baseava na abstragdo dessa
peculiaridade do espago com fins mnemonicos. Essa teoria mnemonica da Idade Média e da
Renascenca descrita por Frances Yates, ¢ maravilhosamente complementada por Jonathan
Spence, em seu livrto O Palacio da Memoria de Matteo Ricci (1986), que apresenta um
exemplo concreto de como essa arte era exercida. Spence explica que Ricci foi enviado a
China para ensinar a arte da memoria, tendo em vista entusiasmar os chineses com as
maravilhas do cristianismo. O paldcio de memoria consistia numa estrutura espacial
imagindria, na qual as memorias devem ser armazenadas de forma espacialmente organizada.
Para Ricci, o tamanho desse palacio dependeria do tanto que se quisesse recordar, podendo
variar de uma estrutura como um simples guarda-roupas até uma cidade com muitas centenas
de edificios.

O objetivo real de todas essas constru¢des mentais era o de oferecer espagos para a
armazenagem dos milhares de conceitos que constituem a soma do nosso
conhecimento humano. Deviamos dar uma imagem, escreveu Ricci, a tudo que
queremos lembrar; e a cada uma dessas imagens deviamos atribuir uma posi¢ao

onde ela possa descansar tranquilamente até que a chamemos através de um ato de
memoria. Visto que todo esse sistema de memoria s6 pode funcionar se as imagens
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permanecem nas posigdes designadas e se conseguimos lembrar instantaneamente
onde as armazenamos, obviamente pareceria mais facil depender de localizagdes
reais que conhecemos tdo bem que jamais as esqueceriamos. Mas seria um erro
pensava Ricci. Pois é com o aumento do numero de localidades e o nimero
correspondente de imagens que podem ser ai armazenadas que aumentamos e
fortalecemos nossa memoria (SPENCE, 1986, p. 20).

Em O Espelho Tarkovski constitui um espago filmico que € a representagdo de seu eu
interior, onde suas memorias estdo armazenadas, cada uma em seu lugar. Mas ao invés de
imaginar um suntuoso palacio, como o fez Matteo Ricci (SPENCE, 1986), Tarkovski
distribuiu suas memorias dentro de um apartamento que ndo ¢ apenas uma arquitetura da
memoria, mas uma topologia viva onde a memoria aparece através da performance de cada
cena. Em O Espelho, as memorias ndo estdo apenas distribuidas nos objetos que compdem a

cenografia, aparecem também através da propria mise-en-scene que se realiza nesse espago.

Voltando a ideia das paisagens como portadoras da memoria, destacamos que de modo
semelhante a Tuan, Simon Schama (1996), compreende a paisagem como um trabalho da
mente, no qual projetamos uma série de sentidos compartilhados, que tem sua evolucgao
historica peculiar.

Se o modo de ver a natureza ja em uma crianga pode ser associado a memorias
complicadoras, mitos e sentidos, qudo elaboradamente moldado ¢ o quadro através
do qual nossos olhos adultos observam a paisagem? Pois, embora estejamos
acostumados a separar natureza e percep¢do humana em dois grupos, ambas sdo em
realidade, indivisiveis. Antes mesmo de ser um repouso para os sentidos, a paisagem

¢ uma obra da mente. Seu cendrio € construido tanto a partir de um estrato da
memoria, como de camadas de rochas (SCHAMA, 1996, pp. 6 ¢ 7, tradugdo nossa).

Contudo, o trabalho de Schama, para além de uma simples compreensdo da memoria
como fendmeno individual, derivado de nossas experiéncias e imaginagdes diretas, vividas
pelo nosso corpo, compreende que uma dimensdo maior se insere em NoOsSSO Processo
projetivo individual. Schama (1996) traz a dimensao dos sentidos compartilhados e, portanto,
da memoria de grupo. Nossa memoria individual sofre, assim, o contdgio do meio social em
que nos associamos. Essa nogdo dos sentidos compartilhados, portanto, interferem na leitura
espacial e na compreensdo que as pessoas tém dos lugares, do espaco e também das
paisagens. Podemos pensar, portanto, que a memoria nao se limita a um fendmeno individual,
mas incorpora diversos elementos de ordem coletiva. Essa compreensao do sentido coletivo
da memoria ¢ de fundamental importancia para o presente trabalho, uma vez, que no filme
autobiografico de Tarkovski nem todas as cenas sdo associadas a eventos vividos diretamente

pelo herdi, mas aparecem como um quadro ampliado de sua identidade, onde outros
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individuos sdo centrais. Buscaremos compreender, a seguir, os mecanismos coletivos de

operacao da memoria, enfocando nos efeitos espaciais resultantes.

5.3 Da casa a0 mundo: a dimensao coletiva da memoria e a multiescalaridade do lugar.

A memoria mental ndo opera apenas dentro de um plano perspectivista, centrado no
corpo: na medida em que vivemos num lugar, habitamos um plano de coexisténcias, onde
convivemos com o diferente e com o inesperado e, principalmente, nos relacionamos com
outras pessoas. Heidegger, nesse sentido, entende que o outro ¢ sempre um espelho de nods
mesmos. Projetamos nossa propria imagem virtual (especular) nos outros. “A relagdo
ontoldgica com os outros torna-se, pois, projecdo do proprio ser para si mesmo ‘num outro’.”
(HEIDEGGER, 2012, p. 181, tradug@o nossa). Heidegger compreende que dentro do quadro
do pensamento existencial, no qual o ser-no-mundo se torna visivel e transparente, “esta
sempre presente a compreensdo do ser que nao estd apenas relacionada com o Dasein, mas
também com todos os seres que sdo encontrados pelo ser-no-mundo” (HEIDEGGER, 1988, p.

280, tradugdo nossa).

Em sentido similar, Merleau-Ponty compreende que a presenca do outro dentro de
meu campo de visdo, faz com que eu pense que também sou visivel ao outro e, portanto, leva-
me a pensar em mim mesmo. Portanto, na medida em que s6 consigo perceber o outro a partir
de minha propria subjetividade, o outro pode ser visto como um espelho. Como o outro ¢ feito
da mesma substancia que eu, transponho para ele minhas proprias experiéncias, a partir das
quais o concebo.

Por certo, a menor retomada da atengdo me convence de que esse outro que me
invade é todo feito de minha substincia: suas cores, sua dor, seu mundo,
precisamente enquanto seus, como 0s conceberia eu sendo a partir das cores que

vejo, das dores que tive, do mundo em que vivo? (MERLEAU-PONTY, 2009, p.
22).

Contudo, ndo ¢ s6 o outro que ¢ compreendido a partir de uma projecao de nos
mesmos, de nosso eu especular, mas ¢ também a partir do outro que penso em minha propria
condi¢do. Em outras palavras, Merleau-Ponty entende os fendmenos psicoldgicos de
introjecdo e projecdo especular como o modo pelo qual compreendemos o outro € a nds

mesmos, simultaneamente: "a intervencdo do espectador estranho ndo deixa intacta minha
9
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relacdo com as coisas [...], [pois] pde em causa o direito que eu me arrogava de pensa-lo por
todos" (MERLEAU-PONTY, 2009. p. 64). Logo, a partir da minha comunica¢do com o
outro, através do ato de tornar comuns nossos mundos privados, percebo que meu
conhecimento ndo abrange a totalidade e que meu ponto de vista ¢ parcial. Segundo Merleau-
Ponty, para que o outro seja verdadeiramente outro, "¢ necessario e suficiente que tenha o
poder de descentrar-me, opor sua centracdo a minha" (MERLEAU-PONTY, 2009, p. 85).
Desse modo, apesar de compreender que cada um habita um mundo privado e concebe as
coisas sob seu ponto de vista pessoal, Merleau-Ponty considera que nossa 'situagdo' (num
lugar) e nosso corpo sdo veiculos “de uma relagdo com o ser, na qual terceiros podem
intervir" (MERLEAU-PONTY, 2009. p. 68). Dessa maneira, podemos dizer que a partir da
comunicagdo com o outro, nossa compreensdo do mundo ¢ ampliada, saindo do campo
exclusivamente perceptivo ou interativo-experiencial e passando a um campo misto, onde
percepcdes e memorias do corpo e da mente se misturam as situagdes apreendidas por meio

de terceiros.

Bernard Casey (2000) observa que nas reminiscéncias, que sdo atos coletivos de
narracdo da memoria, cada individuo conta sua versdo a partir de seu proprio ponto de vista.
Como resultado, constitui-se uma memoria ampliada de um evento. Os individuos que
estavam presentes no evento rememorado buscam encaixar a versao contada pelo outro dentro
do quadro de suas proprias memorias, inclusive verificando a plausibilidade do que o outro
narra, face ao que experienciaram. Nesse sentido, uma memdria coletiva, de grupo ¢ formada,
como memoria ampliada de um acontecimento, de forma que certos elementos ndo
diretamente vividos sdo incorporados a memoria de cada um. Assim, ndo se faz necessario
que os individuos que recontam a memoria tenham presenciado todos os detalhes, ou mesmo
qualquer detalhe, de um dado evento, para que se lembrem dele com detalhes. Uma vez que
um grupo que pratica reminiscéncias pode partilhar de uma memoria comum, todos podem
compartilhar da memoéria do evento. O compartilhamento de memoria traria como
consequéncia existencial para os individuos envolvidos a concepc¢do de um espago ampliado,

que vai além do campo presencial direto.

O autor mais importante e radical, no que se refere a uma compreensdo do
funcionamento da memoria como fendmeno coletivo, foi Maurice Halbwachs. Seu trabalho
sobre os quadros sociais da memoria e sua compreensdo da memoria coletiva, apesar de
criticado em diversos aspectos, foi um divisor de dguas no que se refere a uma compreensao

da memoria como fendmeno coletivo. Para Halbwachs, o que faz uma série de memorias



112

aparecer para um individuo € o fato de pertencer a um conjunto de pensamentos comuns a um
grupo ao qual esse mesmo individuo se filia. Resgatar tais memorias requer que nos
coloquemos na perspectiva desse grupo, “que adotemos seus interesses e sigamos a inclinagao
de suas reflexdes” (HALBWACHS, 1992, p. 52, tradugdo nossa). Para Halbwachs, a memoria
individual é apenas uma parte ou um aspecto da meméria de grupo. E o que permite que
mudemos nosso quadro-de-memoria, mas s6 fazemos isso quando passamos de um grupo
para o outro. Nesse sentido, Halbwachs (1992) também valoriza a memoria individual, uma
vez que ¢ a partir do individuo que as memorias se manifestam. Contudo, nossas memorias
sdo evocadas através de nosso estar junto com outros, ou do nosso sentimento de
pertencimento a tal grupo, que pode ser familiar, étnico, uma filiagdo religiosa ou uma classe

social, etc. Cada grupo, cada filiagdo identitaria, possui seu proprio quadro de memoria.

E dentro desse mesmo quadro de analise que Wilson aponta a importancia do trabalho
de Margaret Mead sobre o sentido compartilhado das coisas. Wilson (1980) explica que Mead
adotou a premissa de que as a¢des humanas se baseavam mais num sentido compartilhado das
coisas do que num sentido obtido a partir da experiéncia pessoal, direta, individual. “Assim, o
sentido das coisas, localizadas no espago, deriva, em grande parte, das interagdes sociais”

(WILSON, 1980, p. 139, tradugdo nossa).

E a partir do sentido compartilhado das coisas que Tuan (2008) compreende que o
individuo concebe, para além do lugar, como espaco percebido, um lugar ampliado, abstrato,
como um espago de pertencimento do coletivo territorial do qual o individuo faz parte.
Portanto, para Tuan, a no¢do de lugar tanto pode se aplicar a uma simples cadeira como a
todo o planeta. O lugar é multiescalar. A difusdo da ideia de nacdo como mae-patria,
associando o solo politico-territorial de nascimento a imagem da mae, ¢ uma forma de
manifestagdo de uma dimensdo ampliada do lugar. A nac¢do é como nossa casa ampliada. Em
inglés a expressao homeland representa muito bem essa expansdo da ideia de lugar, para além
do dominio da percep¢ao corporal (BLUNT e DOWLING, 2006). Desse modo, Tuan (2008)
considera que as escalas ampliadas do espaco, aquelas que conhecemos por meio de mapas e
narrativas, por exemplo, sdo sempre abstragdes, do dominio do concebido: "A rua onde
moramos ¢ parte de nossa experiéncia intima. A unidade maior, a vizinhanga, ¢ um conceito"

(TUAN, 2008, p. 170, traducao nossa).

Compreendendo a dimensdao compartilhada da memoria, a gedgrafa Doreen Massey

(2012), no mesmo sentido, observa que, através dos contatos com seu grupo social, o



113

individuo agrega a seu espago de memorias esferas maiores do mundo, que vao além da casa

e dos lugares diretamente vividos.

Destacando-se a espacialidade de nossos passados e a geografia de nossas historias —
a dispersdo de n6s mesmos — somos conduzidos a um ‘olhar mais para fora’ no qual
todas essas coisas sdo necessariamente constituidas em e através de contatos,
relagdes ou interconexdes com os outros (MASSEY, 2012, p. 129, tradug@o nossa).

Massey (2012), portanto, destaca o contexto relacional oferecido pelo espaco. O ser se
constitui no espaco, em relacdo aos outros. “O grupo se torna a condi¢ao de possibilidade para
o individuo, cujo desenvolvimento envolve prote¢do, aprendizado, e relagdes” (MASSEY,
2012, p. 129, traducdo nossa). A gedgrafa destaca, portanto, que o lugar ¢ onde somos
“jogados juntos [...] num desafio inevitavel de negociar o aqui e agora” (MASSEY, 2012, p.
141, traducdo nossa). Essa coimplicagdo de vidas, por sua vez, comporia ndo apenas o lugar
numa escala ampliada, como defende Tuan, mas a propria ideia abstrata de espaco. Para
Massey, o espago ndo ¢ algo que estd alheio ao lugar, ou fora dele, como uma dimensao
externa (um container). O espago ndo pode existir fora do tomar corpo (embodiment) que o
traz para entre os seres como uma entidade material no mundo. Esse tomar corpo, por sua vez,
se da sempre no aqui e agora — num local e momento especificos. “Meu argumento ndo € o de
que o lugar ndo ¢ concreto, enraizado, real, vivido, etc. Mas ¢ o de que o espago também ¢&”’
(MASSEY, 2012, p. 185, traducdo nossa). Assim, o individuo perpassa o lugar da experiéncia
e cria formas abstratas de compreender o mundo, mas, antes disso, atinge outras escalas, na
medida em que encontra outros em seu trajeto. Desses encontros, segundo Massey, surge a

experiéncia do espaco.

O filésofo australiano, J. E. Malpas (1999) compreende que a partir do encontro com
os outros acumulamos entre as nossas as suas memorias. Assim como Maurice Halbwachs
(1992), Malpas entende que uma memoria que se apresenta a mim nao necessariamente se
refere a algo que experienciei diretamente, mas pode representar uma experiéncia de outra

pessoa.

Nos, indubitavelmente, construimos nossas memorias desta maneira e com
frequéncia ¢ dificil determinar se uma lembranga corresponde a um evento
diretamente testemunhado ou meramente a memoria de algo lido, imaginado ou
visto em um filme (MALPAS, 1999, p. 76, tradugdo nossa).

Malpas (1999) considera que a capacidade de pensamento conceitual depende dessa
compreensdo complexa que distingue o proprio, o outro € os objetos, a partir da qual

distinguimos, em seguida, espago subjetivo, espaco objetivo e um espago intersubjetivo.
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No lugar da ‘memoria habitual’, conforme a compreensdo de Bergson, ou do ‘corpo
costumeiro’, conforme Merleau-Ponty, Malpas (1999) prefere observar um ‘espaco
experiencial’ onde circulamos e agimos. Para ele, a importancia da memoria estaria ligada
tanto a sua capacidade de criar uma estrutura narrativa para a organiza¢do do contetido
mental, como também porque permite certas nocdes de espacialidade e lugar. Entre elas
destaca a ideia de nidifica¢do (nesting): “Eventos — e também as memorias dos eventos —
podem ser entendidos como constituintes de estruturas mais largas de evento, enquanto
podem também ser compreendidos como compostos de eventos menores” (MALPAS, 1999,
p. 101, traducdo nossa). A metafora da estrutura nidificada permite compreender um sistema
multiescalar, composto de multiplas e sobrepostas conexdes as quais podemos observar
objetos contidos em outros objetos, indo do micro ao macrocosmos do mundo vivido. Tal
estrutura tanto pode ser aplicada a concep¢do ampliada do espago, como fazem Massey e
Tuan, que compreendem que da experiéncia do corpo vivido e do contato com outros
concebemos um lugar e um espago que atingem a escala da nacdo, mas também uma
concepcao ampliada do tempo: “A memoria requer uma compreensdo dos sucessivos eventos,
mas também demanda uma compreensdo da nidificagdo espacial dos eventos e objetos em

relacdo a outros eventos e objetos” (MALPAS, 1999, p. 106, traducdo nossa).

Malpas (1999) considera que quanto mais abrangente for o espaco mentalizado, mais
abstrato ele sera. Portanto, assim como Tuan e Massey (2012), compreendem que o lugar e o
espago abstrato decorrente se entrelacam formando uma compreensdo maior e simultanea, que
supera o espago da escala do corpo e atinge a escala da nagdo. Nesse sentido, Cresswell diz o
seguinte:

Nagdes foram construidas como comunidades imaginadas, cada uma com seu lugar
proprio no mundo, sua propria terra-natal (homeland), algumas como patria
(fatherland) ou como terra-mae (motherland). Combinando estado e nagdo num

estado-nagdo o territorio soberano se fundiu com a sagrada terra-natal para converter
um espaco num lugar (CRESSWELL, 2010, p. 99, tradugdo nossa).

Assim, citando Taylor, Cresswell argumenta que o estado-nacdo “combina a abstracao
do espaco com as emogdes profundas do lugar” (CRESSWELL, 2010, p. 99, traducdo nossa).
Cresswell (2010) explica que os tedricos da nagdo sugerem que isso se da porque a criacdo
desta envolve a criacdo de ‘comunidades imaginadas’, onde pessoas com nada em comum

acreditam estar conectadas através da ideia de nagdo como lugar.

E Pierre Nora (1989) quem melhor desenvolve a compreensio do modo moderno da

difusdo da ideia de ‘comunidades imaginadas’. Para ele, tal processo se da de forma oficial,
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estatal ou institucional, por meio da criagdo de lugares da memoria (lieux de mémoire). Tais
lugares da memoria comporiam uma forma moderna de difusdo da mesma, que, para Nora
(1989), diferentemente dos antigos meios da memoria (milieux de mémoire), constituiriam
uma forma abstrata, imposta, de preservagdo e reprodugdo das memorias dos eventos que
marcaram a histéria da nagdo. Enquanto os meios da memoria constituiam o proprio modo de
vida, que se reproduzia a si mesmo, a partir de um tempo ciclico, na modernidade, Nora
compreende que os modos de reproducdo da vida tradicional foram extintos e nos tornamos
alienados de nosso proprio passado. Nao temos portanto memoria social propria; nossa
memoria nos ¢ induzida, empurrada, a partir de uma série de lugares, como escolas, arquivos,
livros didaticos, bem como a bandeira nacional, o hino, 0s monumentos aos mortos nas
guerras nacionais, os cortejos, as datas nacionais, as demais estituas e monumentos, 0s
lugares tidos como sagrados. Ou seja, uma série de heterotopias, como diria Foucault, nas
quais encontramos reproduzida a histdria oficial, que se impde a sociedade apesar do grito das
minorias, dos povos derrotados. Tuan, nesse sentido, diz o seguinte:

O sentimento que uma vez uniu os povos a suas vilas, cidades ou regides teve que

ser transferido a uma unidade politica mais ampla. O estado-nagdo, ¢ ndo qualquer

de suas partes, deveria obter visibilidade maxima. Como isso poderia ser feito? Um

método era e ¢ tornar o estado um objeto de culto religioso (TUAN, 2008, p. 177,
tradugdo nossa).

No entanto, o modo contundente como Nora explica a substituicdo de um tipo
organico de transmissdo da memoria para os modernos e simbolicos lugares desta €, em parte,
contestado pela antropologa Diana Taylor (2003), quando esta repara que, apesar da funcdo
‘alienadora’ dos lugares da memoria estatais - que trazem uma memoria social
cientificamente construida em contradi¢do a memoria orgénica -, esta, como func¢do do corpo
e do lugar, ndo deixa de acontecer.

Esse paradigma polariza a historia e a memoria como polos opostos de um sistema
binario. Nora ndo diferencia entre formas de transmissdo (corporal ou de arquivo) ou
entre tipos diferentes de publicos e comunidades. Sua diferenciag@o cai em um antes
e um depois temporal, um corte entre o passado (tradicional, auténtico e agora

perdido) e o presente (generalizado como moderno, global, ¢ ligado a cultura de
“massas”) (TAYLOR, 2003, p. 21).

O modo como Taylor compreende a manutencdo e a perpetuagdo da memoria se da
por um entendimento de que o corpo armazena memoria através das performances que
realiza. Portanto, assim como David Seamon (1980) falou sobre os lugares-bal¢, Taylor
(2003), compreende, dentro do espirito da espetacularizagdo da sociedade, que a metafora dos

cenarios € capaz de dar conta desse modo de lugarizagdo da memoria.
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5.4 Os cenarios da memoria

E dentro do quadro teérico de uma compreensdo da memoria como uma impressao do
tempo, que introjetamos, para num momento futuro, dependendo das circunstancias,
projetarmos novamente nas novas percepcdes; que propomos aqui tomar o cendrio a partir de

uma compreensao dos processos da memoria.

O geografo Thiago Silva (2006), buscando compreender o papel politico dos espagos
em que as manifestacdes publicas acontecem, lanca mao do cendrio como uma metéafora util
para compreender a teatralidade da vida politica. Desse modo, Silva valoriza os aspectos
simbolicos e textuais que se pode extrair de um cendrio, de modo a compor uma cena que
ambienta o discurso politico. Ele observa que “a palavra cenografia tem sua origem no grego
skenographein (skene — grapheins), o que, numa traducdo literal, nos levaria a uma ideia de
desenho da cena” (SILVA, 2006, p. 31). Por sua vez, a cena (skéne) era, no teatro grego, a
parede (ou um pano) que separaria a cena dos bastidores. “O surgimento de uma cenografia se
da através da decoracdo da skéne como um complemento a encenagdo. Deste processo, surge

o cenario” (SILVA, 2006, p. 31).

Com base em Nelms, Silva comenta que “o cenario deve informar acerca do tipo de
lugar onde se situa a representagdo, a hora, a situacdo econOmica, social e cultural, a
atmosfera e os valores estéticos” (SILVA, 2006, p. 31). Portanto, os cenarios tém uma fung¢ao
contextual que se deve ao carater fenomenologico do ser no espaco, mas principalmente, ao
carater relacional apropriado pelo carater espacial da copresenca e da relagdo com o espago e
com outros seres € objetos no mesmo. Silva define os cenarios, dessa forma, como um
sistema de significados. Esse sistema daria margem a leituras, com base na encenagao.
Citando Kowzan, Silva enumera treze sistemas de signos que constituiriam uma encenagao: a
palavra, o tom, a mimica facial, o gesto, o movimento cénico do ator, a maquiagem, o
penteado, o vestudrio, o cenario, a iluminagdo, a musica e o ruido. Se aplicarmos ao cinema a
tal lista de 13 sistemas, aqui enumerados, deveremos incorporar também todos aqueles que se
relacionam aos instrumentos de captagcdo da imagem e do som: tipos de lente, enquadramento,

movimentagdo da camera, montagem, ambiente sonoro.

Silva, no entanto, compreende que a ideia de cendrio vai além do simples fundo

decorativo que ambienta a encenagdo, tornando-se estrutural, espraiando-se para toda a cena e
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tomando posse de todo o espago cénico: “E preciso levar em conta como parte da cenografia
todo o espago utilizado para a representacdo, inclusive as formas que ocupam o palco, ndo
somente o fundo” (SILVA, 2006, p. 31). Nesse sentido, Silva vislumbra duas dimensdes do
cenario: uma material e uma simbolica. A material seria constituida pelas formas que
envolvem a cena publica, enquanto a simbolica seria formada pelos valores adicionados as
formas, pela propria pratica social. Assim, Silva adota um modo de pensamento alinhado com
a semiologia de Saussure, que compreende que as imagens constituem, de um lado, forma
(significante) e, de outro lado, um conteudo representado (significado). Enquadra sua analise,
portanto, dentro do campo discursivo, textual, ou logocéntrico, procurando ver na paisagem,
como Duncan (2004), um texto.

O cenario é um discurso que sé se realiza na conjuga¢do com outros discursos, no

discurso maior do espetaculo. No contexto da manifestagdo politica, o discurso da

paisagem como cenario adquire sentido quando se relaciona ao discurso maior da

manifestacdo, que inclui a paisagem lado a lado com outros, como a fala dos
oradores, por exemplo (SILVA, 2006, p. 34).

Assim, o cenario que Silva busca mostrar ¢ um “sistema de significacdo espacial,
contendo formas com as quais ha interagdo com um sistema de agdes, as quais sdo atribuidos
significados, cuja interpretacdo se da pelo reconhecimento visual das formas significantes”
(SILVA, 2006, p. 35). Aqui, observamos que Silva, embora destaque os aspectos textuais e
simbdlicos do cendrio, ndo deixa de considerar a relacdo direta entre formas e a¢des, que ndo
necessariamente passam pelo dominio do simbdlico, mas se referem a uma resposta reflexa do

corpo ao ambiente.

Paulo Gomes também trabalha dentro do dominio de uma semiologia espacial, uma
vez que considera que “uma analise geografica deve preservar como prioridade a observagao
da relagdo que, porventura, exista nos fenomenos entre a localizagdo e as significacdes”
(GOMES, 2008, p. 188). O que Gomes busca enfatizar em seu trabalho ¢ o carater da
visibilidade do que ¢ publico, donde observa que os fendmenos que caracterizam essa
dimensdo publica constroem-se como uma cena. Gomes estuda os espacgos publicos como

‘cenarios’, uma vez que sdo “palco e enredo da vida publica e democratica na Modernidade”

(GOMES, 2008, p. 190).

Os cenarios, para Gomes, seriam certos espacos publicos que desempenham certas
funcdes simbolicas que contextualizam algumas agdes, dentro do quadro da micropolitica
urbana: “alguns desses espagos parasitam a ‘cena’ publica, monopolizam a expressdo da vida

urbana em determinados centros. Nessa medida, eles concentram significagcdes e exprimem
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identidades, e esse processo ¢ intermediado e construido em grande parte a partir de imagens”

(GOMES, 2008, p. 190).

Gomes também busca a etimologia da palavra ‘cendrio’, e repara que no latim a
palavra Scaenarium correspondia ao ‘lugar da cena, do teatro’, ou seja, do “espago da
encenacao” (GOMES, 2008, p. 198). Contrasta tal concep¢do com o significado reduzido que
temos hoje para o termo tanto no portugués, significando “o conjunto de elementos que criam
a ‘ilusdo’ de um lugar onde ocorre a agdo dramatica” (GOMES, 2008, p. 198), normalmente
representado apenas pelo pano de fundo, quanto no francés e no inglés em que a palavra
‘scenario’ significa roteiro ou enredo, portanto, ligada aos aspectos narrativos e contextuais.
O que Gomes propde ¢ reunificar os dois sentidos, conforme acontecia com a ideia de

3

scenario, presente na Renascenca italiana, que unia a ideia de “um arranjo de elementos
dentro de um espago preciso [...], um lugar fisicamente constituido, figurado e configurado
para determinadas acdes ou comportamentos” (GOMES, 2008, p. 199), e uma outra esfera,
ligada ao dominio do imaterial, “como conjunto de a¢des ou comportamentos ressignificados

e requalificados pela orientagdo relativa a esses planos locacionais” (GOMES, 2008, p. 200).

O projeto de Gomes constitui-se, portanto, em “a partir da palavra cendrio reconectar a
dimensdo fisica as acdes, ou, em outras palavras, [...] associar os arranjos espaciais aos
comportamentos e, a partir dai, poder interpretar suas possiveis significacdes” (GOMES,
2008, p. 200, tradugdo nossa). O conceito de cendrio serviria, desse modo, como “instrumento
para desvendar o conjunto das figuracdes espaciais” e sua relagdes com a propria estrutura da
narrativa (GOMES, 2008, p. 204). Gomes buscou, a partir da palavra cendrio, mostrar como a
cada lugar corresponde uma agdo, e isso estd atrelado a um sistema que une objetos, ou

formas espaciais, a um sistema de valores ou significacdes.

Se ambos os gedgrafos, Silva e Gomes, em sua abordagem, valorizaram os aspectos
textuais e simbolicos atrelados ao espago publico, que acarretam um quadro esperado de
comportamentos e leituras espaciais, a antropologa Diana Taylor, por seu lado, procura, a
partir do conceito de cenario, compreender o funcionamento das performances teatrais, mas,
principalmente, compreender os cendrios como um mecanismo fundamental de disseminacgao

da memoria.

Diana Taylor (2003), trabalhando dentro de uma compreensdo ampliada da
teatralidade, busca analisar o sentido global das performances. Através do conceito de

repertdrio Taylor explica que as formas de expressdo corporal sdo fundamentais transmissores
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de conhecimento, memoria e identidade. Compreende, portanto, que o repertdrio funciona

como uma instancia cultural que opera paralelamente a comunicagao escrita ou discursiva.

Multiplas formas de atos incorporados sdo sempre presentes, transmitindo as
memorias comunais, historias, e valores de uma geragdo de dado grupo a proxima.
Os atos corporais e performados geram, gravam, e transmitem conhecimento
(TAYLOR, 2003, p. 21, traducdo nossa).

Assim, se a produg¢do discursiva tem o arquivo como base, onde a dialética do tempo
se da na forma do texto passado, que se impoe a interpretacdo dos fatos presentes, a expressao
corporalizada, por sua vez, possui um repertorio, o qual armazena a memoria passada que se

atualiza a cada nova situagdo. Destarte, Taylor (2003) difere o arquivo do repertério, o

[ooR)

primeiro representando a memoria armazenada em materiais duradouros e resistentes
mudanga (textos, documentos, construgdes, 0ssos), enquanto o segundo se relaciona a
memoria armazenada em substancias efémeras e que a cada momento se atualizam de modo

diferente (linguagem falada, danga, movimentos costumeiros).

Contudo, Taylor (2003) defende que a memoria performatica s6 entra em operacao
plena, gerando, gravando e transmitindo memoria, quando estamos 14, onde a cena estd
acontecendo — quando tomamos parte nela — Apenas a partir da presenca direta, as pessoas
podem participar da perféormance, e, portanto, na produgdo e reproducdo da memoria e agir
como parte de sua transmissdo. Mas, isso ndo significa, para Taylor, que quando estamos
numa posicao de pura observacdo, assistindo a uma performance de forma mediada, como a
partir de um video, ndés ndo sejamos capazes de compreender e absorver a informacao
corporal expressada. Apesar de, como observadores remotos, ndo estarmos em condi¢do de
transmitir e reatualizar tal memoria, ainda assim podemos ser cativados por sua semidtica
particular, da qual fazemos leituras que vao além do terreno do textualmente decifravel.
Assim, apesar de o filme cinematografico ser basicamente um arquivo de imagens em
movimento, como forma de apresentagao, podemos ver através da imagem cinematografica a
materializa¢do da perféormance, em seu acontecer temporal real, sob um dado ponto de vista.
Taylor diz o seguinte: “o video ¢ parte do arquivo, mas o que representa ¢ parte do repertério”
(TAYLOR, 2003, p. 20, tradugao nossa).

Para Taylor (2003), o modo de comunicagdo das performances ndo se baseia em textos

ou narrativas, mas compde o que chama de ‘cendrios’:

Ao invés de enfocarmos nos padrdes de expressdo cultural em termos de textos e
narrativas, devemos pensar sobre elas [performances] como cendrios que nao
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reduzem os gestos e as praticas corporais a descricdo narrativa (TAYLOR, 2003, p.
16, tradug@o nossa).

O interessante ¢ que, apesar das diferencas conceituais destacadas, aqui, com relagdo
ao trabalho dos geodgrafos acima citados, sua proposta conceitual ¢ o espelho equivalente a
proposta de Gomes (2008): o que Taylor chama de cenério, ela mesma explica, ¢ um pouco
uma fusdo do significado da palavra inglesa scenario, significando uma situacdo contextual,
um enredo, portanto, uma ambientagdo que ndo se restringe aos aspectos morfoldgicos, com a
ideia de ‘cenario’ tomada na acep¢do iberoamericana, significando uma situagdo fisica,

morfoldgica, imagética, que envolve a cena teatral.

Os cenarios seriam, para Taylor (2003), “paradigmas de criagdo de sentidos que
estruturam os ambientes, comportamentos e potenciais respostas sociais” (TAYLOR, 2003, p.
28, traducdo nossa). Assim, Taylor (2003) conceitua os cendrios como uma espacialidade que
surge da performance. Ou seja, ainda que esta ocorra fora de um ambiente habitual, 0 mesmo
estd virtualmente presente na performance. Esse cenario que aparece virtualmente ndo ¢ uma
materializagdo morfologica do lugar de onde a performance se origina, mas uma
materializag¢do afetivo-emocional e corpdrea da cena, podendo inclusive remeter a uma leitura
textual-descritiva da mesma. Deste modo, Taylor compreende que: “o cenario torna visivel,
mais uma vez, o que ja estd 14, os fantasmas, imagens, os estereotipos” (TAYLOR, 2003, p.

28, traducdo nossa).

Os cenarios, ao meu ver, t€ém alguma semelhanga com os espagos experienciais que
Malpas (1999) descreve, ligados a ideia de memoria-habito e de corpo costumeiro; contudo,
os cenarios t€ém como diferencial sua teatralidade. Isso quer dizer que eles ndo comunicam
apenas a experiéncia diretamente vivida pelo corpo, mas nosso corpo também personifica
certos papéis e comunica uma memdoria ancestral, uma memoria que vem de outros. Contudo,
¢ preciso frisar, os cendrios ndo se confundem com as cerimdénias comemorativas ritualizadas
porque essas respeitam a forca da tradi¢do, respeitando uma forma institucionalizada de
reproducdo, com certo grau de imposi¢do social, enquanto os cendrios da memoria sdao
bastante flexiveis e podem se atualizar a qualquer momento e em qualquer lugar, no proprio

cotidiano da vida publica, adotando frequentemente novas formas de manifestagao.

Podemos compreender a performance corporal que observamos e nos emocionar com
ela, na medida em que reconhecemos os espagos a que a performance se refere, a partir de
nossa propria memoria. Na analise filmica devemos destacar que o cenario, apesar de incluir a

narrativa ¢ o enredo, demanda que prestemos atencdo ao meio € aos comportamentos
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corporais, tais como gestos, atitudes e tons — que ndo se reduzem a linguagem (TAYLOR,

2003), ou seja, aquilo que Silva (2006) chama de sistemas de significacdo da cena.

Simultaneamente uma configuragdo e uma agfo, os cenarios estruturam e ativam os
dramas sociais. A configura¢do define o leque de possibilidades e todos os
elementos estdo la: encontro, conflito, resolugdo e desfecho, por exemplo. Esses
elementos, ¢ claro, sdo produtos das estruturas econdmicas, politicas e sociais que,
por sua vez, tendem a reproduzir. Todos os cendrios tem um sentido localizado,
embora muitos tentem se passar por universalmente validos (TAYLOR, 2003, p. 28,
tradug@o nossa).

Desse modo, Taylor (2003) observa que agdes e comportamentos surgidos de certa
configuragdo espacial sdo, assim, previsiveis: uma consequéncia aparentemente natural das
suposi¢oes, valores, metas, relacdes de poder, publico alvo, além de grades epistémicas

estabelecidas pela propria configuracao.

Taylor considera, como Casey (2000), que “para recordar, recontar ou reativar um
cenario precisamos conjurar uma locacgdo fisica (a cena como ambiente fisico)” (TAYLOR,
2003, p. 29, tradugdo nossa). A palavra cenario, portanto, “sugere uma locacdo material bem
como um ambiente altamente codificado que da aos observadores informagdes permanentes,
de coisas tais como classe social e periodo historico” (TAYLOR, 2003, p. 29, tradugdo
nossa). Assim, ambos, cena e cenario, apresentam-se numa relacdo metonimica: “o lugar nos
permite pensar sobre as possibilidades de agdo. Mas a agdo também define um lugar”
(TAYLOR, 2003, p. 29, traducdo nossa). Adaptando a nossa compreensdo das propriedades
especulares da memoria, que opera de forma multipla e complexa com relagdes de introjecdes
e projecdes, e portanto, com virtualizacdes e atualizagdes, pensamos que o lugar carrega,
virtualmente, suas possibilidades de a¢do, e que as acdes trazem, virtualmente, a marca do
lugar. Taylor, argumenta, portanto, que em adi¢do as agdes performadas pelos atores, os
cenarios demandam que lidemos com a constru¢do social de corpos em contextos particulares.
Nesse sentido, destaca a importancia dos detalhes visuais na descri¢do dos atributos dos
personagens: idade, sexo, aparéncia, peculiaridades... Portanto, a nog@o de habito de Bourdieu
¢ trazida, aqui, pela autora, de modo complexificado: um tipo particular de ambiente produz
um habitus, ou seja, um sistema de disposi¢cdes durdveis e transponiveis. O cendrio, seria,
assim, essas disposi¢des durdveis e transponiveis, que sdo aquilo que projetamos de dentro de
nds quando assistimos a performance. As performances e os cenarios, participariam, portanto,
dos atos de transferéncia da memoria. Para Taylor, os cendrios sdo conjuntos virtuais que

trazemos dentro de nos, oriundos dos processos de introjecdo e da memoria dos lugares
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vividos como espagos experienciais, € que os projetamos extraindo da cena performada uma
nocao de lugar.
Em resumo, a nogdo de cendrio nos permite mais plenamente reconhecer os muitos
modos através dos quais o arquivo e o repertdrio trabalham para constituir e
transmitir o conhecimento social. O cenario situa os espectadores em sua estrutura,

nos implicando em sua ética e em sua politica (TAYLOR, 2003, p. 32, traducdo
nossa).

Esse aspecto parece ser o principal diferencial quanto a concepgdo da antropologa em
relacdo aquela dos gedgrafos citados: para Taylor, o cenario ¢ uma instancia da memoria,
fundamental para a difusdo da memoria traumatica, por exemplo. A performance, entdo,
envolve mais que um objeto (como na performance artistica) e mais que uma realizagdo. Ela
provoca emocdes € busca representar, evocar memorias € pesares que pertencem a algum
outro corpo. A memoria traumatica, segundo a autora, ¢ transmitida por meio da performance

viva e interativa, através de um modo de contégio.

Taylor explica que o espetaculo, segundo Debord, ‘ndo ¢ uma cole¢do de imagens,
mas uma relagdo social entre pessoas, mediadas por imagens’. “O espetaculo, assim, ¢ aquilo
que ndo vemos, o invisivel que ‘aparece’ apenas através da media¢ao” (TAYLOR, 2003, p.

144, tradugdo nossa).

O conceito de cendrio serd tomado, no presente trabalho, nesse sentido complexo,
compreendido por Diana Taylor (2003) em ‘simbiose’ com a compreensdo geografica do
termo. Ou seja, tomaremos cenario como uma espacialidade psiquica relativa a vivéncia dos
eventos, que apesar de intimamente ligada aos atributos visiveis (e também audiveis)
encontrados numa cena — seja ligados a morfologia do espago de realizacdo do evento, seja
aos componentes atribuidos aos corpos e objetos, seja nos movimentos corporais € no modo
de expressdo verbal —, estd mais ancorada numa espacialidade interior, que trazemos como
memoria, como poténcia de atualizacdo, que projetamos nas cenas que presenciamos nos
palcos, ou mesmo, nos espagos vividos. Para quem observa, o evento € uma cena, e, como tal,
¢ memorizado (CASEY, 2000). Por outro lado (na maioria das vezes), ele aciona em nos a
projecdo de uma cenario. O acontecer fatico, dentro da esfera do visivel, tem uma cenografia
propria que gera a memoria espacial do evento (cena). Quando andamos pelos espacos
publicos, por exemplo, percebemos cenarios de grande expressdo, porque somos induzidos
diretamente pela paisagem local. Contudo, a leitura que fazemos ¢ muitas vezes muito mais
do que simplesmente visual: a expressdo do visivel aciona nosso cabedal de memoérias, do

qual projetamos os cendrios que trazemos internamente. Assim, colocamos nosso corpo e
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nosso pensamento verbal conectados com esse contexto e sintonizamos nosso horizonte de
expectativas € modos de comportamento com o cendrio. Mas 0s cendrios sdo também
ativados quando assistimos a performances baseadas exclusivamente no corpo, sem recursos
cenograficos, porque associamos aos movimentos do corpo um cendrio. Sendo virtual e
interno a nds, os cendrios podem ser acionados tanto por eventos faticos, quanto por

teatralizagdes e performances artisticas.
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6 OS CENARIOS DA MEMORIA EM O ESPELHO

Se em termos filos6ficos Tarkovski pensava o cinema como arte do tempo, quando ele
discorre sobre o modo particular de producdo da imagem cinematografica, em termos
pragmaticos, vemos que o modo como realiza essa impressdo do tempo nao se da através da
narrativa, ou pela sucessdo de eventos, mas, em grande parte e fundamentalmente, pela via do
cendrio. Para o cineasta, a montagem — elemento que conduz o tempo no cinema da imagem-
movimento (DELEUZE, 1985) — tem papel secundario em seus filmes, uma vez que a
‘pressdo do tempo’ encontra-se presente em cada um dos planos. Assim, Tarkovski considera
que “a imagem cinematografica nasce durante a filmagem e existe no interior do quadro”
(2010, p. 135). E, portanto, na filmagem que o tempo é inserido no filme:

Durante as filmagens, portanto, concentro-me na passagem do tempo no quadro,
para reproduzi-la e registra-la. A montagem reune tomadas que ja estdo impregnadas
de tempo, e organiza a estrutura viva e unificada inerente ao filme, no interior de

cujos vasos sanguineos pulsa um tempo de diferentes pressdes ritmicas que lhe ddo
vida (TARKOVSKI, 2010, p. 135).

Assim, a montagem de Tarkovski ¢ concebida como uma etapa em que se deve
buscar, em primeiro lugar, a constituicdo de um ritmo a partir do encaixe organico dos planos.
O cineasta considerava, nesse sentido, que um movimento filmado ndo deveria ser cortado,
interrompido, uma vez que isso impediria seu fluxo continuo, sua duracdo (se utilizarmos um
vocabulério bergsoniano). Tarkovski preocupa-se em dar tempo ao movimento, em deixa-lo
acontecer plenamente. O plano, entdo, aparece, para o cineasta, como uma instincia de
observacdo em que o fluxo do tempo ¢ real e ndo o resultado de um truque de montagem ou
de alguma associacdo intelectual de ideias, pela via da metdfora, como o que era praticado

pelo realismo socialista (JALLAGEAS, 2007).

Os movimentos que Tarkovski apresenta em seus longos planos ndo sdo movimentos
quaisquer. Apesar de sua defesa do factual, os fatos para Tarkovski s6 ganham valor
cinematografico se envolvidos na atmosfera psiquica do personagem. Dessa forma, os
movimentos que apresenta, em cada cena, aparecem como movimentos essenciais, com a
forca de evocar na plateia um cendrio, a partir das associagdes poéticas e ressonancias afetivas

que engendra, conforme veremos ao longo deste capitulo.

O cinema de Tarkovski opera dentro de um regime de expressividade poética que tem

por base o vivido, ou seja, a fenomenologia da existéncia do ser. Tarkovski, como Bachelard,
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valoriza os espacos da vida intima, principalmente os da infancia, como bases de
concentragdo e reverberagdo do repertdrio que compde nosso proprio universo afetivo. O
cineasta compreende, também, como Bachelard (2008), que a imagem poética contém uma
grande capacidade de refletir e reverberar na profundidade intima dos individuos — leitores,
ouvintes, ou espectadores. Tal reverberacdo ocorre por meio da ativacdo de um conjunto de
memorias pessoais, afetando emocionalmente o espectador. O efeito dessa reverberagdo ¢ a
comunicagdo transpessoal da experiéncia intima ou interior, fenomeno que a descri¢do direta
de um evento ndo conseguiria proporcionar. No entanto, devido as lacunas deixadas
propositadamente pelo autor, havera tantas formas de interpreta¢do e engajamento semiodtico

emocional com a imagem quantos forem os espectadores do filme.

Na composi¢do das imagens poéticas, Tarkovski considera a forca existencial do lugar
como o meio primordial na determinagdo da exata pressdo de tempo que o plano vai conter.
Ele explica que no inicio de sua carreira, quando elaborava um roteiro, procurava mentalizar
um quadro exato do filme, com precisdo de falas e dos detalhes da cenografia. No entanto,
com o tempo (principalmente a partir de O Espelho), o cineasta passou a adotar um principio
mais performatico, trabalhando o roteiro apenas em termos gerais — “para que elas [as cenas]
surjam espontaneamente durante as filmagens, pois a vida caracteristica do lugar onde se
desenvolve a acdo, a atmosfera do set e o estado de espirito dos atores podem sugerir novas
estratégias, surpreendentes e inesperadas” (TARKOVSKI, 2010, p. 151). Repare que a ideia
de lugar ganha, para Tarkovski um papel fundamental na construg¢do da cena (portanto, do
desenvolvimento do tempo no quadro): ele valoriza o lugar factual do set de filmagem e as
reverberagdes mnemdnico-poéticas que transmite a sua equipe.

Quando comecamos a fazer O Espelho decidimos que, por uma questio de
principios, o filme ndo seria elaborado e planejado antecipadamente, antes que o
material fosse filmado. Era importante ver como, sob quais condi¢des, o filme
poderia, por assim dizer, adquirir forma por si proprio: dependendo das tomadas, do

contato com os atores, através da constru¢do dos sets e da forma como ele viesse a
se adaptar as locagdes escolhidas (TARKOVSKI, 2010, p. 157).

Nesse sentido, Tarkovski funda na cenografia um verdadeiro laboratorio, em que a
construcao das cenas ¢ definida pela interacdo da equipe com os contextos espacial e narrativo
que lhes sdo apresentados. Esse método foi principalmente utilizado nas filmagens da casa de
infancia, conforme veremos adiante. Considerando, como Gomes (2008), que os cendrios sdo
formados pela fusdo entre morfologia espacial e contexto narrativo, podemos dizer que a
definicdo da mise-en-scene de cada cena surgiu, em O Espelho, a partir do confronto da

equipe e do diretor com o préprio cenario. O modo de producgdo de Tarkovski valoriza, assim,
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o modo como o lugar encadeia nas pessoas a projecao de afetos e lembrancgas que guardamos
internamente. Tarkovski valoriza, portanto, em sua metodologia criativa, o que Rowles (1980)

chama de fantasias geograficas reflexivas.

Se, por um lado, a mise-en-scene € resultado das interagdes da equipe com o espaco,
por outro, a propria composicdo da cenografia busca expressar o estado de espirito dos
personagens centrais. A constru¢do cenografica ¢, para Tarkovski, a instdncia em que esse
estado psiquico primeiramente aparece, antes mesmo de afetar os corpos dos atores que
viverdo tais personagens. Dessa forma, primeiramente o cineasta cria uma cenografia ou
compde uma paisagem, que nao apenas remonta ao cendrio de um lugar/tempo factualmente
vivido, mas que apresenta-se como a materializacdo da espacialidade interior aos membros da
equipe, induzida pelo diretor; ou seja, uma imagem sintética, composta de fragmentos e

carregada de um repertorio de afetos e de experiéncias vividas.

O trabalho do cenografo tem, portanto, para Tarkovski, o papel de instigar uma
atmosfera afetiva emocional através da composicdo de um verdadeiro espago poético.
Poderiamos dizer, portanto, que nos filmes de Tarkovski o espaco cenografico, externo ao ser,
reflete ou reverbera as ressondncias psiquicas internas ao ser. Em O Espelho, Tarkovski ¢é
coerente com seus principios: as cenografias sdo especialmente compostas como forma de
exteriorizagdo do estado mental dos personagens e, em se tratando de uma obra

autobiografica, de seu proprio estado psiquico diante das situagdes retratadas em cada cena.

Assim, 0 que se v€ como imagem exterior (espacial) compde uma forma de expressao
dos espacos interiores do autor, virtualmente armazenados como memoria. Esses espacos
interiores ndo sdo meras percep¢des armazenadas individualmente, mas esséncias que
mesclam a vida habitual a eventos e sensa¢des marcantes na formagao de sua personalidade —
principalmente no que se refere a formagdo de seus remorsos, culpas e saudades que fundam
seu eu interior contemporaneo. Encontramos, assim, na composicdo cenografica de O
Espelho, as tintas escolhidas pelo autor, em sintonia com seu fotégrafo e seu cenodgrafo,
consideradas como as mais capazes de fazer reverberar nos espectadores afetos e humores
semelhantes aos seus. Contudo, sem o peso da carga da vida vivida. Tarkovski acreditava que
o que leva as pessoas ao cinema ¢ uma busca por viver esse tempo sintetizado, por viver os

tempos dos outros e num curto intervalo de tempo viver muitas experiéncias.

A ideia de cendrio serd, assim, de fundamental importancia na interpretacdo espacial

de O Espelho. Dentro do conceito da imagem-tempo, Deleuze (2007) compreende que os
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planos fragmentados, que rompem a continuidade do movimento, instauram a importancia das
cenas, tomadas de forma independente. Como as cenas de O Espelho representam situacdes
oriundas do universo mental do herdi/autor, principalmente de sua memoria, ndo teremos
dificuldade de interpreta-las a luz das teorias da memoria e do lugar. Dentro desta perspectiva,
podemos destacar autores como o filésofo Bernard Casey (2000) e o gedgrafo David Seamon
(1980), que consideram que os lugares armazenam as cenas da memoria. Nao teremos
dificuldade, portanto, em observar em O Espelho a importancia dos cendrios, da reflexividade

e da poética espacial de Bachelard.

O conceito de cendrio parece, pois, bastante oportuno, por permitir pensar
separadamente os elementos que participam da composi¢ao de cada cena. Permite, portanto,
verificar o papel de cada elemento na composicao tanto da poética quanto da politica da
representacdo. As cenas apresentadas em O Espelho compdem verdadeiros quadros em
movimento, tal a dedicagdo de Tarkovski aos elementos cenograficos e tal a independéncia
das cenas. No entanto, apesar dessa aparente fragmentagdo do filme em cenas independentes,
sua sucessdao numa mesma trilha de tempo filmico provoca nos espectadores associacdes e
permite leituras. Certas leituras serdo individuais a cada espectador — oriundas de suas
associagodes privadas, intimas —, mas outras serdo sugeridas pela propria montagem. A propria
narrativa do filme nasce como resultado dessas associagdes feitas pela audiéncia, ndo se

apresentando de forma explicita.

As cenas de O Espelho ndo apresentam apenas situagdes diretamente vividas pelo
autor, mas também eventos dramaticos vividos por amigos e familiares, ou de modo geral, por
toda a nacdo. Contudo, o fato de as cenas independentes fluirem numa mesma continuidade,
numa mesma unidade, através do filme, permite que associemos o conteudo de cada cena a
propria vida do herdi/narrador/autor. Pois, como veremos, todas as cenas do filme apresentam

situacdes que refletem de alguma forma a vida do autor.

Como estrutura de sua representagdo, Tarkovski produziu um espago filmico como
uma espacialidade da memoria, assemelhando-se portanto ao trabalho de Matteo Ricci, em
seu palacio de memorias (SPENCE, 1986). Tarkovski, como veremos com mais detalhes mais
adiante, comp0s cenas que nos apresentam diversos cendrios de situacdes vividas diretamente,
ou que de alguma forma o assombraram, durante sua vida. Essas cenas ndo estdo distribuidas
aleatoriamente pela linha do tempo filmico, mas sdo acopladas a um espaco que ¢ também um

dos cendrios apresentados como seu lugar de vida intima: o apartamento de Moscou, onde
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vive sua vida adulta. Este apartamento, além de ser uma locagdo cénica, como as demais, ¢
também a estrutura onde os cendrios se encaixam: a propria materializagdo de seu espago
interior. O apartamento de Moscou ¢ o lugar onde Tarkovski sonha, tém memorias, conversa
com amigos e parentes, assiste ao noticiario e 1€ os livros que lhe apresentam a nagdo e o
mundo. E portanto o elo que amarra todos os cenarios apresentados & sua obra de

autorrepresentagao.

Através dessas cenas, a realidade e a espacialidade dos outros sdo incorporadas ao
autorretrato filmico de Tarkovski. Portanto, alegamos que os cenarios de O Espelho, além de
darem uma cara externa para o mundo interno de Tarkovski, apresentam espagos de outros

como espacos do eu, pois refletem a propria identidade, mas também os medos do autor.

Nesse mesmo sentido, também podemos dizer que a partir da apresentagdo de cenas de
situacdes vividas por outros, mas principalmente situagdes que costuram suas vidas pessoais
com a vida nacional, Tarkovski tece seus proprios elos com a histdria da nacdo a que
pertence. Desse modo, ele justapde e superpde cendrios que o conectam a outras escalas de
lugar, que ndo as da experiéncia corporal vivida. Nesse sentido, a composi¢ao autobiografica
do cineasta ultrapassa a escala do corpo e do diretamente visivel (ou sensivel), apropriando-se
da memoria coletiva num outro grau, que ultrapassa as experiéncias diretamente
compartilhadas. E desse modo que sua identidade se conecta com a escala nacional, tornando
toda a nacdo russa como a ultima fronteira de seu lar e de seu ser. A nagdo tomada como solo
natal perpassa o lugar fenomenal, vivido pelo corpo, englobando uma dimensao ampliada do

lugar como espago de pertencimento.

Contudo, ¢ importante notar que para além da nacdo, através das citagdes a famosos
trabalhos de arte, Tarkovski conecta-se com a arte ocidental ¢ com o cristianismo,
relacionando seus proprio trabalho aqueles autores que considera os génios artisticos da
humanidade. Destaco, portanto, em O Espelho, uma terceira camada de reflexividade
espacial: além de compor cenografias como representagdes do universo interno e de
apresentar situacoes e espacialidades de outros como reflexos de sua propria vida, Tarkovski

também espelha o universal e o nacional no local, e vice versa.

Em 4 de janeiro de 1973, enquanto esperava a resposta da Mosfilms sobre a aceitagdo
da versdo revisada do roteiro de O Espelho (ainda com o nome Um Dia Branco), Tarkovski
escreveu em seu didrio sobre um dos principios basicos que deveriam reger o seu filme: “A

imagem ‘total’ deve tornar-se algo privado assim como as imagens da literatura, da pintura,
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da poesia e da musica” (TARKOVSKI, 1994, p. 65, tradugdo nossa). Esse principio basico
consistia em que “o minimo possivel deveria ser exibido e, desse pouco, a audiéncia deve
construir uma ideia do resto, do todo. [...] Certamente ndo se trata de uma questdo de detalhes,
mas do que esta escondido” (TARKOVSKI, 1994, p. 65, tradu¢do nossa). Tarkovski trabalha,
portanto, com imagens que (em sintonia com a filosofia de Merleau-Ponty) sugerem
elementos ausentes na propria imagem, apresentando juntamente com o visivel todo um

mundo invisivel que completa a sua representagao.

6.1 A estrutura do filme

O filme, como jé& dissemos, ndo segue uma narrativa linear e continua, mas apresenta
cenas independentes, relacionadas e combinadas numa trama unica, por intermédio de nosso
esfor¢o analitico. Aqui, vemos entrar em operagdo aquilo que Deleuze (2007), recorrendo a
Bergson, chama de reconhecimento atento. Isto €, o espectador, tendo sido frustrado em suas
expectativas habituais (sua zona de acomodacdo), ¢ posto em estado de aten¢do, passando a

procurar novos elos com a experiéncia passada que o permitam dominar um novo padrao.

O que podemos perceber a principio € que o filme ndo apresenta apenas uma forma de
compreender o passado, como numa autobiografia classica, mas baseia-se na apresentagdo de
olhares paralelos sobre um mesmo mundo. Na proposta original do filme, Tarkovski pretendia
mesclar cenas ficcionais com o 4dudio de uma longa entrevista com sua mae. Ele pretendia
justapor, desse modo, “duas formas paralelas de percepcdo do passado (a da mae e a do
narrador)” (TARKOVSKI, 2010, p. 154). Por fim, Tarkovski decidiu ndo realizar a entrevista,
mas a estrutura do filme permaneceu dividida entre as imagens que representam o seu olhar e
aquelas passadas na casa de infancia — idilica — que sdo vistas sob a Otica de sua mae. Isso
porque em seu projeto original, Tarkovski ndo queria produzir apenas uma autobiografia
filmica, mas também construir uma forma de representacdo que pudesse eternizar sua mae.
Natasha Synessios (2001) destaca que em sua apresentacdo do roteiro de O Espelho a
Mosfilm, Tarkovski escreveu o seguinte:

Nao posso suportar o fato de que minha mée um dia morrera, ndo posso concordar
com isso. Vou protestar ¢ mostrar que minha mae ¢ imortal. Quero convencer os
demais de sua auténtica individualidade e de que ela é inica. A premissa interna é

analisar seu carater compreendendo que ela ¢ imortal. Quero trazer a questdo “por
que ela ¢ imortal?” (apud SYNESSIOS, 2001, p. 17, tradugéo nossa).
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As cenas da casa da infancia, portanto, vém cumprir a funcdo original da arte,
conforme defende André Bazin, que ¢ lutar contra a transitoriedade da vida. Através dessas
cenas, Tarkovski buscou dar vida eterna a sua mae. No entanto, essas cenas da infincia estdao
articuladas, juntamente com todas as demais, ao ‘eu’ do narrador/her6i. O jeito como essa
articulagdo se da ocorre ao modo da arte da memoria: Tarkovski constitui um espago, que
representa seu eu interno, onde suas memorias estdo armazenadas, cada uma em seu lugar.
Mas ao invés de imaginar um suntuoso paldcio, como o fez Matteo Ricci (SPENCE, 1986),
Tarkovski distribuiu suas memorias dentro de um apartamento que ndo € apenas uma
arquitetura da memoria, mas uma topologia viva onde esta aparece, através das performances,
em cada cena. Em O Espelho, as memorias ndo estdo apenas distribuidas nos objetos que
compdem a cenografia, mas aparecem também através da propria mise-en-scene que se

realiza nesse espaco.

Dentro de uma estrutura logica que permite encaixar todas as cenas num todo, uma,
especialmente — a penultima —, parece ser o centro da gravidade, a que centraliza todas as
demais: ¢ a cena em que o herdi, doente por suas culpas e rancores, que seu corpo somatizou
como chagas, vive os ultimos minutos antes de sua morte. Nessa cena, vemos o corpo do
her6i/narrador — ¢ o corpo do proprio autor, Andrei Tarkovski —, apesar de ndo vermos
nitidamente seu rosto. Esta ¢ a cena que apresenta seu autorretrato classico, pois esta baseada
na apresentacao de seu corpo, envolvido num cendrio dramético: a cena de sua propria morte.
A outra face de seu autorretrato superficial, ou seja, a representacdo de seu eu interior, se da
pela via do espago de um apartamento, que funciona ao mesmo tempo como um cenario e

como um paldcio da memoria.

Esse palacio de memodrias filmico ¢ uma estrutura hipertextual, onde, através de links
indiciais, sdo ativadas as cenas da memoria do autor. Dentro desse cenario estdo armazenadas
as memorias do autor/narrador/hero6i, que ganham vida através das cenas que apresentam uma
multiplicidade de cendrios nidificados que povoam seu universo interior. Os cenarios
apresentam situacdes familiares, principalmente ligadas ao tema do divorcio e da ruptura
familiar, mas também situacdes nacionais e internacionais, cujas repercussdes abalam o

universo afetivo e a compreensao de mundo do hero6i.

Apreendemos, portanto, que a estrutura interpretativa que monta a trama de O
Espelho, e permite fazer sentido, baseia-se na ideia de que o cineasta constitui o seu

autorretrato filmico a partir da apresentacdo das diferentes cenas que povoam sua mente
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momentos antes de sua morte. E como se nesses derradeiros instantes seu corpo doente
revisitasse, através das cenas, aqueles aspectos que constituem sua identidade e a fonte de seu

sofrimento.

Vejamos, portanto, cena a cena, como essa estrutura constréi um sentido ampliado da

identidade do autor.

6.2 Prologo: a cura do gago

O filme abre centralizando o quadro em um aparelho televisor antigo, provavelmente
um tipico televisor soviético do inicio dos anos 1970. Um menino, que depois saberemos ser
Ignat, filho do herdi, liga o aparelho. Somos conduzidos a um programa de TV que mostra a
cessdo de cura de um gago, por hipnose. A médica que vai curar o gago primeiramente
pergunta sobre a identidade do rapaz — seu nome, de onde vém e onde estuda —. Ele responde
com muita dificuldade e ela diz que vai tentar cura-lo. Tem inicio, entdo, uma sessdo de

hipnoterapia.

Esta cena ¢ a unica de O Espelho que ndo apresenta nenhum evento relativo a
biografia de Tarkovski. Sua fungdo no filme é apresentar sinteticamente o principio estético
no qual o filme se baseia. Vejamos, portanto, a tal cena e veremos como a ideia de espago e

tempo vividos sdo sintetizados na figura do corpo.

As trés perguntas que a médica faz ao gago trazem a cena uma sintese da questdo da
identidade: o nome proprio, o lugar onde habita e sua profissionaliza¢do. Sinteticamente a
doutora conhece a identidade do gago a partir de seu nome, enderego e institui¢do de ensino.
A gagueira, por sua vez, aparece como uma marca corporal de um evento traumatico,
revelando a propriedade que temos de acumular o tempo. Os conflitos e abalos emocionais do
passado cristalizam-se e aparecem, muitas vezes, como chagas corporais resultantes de um
processo de somatizagdo do trauma. O termo somatizacdo, derivado de soma, que quer dizer
corpo, ¢ utilizado pela psicologia moderna para caracterizar as doengas corporais que
aparecem como sequelas de traumas psiquicos. No presente trabalho o termo ‘somatizagdo’
sera utilizado como sindnimo do termo anglofilo embodiment. A gagueira representa,

portanto, os processos de somatizagdo, que sdo a sintese das projecdes psiquicas que o filme
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procurard explorar. Contudo, as proje¢des por vir ndo sdo impressas apenas no corpo, como
ocorre com o0 gago, mas em todos os elementos que compdem o espago da cena, sendo a
propria uma somatizacdo, uma projecdo imagética de um dos multiplos cendrios que

compdem sua personalidade.

O método de cura da hipnoterapeuta constitui-se no seguinte: através de um ligeiro
ritual de movimentos de corpo e falas, ela busca induzir a transferéncia da tensdo corporal do
garoto, presa ao aparelho fonador, para suas maos e dedos. Ela pega seus pulsos, aponta as
maos dele para frente, pede que fique com os palmos abertos e diz:

- Concentre-se! Toda a tensdo passa para as suas maos. Suas mdos estdo ficando
tensas. Concentre toda a sua vontade e seu irresistivel desejo de vencer em suas
mdos. As suas mdos estdo cada vez mais tensas. Olhe para os seus dedos. Os seus
dedos estdo tensos. Toda a tensdo que vocé tem aqui passa para os seus dedos.
Quando eu disser trés, as suas mados ficardo imobilizadas. Um, dois, trés! As suas
mados estdo imoveis. Ndo pode mexer as mdos. Vocé faz um esforco para mexer as
mdos, mas ndo consegue. E dificil para vocé fazer um movimento. Quando eu

anular esta tensdo, vocé falara em alto e bom som! E assim falard inteligivelmente
durante toda a sua vida.

Ela poe as duas maos na cabeca do garoto e diz: - “Olhe para mim. Eu tiro a tensdo
das suas mdos e da sua fala. Um, dois, trés!” Ela empurra a cabeca dele para trds com forca e
diz: - “Alto e bom som: ‘Eu sei falar!”” Ele, sem dificuldade, repete: “Eu sei falar!”. Termina

a cena, entram a musica e os créditos do filme, em fundo preto.

A hipnoterapeuta conduz, em sua sessdo, a transferéncia psiquica de uma tensdo
originada de um trauma passado que habita uma parte do corpo, para um outro 6rgao do
corpo, de onde poderia ser retirado ao fim do transe hipnotico. Esse jogo de projecdes,
gerando diferentes somatizagdes, sintetiza o uso de projecdes especulares que Tarkovski
utilizard nas demais cenas do filme, no qual objetos, lugares e personagens somatizam
memorias e impressdes do passado. Portanto, essa sequéncia sintetiza a ideia de um corpo
como centro de acumulagdo do passado, mas revela também que esta acumulagao de passado
virtual pode se manifestar espacialmente, numa certa area do corpo, podendo ser, no entanto,

transposta para outro lugar, ou mesmo eliminada por meio da terapia correta.

Assim, tal como Merleau-Ponty compreende o corpo como a centralidade que une a
visibilidade de fora com a invisibilidade de dentro, Tarkovski, parte do mesmo pressuposto.
Contudo, os cendrios pelos quais o cineasta constrdi sua autobiografia ndo apresentam seu
corpo, mas uma espacialidade cénica que ¢ também uma projecdo, uma atualizacdo para a

esfera do visivel da invisibilidade de dentro. O quadro da cura do gago, portanto, sugere o
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principio filoséfico do filme.

6.3 A cena capital: o autorretrato do artista em seu leito de morte

Na cena que precede a cena final encontramos a representacdo que acreditamos ser a
chave para a compreensdo da estrutura do filme, pois amarra todos os demais cenarios

apresentados. Por este motivo, abordaremos esta cena antes das demais.

Na pequena sala de um apartamento, vemos um médico dar o diagnostico ao paciente.
Através de uma divisoria improvisada com guarda-roupas, esta o paciente — o herdi —, deitado
numa cama, coberto por um lengol. Duas senhoras estdo sentadas, uma estd costurando. Elas
ouvem o diagnostico: o paciente sofre de um mal fatal, ele vive atormentado pela culpa e pelo
remorso e sofre como se vivesse a perda de um ente préximo. Sua doenca ¢, portanto, como a
do gago: sua origem ¢ psiquica, tendo surgido no passado, na propria biografia do paciente.
Seu quadro terminal reflete o peso desse passado traumatico, de um tempo perdido, para onde

ndo se pode voltar.

Uma das senhoras diz que ele ndo tem culpa de nada, e a outra diz: “mas ele pensa que
tem”. O paciente pede que o deixem em paz. Entdo, reconhecemos sua voz como a mesma do
her6i e narrador. Uma das senhoras lhe pergunta: —O que acontecerd com sua mae, se vocé
ndo se levantar?”, trazendo a culpa novamente para a cena: ele sente culpa até por estar
morrendo de tanto sentir-se culpado. E a pancada final: o paciente, incapaz de resistir, morre.

A morte ¢ representada pelo passaro morto que ganha vida e ¢ atirado para a liberdade.

No plano que revela a morte do herdi, a camera faz uma rapida pan pelo seu corpo,
revelando, muito brevemente, parte do seu rosto — do nariz para baixo. Tal apresenta¢do do
rosto do her6i ¢ tdo breve, que torna praticamente impossivel seu reconhecimento pelo
espectador, de primeira vez. E a unica vez no filme em que o corpo do heréi adulto aparece.
Se prestarmos atengdo ao fragmento de seu rosto que aparece em cena, embora num
curtissimo espago de tempo, podemos reconhecer por seu bigode, boca e queixo, que aquele

corpo pertence ao proprio cineasta, Andrei Tarkovski (Fig. 13).
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Fig. 13 Foto da filmagem revelando que o corpo do her6i € o proprio corpo do artista (essa imagem
ndo estd na cena). Fonte: Instituto Tarkovski

Nesse fragmento de segundo, em que nos ¢ revelado parte do rosto do herdi somos
informados, enfim, sobre o fato de que o filme constitui uma representacio do autor,
confirmando que a obra é, em realidade, um autorretrato. Aqui, recordamos o pacto
autobiografico compreendido por Phillipe Lejeune (1989); ele compreende que para que uma
obra seja uma autobiografia stricto sensu, ¢ preciso que o autor declare isso abertamente, seja
através do titulo, seja através da coincidéncia de nomes entre autor, narrador € personagem.
Contudo, o campo de estudos de Lejeune ¢ a literatura. No artigo que escreveu sobre os
autorretratos da pintura, Lejeune repara que as pinturas ndo podem revelar o nome proprio do
personagem e nem mesmo se aplica o pronome ‘eu’. Em O Espelho, embora o herdi/narrador
receba o nome ficticio de Aleksei, seu rosto (que se apresenta as escondidas) revela sua
verdadeira identidade.

Conforme expde Synessios (2001), que teve acesso aos arquivos de O Espelho, na
sede da produtora Mosfilms, em Moscou, Tarkovski originalmente tinha a inten¢do de dar ao
heroi autobiografico seu verdadeiro nome e de revelar seu corpo na cena de sua morte.
Entretanto, foi ‘convencido’ do contrario pela equipe de conselheiros da Mosfilms. Uma vez
que fazer um filme sobre si mesmo configuraria ode ao individuo e ao estilo de vida burgués.

Talvez ele tenha preferido deixar um fragmento de seu rosto, cortado, ao invés de refilmar o
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plano com um ator, ndo apenas com a inten¢cdo de ndo dar ao her6i um rosto, facilitando a
identificacdo do herdi pelos espectadores, principalmente os russos de sua geracdo, mas
também na espera de que alguns espectadores mais atentos pudessem perceber a verdadeira

face do heroi e compreender o carater autobiografico da obra.

6.4 O apartamento de todas as memorias

6.4.1 O palécio filmico das memorias

Se a casa ¢, para Jung, segundo Marcus (2006), como um espelho de ndés mesmos,
Tarkovski, em O Espelho, parece compartilhar desse mesmo pensamento. O cineasta se
apropria desta caracteristica psicorreflexiva do lar, compondo, a partir das casas
representadas, um verdadeiro repositorio de memorias que revelam a identidade e o eu
interior dos personagens que as habitam. Portanto, assim como a casa da infancia incorpora
(somatiza), mas também armazena, “em seus alvéolos” (BACHELARD, 2008, p. xx), a
memoria e o estado de espirito de sua made, num periodo marcante de sua vida — como
veremos mais a frente —, o apartamento de Moscou representa seu espago interior proprio, ou
seja, representa a exteriorizacdo de seu paldcio de memorias autobiografico num espago que ¢é

também palco das cenas da sua vida familiar.

O apartamento de Tarkovski constitui a estrutura topoldgica que abriga cenas da
memoria. Nao apenas esse espaco estd povoado de objetos que armazenam ou sintetizam
certas memorias, como também o apartamento constitui um espago vivo onde habitamos e nos
comunicamos com o mundo. E, portanto, nesse lugar intimo, seu espaco de habitagdo, que o
personagem vive os dramas de sua vida pessoal, mas, também ¢ ali que ele pensa e se recorda
dos instantes mais importantes de sua biografia e da historia de seu povo, de seu lugar e de

seu proprio tempo.

As cenas que ali se passam, apresentam os dois mundos que compdem a vida do
autor: sua esfera privada representada pelos didlogos que trava com sua ex-esposa, mas
também uma esfera publica, uma vez que uma casa ¢ também um terminal onde existem

diversos canais de contato com o mundo de fora. Dessa forma, dentro desse mesmo
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Fig. 14 Corredor do apartamento de Moscou, que opera discretamente como estrutura que comporta todos os
cenarios da memoria de O Espelho.

apartamento o autor também recebe visitas, fala ao telefone, bem como assiste ao noticidrio e
1€ livros. Por todos esses meios, o outro e o publico penetram dentro desse apartamento
trazendo imagens externas que o permitem pensar na historia de seu pais em paralelo a sua
propria historia. E, portanto a partir desse espago, que todos os demais cenarios da memoéria
sdo revelados através das demais cenas do filme; ou seja, todas elas, exceto o prologo e a cena
que revela a face do cineasta, estdo de algum modo ligadas ao apartamento de Moscou, que

representa a mente do herdi, no tempo presente, instantes antes de sua morte.

O apartamento de Moscou tem, portanto, um papel duplo: por um lado, visa apresentar
um olhar de Tarkovski sobre sua vida familiar contemporanea, principalmente sua relagao
com a ex-mulher, seu filho e sua mae; por outro lado, o cendrio serve como uma topologia da
memoria, um mnemotopos, que funciona como um espago hipertextual, onde os objetos, mas
também os didlogos, operam como elos (/inks) que nos transpdem para outros cenarios,

alheios a topologia do apartamento.

As demais locagdes do filme apresentam tanto situagdes vividas pelo herdi quanto por

outros. No entanto, todas as diferentes situacdes apresentadas em cada diferente cenario sdo
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costuradas ao ser do herdi retratado, ndo so6 pelo trabalho da montagem, numa mesma linha do
tempo sonora e visual, mas também pela via do apartamento de Moscou, que opera como o
lugar central — o centro de gravidade, onde estdo todas as informacdes que o autor recebe do
mundo —, representando sua propria mente. Sua casa, portanto, ¢ um verdadeiro espelho do
seu ser, uma metafora de seu eu interior, tanto no que concerne aos aspectos pessoais, quanto

coletivos.

O apartamento, portanto, representa um ‘espago interior’ do autor, que se confunde
com seu espaco de habitagcdo. O palacio das memorias de Tarkovski ndo se constitui, assim,
apenas de um espago arquitetonico e dos objetos nele distribuidos, como no de Matteo Ricci,
mas de um espago vivo, vivido pelo autor, onde muitas de suas memorias estdo
organicamente, ou habitualmente, atreladas. Vejamos, portanto, separadamente, a constituicao

do apartamento como um paldcio de memorias e seu papel como um cenério da vida intima.

A composi¢do cenografica do apartamento parece fazer referéncia ao fato de que este
espago representa a espacialidade ‘interior’ do autor. Aqui, destaco que as texturas e cores das
paredes lembram pele e carne. Na primeira vez que o apartamento nos ¢ apresentado, temos
uma tomada longa que percorre seus comodos com muita leveza e vagar, revelando os
detalhes da mobilia e dos objetos, janelas, cortinas e textura das paredes, com 0s canos
expostos. As paredes do primeiro comodo lembram a cor e a textura da pele descascada ou
dilacerada. No segundo comodo também existem canos expostos e a parede tem cor de carne.
A sensagdo que da, passando de um coémodo com paredes cor da pele a um outro, com
paredes carne, enquanto ouvimos a voz do heroi, ¢ que estamos penetrando na propria carne

do artista, em seu interior.

Esses detalhes da textura das paredes poderiam passar despercebidos; no entanto, na
medida em que ouvimos a voz do heroi ao telefone com sua mae, a0 mesmo tempo em que a
camera faz seu movimento de reconhecimento do espacgo, temos a expectativa de que em
algum comodo da casa, enfim, encontraremos o herdi. Mas como este ndo estd em lugar
nenhum da casa, temos a impressao de que sua voz emana das paredes da casa e que a casa,
por sua vez, constitui a propria carne de seu corpo. O espago da casa, portanto, aparece como
uma representacdo de sua espacialidade interior — que se opde a fachada apresentada pelos

autorretratos classicos.
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Durante o movimento descritivo que a camera faz, principalmente no primeiro
comodo do apartamento a ser mostrado, vemos alguns objetos que, como as gravuras no
palacio de memorias de Matteo Ricci, nos remetem a propria biografia do autor; revelam, com
bastante sutileza, o cardter autobiografico do filme. Porém, tal revelacio ndo estad
simplesmente atrelada aos objetos que preenchem o espago do apartamento, mas também a
partir do trabalho de montagem, que casa o didlogo telefonico com as imagens que vemos nas
paredes. O principal exemplo disso ¢ o fato de que no exato instante em que, ao atender ao
telefone, ouvimos a mae do heroi dizer: “Aleksei?”, vemos o nome ‘Andrei’ se revelar na
tela: o nome estd inscrito em um pdster da
versdo francesa do filme Andrei Rublyov. Esse
cartaz remete a exibi¢ao deste filme de
Tarkovski no festival de Cannes, no qual
recebeu o prémio de melhor filme pela critica
(apesar de o governo da Unido Soviética ter
exigido do festival que o filme s6 fosse exibido
fora da mostra competitiva). No poster, lé-se:
Andrei Roublev, /e film de Tarkovski. Ou seja:
apesar de o herdi, a quem ouvimos, nos ser
apresentado como Aleksei, o cineasta fez
questdo de inserir, na parede de sua casa de
memorias, um poster que revela seu nome
verdadeiro, no exato momento em que seu
nome ficcional ¢ mencionado no filme. Ainda
no mesmo cdmodo encontramos, ao lado de

uma pequena cristaleira, uma foto emoldurada

da mae verdadeira de Andrei Tarkovski, Fig. 15 Foto de Maria Ivanovna. Fonte: Instituto
quando jovem — mais uma referéncia ATKOVSKi

autobiografica factual (Fig. 15).

Na conversa ao telefone com sua mae, o herdi revela ter tido um sonho que remonta
ao periodo da separagdo de seus pais. Ao dizer isso, somos conduzidos a compreender que
toda a primeira cena do filme, que antecede a esta primeira cena do apartamento, corresponde
a um sonho mesclado com memoria que o herdi teve, em seu proprio apartamento, instantes

antes de falar com sua mae ao telefone. H4 portanto um elo, uma conexao entre as cenas. Este
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elo é o proprio apartamento como espago-temporalidade a partir do qual o autor se conecta,
em pensamento, com seu proprio passado. Indiretamente, o lar aparece como o lugar onde nos
acolhemos e sonhamos. Através dos sonhos podemos aceder a outros tempos e lugares, mas
principalmente a nossa propria experiéncia vivida; portanto, as cenas de nosso passado,
mesmo que de forma fragmentada, deformada e aleatoria. E assim que o cendrio da infancia

do hero6i esta conectado ao apartamento que representa seu eu interior, em sua vida adulta.

Ainda na mesma conversa telefonica, sua mae lhe conta que Liza morreu. A conversa
nos leva ao cenario da tipografia, onde a mae trabalhou durante toda sua vida. Ou seja, o
cenario da grafica, onde conhecemos uma experiéncia ndo vivida diretamente pelo artista, ¢
incorporado ao palacio de memorias pessoais do herodi, por meio de uma conversa telefonica,
que provavelmente remonta a outras que ele teve com sua mde sobre esse mesmo assunto.
Essa simples conversa, em que sua mae menciona a morte de Liza, traz a tona memorias de
uma experiéncia passada, que embora vivida pela mae, passa a povoar seu universo de
memorias. Pela via telefonica, o lugar e o ser estdo conectados ao mundo na forma de um
didlogo. Por meio de conversas telefonicas partilhamos das memorias daquelas pessoas com
quem temos fortes lagos afetivos. As conversas familiares, telefonicas ou ndo, sdo, portanto,
capazes de fazer reverberar, em nos, com grande intensidade, uma imagem vivida do
momento relatado, ndo como uma coépia factual do evento, mas como uma sintese

imaginativa, impregnada dos afetos associados.

A segunda cena ambientada no apartamento de Moscou ¢ dividida em duas partes: na
primeira, desenvolve-se um didlogo de Aleksei com sua ex-esposa sobre sua separacdo e
sobre a relagdo do her6i com sua mae. Na segunda parte, um grupo de visitantes espanhdis
relata suas memdrias, trazendo a tona o cenario dos refugiados da Guerra Civil Espanhola e
levantando o tema da identidade nacional, que passa a ganhar relevo no filme a partir desse
momento. Aqui, o apartamento, através do cronotopos da sala de estar (BAKHTIN, 1990),
apresenta-se como a espacialidade que sedia situacdes reminiscentes, que fazem reviver

memorias alheias, incorporando-as ao seu proprio universo de afetos.

A terceira cena situada no apartamento do herdi representa a primeira vez, depois do
divorcio dos pais, que o filho, Ignat, passou um dia na casa de Aleksei. Nessa cena, o rapaz
tem contato com as referéncias bibliograficas e pictdricas que compdem o arcabougo do
conhecimento que o pai gostaria de passar para o filho: o ensinamento sobre a mais alta arte,

representada na figura de Leonardo Da Vinci, bem como sobre as suas raizes historicas e



141

culturais, como russos, portanto, estdo armazenas na estante de livros desse palacio de

memorias.

O autorretrato de Da Vinci, que abre a cena, ndo deixa de conter virtualmente a ideia
da autorrepresentagdo, que constitui o proprio trabalho de Tarkovski. Constitui-se, destarte,
como mais uma pista que o autor nos da sobre o carater autorrepresentacional de seu proprio

trabalho.

Podemos observar que Tarkovski buscou trabalhar, em O Espelho, com uma
metodologia similar & de Proust, com a diferenga que sua aplicacdo propria do método de
destilacdo das esséncias — que Deleuze observa sobre a obra do escritor francés — se da de
modo absolutamente sintético face a estrondosa riqueza de detalhes descritivos que
caracterizam a catedral literaria proustiana. Para Deleuze (2010), o cerne principal de Em
Busca do Tempo Perdido consiste no trabalho das esséncias. Ele repara que Proust, ao longo
de sua extensa obra, vai destilando, pouco a pouco, as esséncias, na medida em que tece
comparagdes, analogias e metaforas, ou, em outras palavras, proje¢des de sentidos que o
permitem associar pessoas com personagens teatrais ou pictdricos, bem como compreender
num trecho de uma musica a préopria representacdo da beleza do amor. Contudo, Tarkovski
ndo ¢ verbalmente descritivo, tudo o que hé para descrever estd armazenado na imagem que

ele nos apresenta.

Voltando a cena. Percebemos que a gravura de Da Vinci consiste em uma pagina de
um livro que Ignat folheia com cuidado. Observamos sua mao folhear o livro, onde se pode
ver rapidamente outras gravuras e pinturas de Leonardo. As pesquisas das imagens de maos e
rostos, de corpos e de temas religiosos sdo destacadas, revelando a preocupacao de Tarkovski

com o corpo ¢ a alma.

Depois que a mae se despede do garoto e sai, este, deixado sozinho, comega a olhar os
livros na estante e tem um devaneio: a imagem de uma mulher sentada a uma escrivaninha o
chama e pede que pegue na estante um caderno e leia uma anotacdo. Ela tem uma
acompanhante que lhe serve um café. Essas duas mulheres sdo as mesmas que acompanham o
her6i em seu leito de morte, revelando que sua aparicdo misteriosa nessa cena representa uma
projecdo imaginaria do proprio herdi doente, transpondo personagens de seu universo
exterior, factual, para seus pensamentos interiores — mesmo que sem qualquer fun¢do légica

ou narrativa a desempenhar.
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Ignat 1€, no caderno que tira da estante, o trecho mencionado pela mulher. Trata-se de
um fragmento de uma carta escrita por Pushkin, em resposta a um texto de Chaadaev de
grande repercussdo, introduzindo o cendrio da Guerra Patridtica (forma como os russos
chamam a Segunda Guerra Mundial). Por ora, dentro do contexto do apartamento de Moscou
como um palacio de memdrias, a cena revela que ali, dentro de sua propria casa, o heroi
armazena, entre seus livros, pensamentos proprios e compilacdes de pensamentos de autores
classicos sobre a condi¢do russa. A estante de livros conecta, assim, o universo interior do
her6i com os acontecimentos que remetem, ndo a sua vida privada, mas a esfera da vida
nacional. O conhecimento da historia se faz num lugar, geralmente através da leitura. O
contetido das anotagdes apresenta ao espectador uma dimensdo da nagdo como um lugar
conceitual e narrativo, situado além da experiéncia vivida. Tuan, no mesmo sentido, nos
explica que a dimensdo do lugar vai além do espaco diretamente percebido pelos sentidos,
estando em simbiose constante com um espago concebido, incorporado ao individuo por meio
da sociedade. A compreensdo da identidade nacional e a consideragdo da patria como a minha
pdtria e a histéria da nagdo como a minha historia fazem parte de um imaginario que nos ¢
transmitido coletivamente, mas principalmente pela via do Estado Nacional. Portanto, a
leitura dos livros historicos, compreendidos como lieux de mémoire, nos conecta, assim, com

a memoria oficial.

Ao final desta cena, Ignat conversa com seu pai por telefone, e este lhe conta sobre o
seu primeiro amor. A fala do pai € o /ink que nos leva a quadra de tiros, local onde Aleksei
teria conhecido a garota por quem se apaixonou. Mais uma vez, uma conversa telefonica
constitui 0 meio a partir do qual os diversos cenéarios da memoria do herdi sdo ativados e
atualizados na forma de imagem filmica. Deste modo, todos os cenarios, exceto o prélogo e o
leito de morte, estdo explicitamente conectados ao espago do apartamento, que por sua vez

representa o espaco estrutural que armazena as cenas da memoria do heréi a beira da morte.

6.4.2 O cenario da vida intima

No que concerne ao papel do apartamento como um cendrio que ambienta as cenas de
sua memoria habitual ou traumatica, podemos destacar que estas cenas revelam o cendrio da

separagdo matrimonial e do isolamento do her6i em relagdo a sua familia.
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Nas cenas em que Aleksei conversa com sua esposa, somos apresentados a mais forte
representacdo especular projetiva do filme — a que levou Deleuze (2007) a enquadrar o filme
no regime da imagem-cristal, no qual a imagem atual e a virtual se confundem: sua mae
jovem e sua ex-esposa (Natdlia) sdo representadas pela mesma atriz, Margarita Therekova.
Dando as duas personagens o mesmo corpo € a mesma face, Tarkovski traca um paralelo
entre a mae e a ex-esposa, mas também entre a sua vida matrimonial e a de seus pais. Na
conversa entre Aleksei e Natalia ele diz: “Sempre disse que vocé parece com a minha mae”.
Ou, em outro momento: "quando recordo a infancia e a minha mae, vejo-a sempre com o teu
rosto", confirmando que a personagem que agora se v€ ndo se trata da mae, mas de sua ex-
esposa. Nao a toa, todas as vezes que a personagem da ex-esposa aparece ela estd a
contemplar-se no espelho, ou a observar fotos da sogra. A imagem da personagem olhando o
proprio reflexo sintetiza a ideia traduzida por Deleuze como a indiscernibilidade entre as

imagens virtual e atual.

Se nas cenas da infincia ¢ o isolamento da mae apos a separagdo de seu pai que ganha
destaque, em seu apartamento de Moscou sdo as discussdes de um casal recém divorciado que
vemos se manifestar. Por outro lado, enquanto no cendrio da infancia o tema da separagdo dos
pais aparece de forma poética, a partir das expressdes do estado de espirito da mae, no cenario
de sua maturidade sdo as discussdes verborragicas, revelando os humores, mas também os

papéis desempenhados por pai, mae, marido, esposa e filhos, que ganham destaque.

Depois, ela diz a ele que ele nunca dara certo com ninguém, porque se acha um ser
iluminado, e que so faz exigir. Ele diz ser assim porque foi educado por mulheres. Vemos
revelarem-se questdes de género. E como
se ele questionasse sua condicao
masculina e o fato de estar reproduzindo
com sua ex-mulher e com seu filho o
mesmo cendrio da separacdo ocorrido
quando seu pai saiu de casa. Ele atribui,
assim, seu proprio machismo a um mimo
que as maes muitas vezes dao aos filhos

homens.

Num dado momento, Natalia traz

Fig. 16 Natalia se olha no espelho: é a mesma imagem da
mie do heréi quando jovem a tona a briga de Aleksei com sua mae.
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Ela diz que ele deve pedir desculpas. Ele diz que sua mae julga saber melhor sobre como ele
deve viver e onde encontrar a felicidade. O tema de seu distanciamento, tanto de sua mae
quanto de seu filho, aparece também no fato de a tnica forma de didlogo do herdi com estes
personagens se dar por meio da conversa telefonica, portanto ndo presencial. O tema do
isolamento do herdi retorna, quando Tarkovski simula um encontro entre sua mae e seu filho,
em que ambos, tdo distantes do elo que os une — o herdi —, ndo se reconhecem. O ndo
reconhecimento entre avd e neto s6 pode revelar a distancia (aqui no sentido da regularidade
do encontro entre seus corpos) entre Aleksei, ou Tarkovski, tanto de sua mae, quanto de seu

primeiro filho.

Na ultima vez que o apartamento aparece, antes do término do filme, dessa vez, em
preto e branco, assistimos a uma discussdo entre Aleksei e Natalia sobre a possibilidade de
Ignat ir morar com o pai. Aleksei, entdo, direciona a questdo ao proprio filho, que, tenso,
recusa. Esta cena, segundo Tarkovski (2010) remete a uma memoria de sua infancia, de
quando ouviu os pais discutirem sobre a possibilidade dele ir morar com Arseny, seu pai.
Apesar de ouvir as escondidas essa conversa, tal pergunta, na verdade, nunca teria sido feita.
Tarkovski, portanto, materializou no filme esta cena que povoou sua memoria, como um
evento potencial que nunca aconteceu, mas que deixou marcas que ressurgiram em sua

memoria quando de sua propria separagao.

O tema da culpa de Tarkovski em relagdo a sua mae € recorrente, marcando como que
um pulsar traumatico no pensamento retrospectivo desse her6i a beira da morte. A culpa de
Tarkovski ¢ representada pela ideia de tempo perdido, um tempo ao qual ndo se pode voltar
para corrigir a sucessdo de eventos traumaticos que lhe afetaram. Natalia diz que sua ex-sogra

sO quer poder vé-lo crianca outra vez, pega-lo no colo e protegé-lo.

Num dado momento, Aleksei comega a falar mal do filho, dizendo ser um incapaz, um
acomodado, um mimado. Toda essa cena ¢ construida como um espelho de sua relagdo com
seus pais na juventude. A mae achava que ele era acomodado, que precisava se aplicar, mas
ele parecia perdido em seus proprios devaneios. O lamento de Natalia por nunca ter visto um
anjo, provavelmente refere-se ao lamento da mae de Tarkovski por desejar ser escritora e lhe

faltar o talento.

Trata-se, portanto, de uma cena que remete a memorias intimas de Tarkovski,
presentes virtualmente em seu ser, mas que reverberam em seu filme, realizado pouco depois

de seu divorcio.
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O apartamento de Moscou, portanto, aparece com duas facetas intercaladas: de um
lado, ¢ um cenario da memoria, um espago de habitacdo, onde ocorrem cenas da vida pessoal
do heroi; de outro lado, representa sua espacialidade ‘interior’, estruturada na forma de um
palacio de memoria. O apartamento aparece, assim, como um espaco vivo, onde se
desenvolve a performance da vida cotidiana, mas também uma topologia onde as memorias

estdo armazenadas: um mnemotopos.

6.5 A casa da infancia

Se a cena no leito de morte compde um autorretrato filmico e o apartamento de
Moscou ¢ uma topologia que armazena as memorias, a casa da infancia, por sua vez, ¢ o
cronotopos autobiografico, por exceléncia. A frase de Tuan (2008, p. 20, tradug¢@o nossa) “A
crianca ¢ o pai do homem e as categorias perceptivas dos adultos sdo de tempos em tempos
mescladas com emogdes que surgem das primeiras experiéncias”, resume bem a concepgao
psicanalitica de que na infincia ocorre a formacdo de parte importante do adulto que nos
tornamos. Na infincia estdo nossas raizes. A infincia concentra a forca das primeiras
imagens, formadoras dos afetos, do imagindrio, do sentido e todos os nossos modos de
expressdo. Se nosso ser acumula o passado, a infincia € certamente o passado que
acumulamos ha mais tempo, portanto, curamos, curtimos, lapidamos, sintetizamos, e fazemos
desse cenario a base associativa de onde extraimos as esséncias que nos permitem forjar nossa
compreensdo propria de mundo e de nés mesmos. A casa da infincia ¢ o cronotopos que

representa a propria infincia e as relagdes familiares daqueles tempos.

A casa da infancia aparece, em O Espelho, como o coracdo do filme, que pulsa,
intercalando-se com imagens de outros tempos e lugares. Se a afetividade do autor, quando da
concepgdo do filme, estava focada em sua separacdo de sua esposa e de seu filho, a casa da
infancia apresenta, justamente, o cenario da separacao de seus pais, que € como uma base de
comparag¢do. Esse cendrio tem, na estrutura do filme, uma fung@o especular, pois reflete a vida
do autor como adulto. Mas essa fungdo reflexiva so se torna clara nas discussdes em que o

heroi e sua ex-esposa comentam as semelhancas de suas vidas com a vida dos pais do heroi.

De acordo com a topoanalise de Bachelard, a casa constitui uma dialética dos espagos

de dentro e de fora, que de alguma forma se associa a ideia do individuo interior face ao
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mundo exterior. A casa, segundo Marcus (2006), ¢ um espelho do ‘eu’, portanto, uma
projecdo fisica e psiquica daquele que a habita. Contudo, conforme veremos, a casa da
infancia de O Espelho ndo ¢ uma simples expressao da personalidade do proprio autor, mas de
sua mae. Ou melhor, de uma compreensdo de que o seu ser e suas emogdes, na idade de
quatro anos, estavam diretamente vinculados ao ser e as emogdes de sua mae. A casa da
infancia de O Espelho também ndo ¢ uma simples reconstitui¢do naturalista, ou factual, de
uma casa em que O cineasta viveu, mas constitui um espago que corporaliza, ou somatiza
(embody) as emogdes associadas a lembranca de sua mae, no periodo imediatamente posterior
a sua separacdo (da mae). Johnson e Petrie compreendem que a dacha de O Espelho é como
um utero “escuro, mas confortavel, iluminado e aquecido por lampadas a 6leo e cheio de
mobilias robustas e confortaveis” (JOHNSON e PETRIE, 1994, p. 225, tradugdo nossa). No
campo tedrico da geografia, destacamos que para Yi-Fu Tuan, a mae ¢ o primeiro lugar do
individuo. Para o gedgrafo, o lugar, em seu significado mais intimo, esta associado a ideia de
cuidado (nurture) e a tudo o que estd associado a essa palavra, como alimentacdo, educagio,
descanso, atencao e carinho. Aos quatro anos, o colo da mae ndo era mais a fronteira ultima
de seu sentido (ndo conceitualizado) de lugar: sua dimensdo de lugar ja havia se ampliado,
ganhando a escala da casa e seus arredores imediatos. Mas a casa era, para ele, impregnada

pelo estado de espirito, pelos humores de sua mae.

No entanto, uma analise do significado da casa da infincia em O Espelho ficara
incompleta, se ndo analisarmos também o processo € 0 método desenvolvido por Tarkovski
para constituir a poética deste cenario especifico. A valorizagdo de uma poética propria ao
espaco ndo se resumiu, neste filme, a uma representacdo, mas acompanhou todo o

desenvolvimento dos bastidores da cena.

6.5.1 Construindo um cenario com base na reflexividade do lugar

Tarkovski ndo constituiu a casa de infancia como um espago cénico tipico, ou mesmo
um espago qualquer. Fiel a seu principio de quanto mais intima e profunda for uma imagem e
quanto mais associa¢des afetivas ela lhe proporcionar, mais ela tocard o seu publico
(TARKOVSKI, 2010), Tarkovski reconstruiu a casa que se tornou recorrente em seus sonhos

— a dacha onde passou bons verdes em sua primeira infancia —. Para tal, utilizou-se de antigas
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fotografias de familia tiradas pelo amigo de seu pai, o fotografo e poeta Lev Gornung.
Synessios (2001) comenta tais fotografias:
Tarkovski cresceu com essas fotografias, com a sensac¢do de poder tocar esse mundo
da crianga que ja foi e que ele uma vez habitou; uma realidade visual imediata e
tatil, a qual sua sensibilidade artistica poderia penetrar e reviver de modo a capturar
e reinterpretar sua esséncia. As imagens dessas fotografias permeiam muito de O
Espelho. Tarkovski ndo apenas recriou as estruturas, mas também as roupas, objetos,

as poses, a qualidade da luz e as tensdes e conexdes invisiveis que existem entre as
pessoas apresentadas (p. 42, traducdo nossa).

No entanto, ¢ de se admirar que ndo apenas a reconstitui¢ao foi realizada com precisao
de detalhes, com base nas fotografias, como Tarkovski optou por reconstruir a casa de
infancia no mesmo exato local onde estavam as ruinas da velha casa. Procurou, assim, situar a
casa no mesmo ponto geografico, em meio a mesma paisagem circundante (Figs. 17 e 18). A
propria paisagem dos arredores da casa ¢ produto de uma reconstitui¢do cenografica fidedigna
do passado do autor: Tarkovski mandou plantar trigo sarraceno no local, inseriu um arbusto
na paisagem, e até tingiu a vegetagao rasteira para compor a cor ao seu modo. Dessa forma, o
experimentalismo de O Espelho buscou fundar sua poética espacial no potencial de um

reencontro com o espaco de sua infancia, que também ¢é palco de muitos dos seus sonhos.

Fig. 17 Fotografia de Lev Gornung: Maria Ivanovn, Andrei e Marina e a paisagem externa da dacha.
Fonte: Instituto Tarkovski
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Procurou, assim, reviver os momentos passados

naquele lugar para, s6 entdo, elaborar o roteiro

detalhado das cenas.

J4

O cendrio da infancia ¢, portanto, uma
verdadeira reconstituicdo c€nica de uma das
dachas que o cineasta habitou. Contudo, apesar de
a arquitetura da casa remeter a uma dacha

especifica, esta representa uma sintese de todas as

demais por onde passou, na medida em que num

Fig. 18 Fotografia de Lev Gornung: dacha dos Gochakov,
onde Tarkovski passou os verdes de 1935-37, reconstituida
explica ter sido esta a casa onde nasceu, 0 que em O Espelho. Fonte: Instituto Tarkovski

momento mais avangado do filme o narrador

sabemos ndo ser verdade. Assim, apesar de os

pais de Tarkovski nunca terem tido condig¢des de
adquirir uma dacha prépria, tendo passado os verdes
em dachas diferentes, de amigos e parentes, e,
principalmente, apesar de o cineasta ter passado a
maior parte da sua infincia num minasculo
apartamento em Moscou, ele projeta e constroi a
imagem de sua infancia numa unica casa que

sintetiza todas as demais.

Para Tarkovski, por sua propria experiéncia,
e em sintonia com Bachelard, existe uma grande
diferenga entre 0 modo como nos lembramos da

casa da infincia e “a visdo concreta que se tem

Fig. 19 Fotografia de Lev Gornung: Maria depois de uma prolongada auséncia”
Ivanovna, em foto que inspirou a cena de

abertura do filme (depois dos créditos (TARKOVSKI, 2010, p. 29). No periodo de
iniciais). Fonte: Instituto Tarkovski .
filmagem de O Espelho, Tarkovski revela, em seu
diario, ter ido visitar a dacha de seus avds, onde de fato nasceu (apesar de removida de seu
sitio original, que fora alagado pela represa), e disse ndo ter tido impressdo nenhuma, muito
diferente da casa que habitava sua memoria, que lhe causava grande emocao. Essa passagem
de Bachelard ilustra bem essa situacao:

As verdadeiras casas da lembranca, as casas aonde 0s nossos sonhos nos conduzem,
as casas ricas de um fiel onirismo, rejeitam qualquer descri¢do. Descrevé-la seria
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mandar visitd-las. Do presente pode-se talvez dizer tudo, mas do passado! A casa
primordial e oniricamente definitiva deve guardar sua penumbra. Ela pertence a
literatura em profundidade, isto €, & poesia, e ndo a literatura eloquente, que tem
necessidade do romance dos outros para analisar a intimidade. Tudo o que devo
dizer da casa da minha infincia é justamente o que preciso para me colocar em
situa¢do de onirismo, para me situar no limiar de um devaneio em que vou repousar
no meu passado. Posso entdo esperar que minha pagina contenha algumas
sonoridades verdadeiras, ou seja, uma voz tdo longinqua em mim mesmo que sera a
voz que todos ouvem quando escutam o fundo da memoria, o limite da memoria,
além talvez da memoria, no campo do imemorial (BACHELARD, 2008, p. 32).

Tarkovski, portanto, explorou essa propriedade da casa da infancia, como um cendrio
que desperta nosso devaneio, nossas visdes de passado, como um método de trabalho. Depois
de construida a casa, Tarkovski passou a frequenta-la com os membros da equipe, onde
costumavam esperar pelo nascer do sol e sentir o que o lugar apresentava de especial para
cada um deles. “Queriamos nos impregnar das sensagdes das pessoas que haviam vivido na
casa e presenciado, uns quarenta anos antes, as mesmas auroras e crepusculos, as mesmas
chuvas e neblinas” (TARKOVSKI, 2010, p. 163). Tarkovski parece ter desenvolvido, assim,
um modo experimental de trabalho baseado numa crenca ou compreensdo da capacidade do

espaco de armazenar nossas memorias.

O conceito de cenario que aqui desenvolvemos parece bem encaixar-se nessa
metodologia. Tarkovski apostou que a cenografia, a espacialidade cénica, seria capaz de
induzir a equipe memorias, mas principalmente um estado de espirito, um modo de viver
aquele lugar. Certamente as conversas com o diretor e as fotografias também ajudaram. Mas o
importante para o presente trabalho ¢ reparar como o diretor valorizava a poética propria ao
espaco e sua capacidade de armazenar e instigar recordagdes, a ponto de transformar tal

potencialidade num método para o desenvolvimento das cenas e da composi¢do do plano.

6.5.2 Memoria intima da casa: projetando o afeto no espago

A casa de infancia aparece em diversos momentos do filme. Em cada um, apresenta
uma atmosfera emocional distinta. O mais importante e comum as cenas situadas nesse
cenario ¢ que todas elas t€m a mae do herdi como centro da observagdo. E mais do que isso:
como veremos adiante, a propria casa e sua paisagem circundante também refletem o estado

psiquico da personagem.

Dentre as diversas cenas situadas na casa da infincia, podemos destacar trés
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momentos fundamentais, que caracterizam e trazem a dimensdo da forca desse cendrio. O
primeiro seria a sequéncia introdutoria que abre o filme, apds o prologo e os créditos iniciais,
e que introduz a autobiografia propriamente dita. O segundo momento corresponde aos
sonhos recorrentes, que o narrador diz ter, e o terceiro, a cena final, em que passado e
presente aparecem sincronicamente no mesmo quadro — consolidando a ideia da capacidade

do lugar de habitacdo, do espago vivido, de conservar o tempo.

A cena inicial tem uma fun¢do introdutdéria muito importante, constituindo um
cenario que ¢ também o ethos do personagem. Nessa cena, pouca atencdo ¢ dada ao heroi
propriamente dito. Contudo, somos apresentados ao seu cendrio original, seu ber¢o de
nascimento, a sua casa de infancia, a sua primeira paisagem, e, mais importante, a sua mae. O
herdi também ¢ apresentado, nessa cena — primeiro como narrador, depois como o menino
que vemos sempre junto de sua irma. Mas ¢ a mae que, aqui, toma o centro da cena. Aqui, ¢

ela que aparece como heroina.

A narragdo, por sua vez, nem narra um evento, nem introduz os personagens, mas
explica o significado afetivo e habitual da paisagem que a mae observa na cena. Sobre esse
aspecto, recorremos a Barbosa e Corréa (2001, p. 81), para quem as paisagens sao, no cinema,
um recurso de ambientagdo dos
personagens, servindo de ‘indices de
relacdes e sentimentos’ e
estabelecendo “um lugar de senso-
percep¢do, sem o qual o drama
representado perde sua condigdo de
estabelecer referéncias a vida real”.
Barbosa e Corréa compreendem que a

paisagem “corporifica a emocdo do

acontecimento [...], como ethos da

personagem (2001, pp. 82 e 83). A

Fig. 20 Cena inicial — paisagem como ethos do
personagem.

paisagem, no cinema, pode, portanto,
ndo apenas ser considerada como portadora de significados, conforme defendem Cosgrove e
Daniels (2007), mas, também, pode aludir a experiéncias, sensagdes e emocdes que
independem de um sistema de signos. Componente de um espago afetivo, além de um espago
de significados, a paisagem pode, portanto, ndo apenas ser portadora de um senso de

contextualizagdo, situando o personagem no espago e/ou no tempo, mas pode, também,
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compor uma forma de expressdo direta que atinge o ser em profundidade e ativa seus sentidos

€ emogoes.

No entanto, esse ethos que Tarkovski nos apresenta ¢ marcado pelo estado de espirito
de sua mae, que vive o sofrimento de ter (recentemente) se separado de seu marido, pai do
her6i. A cena ndo trata diretamente do tema da separagdo, como acontece nas cenas do
apartamento de Moscou. Mas essa tematica parece reverberar em tudo o que se vé e também
na poesia recitada. A confirmacdo de que toda a cena data dos dias que se seguiram a
separagdo dos pais do herdi, em 1935, aparece apenas na cena seguinte, na conversa

telefonica do herdi com sua mae.

Os trés primeiros planos da cena apresentam os trés elementos principais desse
cendrio: a mae, a paisagem e a casa da infancia. Contudo, tanto a paisagem quanto a casa
aparecem vinculados a imagem da mae. Esta aparece nos trés planos: no primeiro, junto com
a paisagem; no segundo, sozinha, fumando um cigarro; e no terceiro, ela e a dacha, cercada
por pinheiros, ao fundo. Como veremos, todo esse cendrio ¢ vinculado a mae do heroi,
somatizando, ou corporalizando, seu estado emocional. Assim, tanto a casa, quanto a
paisagem e os elementos naturais que a compdem, de alguma forma aparecem como uma

expressdo externa do estado de alma da mae do heroi.

A primeira sequéncia da casa de infancia ¢ dividida em trés momentos, ou trés cenas
diferentes: a cena introdutoria, em que aparece o médico galanteador, a cena que decorre
enquanto ouvimos a recitacao da poesia de Arseni Tarkovski (pai do autor) e a cena do sonho,

em que a mae lava seus cabelos.

No primeiro momento, vemos a mae sentada, encostada a uma cerca, e, ao fundo, a
paisagem: uma vasta planicie coberta de trigo sarraceno e rodeada de uma densa floresta. Nao
h4 nenhuma outra casa nas proximidades, apenas muito ao longe, na colina mais ao fundo, de
modo que mal se pode reconhecé-las como casas, apenas podemos perceber uma textura
urbana, em meio as arvores. A personagem estd de costas para nos, olhando a paisagem
enquanto fuma um cigarro de palha. Ela usa um casaco de 13 escuro, uma saia longa e botas.

Seu cabelo esté preso para tras, por meio de uma tranga de peculiar confec¢ao.

O movimento de aproximacdo da camera, passando da apresentagdo da personagem a
apresentacdo do que ela vé, transfere nossa aten¢do para a paisagem, ou melhor, para um

homem que se aproxima. A narra¢do, em off, ¢ construida em primeira pessoa, unindo,
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portanto, a figura do narrador e a do herdi, num tnico personagem:

O caminho, que comegava na estag¢do, cruzava a aldeia de Ignatievo e
virava um pouco antes de chegar a nossa pequena chdcara, onde, antes da
guerra, passavamos todos os veroes. Depois, adentrava-se no carvalhal e
corria para Tomchina. Qualquer viajante podia ser visto de nossa casa, mal
alcangasse o arbusto que se erguia no meio do campo. Se, ao atingir o
arbusto, viesse em dire¢do a nossa casa, era o meu pai; se ndo o fizesse, é
que ndo era o meu pai, e nunca viria.

Nessa primeira narracdo, o autor explica que, para ele, a contemplagdo desta paisagem
estava sempre associada a uma expectativa que marcaria um longo periodo de sua vida: a do
retorno de seu pai (tanto da guerra, quanto para o casamento com sua mae). Ou seja, para
Tarkovski, aquele caminho tem um significado associado a lembranga de seu pai,
funcionando como um tipo de topografia da memoria. O significado afetivo associado ao
caminho na paisagem, conforme nos explica Tuan (2008), parece bem explicar a
funcionalidade poética explorada pelo cineasta nesta cena. Como vimos no capitulo anterior,
Tuan (2008) descreve uma topoanalise do caminho na paisagem e destaca a capacidade que
sua imagem tem de expressar uma ideia de tempo. No horizonte da transcendéncia do ser,
vislumbrado por Heidegger (1988), projetamos no espago expectativas relacionadas a nossa
memoria habitual. Compomos, assim, conforme Malpas (1999), um verdadeiro espago
experiencial, que ndo se resume a um instante do tempo, mas compde um espaco que acumula

o tempo, ativando nos seres as cenas de sua memoria e os afetos associados.

Na experiéncia do reconhecimento de uma pessoa que se aproxima, Casey (2000)
destaca que, quando o rosto ndo ¢ visivel, atentamos para o modo de se vestir e para a
performance corporal do individuo, vislumbrando encontrar os indices de reconhecimento,
antes mesmo da confirmagao iconica do rosto. O reconhecimento habitual, que Tarkovski nos
descreve, ndo ¢ ligado a fisionomia ou aos trejeitos de seu pai, mas sim ao caminho tomado
por seu corpo na paisagem. O ato de reconhecimento, como propriedade da memoria, como
nos aponta Casey (2000), revela, portanto, o trabalho do tempo como projecdo de nossa
memoria (virtual) na forma de um diagrama, ou esquema, de expectativas. Se as expectativas

nao forem frustradas, entdo, ocorre o reconhecimento.

A duvida, expressada na narrativa, sobre o viajante que vemos caminhar ao longe ser
ou ndo o seu pai, passa imediatamente a ideia de uma longa expectativa, e consequentemente,
da ansiedade do herdi, quando pequeno, pelo retorno de seu progenitor. Na cena, um homem

toma o caminho da sua casa, mas ndo ¢ seu pai, o que frustra sua expectativa. O homem que
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vemos chegar representa, assim, o seu ndo-pai, na medida em que ndo ¢ o pai, mas corporaliza
uma virtualidade do ser de seu pai, pois a narragcao nos leva a projetar nele a ideia do pai. Essa
virtualidade pai, que se destaca por sua auséncia, ¢ mantida como uma ideia essencial que
percorre toda a cena. A atitude galanteadora do médico em relagcdo a mae também traz a ideia

de que este homem poderia vir a substituir seu pai, em seu espaco familiar.

O médico se aproxima para paquerar a moga que estd sozinha, sentada na cerca (a mae
do herdi). Ele finge ndo saber bem o caminho, depois pede a ela uma chave para abrir sua
caixa de ferramentas, mas logo pega em suas maos, dizendo querer examind-la, pois ela esta
muito tensa. Ela diz que vai chamar o marido. Ele solta sua mao e retruca: “Vocé ndo tem
marido, ndo tem alianc¢a”. Depois, olha as criancas deitadas na rede e imagina que ela pode
estar falando a verdade. Ele acende um cigarro e senta-se ao lado dela. A cerca se quebra e os
dois caem. No chdo, o contato com a terra e o som dos grilos o faz pensar no tempo da
natureza, alheia as correrias da vida humana. A mie (formada em literatura’) comenta sobre
um trecho de Chekov. Essa conversa revela a cultura de ambos e um pouco do clima
intelectual que envolve o cenario das dachas russas, que desenvolveremos com mais detalhes,
adiante. Essa reflexdo sobre o tempo da natureza ¢ como um espelho para si mesmo. O
médico, entdo, desiste de sua pressa em relacdo a mae do her6i, vai embora, mas a convida a
aparecer em sua cidade, quando ocorrerem as festividades — preferindo dar tempo para o que a
vida tiver a oferecer —. Contudo, como sabemos pela biografia do autor, sua mae nunca mais
teria outro homem, depois de seu pai. O tema da alianga que ela ndo usa e da divida sobre seu
estado matrimonial sdo elementos que fazem perdurar a ideia virtual do pai, iniciada pela

narrativa da paisagem.

A cena da partida do médico traz novamente essa impressao do pai. Quando ele
caminha para o fundo, voltando pelo mesmo caminho por onde veio, uma rajada de vento o
toma no sentido contrario, balancando toda a vegetacdo, chegando até o corpo da mae. O
vento o faz olhar novamente para ela. Depois, segue-se uma segunda rajada de vento. O
vento, nessa cena, € sua justaposi¢do com o plano que mostra a expressao da mae, como que
se sentindo deixada s, ou com saudades, traz novamente a sensagdo da falta do pai, que ndo
vem. O vento, portanto, aparece como um fantasma — a presenga virtual, somatizagdo ou
corporalizacdo da auséncia do pai. A cena expressa, desta forma, a sensa¢do da dor causada
pela falta de um amor e de uma antiga presenga costumeira, que de repente cessa. Na medida

em que o médico se distancia na paisagem, a ponto de ndo o reconhecermos mais, seu vulto

9 0 filme ndo comenta isso, mas em outra cena sabemos que trabalha como revisora numa grafica.
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torna-se novamente associado a imagem virtual do pai. A expressdo de tristeza da mae ao vé-
lo partir parece demonstrar que essa visdo a faz recordar do momento da despedida de seu

marido, quando se separaram. Ela baixa o rosto e anda para casa, pensativa.

A poesia que acompanha o momento seguinte mantém em fluxo o tema da separacao,
dando continuidade a atmosfera instalada com a observacao da paisagem e a vinda do médico.
A cena parece dar continuidade a0 movimento anterior. No entanto, percebemos uma ligeira
mudanga no regime da representacdo poética. Dizemos que essa mudanga de regime constitui
uma alteracdo de grau (intensidade) e ndo de tipo, na medida em que a base da construgdo

poética continua sendo as reverberacdes do tempo no espago vivido.

Enquanto ouvimos, em voz over, a recitagdo da poesia de seu pai, que fala da unido e a
magia no amor e a dor da separacdo, o movimento de camera acompanha a mae, que caminha
na direcdo da casa. Aqui, vemos a fachada da mesma em sua plena forma: ¢ uma casa

simples, mas robusta e muito bonita. Toda feita de troncos.

A continuacdo do plano revela cenas habituais da velha casa. O pequeno Aleksei
segue sua mae. Uma outra mulher recolhe Marina, que dorme sobre a palha. Esses
movimentos dos personagens ndo tém uma importancia narrativa — pois ndo compdem uma
acdo que desencadeard uma sequéncia de eventos —, mas, nos apresentam a casa como um
cenario da memoria, onde repousam os fantasmas dos movimentos familiares do nosso
passado. Se pensarmos que menos de dois minutos antes, quando o médico ainda estava ali,
os meninos estavam dormindo numa rede, e ndo nas posi¢cdes que aparecem quando a mae
caminha para casa, podemos compreender que os planos apresentados, apesar de consecutivos
e de comporem uma mesma cena continua, ndo representam, em verdade, um tnico

movimento ou a¢ao, mas imagens que emanam da memoria da velha casa.

Ainda sob a recitacdo da poesia, mas, agora, dentro da casa, vemos mais cenas
habituais. Os meninos comem pao e leite com cereal. Aleksei faz molecagem de menino: joga
acUcar na cabeca do gatinho. O movimento lento da camera, para a direita, revela num canto,
com os bracos cruzados e expressdo de tristeza, a mae do her6i. A mae, parada num canto,
parece estar alheia a tudo que se passa ao seu redor. Sua mente parece estar conectada ao seu
proprio sofrimento e a sua propria soliddo. Ao enquadrar seu corpo no canto, a cdmera cessa
seu movimento, dando tempo para que a observemos e captemos seu estado de espirito.
Depois de alguns segundos, a mae lentamente se desloca para a direita, saindo do quadro.

Logo, a camera volta a movimentar-se no mesmo sentido, buscando a mae novamente. O
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movimento lento descreve os
atributos  interiores da  sala,
compondo uma natureza morta:
vemos uma cOomoda, com uma
vela, alguns livros espalhados e
um vaso de flor, sobre o parapeito
da janela. O movimento lento
continua até encontrar novamente
a mae, parada, sentada e triste,

num outro canto da sala, ao lado

de uma janela, para onde passa a Fig. 21 Maria, a mae do heroi, chora enquanto chove 14 fora.

olhar.

Mais do que nos narrar uma agdo, este plano parece mostrar a casa que habita a
memoria do autor ou de sua mae. Nesse plano, ao movimentar-se pelo espago cénico, a
camera sempre encontra a mae pelos cantos, parada, como se neles habitasse, € como se em
cada um deles estivesse continua e constantemente, sempre com o mesmo estado de humor.
Aqui, Tarkovski explora a poética do canto, que Bachelard observa estar associada a um tipo
de devaneio do recolhimento ou do refiigio do individuo. Ele diz: “Todo canto de uma casa,
todo angulo de um quarto, todo espaco reduzido onde gostamos de encolher-nos, de recolher-
nos em ndés mesmos, ¢, para a imaginagdo, uma solidao, ou seja, o germe de um quarto, o
germe de uma casa” (BACHELARD, 2008, p. 145). Para Bachelard, o canto possui uma
poética propria, estando associado a certos estados de alma, como a tristeza e a solidao.
Refugiar-se num canto ¢ como buscar abrigo ja estando dentro de um coémodo da casa. Num
canto, a propria casa com suas paredes envolve e abraga nosso corpo e nos da conforto. Por
meio da poética do canto, Tarkovski, portanto, amplifica a expressdo do estado de tristeza de

sua mae, no periodo imediatamente posterior a separacao de seu pai.

Sentada junto a janela, a jovem mae olha para fora. A cdmera acompanha seu olhar
revelando que, 14 fora, comeca uma chuva fina. Quando voltamos a ver o seu rosto, ela esta
chorando, e enxuga suas lagrimas com a mado. A paisagem que envolve a cena parece, assim,
somatizar, corporalizar ou ressoar o estado de espirito da personagem. Se, ha pouco, era o

vento que corporalizava a auséncia do pai, agora a chuva corporaliza a tristeza da mae. A pai-

sagem e os elementos da natureza, que envolvem a casa, estdo contaminados pelos afetos e
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emocdes da personagem. Esses elementos do espaco sdo como que uma projecao externa de
seu eu interno. No entanto, tanto o vento quanto a chuva aparecem como eventos fortuitos e
ocasionais, que preservam a contingéncia do tempo diegético. Desse modo, a associa¢do de
tais fendmenos naturais com estados da mente da personagem constituem um trabalho de
destilagao das esséncias, como nos dizia Deleuze sobre a obra de Proust, € ndao uma metafora

ou analogia, como rezava o realismo socialista.

A poesia recitada oferece a cena uma aura, ou atmosfera, que perpassa o que a
imagem apresenta. Essa aura guia nossa compreensdo quanto aos afetos envolvidos, que
voltam-se para o tempo, para além do que a imagem revela. De outro lado, serve como um
registro documental/factual da voz e, principalmente, do trabalho poético do pai do cineasta,
de modo a encaixéd-lo em seu palacio de memorias. A presenca do pai em voz, mas ndo em
imagem, parece expressar a ideia que principia no plano introdutdrio, ou seja, sua presenca na
auséncia. A falta que ele faz torna-o invisivelmente presente nos pensamentos do her6i que

recorda.

Apesar de sua condigdo de mae separada, revelada na cena, uma outra, a dos meninos
comendo dentro da aconchegante casa, representa seu papel na manutencdo da casa e da
familia, garantindo-lhes seguranca, habitacdo, alimentacdo e descanso. Aqui, sutilmente,
vemos a apresentacdo do que ganhara forca nos proximos momentos em que o cenario da
infancia retorna. A ideia de que a mae e a casa fundem-se num tnico ser. Sobre este aspecto,
a filésofa Irigaray, segundo Casey (1997), compreende que a mulher ¢ um lugar para o
homem, seja na figura de mae, como na de esposa. Para a filésofa, o 6rgdo sexual feminino ¢é
como um lugar, que envolve o 6rgdo masculino. Todos somos concebidos e nascemos de
dentro do abrigo que ¢ a nossa mae, o utero ¢ nosso primeiro lugar de habitagdo, seguido
pelos seios e o colo da mae. No entanto, as mulheres tém, em seus corpos, um lugar a oferecer
aos homens, ou ao seu homem e aos seus filhos. Os homens, por sua vez, ndo tem um lugar
por si proprios.

Nao oferecendo um lugar, sendo vazio de lugar, o homem desesperadamente busca
um lugar para si: e o encontra na mulher. [...] Seja como lugar de concepgdo, da
aventura sexual, ou da mera consola¢do, o corpo envelopado e envelopante da

mulher se torna um microcésmico lugar de habitagdo, ‘o inico lugar onde ele pode
morar’ (CASEY, 1997, p. 327, tradug@o nossa).

O lugar, para Irigaray, segundo Casey (1997), ¢ algo elastico e vivo — um envelope
engajado e interativo —, que reflete o corpo que envolve, em sua dindmica e desenvolvimento.

Casey explica que, para Irigaray, o corpo e o lugar sdo intimamente conectados, a ponto de
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serem virtualmente intercambidveis. A presenca do leite nas cenas da casa da infancia ¢ um
simbolo do cuidado materno. A casa, assim como a paisagem natal, aparece como um espelho

da mae do heroi.

Quando termina a recitacdo da poesia, 0 momento de tristeza vivido pela mae ¢
interrompido pelos gritos que anunciam o incéndio no palheiro. Nesse momento, a mae
interrompe seus pensamentos distantes e retorna mentalmente, para o lugar onde realmente

estd. Pela primeira vez, ela se comunica com seus filhos, avisando sobre o incéndio.

O movimento de camera que acompanha as criangas até revelar o incéndio no palheiro
descreve uma imagem de rara beleza. Nesta cena, cada vez que a camera paralisa seu
movimento, seu enquadramento parece apresentar-nos uma verdadeira pintura — como se
fossem diversos ensaios sobre um mesmo tema, contudo, unidos num mesmo plano-
sequéncia. Com a camera posicionada do lado de dentro, vemos o fogo e a chuva ao fundo, e
percebemos o raio de luz vermelha, do sol, que ilumina o assoalho e revela a mesinha, as
flores recém colhidas ¢ o enorme vaso de vidro. Posicionada do lado de fora, a camera
enquadra o galpdo em chamas. A combina¢do da chuva com a vegetacdo verde escura e o
fogo que arde produz uma cena de grande intensidade poética: um verdadeiro cendrio da
criacdo, onde os elementos fogo, vento, terra, 4gua e madeira interagem na composicao do
ambiente original do herdi. Esse incéndio ndo representa um evento que mudou o curso da
vida do autor ou coisa parecida, mas apenas um momento em que a apreciacdo da natureza,
em si, parece revelar algo de grande intensidade. Uma imagem grandiosa, sublime, que revela
a for¢a da natureza. Um evento que, provavelmente, marcou sua memoria pela propria beleza

poética da imagem.

Quando vemos a mae caminhando até o pogo, onde se senta para contemplar o galpao
em chamas, percebemos o valor simbolico-afetivo do fogo no filme, a se repetir em outras
cenas (com maior ou menor grau de intensidade). Se a chuva aparece como a somatizagdo
(embodiment), ou a reverberagdo espacial da tristeza da mae, o fogo, assim como o raio de
sol que penetra a casa, representa, em contraponto, o calor e o conforto. Se a mae ndo achou
calor no corpo do ex-marido ou recusou o calor de outro homem, o fogo parece trazer um
pouco de conforto, nesse momento de soliddo. Por outro lado, a fina chuva que cai parece
bem disfargar as lagrimas da personagem. No entanto, o fogo, queimando o galpdo, pode
significar, também, um desejo dela de destruir a propria casa e de apagar junto com ela todo o

passado em comum com seu ex-marido, incluindo tudo o que a casa representa, ou seja, sua
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familia. Pode significar, também, um pressagio sobre os tempos dificeis por vir: a guerra. Ou,
mesmo, sua inseguranga quanto a propria capacidade de manter o lar e cuidar de seus filhos

por sua propria conta.

A ultima cena desta longa sequéncia apresenta uma continuagdo do mesmo cenario
através de um outro regime de imagens, baseado numa composi¢@o onirica — que ¢ a forma
que Tarkovski arranjou para representar o modo como a memoria aparece pela via dos

sonhos.

Na cena, o pequeno Aleksei estd deitado, dormindo. Ao ouvir um som de flauta,
levanta-se e olha para a janela. A cena que vé esta em preto e branco: uma rajada forte de
vento balancga as arvores da mata que envolve a dacha, fazendo lembrar o vento balangando a
vegetacao na primeira cena. Ao ouvir a rajada, o garoto (que esta novamente deitado, de olhos
fechados) diz: “papai”’. Podemos ver, portanto, que uma vez que o vento, na primeira cena,
somatiza a ideia virtual do pai, essa mesma ideia se estende para as demais vezes em que o
vento sacode a vegetagdo no sentido da casa. A imagem ¢ reveladora do regime onirico de de
imagens, no qual o filme agora ingressa. Neste sonho vemos brevemente a face do pai, que

joga dgua quente nos cabelos da mae. Depois, esta se levanta num estranho movimento, em

Fig. 22 No sonho a casa somatiza, corporaliza (embody) as emog¢des da mae do herdi.
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camera lenta, em que seus cabelos molhados e 0 movimento de seus bragos transformam seu
corpo na imagem de um chordo (salgueiro). O som hiperrealista das gotas caindo, somado a
textura descascada e molhada das paredes e o detalhe do fogdo aceso, ajudam a aumentar a
estranheza da cena. Na interpretagdo de Natasha Synessios, essa estranha imagem da mae
seria um tipo de personificacdo da mulher-salgueiro (willow-likewoman), contida na poesia de
seu pai — que apesar de ndo recitada no filme, constava como epigrafe da primeira versdao do
roteiro. Vejamos a traducdo da poesia de Arseny Tarkovski para o inglés:

Meus primeiros anos ha muito passaram,

Ao longo da orla,

Ao longo do limite de minha terra nativa,

Ao longo da menta declinante, ao longo do céu azul escuro.
Esse céu estou perdendo para sempre

Na margem oposta, o salgueiro balanca,

Como bracgos brancos.

Eu ndo posso andar pela ponte até o final,

Mas carrego em minha memdoria os sons umidos,
Do melhor nome, em nossa despedida final.

Ela estd erguida na curva,

E lava seus brancos bragos na dgua,

E tenho com ela uma eternal divida.

Se eu ao menos pudesse dizer quem é que estd de pé no capim-dagua.
Na margem oposta,

Perto do salgueiro, como uma sereia no rio.

Lancando seu anel de dedo em dedo.

(apud SYNESSIOS, 2001, p. 12, tradug@o nossa).

Na poesia, os bracos-galhos do chordo encontram paralelo nos bracos brancos da
mulher. A mulher e o chordo se fundem numa s6 imagem. Andrei Tarkovski, portanto,

associa a mulher citada na poesia de seu pai a imagem de sua propria mae.

No plano seguinte, ainda na mesma cena, vemos verter agua do teto da casa, fazendo
cair no chdo grandes placas de emboco. Nas paredes também escorre muita dgua. A mae
encosta-se e ajeita o cabelo. A camera faz um movimento (pan) para a esquerda, tirando-a de
quadro, mas a reencontra, novamente, através de seu reflexo num espelho. No entanto, a
camera continua seu movimento e, num falso raccord, vemos a mie em outra posi¢do,
aquecendo-se com uma manta. Contudo, seu rosto parece espantado: a imagem que Vé
refletida no espelho ndo corresponde a um reflexo natural, mas revela a sua imagem quando
velha. A senhora que aparece no reflexo ¢ a propria mae de Andrei Tarkovski, Maria

Ivanovna — que no filme recebe o nome de Maria Nikolaievna.
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Essa cena, construida como um sonho, revela o grau de ressondncia da casa em
relacdo a afetividade da mae. Ou seja, ndo apenas os elementos da natureza externa parecem
coincidir com as emocgdes e afetos da mae, como toda a casa parece reverberar seu estado de
espirito. Os elementos da natureza, principalmente a agua, representando as lagrimas da
personagem, agora emanam da propria casa, preenchendo seu espacgo interior. Nao ¢ s6 a mae,
mas toda a casa que chora. Esta ¢ mais uma das imagens em que Tarkovski compde o lugar de
habitagdo como proje¢do de uma espacialidade interior aos personagens. A ideia de lugar,
desenvolvida pela geografia humanistica, encontra, assim, com Tarkovski, uma expressao
poética em imagens de cinema. A visdo da mae no reflexo revela a compreensao de Tarkovski
da reversibilidade do tempo. Ou seja, tanto podemos interpretar a cena a partir dos olhos da
mae jovem, vivendo um momento de tristeza e mirando seu futuro, como podemos pensar que
as imagens de tristeza dos tempos de recém separada sdo imagens que emanaram da memoria
de Maria Ivanovna, quando visitou a casa reconstruida por Tarkovski para a produ¢do do

filme. Assim, termina a primeira e longa sequéncia da casa da infancia.

A casa retorna em pequenos trechos, onde vemos mais reprodugdes de cenas habituais.

Em geral, esses trechos t€ém a funcdo de criar um parametro de comparacdo com a conversa

Fig. 23 Maria Ivanovna, mae verdadeira de Tarkovski aparece como um reflexo da mae jovem do
heroi.
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que se desenvolve entre Aleksei e sua ex-esposa, no apartamento de Moscou. Depois, a casa

s retorna nas cenas finais, que serdo analisadas em capitulo especifico.

Pudemos ver, dessa forma, que o cendrio da velha casa ndo representa apenas o
passado da infancia de Tarkovski, mas, principalmente, a imagem e a for¢a de sua mae.
Contudo, apesar da estreita relagdo do cendrio da casa de infancia com a vida particular do
cineasta, ¢ preciso destacar que esse cendrio também possui um apelo social, que ultrapassa as
fronteiras da biografia do cineasta. A dacha, em sua arquitetura, sua mobilia e sua paisagem,
constitui representacdo de um modo de vida muito caracteristico da russia. Vejamos isso a

seguir, com mais detalhes.

6.5.3 A dacha e a memoria social russa

Ao mostrar sua infancia na velha casa de forma etérea, essencial, sem se prender a
eventos especificos que caracterizem sua biografia — a ndo ser a representacdo poética da
separacdo de seus pais e a representacdo pathetica do sofrimento da mae —, Tarkovski criou
uma imagem de sua infincia que €, ao mesmo tempo, particular e geral. Na medida em que
ndo apresenta eventos peculiares que caracterizem e distingam a vida do personagem como
unica, Tarkovski criou uma imagem de sua infancia que pode facilmente ser reconhecida por
muitos espectadores, principalmente seus conterrdneos € contemporaneos, Como uma imagem

genérica que reflete as vidas de muitos outros.

A casa da infancia representa, nesse sentido, um papel fundamental. Além de ser o
cronotopos privilegiado das autobiografias, constituindo uma espacialidade que encontra eco
na memoria da quase totalidade de seu publico — sendo apontada por Bachelard como a
topologia primeira, de onde emana muito de nossa formacdo afetiva —, a casa representada
ndo ¢ uma casa qualquer, mas uma dacha. Esse tipo de habitacdo, que Lovell caracteriza
como tipicamente russa traz um sentido regional, ou nacional, que localiza o filme,
constituindo, assim, um publico central. Desse modo, apesar de produzir um filme para durar
toda a eternidade, sendo apreciado por sucessivas geracdes e por publicos do mundo todo, a
vida que se apresenta ali constitui uma centralidade espaco-temporal; e, portanto, sua
capacidade de reverberar afetivamente se da mais fortemente para aqueles que podem ver em

suas imagens um reflexo de suas proprias vidas.
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A dacha, portanto, tem no filme um papel fundamental. Ela ¢ a reconstitui¢cao perfeita
de uma das casas onde o herdi passou seus verdes, mas ¢ também a representacao genérica de
um tipo especifico de habitagdo e modo de vida caracteristico das metropoles russas.
Vejamos, resumidamente, a historia e o significado das dachas, com vistas a compreendermos

plenamente seu papel na composic¢ao do filme.

De acordo com Stephen Lovell (2003), a denominagdo dacha remonta ao periodo
medieval e representava uma area de terra que era oferecida aos nobres como um presente
real — o que significava a responsabilidade de cuidar desse pedaco de terra, tornando-o
habitavel e digno de uma familia com status de nobreza — Contudo, essa terminologia tornou-
se popular no século XVIII, quando, com a criacdo de Sao Petersburgo, o monarca Pedro, o
Grande, inspirado na estrada que liga Paris a Versalhes, distribuiu dezenas de dachas para sua
corte ao longo da estrada que ligava a cidade ao Palacio Real, em Peterhof. Nessas dachas,
pequenos palacetes foram construidos e o belo caminho que se formou acabou por popularizar

seu imaginario.

Ainda segundo Lovell (2003), no século XIX, a Russia viveu uma fase de grande
expansdo urbana. Muitos nobres mudaram-se para as cidades para complementarem suas
rendas, com trabalhos da alta burocracia. Com o intuito de se distinguir das classes populares,
a elite urbana passou a construir segundas casas no campo — pequenos palacetes, ao modelo

da estrada de Peterhof, destacando seu status social.

J& em meados do mesmo século, esse movimento se proliferou atingindo setores
menos privilegiados da populagdo. Com o inchago das cidades, as habitagdes no campo
significaram um refugio dos altos precos da habitacdo urbana. Destarte, na franja urbana das
metropoles russas, a comecar por Sdo Petersburgo, proliferaram-se as casa de campo,
destacadas do mundo rural por sua populacdo urbana e elitizada. A partir desse momento, as
dachas surgem como um novo fenémeno cultural. Como consequéncia, nos verdes russos, as
grandes cidades, desde entdo, esvaziam-se, tamanho o fluxo populacional que migra
temporariamente para o campo. O sentido da palavra dacha foi, portanto, ampliado, passando
a englobar todas as casas na franja urbana e um pouco além, destinadas a hospedagem sazonal

de habitantes das cidades.

Lovell explica que ja nessa época as dachas eram investidas de projecdes positivas
quanto a autoimagem russa: “sociabilidade descontraida, hospitalidade aberta e regada a

muita vodka, rejei¢do ou ignorancia de sutilezas superficiais, apetite para o trabalho fisico, o
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senso intuitivo para com o mundo natural e liberdade emocional” (LOVELL, 2003, p. 5,
traducdo nossa). Segundo Lovell, em meados do século XIX, a dacha foi associada a uma
relagdo mais profunda com a natureza. A arquitetura passou a valorizar mais os elementos
ruisticos do que a imagem dos palacetes de Peterhof. O estilo neoclassico e o goético davam

lugar ao romantico e a madeira ganhava énfase sobre o tijolo.

Durante o periodo soviético, Lovell observa que, apesar de muito atacadas, como
simbolo de vida burguesa, as dachas sobreviveram e mesmo se expandiram em toda a Russia.
No inicio, com as ondas revoluciondrias de 1905, a populacdo das dachas declinou devido ao
temor dos saques e da violéncia. Depois da revolucao, Lovell explica, ndo havia uma regra
clara sobre o assunto. Algumas dachas foram convertidas em escolas, outras em sanatdrios,
centros de recreagdo para cada segmento profissional. Contudo, segundo Lovell (2003), as
autoridades ndo tinham nem tempo nem determinagdo para tomar total controle sobre elas e

muitas continuaram a existir como antes.

Durante o periodo da guerra civil, na primeira metade da década de 1920, devido a
escassez de alimentos e a crise da habitagdo nas grandes cidades, foi garantido a populagdo o
direito de ocupar livremente as areas fora dos limites da cidade. Assim, as dachas que
estavam abandonadas foram sendo reocupadas por outras familias, tornando-se, durante o

periodo da guerra, uma primeira habita¢do para muitos.

Apesar da revolugdo bolchevique, Lovell observa que a dacha manteve consigo “uma
gama de ritos sociais, formas de sociabilidade, padrdes de comportamento e valores culturais”
(2003, p. 86, tradugdo nossa), representando um verdadeiro refigio. Segundo Lovell, as
dachas, durante o periodo soviético, foram ocupadas por uma vasta popula¢do urbana e
educada, para quem a migracao anual para o campo constituia tanto um hébito profundamente
arraigado quanto uma alternativa barata e relativamente sustentavel de se manter um
apartamento urbano durante os meses de verao.

Testemunhos da memoria sugerem que os membros da intelligentsia perceberam a
dacha como um refiigio para as tradi¢des pré-revoluciondrias, um lugar onde eles
poderiam levar a familia (ou mesmo funcionarios) e reestabelecer os padrdes

nacionais que estavam sob severas ameagas no inicio do periodo soviético
(LOVELL, 2003, p. 130, tradug@o nossa).

Durante o periodo de Stalin as dachas receberam um novo status social, passando a ser
oficialmente aceitas. Em 1934, o proprio Stalin mudou-se para uma dacha, sendo seguido por

seus camaradas de partido — um ato que representou uma quebra emblematica dos valores dos
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velhos bolcheviques.

Contudo, foi durante a Segunda Guerra Mundial que as dachas representaram papel
fundamental no imaginario social da populag¢do urbana soviética: durante os anos de 1941 a
1945, milhdes de soviéticos tomaram parte num movimento de exurbanizagdo, “preparando o
solo para uma massificacdo das dachas” (LOVELL, 2003, p. 163, tradu¢do nossa). A
migrac¢do para o campo ndo foi opcional: “enfrentando fome, os moradores das cidades de
todo o pais foram forgados a se apossar de qualquer terra disponivel para praticar agricultura
de subsisténcia” (LOVELL, 2003, p. 163, tradu¢do nossa). Segundo o autor, a sociedade
soviética, na época, vivia uma ética de sobrevivéncia que acabou por legitimar as iniciativas
agricolas, mesmo sem uma autorizagdo oficial. J& no inicio da guerra, como destaca Lovell, o
governo soviético sinalizou sua aptiddo para transferir a responsabilidade de producdo e
distribuicdo de alimento do planejamento centralizado para organizagdes do Partido
Comunista em nivel local. “As vérias formas de cultivo ndo-coletivo tiveram um efeito real
nas chances de sobrevivéncia das pessoas” (LOVELL, 2003, p. 164, tradug¢do nossa). Para se
ter uma no¢ao, Lovell observa que, se em 1942 havia cinco milhdes de soviéticos cultivando a
terra, em 1945 esse numero saltou para 18.5 milhdes. E essa tendéncia se estendeu pelo

periodo de fome que se seguiu a guerra.

A tnica cena datada que se passa na dacha da infancia de Tarkovski, em O Espelho,
aparece no contexto do periodo pré-guerra. As demais representam sonhos e memorias do
mesmo verdo da primeira cena (o que se pode dizer, porque o ator que faz o pequeno Andrei ¢
sempre o mesmo). No entanto, como a dacha reaparece diversas vezes no filme, ela acaba por
incorporar, ou ressoar, o espectro do tempo histérico, passando pelo periodo da guerra até a
era Brejnev (quando o filme ¢ realizado), j4 como ruina. Sua arquitetura rustica, toda em
madeira, representa esse periodo de duas geragdes em que, de acordo com Lovell (2003), a
habilidade de um homem de construir e equipar a dacha familiar era um meio importante de
auto-afirmacao e, portanto, caracteristico de um modo russo de ser. A cena do sonho em que a
porta se abre e vemos a mae catando batatas faz uma referéncia direta a esse periodo. As
batatas tornaram-se o simbolo da sobrevivéncia no periodo da guerra, pois era o principal

cultivo das hortas de subsisténcia realizadas nas dachas.

Desse modo, apesar de a dacha de Tarkovski ser seu cendrio intimo e particular,
representa, também, um modo de vida que opera como um espelho para muitos habitantes de

metropoles russas, como Moscou e Sdo Petersburgo, contemporaneos do cineasta. A casa da
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infancia espelha as emog¢des de sua mae sob o ponto de vista do autor e, paralelamente, as
raizes fundadoras do seu ser; mas, simultaneamente, apresenta-se como uma atualizacdo de
um modo de vida comum, portanto, parte de um sentido coletivo, que marca a memoria de um
povo. A propria existéncia das dachas representa uma instancia da memoria coletiva, mas nao
como um lieu de mémoire, conforme conceitua Nora (1989), mas como um milieu de
mémoire, ou melhor, como um cendrio capaz de reverberar na profundidade intima dos
espectadores do filme, através da ativacdo de suas proprias memorias. Essa reverberacio ¢é
mais exata naqueles que foram conterraneos e contemporaneos do artista, mas ¢, também,
capaz de afetar outras almas sensiveis que, a partir de suas proprias experiéncias diretas e
indiretas do tempo e dos lugares vividos, mesmo ndo compreendendo ou fazendo as

assimilagdes indiciais que o filme sutilmente constroi, montam seu proprio sentido do filme.

6.6 Tipografia: o cendrio das relagdes de trabalho durante a era Stalin.

A cena da tipografia tem inicio a partir de uma conversa telefonica entre a mae e o
heroi. Essa cena revela um evento dramatico, vivido em realidade por uma colega de trabalho
da mae de Tarkovski: ela foi demitida por ter deixado passar um unico erro ortografico, ainda
que corrigido antes da impressdo. No entanto, no filme, tal situacdo é protagonizada pela
propria mae do herdi, mas o erro ndo ocorre de verdade. Todo o drama da situacdo revela uma
verdadeira paranoia, um medo da possibilidade de ter errado uma palavra num documento
oficial da mais alta importancia, tamanho o terror estabelecido, inclusive nas relagdes de
trabalho, durante o periodo stalinista. Segundo Natasha Synessios (2001), durante o governo
de Stalin, deixar passar um Unico erro numa versdo oficial era considerado crime de guerra,

sendo os responsaveis punidos com demissao, prisdo ou morte.

A inclusdo desta cena, ndo autobiografica, num filme autobiografico, revela que diante
de um cenario de terror que atingia a todos de forma difusa e cotidiana, as memorias
traumaticas, conforme descreve Diana Taylor, reverberaram da colega para a mae e desta para
o autor. A situacdo no filme ¢ vivida por sua mae porque, de fato, o evento traumatico que ela
descreve poderia muito bem ter se passado com ela. O mesmo cendrio das relagdes de
trabalho vividas pela amiga aplicava-se também a mae do herdi. Ambas tinham a mesma

profissdo e trabalhavam no mesmo lugar. A identificagdo ¢ dbvia: uma se vé como o espelho



166

da outra. A mae do herdi identificou-se com a colega, abrindo espago para a incorporagdo de
suas memorias ao seu proprio arcabouco. A cena revela que esse acontecimento, vivido por
outrem, reverberou também em Tarkovski, tendo consequéncias diretas na formacdo de sua

identidade e de sua compreensdo da vida politica da na¢do durante o periodo stalinista.

A cena comec¢a com Maria correndo e a camera em fravelling, correndo atras. No
audio, o som do transporte coletivo anuncia: -“Tipografia. Proxima parada: Serpukhavskaia.”
Ela atravessa algumas ruas correndo e comega a chover forte. A dgua ¢ sempre presente onde

ela esta, reverberando seu estado de emogdes.

Dentro do prédio, ja em sua sala, ela comega a procurar pelo ultimo trabalho que
corrigiu. Sua expressao ¢ de muita tensdo. Liza, interpretada por Alla Demidova, vem ajudar,
e quer saber o que hé de errado. Apesar de Maria ndo explicar, Liza e uma jovem moga que as
acompanha parecem entender do que se trata. A jovem se desespera pelo fato de tratar-se da
versdo oficial, revelando o préprio principio do contdgio do panico em um espago dominado

pelo terror de Estado. Liza ¢ mais dura. Diz: “nenhuma edi¢ao deve sair com erro”.

Nao hé na cena nenhuma fala ou data que nos diga claramente que a cena ocorre
durante o periodo stalininsta. Os unicos indicios para tal sdo a atriz, que aparenta ter a mesma
idade das cenas de infancia do herdi, e dois posteres pregados a parede, com retratos de dois
dos homens mais temidos do regime: Felix Dzerzhinsky — um ex-aristocrata que se aliou ao
governo comunista, tornando-se sucessor de Lenin no comando da Tcheka, a primeira
organizac¢do de policia secreta da Unido Soviética — e o proprio Stalin. Esses pOsteres trazem
para dentro do proprio local de trabalho, para dentro da cena, essas duas temidas figuras,

representando o terror de Estado que penetra todos os espacos de vida social.

J& dentro da tipografia, um homem que parece ter uma fun¢do de comando vem ver o
que se passa. Natalia explica que sé quer conferir e pede para ficar sozinha. Ele continua
olhando desafiadoramente. Ela diz: “Acha que tenho medo?”. Ele responde: “claro, o medo ¢
para os outros, ndo €?”. Dai sai dizendo: “Que trabalhem, que tenham medo”. Alguém se
aproxima e explica que se algo saiu errado, ndo ha mais nada a fazer, pois o documento
passou a noite inteira em impressdo. Ela termina de conferir e descobre que nao havia nenhum

problema.

Depois, ainda tensa, chora. A poesia de Arseni Tarkovski e a comparacdo que Liza faz

entre a mae do heroi e Maria Timof€ievna, personagem do livro Os Demonios, de Dostoevski,
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No discurso de Liza, Tarkovski, ao seu modo, traz para a cena a questdo de género,

revelando a posi¢do dificil de uma mulher que tem de suportar o machismo e viver o terror no

mundo do trabalho e também dentro da esfera domiciliar, submetendo-se as vontades do

marido e as necessidades da familia. Tarkovski, nesse sentido, parece querer mostrar que

talvez o casamento de seus pais tivesse durado se ela tivesse aceitado a posi¢do de mae

submissa, aceitando ser a casa, o lugar que Irigaray aponta ser o papel imposto a mulher na

relacdo matrimonial.

Ela chora enquanto toma banho. De repente falta dgua. Ouvimos um barulho

hiperrealista de ar nos canos. Tarkovski faz aqui uma critica sutil ao regime stalinista. De um

lado, impds um sistema tdo autoritdrio quanto a escravidao aos trabalhadores; de outro, ndo

oferecia, aos mesmos, servicos eficientes.

A cena da gréfica constitui, na estrutura do filme, a primeira vez que conhecemos um

Fig. 24 Cartaz com foto de Stalin contextualiza paisagem do

medo — o terror de Estado dentro do espago de trabalho.

6.7 Reminiscéncias espanholas: o cenario dos expatriados

cenario que vai além da esfera
familiar. Aqui, Maria, a mae do
heréi, vive o cenario do stalinismo
no mundo das relagdes de
trabalho, onde o peso psiquico do
terror de Estado era mais forte e
presente. Ha, portanto, nessa cena,
um elo entre o personagem e a
esfera nacional, através, digamos,
de uma psicosfera do medo, ou de
uma paisagem do medo (TUAN,
2005).

No apartamento de Moscou, Aleksei recebe um grupo de espanhois. Apesar de situada

no apartamento, esta cena compde-se de forma autdbnoma, porque alheia as discussdes de
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ordem matrimonial entre Aleksei e Natalia. Em off, pouco antes, ele diz ter de sair e pede para

Natalia entreter os visitantes.

O tempo todo os visitantes espanhois falam sobre coisas relativas a Espanha: a cultura,
representada pelas touradas e a danca Flamenca, mas também a Guerra Civil e o triste
momento em que se despediram forcadamente de seus pais e de seu pais. As imagens de
arquivo mostram uma sintese dos eventos que ocasionaram a migracdo de 3.000 criangas
espanholas, evacuadas das cidades republicanas atacadas pelos nacionalistas de Franco.
Portanto, traz & cena o cenario da Guerra Civil Espanhola, evento que teve amplas

repercussdes no imaginario do povo russo/soviético.

Aqui, Tarkovski se utiliza do recurso a intertextualidade, ou seja, a partir de breves
citacdes de imagens de arquivo que circularam nos cinemas de Moscou, € que habitaram o
imagindrio soviético sobre a guerra na Espanha, traz a tona um tema ja amplamente
divulgado, deixando para a audiéncia o papel de compreender do que se trata e fazer a leitura
politica do evento. Mas o contexto politico estd ali, ele apenas ndo apresenta direta ou
explicitamente nenhum juizo de valor. No entanto, como veremos, além de apresentar breves
trechos que trazem a cena a questdo dos espanhois, Tarkovski sutilmente transforma imagens
utilizadas pela propaganda soviética no sentido de vangloriar a solidariedade do povo
soviético, em imagens que mostram o sacrificio de um povo flagelado pela guerra. Tarkovski
travava, silenciosamente, uma batalha contra o realismo soviético, construindo o que
considera ser o verdadeiro realismo, ou seja: conferir as imagens a poesia que revela o estado

de espirito daquelas trés mil criangas.

Vejamos, portanto, um pouco da participagdo soviética na Guerra Civil Espanhola,

para compreender o conteudo completo da mensagem.

Com a fundacdo da Segunda Republica Espanhola, em 1931, e o exilio do monarca
Afonso, instalou-se na Espanha um governo de coalisdo. Até este momento, a Espanha era o
unico pais europeu que ainda ndo havia reconhecido oficialmente o governo soviético. Como
resultado da politica soviética de apoio a movimentos subterraneos, emergiu na Espanha um
movimento em favor do reconhecimento oficial do governo Soviético, a Associacion de los
Amigos de la Union Soviética (AUS). O movimento parece ter surtido efeito, pois “em 27 de
julho de 1933, de los Rios [ministro socialista da Segunda Republica] telegrafou ao Kremilin,
oferecendo o reconhecimento espanhol de jure e de facto, da legalidade do governo

bolchevique, e, ao mesmo tempo, oferecendo plenas relagdes econdmicas e diplomaticas”
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(KOWALSKY, 2004, paragrafo 9 capitulo I, traducdo nossa).

Segundo Kowalsky (2004), no Sétimo Congresso da Internacional Comunista,
realizado entre julho e agosto de 1935, foi proposta a criagdo, na Espanha, de uma frente anti-
fascista — uma “Frente Popular” — composta de todos os partidos democraticos: classe
trabalhadora, burgueses e comunistas. Em 16 de fevereiro de 1936, a Frente Popular
Espanhola atingiu a vitéria com uma estreita maioria. O partido comunista recebeu, neste
momento, mais de 220 mil votos e colocou 16 deputados no parlamento, embora ainda menos

que os partidos Socialista e Republicano.

A emergéncia de um governo popular depois de uma longa ditadura provocou reacdes
nos setores mais conservadores do pais, ligados a antiga nobreza e ao clero. A reacdo foi o
movimento militar golpista, comandado pelo general Franco, que protestava contra o
comunismo ¢ a influéncia soviética em terras espanholas. Teve inicio a Guerra Civil. Essa
guerra marcaria 0 novo formato das demais guerras que dominariam o século XX,

representando a reagdo conservadora ao movimento comunista internacional.

No dia 18 de julho de 1936, as tropas do exército espanhol levantaram-se nos quartéis
e tentaram ocupar rapidamente Madri e as principais cidades espanholas.
Seu proposito: varrer a Republica, para declarar o regime militar. Desde a queda da
monarquia, os setores conservadores da sociedade espanhola viviam uma situagao
de exasperagdo, acirrando a radicalizagdo politica e estimulando o golpismo. O
objetivo era restaurar a velha ordem e acabar com o que consideravam a “baderna”
propiciada pela Repuiblica. Ninguém na Espanha daquele ano de 1936 tinha davida
de que o golpe viria. As tensdes sociais, nas cidades e no campo, tinham chegado a
um ponto explosivo, levando ao radicalismo politico, num quadro agravado por

sangrentas rebelides, revoltas de operarios e camponeses e assassinatos politicos por
toda parte (CERQUEIRA FILHO e NEDER, 1999, p. 92).

De acordo com Kowalsky (2004), em 25 de julho de 1936, o Premier Espanhol Giral
apelou a diversos paises para que o apoiassem na guerra contra os nacionalistas. Entre esses
paises, a Unido Soviética. Era a primeira e Unica vez na histéria que um pais europeu
ocidental pedia ajuda ao governo Soviético, num conflito militar. Em troca de uma
recompensa em ouro, Stalin ofereceu armas e assistentes militares aos nacionalistas, e, de
outro lado, a partir do inicio de 1937, promoveu uma grande campanha internacional de
solidariedade de todas as esquerdas do mundo em defesa do governo democratico e contra o
fascismo. Contudo, a participacdo militar soviética ndo foi oficial. Segundo Kowalsky (2004),
as noticias de que os soviéticos enviaram assisténcia militar & Republica Espanhola s6 foram

reveladas por Moscou, mais de vinte anos depois de terminada a guerra.
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Apenas com a publicagdo das memorias dos soldados do Exército Vermelho e dos
jornalistas soviéticos em 1960 e 1970 e a lenta publicagdo de documentos oficiais
documentando a escala da ajuda militar de Moscou, foi que a URSS comegou a
revelar sua influéncia na sorte da Republica. Em contraste, a ajuda moral e
humanitaria da populagdo soviética a Republica foi um tdpico infinitamente
explorado pelo regime soviético, tanto durante a guerra, quanto nos anos
subsequentes (KOWALSKY, 2004, capitulo 4 paragrafo 1, traducdo nossa).

Sendo organizadas pelo Politburo, as maiores manifestacdes e participagdes nas
organizagdes internacionais de apoio a Republica ocorreram naqueles paises nos quais os
partidos ou movimentos comunistas tinham maior capilaridade e disseminacdo — em
particular, a Franca, a Inglaterra, a Bélgica, a Tchecoslovaquia, os Estados Unidos, o Canada
e os paises sul americanos, entre os quais o Brasil — No entanto, o Unico pais no qual as
campanhas de solidariedade mobilizaram uma verdadeira massa de voluntérios e doadores foi

a propria Unido Soviética.

Kowalsky, com base em suas pesquisas, constatou que, apesar de este movimento de
solidariedade soviético ter sido auténtico, ou seja, ninguém foi obrigado a ajudar ou doar
nada, houve uma ampla participacdo do Estado no sentido de forjar na populagdo uma
identificagdo repentina com um povo tdo distante e de promover ou induzir reunides de

trabalhadores e eventos culturais dedicados a causa.

Segundo Kowalsky (2004), pesquisando em arquivos recentemente abertos na Russia,
o proprio Politburo coordenou manifestagdes populares que levaram 120 mil pessoas as ruas
em dezenas de cidades. Em 6 de agosto, o correspondente do jornal Pravda, Mikhail Koltsov,
foi enviado para cobrir a guerra no front. Uma semana depois, em 15 de agosto, o Politburo
autorizou a ida de dois cineastas. Trés semanas depois, suas noticias do front ja estavam
sendo transmitidas nos cinemas de Moscou. No meio de setembro, todas as capas de jornal
eram sobre a guerra espanhola. Nos cinemas soviéticos, antes de qualquer filme, eram
transmitidas breves noticias da guerra. Enquanto em muitos paises havia a caga aos partidos e
a imprensa comunistas, na Unido Soviética toda a imprensa oficial, todo o suporte de

propaganda, estavam voltados a apoiar o lado republicano.

Segundo Kowalsky (2004), a propaganda promovida pelo regime soviético tracava
paralelos entre a Guerra Civil Espanhola e a Guerra Civil Russa, apontando assim os lagos de
identidade capazes de sensibilizar e persuadir a solidariedade do povo soviético. Assim, a
guerra civil espanhola, como um espelho deformado, reproduzia o cenério da guerra civil que
habitava a memoria do povo soviético. Kowalsky cita uma declaragdo de Louis Fischer, um

jornalista americano que durante a guerra na Espanha fez viagens frequentes tanto a Espanha
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quanto a URSS: “A Espanha agitava a Russia como nenhum assunto soviético havia agitado

nos anos recentes” (apud KOWALSKY, 2004, capitulo 5, paragrafo 42, tradugao nossa).

Cinco diferentes fundos foram levantados na Unido Soviética para apoiar o0s
republicanos, angariando 274 milhdes de rublos, entre 1936 e 1938. Contudo, o que mais
comoveu, 0 que mais sensibilizou, o que mais deixou marcas e o que mais foi usado por
Stalin como propaganda da moral comunista, foi a concessdo de asilo a trés mil criangas que
tiveram de evacuar as areas republicanas invadidas, depois do ataque aéreo a cidade basca de

Guernica.

Cada navio que chegava com as criangas espanholas era recebido por uma entusiastica
exposicao de solidariedade. Segundo Kowalsky (2004), de acordo com a imprensa soviética, a
expedicao de junho de 1937 foi escoltada ao porto de Leningrado por uma pequena frota de
submarinos e outros navios. Ao chegar ao cais, as criangas espanholas foram recebidas por
populares e politicos que lhes desejavam as boas-vindas. Criangas soviéticas carregavam
flores, bandeiras e outros presentes aos jovens marujos espanhois. Bandas locais tocavam

sons patridticos, encorajando a multiddo a acompanhar.

Nesse processo, se por um lado o governo soviético acreditava que o asilo as criancas
seria temporario, por outro, buscaram dar a elas boa atencdo e educagdo. Para tal, junto com
as criangas vieram também muitos professores espanhdis, que lhes ensinavam sua lingua

patria, facilitando para que no retorno nao vivenciassem um grande choque cultural.

Segundo Kowalsky (2004), as criangas evacuadas para a Unido Soviética puderam
aproveitar um padrdo de vida que excedia em muito a experiéncia das demais criangas que
ficaram na Espanha, mas também melhor do que as proprias criangas soviéticas, sendo, num
primeiro momento, verdadeiros privilegiados. No entanto, com a vitéria de Franco e a derrota
dos republicanos, o destino das criangas evacuadas ficou sem solu¢do. Nao havia nem apoio
soviético nem republicano para repatrid-las a uma Espanha nacionalista. “As criangas e
professores ndo tinham para onde ir. A conquista iminente de Franco os encalhou na Unido

Soviética” (KOWALSKY, 2004, capitulo 5, pardgrafo 75, tradugdo nossa).

O inicio da Segunda Guerra Mundial pos fim a todas as esperangas: refugiadas de uma
guerra que arrasou seu proprio pais, essas criangas tiveram novamente de se refugiar, agora ja
sem os privilégios que adquiriram no periodo de sua chegada, juntamente as massas de

evacuados das grandes cidades soviéticas. “Como milhdes de outros, eles agora lutavam para



172

sobreviver a fome, as pestes e as exposicdes” (KOWALSKY, 2004, capitulo 5, paragrafo 81,

traducdo nossa).

Segundo Marie José Devillard (2006), teria de transcorrer vinte anos para que 0s
primeiros contingentes de exilados pudessem voltar a seu pais de origem. Contudo, nem todos
puderam voltar. Como ndo eram nacionais, tinham de renovar seu passaporte a cada trés
meses. Para evitar esse incomodo, podiam pedir cidadania. Porém, ao terem concedida a

cidadania soviética, perdiam automaticamente a espanhola.

No entanto, apesar das dificuldades e do sofrimento de viver vinte anos na angustia de
ndo poder retornar a terra natal e rever os pais, Devillard (2006) observa que todos os
evacuados a que pode entrevistar nutriam um grande respeito pela Unido Soviética. Pelo
carinho que receberam das pessoas, e principalmente pelo sentido de patria. Para eles, a
Espanha era sua primeira patria e a URSS, a segunda. Nao havia uma assimilagao cultural, ou
aculturacdo das criangas imigradas, mas um respeito e uma valorizagao da diferenga. Assim,
mesmo vivendo desde pequenos e sem o contato direto com os pais, e falando muitissimo
bem o russo, os refugiados sempre foram, apesar de cidaddos de um mesmo pais, destacados

como espanhois.

Devillard (2006) explica que, por conta disso, apesar da distancia, os espanhdis,
habitantes da Unido Soviética, nutriam um imaginario mitico sobre a Espanha, que estd muito
associado a ideia da familia.

A relagdo seméntica que une a "patria" com os "pais" adquire seu sentido juridico-
politico pleno com o reconhecimento da nacionalidade. "Espanha" ¢ a entidade de
referéncia a qual remetem tanto os processos de identificagdo como os que, em
principio, conferem o reconhecimento social pleno. [...] Dependendo, o 'ser
espanhol’ da filiacdo, da relagdo de parentesco com o pais, pode ser construido a
partir de uma abstrag@o das relagdes reais e, eventualmente, de sua falta. O discurso
sobre a Espanha adquire, assim, conotagdes abstratas, miticas. E impermeavel a toda
experiéncia de ordem vivencial, pratica e cotidiana, e estd ao abrigo do que, sob

outras condi¢des, poderia fazer parecer como um simbolo vazio (DEVILLARD,
2006, p. 66, traducdo nossa).

No entanto, Tarkovski ndo faz aqui um discurso politico, apenas traz para a cena o
tema da Guerra Civil Espanhola, que marcou sua geragao, enfatizando os aspectos dramaticos

daqueles que forcadamente tiveram de evacuar seu pais, ficando preso em outro.

Nas cenas de O Espelho, as imagens de arquivo sdo tiradas de filmes oficiais, como
Madri em Chamas (Madri v ognie, 1937), que mostra o bombardeio na cidade espanhola, em

novembro de 1936, ou Criangas Espanholas em Leningrado (Ispanskie deti v SSSR, 1937).



173

A seguéncia dos espanhois ressalta a questdo da nacionalidade e traca uma associagdo
entre patria e familia. Mas também apresenta o espectro da guerra, da evacuagdo e da
separagdo ou perda dos pais. O homem espanhol conta que no momento da despedida a
pergunta que se fazia, e que sabia que seu pai também fazia, era: “voltariamos a nos ver?”
Esta pergunta reflete a sensacdo vivida por Tarkovkski com relagdo a seu proprio pai, durante
a Segunda Guerra Mundial. Segundo Natasha Synessios, perguntado em entrevista sobre o
que ele sonhava durante a infancia, ele respondeu: “Eu so6 tinha dois pensamentos: eu queria
que meu pai voltasse para casa e que a guerra terminasse” (TARKOVSKI apud SYNESSIOS,
2001, p. 63, tradugdo nossa).

Apesar de essa cena representar algo alheio a historia familiar de Tarkovski, ela serve
como um espelho e corporaliza a propria experiéncia vivida pelo autor quando do cerco
alemdo a Moscou, representada, posteriormente, na cena da venda dos brincos. De alguma
forma, o caso dos espanhois incorpora algo dos medos que o proprio Tarkovski teve em sua
infancia, de perder o pai durante a guerra, de sua cidade ter de ser evacuada e da possibilidade
de seu pais perder a guerra. Tarkovski vé, portanto, o espago dos outros como um espelho

para seu proprio espago vivido.

O tapa que o pai dé na filha, que danga ao som da musica flamenca, ¢ certamente uma
representacdo estereotipada da latinidade, da reagdo afetada de um pai espanhol face a sua
propria nostalgia. Incapaz de conviver com sua propria saudade, despertada pela musica e
pela danga, o pai, que incorpora a figura do machdo, do matador, faz parar o disco e bate em
sua filha. O tema dos touros e da submissdao da mulher, bem como a guerra civil espanhola

sdo temas consagrados de Pablo Picasso, também sobre seu pais.

Quando Natalia pergunta se gostariam de voltar a Espanha, a senhora responde: “eu
ndo posso, meu marido € russo e meus filhos sdo russos”. De repente, ela levanta e sai pela
porta. Tanto o tapa do pai quanto a fuga da mae parecem ser reflexos de uma chaga que
guardam por ndo ter podido voltar a sua terra natal. Contudo, se o pai incorpora a figura do
matador e, para o conforto de sua alma, impde o siléncio e reprime a danga de sua filha, a
senhora, fragil, foge do ambiente relacional em que se encontrava. O deslocamento espacial
aparece como um fendmeno corriqueiro, mas que vale ser destacado. Sua incapacidade de
suportar a dor da perda e das saudades ressurgidas com as reminiscéncias, € a resposta
negativa a pergunta sobre a possibilidade de voltar & Espanha a levam a uma fuga no espaco

fisico, abandonando, assim, um lugar relacional e os olhares nele envolvidos, em busca de um
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outro lugar, onde possa se recolher e chorar.

Ao som da musica flamenca Navegando me Perdi, de Jacinto Almadén vemos muitas
cenas de arquivo mostrando imagens de confronto, seguidas de cenas das criangas espanholas
se despedindo dos pais e partindo, no porto de Bilbau, no norte da Espanha. Depois, cenas da
chegada das criangas em solo soviético, ja carregando brinquedos que ganharam na chegada
ao pais. As imagens das criancas se despedindo ressalta o choro, o desespero dessas criangas,

revelando a verdade da tragédia que viveram.

Ouve-se 0 som de um navio. Uma menina com uma grande boneca olha para a
camera, como querendo ver o que ¢é. Dai corta para uma sequéncia de imagens de arquivo que
mostra, segundo Synessios (2001), a ocasido em que, em 1934, os soviéticos quebraram o
recorde em altura com baldes estratosféricos.
A cena traz um sentido de gldria e de alivio,
face aos horrores da guerra. No entanto,
conhecendo a dimensdo do simbolismo cristdo
na expressio de Tarkovski, podemos
compreender que os baldes representam o

elevar da alma aos céus, depois do sacrificio

(TUROVSKAYA, 1989). Sutilmente

Tarkovski substitui o senso de gloria pelo de

Fig. 25 Imagens de arquivo mostram a evacuagdo
das criangas da Guerra Civil Espanhola.

sofrimento.

Silenciosamente, Tarkovski desafia o sentido oficial dado as imagens de arquivo,
como apresentando momentos gloriosos que deveriam compor a memoria russa — como
lugares da memoria — e nos oferece, a partir da poesia de suas imagens, o sentido da dor e do
sofrimento da guerra, que sdo do dominio da memoria viva, da memoria traumatica, de um

cenario que uma vez vivido trazemos dentro de nos.

6.8 — A Guerra-Patriotica: o cenario do sacrificio do povo russo.

O tema da participagdo soviética na Segunda Guerra Mundial, que aparecia apenas

sugestivamente na cena dos espanhdis, se concretiza nas cenas que representam momentos
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vividos pelo herdi durante essa guerra, que os russos chamam de Guerra-Patridtica.

6.8.1 A carta de Pushkin a Chaadaev

A leitura da carta de Pushkin por Ignat ¢ uma introdu¢do ao cenario da Segunda
Guerra Mundial, na medida em que serve como base de comparacdo, ou um espelho, de onde

podemos destacar semelhangas entre 0 momento histdrico citado na carta e a Guerra-Patria.

Synessios explica que essa carta foi escrita pelo mais reverenciado poeta russo, em
resposta a Primeira Carta Filosofica de Chaadaev, “na qual relacionava os males da sociedade
russa com o fato de essa ter adotado o cristianismo bizantino, abstendo-se da influéncia
civilizatoria da Igreja Catolica” (SYNESSIOS, 2001, p. 61, tradug@o nossa). Como resultado
dessa carta, Chaadaev foi considerado louco e colocado sob vigilancia médica. Sua
publicagdo, no entanto, segundo Synessios (2001), deu inicio ao dilema de identificacdo que
preocupa a Russia, desde entdo: deveria a Russia ser ocidental ou eslavofila? “Teria a Russia
sua propria missao e seu proprio significado no mundo, ou seria apenas um pais voltado para
tras, condenado a eterna escuriddo até o momento em que pudesse criar lacos mais profundos
com a Europa?” (SYNESIOS, 2001, p. 61, tradu¢do nossa). A carta de Pushkin revela que o
poeta acreditava que a Russia tinha, sim, seu significado histérico distinto e que foi

responsavel por conter o avango tartaro, salvando o mundo cristao.

As citagdes tanto da batalha contra os tartaros, salvando o cristianismo e o Ocidente,
quanto da estranha relacdo com a Europa, que se arrasta desde a cisma entre a Igreja Romana
e a Ortodoxa, de alguma forma refletem o cenario vivido pela Unido Soviética no periodo da
Segunda Guerra. A batalha contra os tartaros representou a guerra que deu origem a formagao
moderna do territério e do povo russo, pois foi o evento em que os principados e ducados
russos, antes envolvidos em disputas e rivalidades, se unificaram por uma causa comum. Esse
momento historico, retratado por Tarkovski no filme Andrei Rublyov, de algum modo,
espelha a Segunda Guerra Mundial, uma vez que em ambas as guerras os russos tiveram seu
territorio invadido e ameagado pelo jugo de outra nagdo ou império. Se na guerra contra 0s
tartaros os russos salvaram a Europa e o Ocidente da dominagdo mongol, na guerra contra os
alemaes, os soviéticos, paradoxalmente, salvaram a Europa burguesa e democratica do

totalitarismo. Por outro lado, a cisma do mundo cristdo de outrora foi substituida, no contexto
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geopolitico contemporaneo a vida do autor, pela divisdo entre capitalismo € comunismo.
Outro ponto de comparagdo, a ser destacado, desta vez pelo contraste, ¢ que se na guerra
contra os tartaros os russos defendiam o cristianismo e a cultura crista, no periodo soviético, o
proprio estado combateu a igreja e o cristianismo, matando milhares de cristaos e derrubando
inimeras igrejas'’. Assim, as relagdes entre a Rissia de hoje ¢ o Ocidente, mesmo apos a
guerra comum contra o nazi-fascismo, continuam abaladas e envoltas numa aura de

desconfianca.

6.8.2 A paisagem gelada e o espectro da orfandade

A primeira cena a apresentar o periodo da Guerra-Patridtica se inicia a partir de uma
conversa entre Ignat e Aleksei ao telefone. Aleksei fala sobre seu primeiro amor: uma menina
que conheceu nas aulas de tiro. Passamos, entdo, a um cendrio gelado. Uma linda jovem de
cabelos ruivos e labios rachados, exatamente conforme descri¢do de Aleksei, anda em meio a

neve.

Esse sub-cenario, dentro do cendrio mais abrangente da Guerra-Patridtica, traz o
espectro da orfandade, que assombrou Tarkovski durante todo o periodo da guerra. E
interessante notar que se a imagem da mae ¢ associada a imagem da casa e do solo original,
cenario esse sempre quente e aconchegante, iluminado pelo sol de verdo, o cenario que remete
a orfandade ndo apresenta nem familia nem casas, e também nao ¢ quente nem aconchegante,

mas, sim, muito gelado.

As cenas da paisagem gelada sdo duas: a da quadra de tiros e a da paisagem
bruegueliana. Essas cenas sdo intercaladas por imagens de arquivo que apresentam momentos
dramaticos e gloriosos da Segunda Guerra (como a travessia do lago de Sivash, na Crimeia,
pelas tropas soviéticas e a vitoria sobre Hitler) mas também de outros conflitos territoriais que
assombraram o territério russo no século XX. Se as imagens geladas trazem o espectro da
orfandade, as cenas de conflito territorial trazem a ideia dos pais (homens) oferecendo suas
vidas em sacrificio pela patria. Portanto, se a imagem da mae ¢ associada a casa e a fertilidade

do solo original, a imagem do pai ¢ assoada a Guerra, portanto a Patria. Se a mae se sacrificou

10 A derrubada das igrejas ndo esta representada em O Espelho, mas consistia em um capitulo do roteiro
original (TARKOVSKI, 1999).
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para cria-lo, o pai também se sacrificou para defender a nagdo e, portanto, as vidas de seus
iguais. Se, para Tarkovski, sua mae estd associada ao lugar, como dimensdo do espago
experienciado pelo corpo, o pai se associa a nacdo, ou seja, com o lugar como dimensao do

concebido, e de uma dimensao da esfera coletiva de sentidos compartilhados.

Em se tratando de um cendrio de guerra, mesmo nao estando no front, vive-se, nessa
cena, a ‘atmosfera’ da guerra, ou, nas palavras de Tuan (2005), vive-se a guerra como a
presenca constante de uma “paisagem do medo”. O gelo € o novo ethos. A frieza da paisagem
¢ uma imagem poética que ajuda a dar uma textura emocional a este cenario em que as
relacdes humanas estavam estremecidas. Homens de nacionalidades diferentes se enfrentando
no campo de batalha, numa luta pela ambicdo e poder de seus governantes. Entre os civis,
uma ética selvagem pela sobrevivéncia se instala. Pessoas desesperadas matavam outras
pessoas para comer. No meio desse cenario gelado, o amor pela jovem ruiva representava um
pouco de calor. Nesse sentido, os ruivos cabelos da menina vém se contrapor a frieza da
guerra, como uma representacao do calor do amor, que conforta. Aqui, vemos se manifestar
numa nova forma o contraste entre fogo e dgua que aparece em diversos momentos do filme:

o gelo ¢ agua gelada, e o fogo ¢ a luz avermelhada que parece emanar dos cabelos da ruiva.

Na cena, Aleksei tem cerca de 13 anos e ¢ representado pelo mesmo ator que faz

Ignat. Ele faz parte de uma turma que recebe aulas de tiro com um instrutor militar, manco e
traumatizado pela guerra. A turma de criangas mostra nao ter talento nem disciplina para uma
. . . ~ (3 b

guerra. Um menino atira para fora da quadra, outro menino entende que a expressao ‘volver
significa uma volta de 360 graus, e insiste com o instrutor. Depois, ficamos sabendo que este

menino tornou-se 0rfao de pai e mae quando do cerco alemao a Leningrado.

O orfao ¢, nesse sentido, um espelho de Tarkovski, na medida em que reflete o seu

maior temor durante toda a guerra: perder o proprio pai. Assim como houve o cerco a

[ooR)

Leningrado (Sao Petersburgo), onde o menino perdeu os pais, houve também o cerco
Moscou, esse vivido diretamente pelo cineasta, quando crianga. Tarkovski, assim, teve de
deixar a cidade, com sua mae e irma, mudando-se para a dacha da avo. Ele sobreviveu, mas
temeu ndo ter sobrevivido, e deve ter sabido da histéria de muitos amigos e conhecidos que
perderam seus pais. A imagem desse menino, portanto, ndo apenas apresenta o retrato de sua

geracdo, mas, também, o retrato de um medo seu.

No momento de realizarem exercicios com granada, o menino 6rfao joga uma delas na

direcdo do professor. O professor toma uma atitude desesperada e se joga por sobre a granada
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para proteger os meninos. Todos se atiram no chio, ao seu comando. Ouvimos o som de sua
pulsacdo. A cadmera enquadra sua cabeca, onde vemos o detalhe do sangue pulsando num
unico ponto, revelando que o instrutor fora baleado na cabega, provavelmente em combate.
Depois de um tempo, o menino diz: -“A granada ¢ falsa”. O professor se levanta, olha para ele
e diz: -“Viveu o bloqueio de Leningrado?”. Como que destacando a razdo traumatica por traz

de sua atitude rebelde.

Vemos a ruiva novamente, ela parece feliz. Tem os labios rachados. Pde a mao na
ferida da boca, vé que escorre sangue e olha em nossa direcdo. Ouvimos uma musica bélica,
com ritmo lento, parece indicar a atmosfera da guerra. O olhar da moca nos conduz as cenas

de arquivo mais dramaticas do filme: a travessia de Sivash.

6.8.3 A travessia do lago Sivash

A travessia de Sivash ¢ montada paralelamente a cena da quadra de tiros, compondo
um Unico cenario ampliado. Se a cena da quadra de tiros nos mostra as criangas, separadas de

seus pais, ou mesmo Orfas, nas imagens de arquivo da travessia de Sivash, pensamos

Fig. 26 Imagem de arquivo: a travessia do lago de Sivash pelas tropas soviéticas, em 1941.
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imediatamente nos pais dessas criangas. Enquanto Tarkovski vivia uma vida atipica de uma
crianca num mundo dominado pelo espectro da guerra, seu pai e os pais de muitas criangas

estavam combatendo no front.

Tarkovski (2010) explica sua dificuldade em encontrar nos arquivos estatais imagens
da Segunda Guerra Mundial que transmitissem um sentido de verdade sobre a vida na guerra.
O cineasta diz que s6 encontrava filmes institucionais cujas imagens tinham o propdsito de
encorajar e vangloriar a moral dos soldados, ou filmes de baixa qualidade. Quando encontrou
as cenas da travessia do lago de Sivash, na Crimeia, pelas tropas soviéticas, em 1941, disse ter
sentido um grande impacto. Estava, enfim, diante de algo que expressava a verdade: o
sacrificio de vidas em nome de uma nagao.

Eu estava comecando a perder as esperancgas de unificar toda essa confusdo num
sentido temporal tinico, quando subitamente — algo de muito inédito em se tratando
de um cine-jornal — ali estava um registro de um dos momentos mais dramaticos da
histéria do avango soviético de 1943 [...] Quando, na tela & minha frente, ¢ como
que saidas do nada, surgiram aquelas pessoas devastadas pelo esforgo terrivel e
desumano daquele tragico momento historico, tive certeza de que aquele episddio
tinha que se tornar o centro, a propria esséncia, o coragdo e o sistema nervoso desse

filme que tivera inicio simplesmente como uma reminiscéncia lirica intima
(TARKOVSKI, 2010, p. 155).

As imagens da travessia de Sivash, mais do que comunicam a vivéncia de um periodo
historico, expressam também a ideia de sacrificio que reverbera por todo o filme, compondo a
propria autobiografia do autor. “Surgiu na tela uma imagem de for¢a dramética esmagadora —
e era tudo meu, especificamente meu, como se eu houvesse suportado a opressdo e a dor”
(TARKOVSKI, 2010, pp. 155 e 156). A partir dessas imagens, Tarkovski traz a cena o
momento histdrico como uma paisagem do medo, que ocupava coracdes € mentes, mas
também revela um senso de identidade nacional, como a ultima escala do seu lugar, e de si

proprio.

Dentro da filosofia crista de Tarkovski, a ideia de sacrificio ¢ a propria representagdo
da imortalidade. Sobre as cenas de Sivash, ele diz: “As imagens falavam de imortalidade, e os
poemas de Arseni Tarkovski foram a consumacdo do episddio, pois davam voz ao seu
significado fundamental” (TARKOVSKI, 2010, p. 156). A poesia de Arseni fala do tempo de
um povo como o tempo eterno, um tempo ciclico, de uma alma que sempre retorna, através
dos séculos. O dizer que “a morte ndo existe” traz a no¢do da perpetuacdo da vida, geragdo
apos geracdo. Quando associamos a fala com as imagens de homens caminhando para o
confronto, compreendemos que ¢ essa nogdo do tempo eterno que move esses homens. Eles

vao lutar, dar sua vida em sacrificio por seus filhos, sangue de seu sangue, para que suas
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proprias vidas, e a de seu povo e sua cultura, portanto, suas memorias pessoais e coletivas se

perpetuem.

Tarkovski faz, assim, politica pela via da poética. Em nenhum momento ele contesta o
regime soviético, ou os discursos nacionais. Em nenhum momento ele acusa o governo
soviético de ter apoiado a destrui¢do da Europa burguesa pelas tropas nacional socialistas,
com a politica de ndo-interven¢do militar e fornecimento de recursos estratégicos para a
industria bélica alema (acordo Molotov-Ribbentrop). Em nenhum momento Tarkovski acusou
Stalin de ter mandado milhdes de compatriotas completamente desarmados para o front, lutar
contra o exército mais bem preparado que ja se tivera noticia até entdo, punindo os desertores
com a morte (NAGORSKI, 2013). O que ele faz é desmontar a imagem da guerra como algo
monumental e glorioso, trazendo a verdade do sacrificio. “A cena era sobre aquele sofrimento
que ¢ o preco do chamado progresso histérico e sobre as incontdveis vitimas que, desde
tempos imemoriais, o mesmo exige” (TARKOVSKI, 2010, p. 156). Aqui, ndo ¢ a histéria da
guerra que Tarkovski apresenta, mas uma performance factual, viva, que somatiza o sentido
da memoria traumatica dos que viveram a guerra, trazendo a tona o cendrio do sacrificio. Em
contraponto aos lieux de mémoire, oficializados pela maquina estatal, Tarkovski apresenta a
propria performance da vida, revelando um cenario, disseminando uma imagem-memoria da
guerra, ndo como um evento glorioso, mas como um evento traumatico, onde as vidas
humanas se entregam em sacrificio para defender o territdrio patrio e preservar sua familia,

seus descendentes, sua cultura, seu modo de vida.

6.8.4 A paisagem bruegeliana e os conflitos por vir

Ainda durante a recitagdo da poesia de Arseni Tarkovski, voltamos a paisagem gelada.
Contudo, agora ndo estamos mais na quadra de tiros. O menino 6rfao, que conhecemos ha

pouco, agora esta sozinho.

Ele carrega uma mala enquanto outras criangas brincam, ao fundo, com seus trends. O
menino Orfdo sobe a colina carregando uma mala e assobia, tentando disfarcar o choro (Fig.

24).

O quadro ¢ destacado por Synessios (2001) como sendo uma uma cita¢ao as paisagens
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Fig. 27 O menino 6rfao, colega do jovem Aleksi.

geladas pintadas por Peter Bruegel, tanto em Cagadores na Neve como em Paisagem do

Inverno com Patinadores e Armadilha (Figs. 25 e 26).

Em suas pinturas, Bruegel explora uma ampla paisagem gelada, povoada por
inimeras minusculas criaturas, onde podemos reconhecer pequenas cenas independentes que
compdem o todo. O ponto de vista bruegeliano ¢ como o olhar de um passaro, sempre situado
no alto, contudo numa angulagdo lateral, capaz se reconhecer as cenas da vida humana. E
nessa totalidade ndo apresenta uma narrativa Unica, mas uma diversidade de eventos e
situacdes que revelam a propria multiplicidade da vida. Assim como em Cagadores na Neve,
em que vemos os cacadores carregando uma Unica e magra lebre, andando de cabeca baixa
com seus cachorros magros e cansados — simbolizando a dureza das condi¢des de reproducgdo
da vida durante o inverno. Ao fundo, em contraste, vemos pessoas se divertindo e outras
esquentando comida. Da mesma maneira, o menino chorando em primeiro plano ¢
contraposto por um plano de fundo onde as criancas se divertem felizes. A imagem de
Cacgadores na Neve, fora utilizada por Tarkovski na cena da flutuacdo, em Solarys.

O olhar do 6rfao revela um cenario de guerras e conflitos territoriais. O menino olha
para um lado e vé imagens que marcam a vitoria soviética contra os alemaes. Depois vé a
libertagdo de Praga, em 1945. E a vitoéria final da Segunda Guerra, com a derrubada do regime

nazista representada pela imagem do corpo de Hitler morto (na verdade ndo se tratava de
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Fig. 28 Cag¢adores na Neve, de Peter Bruegel — o velho (1565)

Hitler, mas de um sosia, Gustav Weler, usado para atrapalhar sua captura) (SYNESSIOS,
2001). Saraivadas de tiro para cima. Festival de fogos de artificio. Vitoria! (E o maximo de

concessao que Tarkovski faz ao orgulho patriético).

A imagem de um homem de muleta, chorando (talvez representando o fato de o pai de
Tarkovski ter perdido uma perna na guerra), e a explosdo da bomba de Hiroshima, seguida de
outra bomba atdmica, revelam que a vitoria ¢ relativa. Ficam os mutilados e a ameaga de uma
guerra total. Apesar da vitoria soviética, a histéria ndo chegava ao final utopico desejado. A
ameaga de novas guerras, agora muito
mais devastadoras e aterrorizantes, faria
parte do novo cendrio internacional, no
qual a URSS formava um dos dois polos

de combate.

Depois da cena em que um
passarinho pousa na cabeca do orfao,

vemos novas cenas de confronto

territorial, dessa vez revelando a ameaca

Fig. 29 Paisagem do Inverno com Patinadores e
armadilha, Peter Bruegel — o velho (1565)

da China maoista. Tais imagens nos
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remetem a carta de Pushkin. Sera a China a nova ameaga? Os rostos chineses, com seus tragos
orientais, nos remetem a imagem do povo mongol, que outrora ameagou tanto a Russia quanto
a China. Em rela¢do ao cristianismo, se a Unido Soviética derrubou igrejas e domou o clero,
na China o0 maoismo proibiu e condenou todo e qualquer tipo de religido de forma muito mais
radical. A multidio e as diversas imagens de Mao parecem mostrar uma imagem de
comunismo onde todos sdo iguais. Onde ndo existe o individuo: s o coletivo. A trilha sonora
traz a ideia de uma ameaga iminente. As cenas de um confronto entre civis chineses e
soldados do exército russo sdo cenas que antecederam um conflito armado entre China e
URSS, em 1969, pelo controle da ilha fluvial Damanky, situada no rio Ussuri, que divide os

dois paises, em sua fronteira mais oriental.

Todas as imagens de arquivo que constam no filme, excetuando-se a cena da travessia
de Sivash, representam imagens que povoaram o imaginario soviético uma vez que foram
amplamente divulgadas na midia estatal, atingindo os lares — e o proprio apartamento de
Tarkovski — através do cinema, mas também dos televisores — como o que vemos abrir o

filme, antes do prélogo.

6.8.5 A venda dos brincos

A tltima cena a compor o grande cenario da Guerra Patridtica representa o episodio
em que a mae de Tarkovski vendeu suas joias durante o periodo em que esteve evacuada de

Moscou, para poder sustentar a si e a seus filhos.

A cena revela que durante a guerra havia aqueles que puderam manter sua qualidade
de vida e aqueles que ndo podiam fazé-lo; e uma politica de contatos de amizade ou familia
que poderia ser fundamental para a sobrevivéncia e mesmo para o conforto de alguns. A
mulher para quem Maria tenta vender seus brincos ¢ esposa de um médico. Apesar da
simplicidade e rusticidade do lugar, vemos alguns simbolos de ostentacdo e riqueza, que
contrastam com a total miséria vivida por Aleksei — molhado de chuva, com febre e tendo de
andar quilémetros com sua mae, sem mesmo um par de sandalias nos pés. A dona da casa, por
outro lado, veste um longo robe de seda vinho e um fino colar de ouro; tem os olhos pintados,

usa batom e derrama uma vasilha cheia de leite ao solo.
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Maria se apresenta como enteada do médico Matvei Ivanov, que teria sido amigo de
seu padrasto, quando ainda morava na cidade. Ela explica que sdo de Moscou, que estdo
hospedados numa dacha em lurievets. A mulher entra na casa, dando-lhes as costas. Maria,
por fim, diz: -“Fomos evacuados no outono passado. Moscou foi bombardeada. Eu tenho dois

filhos”. A partir desse apelo a mulher, enfim, convida-os a entrar.

A evacuacdo de Moscou, que aparecia apenas como um espectro que surge pela
referéncia as criangas evacuadas da Espanha, ou pelo pequeno 6rfao que evacuou de
Leningrado depois do cerco alemao (que matou seus pais), agora ¢ citada diretamente como

um evento vivido pelo autor.

Segundo Andrew Nagorski (2013), a batalha de Moscou teria sido a mais sangrenta de
todas, deixando um saldo de 2,5 milhdes de mortos entre alemaes e soviéticos. De um lado, as
tropas nazistas avangavam rapidamente, pegando os soviéticos de surpresa com o rompimento
do acordo de ndo-agressao Molotov-Ribbentrop, assinado em 23 de agosto de 1939; de outro,
as tropas soviéticas eram obrigadas a marchar para o combate, mesmo sem armas. Segundo
Nagorski (2013), s6 havia armamento para um em cada dez soldados; de forma que eles eram
obrigados a aguardar até que um oficial armado fosse abatido, para tomar sua arma. Aqueles
que recuassem eram alvejados pelos oficiais do exército vermelho. Era lutar ou lutar. Segundo
dados obtidos por Nagorski:

combinando os totais dos dois lados, aproximadamente sete milhdes de soldados se
envolveram em algum episodio dessa batalha. Desses, 2,5 milhdes morreram, foram
feitos prisioneiros, desapareceram em acdo, ou se feriram com gravidade suficiente
para exigir hospitalizagdo, sendo muito maiores as baixas do lado soviético do que
no alem@o. De acordo com os registros militares russos, 958 mil soldados soviéticos
“pereceram” — numero que inclui mortos, desaparecidos e prisioneiros. [...] Outros
938.500 foram hospitalizados, totalizando em 1.896.500 as perdas soviéticas. O

numero correspondente de soldados alemaes chegou a 615 mil (NAGORSKI, 2013,
pp- 9 e 10).

Nagorski explica que o governo stalinista ndo deixava a verdade sobre o front chegar
aos muscovitas, para ndo atemorizar a populacdo, alimentando sua disposi¢do para o combate.
Contudo, quando os alemaes se aproximaram de Moscou, “a cidade explodiu em panico. Foi
um panico que os historiadores soviéticos queriam esquecer, € isso explica a razdo por que
seus relatos da Batalha de Moscou sdao geralmente tdo abreviados e cheios de omissdes e
distor¢des gritantes” (NAGORSKI, 2013, p. 140). De acordo com Nagorski, houve uma
corrida em busca das saidas da capital soviética.

Apesar de haver uma evacuagdo oficial de funcionarios do governo e do partido, das
principais fabricas e de outras instalagdes consideradas essenciais para a
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continuagdo do regime, muitos habitantes da cidade fugiram por conta propria.
Nesse caso, 0s registros estatisticos contam a historia: em 1° de janeiro de 1941, a
populagido de Moscou era de 4.216.000 e, com refugiados de outras regides mais que
compensando os que sairam de Moscou, a populagdo da cidade tinha aumentado
para 4.236.000 em setembro. Mas desde entdo, a populagdo da cidade comegou a
diminuir dramaticamente — para 3.148.000 em outubro e, em janeiro de 1942, para
somente 2.028.000 (NAGORSKI, 2013, p. 140).

Nagorski (2013) explica também que, dentro do que se pode chamar de panico da
populacdo, houve muita insubordinagdo, violéncia e saques. Aqueles mais bem afortunados
que possuiam carro para sair da cidade foram em geral arrancados de seus veiculos e
espancados. Alguns aproveitavam o caos para realizar ataques perversos, gritando “matem os

judeus!”.

Com a chegada dos primeiros trens de evacuacdo no meio de outubro, Maria
Ivanovna, enfim, refugiou-se com Andrei e a irma, Marina, na dacha onde sua mae morava
com seu padrasto. Durante esse periodo, ficou sem emprego e sem sustento direto. Como o
padrasto era médico, Maria tentou aproveitar seus contatos para vender suas joias aqueles

profissionais ainda bem abastados, durante a guerra.

Na sala, hd uma enorme jarra de leite. Quando Aleksei olha para baixo vé batatas e
leite pingando. Nao vemos de onde pinga o leite, talvez porque nao pingue de lugar nenhum.
Tal imagem ¢ uma imagem poética que representa a abundancia. Ou seja, naquela casa o
sentido de cuidado e de saude estdo presentes em abundancia. As batatas s3o um simbolo da
sobrevivéncia em tempos de guerra, pois foi o alimento mais cultivado nas lavouras de
autossubsisténcia improvisados nas dachas ou nas habitagdes rurais onde tiveram de se
acomodar. O leite, por sua vez, parece pingar da casa, como a agua pingava da casa da mae,
no sonho de crianga. Esse breve fragmento de imagem representa abundancia e desperdicio
em tempos de racionamento, portanto: privilégio profissional ou partidario. Mas Tarkovski

ndo diz, ndo interpreta, ndo narra. Ele deixa essa funcdo para as audiéncias.

O menino entdo olha para seu reflexo no espelho e encara sua autoimagem: Ele esta
todo sujo, cansado e triste — tem um olhar miseravel. Ele olha de novo e a camera comega a
aproximar-se da imagem refletida — como se ele agora langasse um olhar mais profundo para
dentro de si. Entdo, da imagem de seu reflexo no espelho, passa-se a imagem direta do
menino. E como se, naquele momento, ele langasse um olhar sobre si mesmo, a partir da
imagem que v€ do outro lado do espelho. Tal ato de autoandlise ¢ a representacdo da propria

condi¢do do autorretratista. Ele precisa identificar-se na imagem que vé transmitida.
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Dentro do quarto, enquanto a dona da casa experimenta o brinco, elas parecem
conversar sobre vaidades femininas. Pelo modo como as duas mocas olham para a camera
enquanto conversam, parece estarem sendo filmadas através de um espelho. As imagens da
mulher se admirando com os brincos parecem fazer referéncia ao famoso quadro de Vermeer,
A Moga do Brinco de Pérola. Aqui, a moca do brinco se move, numa cena de cumplicidade

entre mulheres. O som ¢ de 4gua gotejando. Ou seria leite?

Depois que saem do quarto, a dona da casa explica que estd gravida, apesar da
dificuldade de criar filhos durante a guerra. Ela, entdo, os convida para ver seu filho, a fim de
apaziguar suas emogdes. O garoto dorme num enorme quarto, com um lampido
permanentemente aceso (ndo racionam o 6leo). Sua cama tem um enorme mosquiteiro e suas
cobertas parecem novas e limpas. A imagem do menino dormindo, como um anjinho, num
ambiente tdo confortavel, revela paz, seguranga e saude, e o sentido de cuidado, representado
pela casa e pela mae, e por uma boa economia doméstica, que o heroi, durante a guerra, nao

teve o privilégio de desfrutar.

Diante de tal situacdo de conforto e da plena capacidade da outra mae de oferecer do
bom e do melhor para seu filho, Maria sente-se mal. Ela pde a mdo no pescogo como se
sentisse sufocada ou enjoada, e sai. Novamente, Tarkovski representa a incapacidade de uma
pessoa conviver com um sentimento relativo a algo que ela ¢ incapaz de mudar, através da
fuga espacial: ela sai daquele ambiente ideal, que representa tudo o que ela, naquele

momento, ndo podia dar a seu filho, a fim de apaziguar suas emocdes.

Do lado de fora, a moga pede para Maria matar um galo. Esta, a principio, recusa-se,
porque nunca o fizera antes. Contudo, quando a moca lhe sugere que pega a seu filho que
mate o galo, seu senso de superprotecao enche-a de coragem, e ela decide, entdo, fazé-lo ela
mesma. O ato de matar o galo traz uma cena representativa da levitagdo da mae. O corte
direto para o rosto do pai do herdi traz a ideia de um desejo de Maria de cortar o pescoco de
seu ex-marido. Dentro de uma narrativa cristd, a levitacdo representa o embarcar para a

eternidade, apos o sacrificio.

Com esta cena, Tarkovski ndo apenas representa o fato de ter vivido durante a guerra e
sentido na pele seus efeitos devastadores — ainda que de forma atenuada, comparada a muitos
outros que ndo tiveram a mesma sorte — Se encadearmos as cenas que tratam da separagdo de
seus pais e sua propria separagdo, Tarkovski, sutilmente, parece deixar um recado a sua mae,

o mesmo que da claramente a Natélia: que ela teve chances de também ter se casado
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novamente. Sua mae poderia ter cedido aos galanteios do médico, na primeira cena,
possivelmente ndo teriam passado o mesmo sufoco, em tempos de guerra. Contudo, ela
preferiu sacrificar-se, e criar os filhos sozinha, possivelmente temendo que em um novo
casamento seus filhos e principalmente seu projeto de educa-los para a arte seriam deixados
de lado. Esse autossacrificio teria consumido toda a sua vida; e, como consequéncia,

Tarkovski revela sentir-se culpado, por considerar ter uma divida que ¢ incapaz de retribuir.

Assim, a partir das diversas cenas que compdem o cendrio geral da Segunda Guerra
Mundial, vemos que Tarkovski amarra sua propria biografia a historia de seu pais, e tece elos
entre seu ser ¢ a escala da nacdo. Na quadra de tiros, o heroi, junto com outras criangas, cujos
pais ja& morreram ou estdo no front, preparam-se com aulas militares. Na cena do menino
orfao, vemos como a perda do pai era um fantasma que pairava sobre os pensamentos do
pequeno herdi. O outro, portanto, representa os medos do ‘eu’, em sua representacdo. E, a
partir da indagacdo filosofica sobre os destinos da Russia e da poesia de Arseni, que apresenta
todo um povo como uma unica alma, Tarkovski associa seu proprio ser ao ser russo, aos ser

nacional, algando escalas mais amplas e costurando seu proprio ser com a histéria de seu pais.

6.9 De volta a casa da infancia: o tempo reencontrado

A narracdo que segue a ultima das cenas que apresentam sua relagdo com sua ex-
mulher, Natélia, e seu filho, Ignat, marca a passagem para o desfecho do filme. A partir deste
momento, além das cenas dos sonhos, apenas assistimos a mais trés cenas diferentes, que
marcam o desfecho de uma narrativa oculta: a cena da venda dos brincos, que representa o
sacrificio de sua mae, a cena da morte do her6i — seu autorretrato — ¢ a cena final, que

representa a vida eterna, post mortem, como o eterno retorno do mesmo.

Essa narragdo explica um sonho recorrente do autor, que tem como cenario sua casa
da infancia. Nesse sonho, o narrador descreve poder ver a casa com muita clareza e perfeicao;

contudo, quando quer adentré-la, ha sempre algo que o impede''. O sonho ¢, portanto, uma

" -Um sonho me perturba com uma persisténcia espantosa. Me chama de volta a aldeia do meu
avé. Aquela casa, onde eu nasci hd 40 anos em cima da mesa de jantar. A visdo é tdo clara que
até doi. Mas, quando quero entrar nessa casa, aparece qualquer coisa que impede. Tenho este
sonho com frequéncia. Mas quando vejo as paredes de madeira e a escuriddo, sei mesmo
sonhando que ndo passa de um sonho. E a minha imensa alegria perde-se na sombra da espera do
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representacdo de sua ansiedade com relagdo a sua condi¢do de ser que caminha para a morte e
que ndo pode retornar ao tempo passado. E, portanto, uma sintese da ideia do tempo perdido,
do tempo para onde nao se pode mais voltar, mas que pela via dos sonhos, ou pela via da arte,
podemos reviver, ndo verdadeiramente, mas dentro da esfera dos afetos e das imagens
mentais, € termos a sensagao de nos aproximarmos o quanto podemos deste passado perdido.
A casa da infancia, deixada para trés, pertence a um outro tempo, que ja passou. S6 podemos
ter acesso indireto a ela por meio de memorias e sonhos. Mesmo que voltemos ao espago da
casa, ndo retornaremos ao mesmo lugar que habitamos no passado, uma vez que, de acordo
com Massey (2012), o lugar ndo se limita a uma posi¢do no espaco, ou a uma morfologia
espacial, mas ¢ intimamente relacionado com os objetos e seres que o habitam e que
constroem o seu dia-dia. Como no poema de Arseny, citado pouco antes, a ponte da memoria
ndo nos leva até o fim do percurso, ndo nos leva de volta ao passado, s6 permite nos

aproximarmos para observar.

Tarkovski compde trés diferentes representagdes de seu sonho. As duas primeiras
representam o sonho conforme ele narra, ou seja, ele tenta entrar na casa de infancia, mas algo
acontece que o impede de entrar. J& a terceira cena do sonho, que ocorre depois da cena da
venda dos brincos, representa 0 momento em que, enfim, Tarkovski consegue entrar na velha
casa e regressar ao mundo da sua infincia. No entanto, esse sonho redentor ¢ também o

prenuncio de sua morte, uma vez que a cena que segue a esta ¢ a da morte do herdi.

Alguns detalhes das cenas dos sonhos merecem consideracdo. No primeiro sonho, o
pequeno Aleksei anda margeando a cerca da casa; quando chega na posi¢do que a mae estava
na primeira cena, olha para casa e diz: ‘Mamae’. Aqui, a casa ndo ¢ apenas um indice que faz
pensar em sua mae, mas um verdadeiro simbolo que corporaliza, somatiza (embody) a ideia
de sua jovem mae. Se o vento representa o pai, a casa € a coisificacdo da ideia de sua jovem
mae, da mae que ainda representava para ele todos os sentidos relativos ao cuidado (nurture),
0s quais a casa também representa. Dessa confirmacao da associagdo entre casa da infancia e
mae, depois de ja conhecermos os conflitos entre mae e filho que acabaram por afasta-los,
somos levados a pensar que o desejo de regressar a velha casa ¢ também uma forma de

projecdo para o mundo onirico do desejo de reatar com sua mae. Contudo, o tempo nao pode

despertar. Por vezes, porém, deixo de sonhar com a casa e com os pinheiros em torno da casa da
minha infancia. E tenho saudades. E espero impaciente o regresso deste sonho, onde voltarei a
ver-me crianga e a sentir-me feliz, porque tudo estd ainda pela frente e tudo serd ainda possivel...
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voltar atréds, e as cobrancas da mae, por um lado, e as culpas do heroi, por outro, criaram
chagas que o corpo internalizou, e que, na dramatizagdo do autor, sdo incurdveis —

diferentemente do gago, que vimos ser curado no proélogo.

Na segunda representacdo do sonho recorrente, revemos a mesma rajada de vento que
vimos no inicio do sonho da lavaciao dos cabelos — a mesma que foi chamada pelo menino de
‘papai’. SO que, desta vez, vemos a continuacdo por mais tempo dessa cena, revelando a
continuidade do movimento: o vento (lembranca do pai) ¢ acompanhado de uma forte chuva
(o pranto da mae), simbolizando a chegada dos tempos terriveis da guerra. O menino corre
para casa para se refugiar. Quando tenta abrir a porta, ndo consegue: estd emperrada. Ele
desiste e sai. SO entdo a porta se abre. L4 dentro, estd sua mae, agachada, catando batatas no
chdo, um simbolo do periodo da Segunda Guerra Mundial, conforme ja explicitamos. A casa
simboliza, portanto, um refligio, sintetizando a ideia do papel que tiveram as dachas no tempo

da guerra.

A tultima versdo do sonho ¢ o sonho redentor, em que o pequeno Aleksei, consegue,
enfim, entrar na casa de suas memorias. Tal sonho ¢ acompanhado da recitagdo da poesia

Euridice, de Arseny Tarkovski:

Euridice

S6 um corpo

0 homem pode ter.

Em sua concha solida,

a alma se desgasta.

Com seus olhos e ouvidos

Do tamanho de um niquel

E a pele — cicatriz sobre cicatriz,
Montada sobre a espinha dorsal.

E voa pela cornea

Para a claridade celestial,

Por sobre o gelo,

Por sobre a carruagem puxada por um pdssaro
E através da grade

De sua propria prisdo-viva escuta

Aos estalos de madeira nos campos,

Aos cornetins dos sete-mares.

A alma é pecadora sem um corpo
Como um corpo o é sem as vestes —
Sem pensamentos, sem agdo.

Sem plano ou intengdo.

Um enigma sem solugdo

Quem voltara mais uma vez,

Da danga naquele palco,

Onde ndo ha ninguém para dancar?

E eu sonho com outra
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Alma, vestida em outras roupas:
Ardendo como alcool e correndo
Da timidez a esperanca

Com o fogo que sai da Terra

Sem ser seguida por uma sombra.
Deixando um feixe de lilas

Na mesa como lembranca

Corra crianga, ndo lamente
Pela pobre Euridice

E a luz de um instante

Persiga seu aro de cobre
Enquanto ainda se pode ouvir
Em resposta a cada passo,
Alegre e secamente,

A Terra ressoar em seus ouvidos.

Essa poesia trata da transitoriedade da vida e da condi¢do corpdrea da existéncia.
Através da citacdo de Euridice, amor de Orfeu, a poesia recomenda ndo lamentarmos pelo
tempo que se perdeu, mas valorizar o presente, a vida que se vive a cada instante,
aproveitando a beleza que a natureza e a vida tém a nos oferecer. Segundo a mitologia, ao
saber da morte de sua amada, Orfeu, por meio de sua musica, adentra o0 mundo dos mortos,
sensibiliza Ades e quase resgata sua amada. O mito representa o poder da arte, principalmente
da musica, de nos trazer de volta uma imagem tdo vivida do passado e daqueles que ndo
fazem mais parte de nossas vidas, a ponto de nos permitir ter a breve sensacdo de
proximidade e contato, mas que, no entanto, falha em trazer verdadeiramente tal passado de
volta a vida. Essa poesia se casa, portanto, com a narra¢cdo do sonho que fala sobre esse desejo
de reviver o passado, mas que o sonho, por mais real que possa parecer, ndo pode de fato
resgatar. Esse desejo de perpetuar o passado constitui o proprio espirito fundador do filme,
como obra focada na busca pela perpetuagdo de sua mae. Portanto, o mito do Orfeu e sua
musica, representado na figura da Euridice, aparece aqui como um espelho para o proprio

autor e seu trabalho.

Na representacdo do ultimo sonho, o pequeno Aleksei, enfim, entra na casa da
infancia. Nessa casa ndo ha ninguém. Por toda parte estendem-se toalhas, lencois e pegas de
roupas, pendurados em cordas de varal, que atravessam todo o espaco interno da casa. O
balancar das toalhas, junto com o som hiperrealista de vento, traz a sensa¢ao de que a casa ¢
habitada pelos espiritos — ou memorias daqueles que ja fizeram parte de seu dia-dia. Essa
imagem da casa ¢ a representacdo onirica da crenga de Tarkovski de que o espago vivido

armazena a memoria das cenas vividas.

O olhar subjetivo da camera caminha em meio aos lengois, descrevendo o interior da
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casa, até que se direciona a um espelho. A imagem que vemos refletida nesse espelho ¢ a do
pequeno Aleksei com um jarra cheia de leite nas maos. Ele leva a jarra até a boca e bebe um
gole. O leite ¢ um simbolo materno. Ou seja, neste sonho redentor, no qual o herdi regressa a
casa de seu passado, a imagem da casa novamente corporaliza a ideia da mae, a ideia de
cuidados. O desejo de Tarkovski de voltar a velha casa, representa, no filme, a vontade que o
autor, ja adulto tem de retornar aos seios de sua mae. A imagem desse sonho ¢ a do tempo
reencontrado, ou do pequeno Orfeu que, enfim, reencontra o reino da infancia perdida. O que
encontra na casa do passado sdo espiritos do passado, mas também uma sensag@o da presenga
materna através de um simbolo de nutricdo e cuidado (nurture) representados pela jarra de

leite.

Na cena seguinte, ja em cores, representando as cenas da memoria, o pequeno Andrei
nada num pequeno poco, perto da casa. A camera segue seu movimento até ele sair da agua.
Nesse momento, vemos sua mae ao fundo. Na composi¢do da cena, o menino sai da agua
pelado, por baixo das pernas da mae, que cuida da roupa, ao fundo. Essa cena faz uma alusao
ao parto. Tarkovski funde a ideia da mae com o seu solo natal, a ponto de representar seu
parto através da imagem mais simples possivel em que ele nasce do proprio chdo, na sua
propria casa de infancia. A agua ¢ muito associada na pintura ou na psicologia dos sonhos
com a ideia de sexo, reprodug¢do mas, também, como ber¢o da vida e como forma de
purificagdo. A dacha idilica é, para Tarkovski, mais que seu solo natal, ¢ a materializacao
espacial da memoria de sua mae, ndo da mae distante de sua maturidade, mas da mae
proxima, da mae intima, da mae que, como a velha casa, era sinonimo de cuidado: era o

proprio lugar original do cineasta.

No plano seguinte, temos um prenuncio da cena final. Essa cena ¢ separada da ultima
cena do filme pela cena da morte do her6i, mas no que ela apresenta, claramente forma, com a
cena final, um mesmo quadro. A composi¢ao do interior da casa, mais uma vez, remonta a
composi¢ao de quadros de natureza morta. Temos um vaso de flor, um filhote de cachorro
sobre a comoda, um lampido sobre uma cadeira (a mesma cadeira, perto da janela, onde a mae
chora na primeira sequéncia biografica do filme). Todo interior da casa passa a impressao de
conforto e aconchego. A camara se move para a janela, revelando a vista da paisagem.
Contudo, ao fundo, sentada num tronco de arvore cortado, proximo a cerca, vemos a mae do
autor, Maria Ivanovna, representando a mae do hero6i, velha. Marina est4 sentada no gramado,
proximo a ela. Pela lateral da casa vemos o pequeno Aleksei aparecer e caminhar até a

senhora. Ele diz: -“Mae, esta saindo fumaca do fogareiro.” A senhora olha para traz, como se
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procurando quem estava falando, parecendo ndo encontrar ninguém, e volta-se para a
paisagem. Nessa cena, mais claramente do que nas outras, temos a confirmacdo de que os
movimentos dos habitantes da casa da infancia sdo proje¢des da memoria. No caso, projecdes
da memoria da mae do autor. A mae idosa e os meninos habitam planos temporais diferentes:
as criancas sdo fantasias geograficas reflexivas dela, ao reviver a casa onde os criou.
Podemos, aqui, tragar um paralelo dessa cena com as materializagdes psiquicas provocadas
pelas emanacgdes inteligentes do grande oceano de Solarys, nos astronomos que dele se

aproximavam.

A cena final é como uma continuacdo desta, contudo, sua representacdo ¢ mais
completa e complexa, levando ao desfecho do filme. A cena é composta por uma montagem
paralela, intercalando dois planos distintos. Contudo, o mais interessante ¢ que as duas cenas
que se costuram, apesar de envolvidas pelo mesmo cendrio da casa idilica, representam
tempos diferentes. De um lado, deitados na relva, a mae e o pai do her6i vivem a cena da
concepcao do herdi. Como se tivessem acabado de fazer amor ali mesmo, o marido pergunta:
-“0 que vocé prefere: menina ou menino?”. De outro lado, vemos a mae do autor, ja velha,
caminhando pelo cendrio da casa em ruinas, devastada pelo tempo. A montagem paralela
superpde os dois tempos na mesma cena. Como resultado interpretamos que tanto a jovem
mae (recém fecundada) pensa sobre o futuro incerto que a espera, quanto a velha mae recorda
a vida vivida em sua juventude. O desfecho da montagem ¢ um plano em que a velha mae,
caminhando com a memodria dos dois filhos, ainda pequenos, olha para traz e vé, em

profundidade de campo, a jovem mae, parada de pé, olhando em sua diregao.

Pensemos a interpretacdo dessa composicdo filmico-poética, buscando compreender
seu significado no contexto do filme. Primeiramente, se ja sabemos que, ao longo de todo o
filme, a casa da infancia se revela como um espelho da mae do herdi, e que a paisagem que
envolve a casa, a natureza exterior, aparece como extensdo da mesma ideia, como solo
original, de onde o pequeno Aleksei nasce, e que essa ideia ainda se estende por toda a nacao,
quando, em meio ao cendrio da Segunda Guerra e dos conflitos e conquistas nacionais, o pai
do heroi aparece, retornando da guerra, e chama Maria por Marussia, uma forma de se referir
a mie-Russia'?, podemos também pensar que a concepgao do heroéi, ali, do lado de fora, ndo ¢
proposital, mas representa a ideia de que a mae ¢ o solo original, o solo patrio, o solo russo,

onde o pai 0 semeou.

12 O diminutivo de Maria seria Maruschka.
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A mae jovem, gravida do herdi, olha para casa buscando pressentir seu futuro. Sua
expressao parece mostrar uma mistura de choro e alegria. Talvez pela felicidade de saber que
serda mae, somada ao fato de sentir-se pequena e insegura frente ao futuro que lhe espera. Ou,
por sentir, como que de imediato, a sensag¢do do ato de autossacrificio que significa ser mae, e
que daquele momento em diante sua vida ndo seria mais a mesma. A mae idosa, visitando as
ruinas da velha casa, por outro lado, parece viver o que Rowles (1980) chama de fantasia
geogrdfica reflexiva, ou seja, projeta no espago presente a morfologia e o movimento de um
passado que deixou apenas alguns indicios — as ruinas da casa, e a paisagem. Talvez, o fato de
seus filhos, na figura de criangas, a acompanharem, ndo ficarem no passado como sua
imagem jovem, signifique que apesar de a velha casa (bem como sua juventude) ficar para
trds, a imagem virtual de seus filhos como criancas vai acompanhé-la para sempre, de modo
que ela projeta essa imagem infantil no Tarkovski adulto. Essa interpretacdo casa com a

propria argumentacdo de Tarkovski com sua ex-esposa sobre o assunto.

Num sentido mais global da cena dentro da estrutura narrativa do filme,
compreendemos que depois do sacrificio da mae, do sonho redentor e da morte do autor, a
cena traz uma visao da casa da infancia como imagem do paraiso e da vida eterna. Este tema
aparece tanto a partir da estética natureza morta, adotada para as cenas, quanto, também,
através de uma visdo espiritualista da vida eterna, como o eterno retorno do mesmo. Ou seja,
depois da morte do herdi, sua mde ndo vai ao cemitério, mas as ruinas da velha casa — o
cenario da decrepitude —, que representam tanto a morte do autor, quanto a morte de um
tempo (o da infancia) ao qual ndo se pode mais retornar. Tudo o que se vé ¢ uma imagem de
senescéncia. Entre pedras com limo e troncos podres, vemos cupins caminhando. Sobre o solo
umido, encontramos antigos objetos e alguns ramos de flores murchas. Ainda no mesmo
movimento a camera segue até encontrar o velho poco (aquele em que Maria se apoia para
observar o palheiro em chamas). O pogo estd cheio de mato podre e objetos quebrados,

abandonados, indicando uma vida que ali j& se viveu, mas que o tempo varreu da existéncia.

A casa da infancia aparece, portanto, como uma heterotopia que ¢ também uma
heterocronia, no sentido desenvolvido por Foucault (2012), isto ¢, como um lugar que, como
um espelho, além de ser materialmente o que ¢, virtualmente constitui uma outra
espacialidade. Contudo, paralelamente ao simbolo da morte, temos o simbolo da concepgao e
do nascimento. Sua alma retorna ao solo de origem e ao tempo original, ao cendrio de sua

concepgao, para de novo nascer e reviver tudo como antes ou, quem sabe, melhorar.
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Toda a tltima cena ¢ acompanhada do coral introdutério da Paixdo Segundo Sdo Jodo,
de Bach. Apesar da Paixdo narrar a crucificagdo e ndo a ressurreicdo de Cristo, este coral
introdutorio faz mengdo a sua transfiguracao:

Senhor, nosso governador, cuja fama
Em todas a terras é glorioso!
Mostra-nos, por meio de sua paixdo,
Que vocé, o verdadeiro Filho de Deus,
Através de todos os tempos,

Mesmo na maior humilhacdo,
Tornou-se transfigurado.

Conforme explica Saltarelli (2006), a musica barroca de Bach trabalhava dentro do
que se convencionou chamar de Doutrina dos Afetos. “De acordo com ela, os procedimentos
retoricos de composicdo, unidos a escolha das tonalidades e a instrumentacdo, deveriam

despertar no ouvinte os mais diversos affetti dell’anima.”

(SALTARELLI, 2006, p. 341). Dai, como explica o autor, surgem as nocdes de
musica pathetica € musica poética. Nao tenho divida de que Tarkovski se apropriou dessa
estrutura barroca e a incorporou ao cinema. A musica, portanto, d4 o tom da cena, trazendo
como pano de fundo o tema do sacrificio, da morte e da transubstanciagdo. No ultimo plano
da cena, quando passado e presente se encaram mutuamente através dos olhos da mae (velha
aqui, jovem ao fundo), vemos que a mae jovem esta do lado de um poste de luz. Contudo,
dentro da narrativa do sacrificio, morte e ressurrei¢ao, compreendemos que este poste ¢ a
propria imagem da cruz, e reflete, ou corporaliza, ndo apenas a ideia virtual contida na
mensagem biblica da crucificacdo, mas também, e principalmente, toda a carga afetiva que a

cena carrega.
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Fig. 28 No plano final, a mae idosa olha para o horizonte e vé a si mesma quando jovem, ao lado de
um cruzeiro.
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7. CONCLUSAO

Pudemos ver que, ao longo de O Espelho, Tarkovski costura sua vida pessoal com a
vida de seu tempo, de seu lugar e de seu pais. Embora, numa primeira vista, talvez nao
reconhegamos a cena do leito de morte como a representacdo de seu proprio corpo, nem
percebamos que 0s cendrios seguem sim uma cronologia linear, apesar de entrecortados por
cenas do apartamento/paldcio de memorias, e das memorias e sonhos da casa da infancia, a
verdade ¢ que tudo o que se apresenta nesse filme tem alguma relagcdo com o autor e com seu
espaco e tempo vividos. Sabendo que seu corpo aparece, na cena do autorretrato, no leito de
morte, o ndo revelar pleno de sua face deixa a expectativa do conhecimento daquele que se
lembra: o proprio autor. No entanto, mesmo sem a sua face, os cendrios apresentados
articulam-se em torno de seu paldcio de memorias — o apartamento de Moscou — e revelam
momentos vividos, seja diretamente, seja por intermédio da difusdo da memdria traumatica

alheia, que marcaram sua vida.

No entanto, O Espelho ndo constitui somente um autorretrato do autor, mas se
apresenta, também, como um retrato de toda a sua geragdo. O modo essencial, pouco apegado
a eventos especificos, como apresentou sua propria vida, acaba por produzir uma imagem
mnemonica genérica capaz de ser assimilada e identificada por muitos de seus conterraneos e

contemporaneos. Nesse sentido, Maia Turovskaya diz o seguinte:

Para a minha geracdo o filme também carrega o charme elusivo do reconhecimento.
Tanto compartilhamos das memorias de infancia do protagonista que o filme poderia
muito bem ser chamado ‘No6s lembramos’. Aqueles corredores escuros, nas casas
emadeiradas de vila, que cheiravam a po de resina e parafina, as cortinas de renda
balancando com o vento, a estreita chaminé de vidro do lampido de mesa, a mini-
janela do aquecedor a parafina e a chama enfumagada 1a dentro, os jarros de vidro —
ilogicamente copiando a forma dos tradicionais jarros de barro, usados para colocar
cachos de flores silvestres, o jarro com leite fresco do celeiro, as enormes gotas frias
de condensacdo do lado de fora e o vestido da mie, de linho bordado, o tipo que
vocé poderia comprar por cupons, seu cabelo, atado descuidadamente na nuca, essa
existéncia, semi urbana, semi rural, vivida por aqueles com uma pequena casa na
floresta, nos arredores de Moscou ou de outra cidade, os dias anteriores a guerra,
frageis de nossa inféncia, sdo transmitidas através do trabalho de cdmera de Rerberg,
com uma solidez rara e quase magica (TUROVSKAYA, 1989, p. 65, tradugdo
nossa).

Em sentido similar, o filme de Evgeny Borzov, Magnetismo da Memoria (2006),
revela o quanto o filme autobiografico de Tarkovski é capaz de ser um espelho, ndo apenas do
autor, mas de toda a sua geracdo, principalmente daqueles que estavam geograficamente mais

proximos. O filme de Borzov retrata a visita de Tarkovski a sua terra natal, Ivanovo, com o
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intuito de realizar uma sessdo de exibicao do filme O Espelho, com debate. Tarkovski teve,
portanto, especial interesse em saber a resposta daqueles que compartilharam de seu tempo,
mas também de seu lugar de vida na infancia. A resposta de Borzov, que foi um daqueles
conterraneos do autor presentes nesse dia, bem como daqueles vizinhos, que retrata em seu
filme, foi de total identificagdo com a obra. Nao vou aqui avaliar a veracidade de tal
afirmagdo, pois poderiamos pensar que a propria presenca do autor na sessdo poderia ter
preparado os espiritos para a aceitacdo da mesma. No entanto, o proprio fato de o autor ter
filmado as cenas no exato local onde viveu em sua infancia, fundando sua representacdo em
seu proprio lugar de vida, somado a possibilidade de a representacdo afetar sua audiéncia com
mais intensidade o quanto mais proximo geografica e temporalmente o publico estivesse de
sua propria vida, revelam sua valorizacdo do potencial do espago de refletir memorias. As
sessdes de conversa e reminiscéncias de Tarkovski com seus conterraneos de Ivanovo
deixaram uma marca tdo importante naquelas pessoas que até hoje, uma vez por ano, elas se

reencontram e relembram aquele dia.

Tarkovski (2010) também cita as cartas que recebeu depois da estreia do filme.
Algumas delas diziam que o filme representava um gasto de dinheiro publico desnecessario,
mas outras revelavam pessoas que se maravilharam, pois puderam ver no filme um espelho de
suas proprias vidas. Uma pessoa chegou a escrever: “Obrigado por O Espelho. Tive uma
infancia exatamente assim. ... Mas vocé... como pdde saber disso?” (apud TARKOVSKI,

2010, p. 5).

No entanto, apesar de certas cenas do filme corresponderem a histéria do povo russo,
ndo sendo amplamente conhecida entre o publico ndo-russo, o filme ¢ também capaz de afetar
espectadores distantes. Eu mesmo, nascido no Brasil, na década de 1980 pude, ja na primeira
audiéncia, captar algumas coisas, mas, principalmente, a poética dos espagos da vida intima
em paralelo com um tempo de guerra e tirania. Por distante que parega, pude tecer pontes com
minha propria experiéncia direta e indireta. Também vivi a separagdo de meus pais quando
pequeno e fui morar distante do meu pai — s6 vindo a encontra-lo nas férias —; também tenho
regularmente sonhos com uma casa da infancia, que era a casa da minha av paterna, onde
passei longos periodos durante as férias de verdo e de inverno; embora eu ndo tenha vivido o
comunismo ou o stalinismo, nem mesmo uma situacdo de guerra, vivi minha infancia em
Brasilia sob o espectro da ditatura militar brasileira, em que jornalistas eram assassinados e
bancas de jornais explodiam, embora nada fosse noticiado — os rumores criavam um clima de

tensdo —, de modo que ja na primeira vez que assisti o filme pude tecer conexdes intertextuais
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e perceber certas formas de expressdo poética que me permitiram ter uma compreensao
minima do filme. Assim, ja de primeira vez, um espectador alheio a realidade da Unido
Soviética do periodo stalinista pode captar o que o filme traz de mais importante: uma
sequéncia de experiéncias distintas que carregam e transmitem de uma para a outra um
mesmo fluxo de tempo, fazendo ressoar certos sentimentos, emogdes e afetos. Contudo,
quando o espectador soma o que v€ com sua propria carga de memoria pessoal e de
conhecimento histdrico sobre as situacdes que o filme revela, além da poética, revela-se uma

politica.

Esse efeito de especularidade entre filme e espectador compde a maneira
cinematografica que, de certo modo, reproduz as relagdes especulares que ja viamos nos
autorretratos da pintura renascentista. Se em O Retrato de Arnolfini (1434) van Eyck insere
seu reflexo num espelho convexo, de modo a ndo apenas projetar a si mesmo na propria obra,
mas principalmente a inserir virtualmente o observador, que por instantes superpde sua
presenca real na frente do quadro com a suposta posicdo ocupada pelo pintor, diante do casal
Arnolfini, em O Espelho Tarkovski consegue, também, por o espectador em interacdo com a
obra, ndo através da especularidade fisica, ou de um jogo de olhares, mas através de uma
reflexividade mais complexa, que, como Proust, trabalha através de um jogo especular—
fundado em introje¢des e projecdes —, em que oS eventos, as cenas, as pessoas, ou
simplesmente o detalhe de suas roupas, ou mesmo o seu modo de se expressar, apresentam-se
como espelhos de situagdes vividas pelo proprio autor e reverberam nas memorias intimas e
gerais dos espectadores. O cenario, como uma espacialidade ligada principalmente a
experiéncia visual abarca portanto, uma complexidade de apresentacdes reflexivas que

compdem o retrato do autor em seu tempo e lugar.

Embora haja uma cena em que o autor expde seu autorretrato, ele o faz de um jeito
discreto, mutilando seu rosto, de modo a ressaltar o aspecto genérico da representagdo do
her6i no filme. Em O Espelho, o ‘eu’ do her6i representa um ‘eu’ russo, que viveu sua
infancia durante o regime stalinista e sobreviveu a uma guerra cruel que matou dezenas de
milhdes e deixou muitos 6rfaos. Nas dachas, nosso herdi ndo apenas teve um convivio mais
direto com a natureza, como também viveu situagdes que afetaram sua vida intima, como a
separacdo dos pais, a soliddo da mae, e conheceu a arte e a historia de seu pais. Nas dachas,
Tarkovski se refugiou da guerra e também pode viver essa experiéncia, que ¢ considerada
‘tipicamente russa’, de passar um quarto, ou mesmo um ter¢o do ano, morando no interior

proximo.
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Apesar de ndo revelar claramente seu rosto e utilizar o nome de Aleksei, seguindo as
dicas que o filme nos d4, e do proprio fato de, apesar de escondido e mutilado, 14 estar o seu
proprio corpo e rosto, sabemos que o nome proprio do herdi ¢ Andrei (pelo cartaz do filme de
Andrei Rublyov), e também vemos seu corpo, o de sua mae e sua esposa, além de ouvirmos a
voz de seu pai — recitando suas proprias poesias —, mostrando que o trabalho ¢ mesmo uma
autobiografia de Tarkovski. Podemos dizer, portanto, que o filme ndo constitui uma novela ou
poesia autobiografica, mas, sim, uma autobiografia stricto sensu, dentro dos parametros

estabelecidos por Lejeune (1989).

Apesar de o filme enquadrar-se no regime que Deleuze intitula de imagem-tempo,
devido a fragmentacdo das sequéncias, a individualidade de seus planos, bem como das
relacdes especulares entre os personagens, confundindo atual e virtual, pudemos ver que o
conceito de lugar ¢ em O Espelho especialmente importante, e, mais do que isso, que ¢é
através de uma matriz espacial multifacetada que Tarkovski distribui e revela suas memorias.
Portanto, o cineasta russo trabalha nesse filme criando espacialidades multiplas como meio de
manifestagdo das memorias que apresenta. Assim, de um lado, ele define como estrutura
organizativa um verdadeiro palacio de memorias, onde se distribuem os objetos e as cenas,
que por sua vez remetem aos cendrios das memorias individual e coletiva. De outro lado, a
dimensdo do lugar como espaco vivido, tendo como centro de gravidade a casa da infancia,
estd presente no filme tanto como método criativo — como cenografia factualmente vivida e
estimuladora de memorias no proprio autor —, quanto como cenografia objetiva que situa as
cenas da infancia. Uma terceira forma de espacialidade sdo os proprios cendrios que trazem
situacdes ndo completamente reveladas na cena, mas que as preenchem como um pano de
fundo ou uma atmosfera. Desta forma, temos o cendrio da separacdo dos pais, o cendrio da
propria separacdo, o cenario do stalinismo, o cenario da guerra e da orfandade e o cendrio do
sacrificio cristdo. Apesar da estrutura espacial abstrata do palacio de memorias, ¢ através das
cenas e seus respectivos cendrios que o filme apresenta seu contetido e, portanto, os exemplos

de vida vivida que espelham a vida do heréi/autor/narrador.

Os cendrios da memoria compdem, portanto, a verdadeira expressdo filmica da
espacialidade da memoria. Assim, se O Espelho pertence ao regime de filmes que Deleuze
nomeia de imagem-tempo, compreendendo formas de expressdo em que podemos ver ‘um
pouco do tempo em estado puro’, defendo, como fez Kristeva sobre a obra de Proust, que o
espago, em especial os lugares, tem também um importante papel, inclusive como forma de

manifestagdo da memoria. Se um espacgo total € quebrado e se os planos se refletem trazendo
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com mais forma a dimensao do tempo, como defende Deleuze (2007), vimos que, pelo menos
em O Espelho, o espago faz seu retorno triunfal, apresentando-se como dimensao fundamental

para que o tempo ou as memorias possam aparecer.

A casa da infancia constitui um centro de gravidade que entra no filme através de duas
vias: como fonte de inspiracdo para o roteiro e a mise-en-scéne, € como representagdo de
espaco que armazena as cenas da memoria, conforme definiria Casey. A casa tanto serviu
para ativar a memoria do autor e sua equipe, constituindo o proprio método de criagdo de
Tarkovski — que deixou o roteiro para ser finalizado no set de filmagem —, quanto serviu,
também, de topologia, onde as cenas da memoria do autor/herdi/narrador aparecem aos olhos
da mae. A casa da infancia, como principal cenario da vida intima, reflete as cenas de um

tempo passado.

Como espacialidades da memoria os cendrios trazem cenas independentes entre si,
mas revelam ora situagdes de ordem intima, ora situagdes ocorridas com pessoas proximas —
primeiro a mae, depois amigos, ou mesmo situagdes de ordem geral, ocorridas com toda a
nagdo, tais como as imagens de guerras e conflitos territoriais — Assim, se em termos
temporais as cenas nao intimas seguem uma cronologia linear — indo de Stalin, no pré-guerra,
passando pela Guerra Civil Espanhola e a Segunda Guerra Mundial —, em termos espaciais o
filme passa da casa da infincia para o trabalho da mae, para a situacdo dos espanhois de
Moscou, a escola militar, a zona de guerra, a vida pobre no interior durante a guerra. Portanto,
tendo como centro o seu proprio ser, Tarkovski passa de um cendrio de vida intima a
situagdes cada vez mais exteriores a si, geograficamente. Em todos os casos as experiéncias
vividas reveladas ou trata-se de experiéncias diretas, vividas pelo proprio autor, ou de
experiéncias de segunda mao, ou seja, vividas por pessoas com as quais o herdi teve contato
mas que ressoaram em seu proprio ser como um cenario reflexivo, ou seja, uma paisagem do
medo, um espectro de algo que poderia lhe acontecer. As cenas documentais, com imagens de
arquivo, destacam-se das demais, apresentando uma atmosfera geral do cendrio beligerante
em que seu pais esteve envolvido. Tais cenas, portanto, ndo configuram situagdes diretamente
vividas, mas situacdes de alivio e de temor que marcam a paisagem do medo que ambientou

os tempos mais aflitivos da vida do cineasta.

As situagdes vivenciadas por outros carregam ao longo de todo o filme uma mesma
situacdo, que representa o medo maior vivido pelo heroi: a perda do pai e o medo de tornar-se

orfao. Essa situagdo surge ja nas cenas iniciais, que remetem a falta do pai; na cena da grafica
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¢ a mae que estd em risco — ela pode ser demitida, presa ou condenada ao fuzilamento —; com
os espanhois, a orfandade comeca a ganhar corpo pela experiéncia do refugiado, do elemento
exdgeno que traz uma realidade distante; nas cenas das paisagens geladas da Segunda Guerra
Mundial, o colega de turma orfdo traz a realidade da orfandade para mais perto do herdi;
depois, sua propria vida estd em risco, durante o periodo em que Moscou permanece em
conflito, e, em consequéncia, provoca a falta de sustento econdmico e uma condi¢do de

existéncia miseravel.

Compreendendo que os cenarios apresentados em O Espelho representam espagos da
memoria — espacos que, casando com a teoria bergsoniana, virtualmente habitam o ‘interior’
do ser —, facilmente compreendemos a operacdo utilizada por Tarkovski de apresentar cenas
que aparentemente apresentam realidades externas ao ser, mas que no fundo representam seu
proprio ser: como que dizendo que a alma ¢ um espelho daquilo que o ser percebe, concebe e
vivencia, portanto suas memorias. No caso das cenas de infancia, a ressonancia do estado
psiquico da mae, tanto para a paisagem quanto para a casa, em seu interior, deixa isso bem
claro. O espaco reflete as emogdes da personagem. Ja o apartamento de Moscou apresenta-se
como a propria carne — o avesso do corpo do herdi — ou como a propria representagdo de sua
espacialidade interior, onde suas memorias estdo alocadas, como o lugar onde essas mesmas

lembrangas se apresentam quando evocadas.

No caso das cenas que apresentam situagdes vividas por outros, conhecemos a
memoria coletiva, que nos traz cendrios nacionais e internacionais. Nessas cenas a vida do
autor ou de sua mae estd sempre, de alguma forma, entrelacada. Nelas podemos ver refletidos
temores pessoais do herdi que se apresentam, simultaneamente, como projecdes na
representacdo de outros personagens € como introjegdes das situagdes realmente vividas por
outras pessoas, € que marcaram sua vida. Através dessas cenas, Tarkovski apresenta uma
versdo cinematografica do modo de operagdo do fendmeno que Diana Taylor (2003) chama
de memoria traumatica. Esse tipo de memoria, segundo Taylor, possui seu modo proprio de
difusdo, transmitindo através de todo um repertdrio, perférmances verbais e corporais muito
da experiéncia vivida. Segundo Taylor, a memoria traumatica dispensa a experiéncia direta
para aparecer a cada um de ndés como um cenario, devido ao repertorio de memorias que ele

Nnos comunica € que armazenamos em nosso proprio arcabouco mnemonico.

Temos no filme, portanto, cinco tipos de projecao especular espacializantes: a reflexao

do ser no espago local — do eu interior no mundo exterior —; a reflexdo do ser no outro — a
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realidade do outro apresenta situagdes que introjetamos como memoria traumatica e que,
reversivamente, projetamos no outro como atualizagdes de nossos proprios medos —; a
reflexdo do cenario nacional, internacional, ou mesmo universal, nas proprias experiéncias
vividas do ser, ou dos seres de relacdo direta; e, por fim, a reflexdo das cenas passadas no
espago vivido reencontrado. Por fim, outra camada da espacialidade reflexiva de O Espelho
refere-se a sua poética centrada no espaco vivido. Seja a paisagem original, que remete a falta
do pai, seja o canto da casa, onde a mae se refugia, ou o apelo aos elementos da natureza e as
estagdes do ano para comunicar as emocgdes especificas de cada momento. Tarkovski se
apropria dos elementos que compdem o cendrio para explorar seu potencial poético e compor
sua obra. Deste modo, o fogo e todas as suas manifestagdes derivadas, ora a luz vermelha do
sol batendo no assoalho da casa, ora os cabelos da menina ruiva, seu primeiro amor,
representam o calor e o conforto, que contrastam com as chuvas e os elementos aquaticos, que
representam as emocdes da mde, ou mesmo com a neve, que representa a orfandade e a frieza

dos tempos de guerra.

Ao apresentar cendrios que vao além de sua vida intima, principalmente ao utilizar
imagens de arquivo — embora sem fazer qualquer discurso retorico —, Tarkovski d& aos
eventos e as imagens que originalmente serviam a propaganda ideologica do governo
comunista um tom dramatico de ameaca e terror, trazendo para a tela a realidade emocional
de um povo derrotado pela guerra, embora vitorioso no campo de batalha. Desse modo,
Tarkovski, silenciosamente, desafia o realismo socialista, regime de comunicagdo que havia
sido imposto por decreto, durante o governo de Stalin e permaneceu dominante durante todo o
regime soviético. Por este motivo, Tarkovski enfrentou dura batalha nos bastidores da
producdo do filme, principalmente na fase da montagem, com a burocracia da produtora

estatal, que desejava que o filme tratasse do avango tecnoldgico no campo e transmitisse um

senso de orgulho nacional (TARKOVSKI, 1994).

Por fim, contra a ideia do tempo do progresso, presente na cronologia dos cendrios que
apresenta em O Espelho, e que mostra em imagem como dor e sofrimento, Tarkovski
contrapde uma ideia de tempo dubia, que tanto pode ser lida como o tempo cristdo, que
rememora o sacrificio de Jesus Cristo, quanto traz a ideia de um eterno retorno, como a
propria imagem de uma eternidade ciclica. Através da casa de infincia idilica, Tarkovski
contrapoe aos lieux de mémoire soviéticos. A historiografia soviética oficial de seu tempo —
uma imagem das memorias traumaticas, que se propagam em vida, independentemente do

ensino da historia. Os lieux de mémoire, seja a carta de Pushkin, sejam as imagens de arquivo,
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aparecem no filme como um pano de fundo geral que ambienta o contexto histdrico vivido

pelo proprio autor.

Tarkvoski, portanto, além de olhar a si mesmo com os olhos de outras vidas, e de
olhar a sua cultura com os olhos de outras culturas, produz um autorretrato que valoriza a
memoria vivida por todos os cidaddos da Russia, como contraponto a memoria historica

oficial de seu tempo.

Pudemos ver, assim, que, com vistas a produzir um filme autobiografico que revelasse
o tempo de sua vida, Tarkovski, embora teorizando sobre o cinema como a arte do tempo,
embasou a apresentagdo de suas memorias e de seu tempo vivido num tipo de representagdo
que ¢ fundamentalmente espacial. Essa espacialidade vai além da simples espacialidade
bidimensional da tela onde se projetam imagens, apresentando-se de forma multifacetada. A
espacialidade da memoria desenvolvida pelo cineasta em O Espelho aparece, de um lado, em
sua metodologia de criacdo baseada no proprio espaco vivido; de outro lado, a espacialidade
desenvolvida também constroi uma estrutura abstrata alicercada numa topologia visual — um
palacio de memorias — que amarra as cenas fragmentadas num todo autobiografico; as cenas,
por sua vez, trazem uma cenografia € uma mise-en-scene que remetem a cenarios — topologias
espaco-temporais portadoras de uma mensagem, ou atmosfera emocional contextualizadora —
que comunicam um sentido contextual e revelam aspectos da memoria pessoal e coletiva. Por
fim, o filme baseia sua construgdo poética na exploracdo de uma poética espacial que tem
como base os espacos vividos e os elementos da natureza. Assim, se Deleuze caracteriza O
Espelho como um filme que opera no regime da imagem-tempo, configurando o proprio
modelo do que o filésofo chama de imagem cristal, por outro lado, podemos destacar que ao
fazer uma viagem em suas memdorias e apresentar o seu proprio tempo, Tarkovski o faz pela
via do espago. Esse espaco de reflexdes — onde uma experiéncia atual aparece como espelho
de uma experiéncia passada, que Deleuze intitulou, embora sem explicar, de espaco
cristalizado — aparece em O Espelho por via desta complexa topologia das memorias, este

mnemotopos, composto de cenarios diversos, que aqui procuramos descrever e analisar.
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