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1 - INTRODUCAO

Somente um antista pode decdfran

o sentideo da vida.,*

Noval 45

Dentes neghos cabelos azudis, esta alegeria tomamos
de empréstimo ao proprioc Afonso Henrigques de Lima Barreto, ca

rioca, pardo, nascido em 1881, num 13 de maio.

Trata-se do titulo de um de seus contos menos conhe-
cidos, que faz parte de um grupo de narrativas esparsas in-
cluldas postumamente na segunda edigdo de Histordias e 50-

(1)

nhos . A primeira edigao foi o Ultimo livro publicadc ain-

da em vida do autor, em 1920.

O conto, ao mesmo tempo em gue se constituli num mo-
mento a parte da prosa do autor, por se afastar de uma repre-
sentacdo realista ou satirica do cotidiano, tem a propriedade

de remeter-nos ao conjunto de sua produ¢ao literaria.

Se possui imperfei¢Bes, com uma composigao que nao
pode-se comparar ao antoldgico 0 homem que sabia javanes e
uma escritura onde recursos tradicionais da retdrica ainda

estio presentes, O conto constrdi uma imagem alegdrica que

% NOVALIS, F. von H. Polen, Sao Paulo, Iluminuras, 1988.
wlo LS
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se movimenta por entre ambiglilidades resultantes de sua estru

tura fragmentaria.

Ou seja, trata-se, antes de mais nada, de exemplo
privilegiado da produgao literaria deste momento da literatu
ra brasileira gque, acuando a critica frente a dificuldade de
classificagdo, ficou sendo nomeado como algo que & agquilo

que nao é: Pré-Modernismo.

Da Nova Republica ao Cruzado Novo, estamos aprenden
do a olhar de esguelha esses aderecos que talvez desviem a
atencao do sentido fundamental gue se deva imprimir a cada
fenomeno designado. Neste mesmo caminho acreditamos que a
designacao de pos-moderno ao momento em gue se vive neste

fim-de-século continua tributaria de modernidade, conceito

cuja compreensdao ainda nac esgotamos.

Dedicando-se ao estudo do movimento literario da vi
rada do século, Flora Sussekind adverte para o empobrecimen-
to que a diluicdo de tendéncias estéticas anteriores ou pos-

teriores traz para a compreensao deste momento determinado:

E como se desde a Gltima decada do seculo
XIX aos anos 20 deste seculo a literatura
brasileira apresentasse uma estranha sus-
pensao de sentido por tres decemnios. Ou
melhor: como se so fosse possivel compre-
ende-la, neste periodo, enquanto Eﬁé ou
pos alguma coisa. Enquanto vampirizagao
diluidora de marcas e estilos anteriores
ou "embriao" de tragos modernistas futu-

(2)

ros.



AL Eie

O fato de mencionarmos o conceito de pos-moderno em
seguida ao de pré-moderno nao & gratuito, mas indica a inten
cdo deste trabalho estabelecer, entre a passagem do século
XIX ao século XX e o nosso fim-de-século, uma relacgaoc que fa
ca com que o estudo de parte da produgac deste autor da Pri-
meira Republica possa contribuir para uma reflexao sobre nos

sas proprias perplexidades.

Em Dentes negros cabelos azudls o que ha de realmen-—
te provocante & o quanto a narrativa transita pelos trés pla
nos que constituem o conjunto da obra de Lima Barreto: o pla
no ficcional, o plano histdrico e o plano autobiografico. Mo
vendo-se do conto a& crdnica, da cronica ao depoimento pesso-
al, dal a narrativa sobre uma narrativa e desta metalingua-
gem ao registro social, o texto & produto de um autor que
diz de si mesmo: "eu sou dado ao maravilhoso, ao fantastico
ao hipersensivel“(3). Mas & a este mesmo autor que Roberto

Da Matta chama com autoridade de "o etndografo Lima Barreto”

porque constroi uma antropologia do cotidiano, a literatura

dos temas ndo sacralizados, a dramaturgia dos atores secunda

rios.

No conto, o narrador, duplo do autor, relata a his-
toria gue outro narrador-personagem, num labirinto borgiano,
conta. Gabriel & o jovem personagem-narrador "muito inteli-
gente para amar a sociedade de que salira, e muito finamente
delicado para se contentar de tolerado em outra qualquer". A
este jovem que possui uma natureza "assim, dual, bifronte" .,

os que O encontram, OS que passam na rua, nao hesitam em per
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guntar: "0la, tingiste a cabega no ceu; mas onde enlameaste
a boca?". Num jogo de ambigliidades, onde nao se sabe bem
quem conta a histdria de quem, o personagem, interpelado na
madrugada erma do sublirbio, entrega ao assaltante noturno o
pouco dinheiro que possui, mas causa tal espanto ao "opres-
sor" que acaba entregando ac estranho nao o dinheiro, mas "a

sua grande magoa fatal".

A citacao longa justifica-se pela pouca divulgagao
ja recebida pelo texto; e sua riqueza fazem-no merecer © €S-

paco que também ele sabe roubar.

Nao percebes que nao me e dado oferecer
batalha; que sou como um exercito que tem

sempre um flanco aberto ao inimigo? A der

rota 8. fatal. Se ainda me houvesse curva
-+ .

do ac estatuido, podia ... Agora ...

nao posso mais. No entanto tenho que 1ir

na vida pela senda estreita da prudencia
e da humildade, nao me afastarei dela uma
linha, porque a direita ha os espeques
dos imbecis, e a esquerda, a mo da sabedo
ria mandarinata ameacga triturar-me. Tenho
que avangar como um acrobata no arame.
Inclino-me daqui; inclino-me dali; e em
torno recebo a caricia do ilimitado, do
vago, do imenso ... Se a corda estreme
ce acovardo-me logo, o ponto de mira me
surge recordado pelo berreiro que vem de
baixo, em redor aos gritos: homem de cabe
los azuis, monstro, neurastenico. E en=
tre todos os gritos soa mais alto o de um
senhor de cartola, parece oco, assemelhan

do-se a um grande corvo, nao voa, anda
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chumbado a terra, segue um trilho certo

cravado ao solo com firmeza — esse ber-
ra alto, muito alto: "Posso lhe afirmar

que e um degenerado, um inferior, as mod i
ficagoes que ele apresenta correspondem a
diferengas bastardas, despreziveis de es-
trutura fisica; vinte mil sabios alemaes,

ingleses, belgas, afirmam e sustentam"

(AL R

Quando a confissao se encerra, o "suburbio ia des-

pertar".

Na ruptura com o velho, com o estatuido, na tentati
va de instaurar o novo andando sobre a corda bamba, o eguilil
brio & dificil. O estatuido ameaga com seu poder os diver-

gentes, os mandarins repudiam a marginalia. Diante dos senho

res de cartola a derrota parece inevitavel e o ilimitade uma
caricia impossivel. Mesmc assim, a palavra que surge por en-
tre os dentes negros & a tentativa de criar um discurso pro-
prio. As aves de rapina que seguem presas ao chao, os cabe-
los tingidos no céu caracterizam o degenerado. A ciencia, im
placavel, o confirma, mas nem por isso eles se tornam menos

azuis.

Desde © primeiro livro publicado por Lima Barreto es
tabeleceu-se um conflito definitivo entre sua produgac literd

ria e os detentores do poder cultural na cidade letrada, capi

tal da Republica Velha. Se a ruptura com os "mandarins da 1li
teratura" faz com que lhe seja negado o discurso legitimador

da critica oficial, a situacao 3 margem garante & sua produ-
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cao a preservacdo da independéncia.

Diante das dificuldades de edicao dos romances e
contos que segue escrevendo, Lima Barreto busca na imprensa
a forma de veiculacao de sua escrita. Apartado dos grandes
jornais, atuard em revistas de menor vulto, publicagoes de o
posicdo ao regime, de associagOes de cunho politico-corpora-

tivo, em periddicos que hoje chamariamos de imprensa alterna

tiva.

Esta colaboragao constante na pequena imprensa sera
definidora do perfil de grande parte de sua produgao litera-

ria: as cronicas.

O processo de exclusao que sua obra cedo sofrera, i
ra se estender ao cidadao Lima Barreto. Excluldo do servico
piblico pelo estigma provocado por sucessivas internagoes, a
aposentadoria o libertara dos Gltimos compromissos com O es-
tatuido. Mas a essa se sequird uma forma mais radical de ex
clusao, a internacgao pela forca no Hospicio Nacional dos Ali

enados.

Também a esta violéncia Lima Barreto respondera pe-
la escritura, criando um depoimento que se transforma em de-
nincia do sistema coercitivo de um Estado que se utiliza da
medicina da mesma forma que o fazia com o mito do progresso,
como instrumento de intervencao politica para instaurar sua

ordem e controlar os individuos sob o aval da ciéncia.

Estabelece-se portanto entre a vida do autor — cO
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mo seqgliéncia de fatos — e a producao, uma vinculagao gque
tem a ver com a propria tematica de sua obra: a defesa incon
dicional do direito do cidad3o, o acesso a informacao e a va

lorizacao do nacional.

Na analise que faz da relagao entre criacao litera-
ria e vinculagao ao poder, esta relacao & assim abordada por

Carlos Nelson Coutinho:

(...) essa problematica pessoal e tao-so-
mente o efeito, na vida do escritor, da-
quelas tendencias historico-sociais hos-
tis. 2 arte, caracteristicas da sociedade
brasileira. QOu, em outras palavras: que
tanto a problematica pessoal do escritor
quanto os desniveis de sua obra, sem dei-
xarem de se influenciar reciprocamente ,
devem ser relacicnadas enquanto momentos
parciais a totalidade concreta da vida SO

(5)

cial e cultural brasileira.

Ou seja, "a arte e a literatura sao cousas sérias ,

pelas quais podemos enlouquecerniﬁ).

Lima Barreto aparece no horizonte cultural da Pri-
meira Republica como intelectual independente num momento em
gque a cooptacgao dos intelgctuais pelo poder & mais do que
freqliente, & praticamente a Unica situacao existente numa ci
dade onde o saber auténtico nao se constitui, por si so, em
valor ou forma de ascensao social. O desprestigio que o ide

. b m~—
ario da sociedade vota ao saber corresponde a emulagcao devo-
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tada aos doutores. Os bacharéis nao sac gratuitamente alvo
constante da critica de Lima Barreto, Na Repliblica gue se

instaura, cabe-lhes um papel politico, enguanto "intelectu-
ais do Estado", na organizacao "pelo alto" da sociedade em
que tudo se opoe ao papel gque a si mesmo atribui Lima Barre-

to, como articulador da opiniao piblica.

Sera obra dos intelectuais politicos da
Primeira Republica a gestao do Estado, da
Economia, a reelaboragao do urbano, uma

filosofia politica na cabega e os instru-
mentos de poder nas maos, ideal da moder-
nidade, estranheza em relagao a sociedade
concreta, mestica, tropical, hostil ao

Ethos do trabalho, que lhe cabia contro-

(7

lar e diseiplinar.

A primeira recusa de qualquer compromisso com a eli
te intelectual se fez em Lima Barreto pela denlncia da escri
+a academicista, velha, "coelhonetista", antecipandc a ins-—
tauracao do novo que vai se dar na escrita modernista. A oOp
cdo de nosso autor & por uma retdrica despojada do ornamental,
uma retdorica de Bagatelas, representante das feiras e mafuas:
"ndo posso compreender que a literatura consista no culto ao
dicionério“ta). O academicismo recusado significa uma aproxi
magdo entre o escritor e o publico, & a busca do elemento po-
pular no autenticamente nacional, na construgao de uma litera
tura que reflete um "ideal" num autor que tenta "executar es-

se ideal em uma lingua inteligivel a todos, para que todos

possam chegar facilmente a compreensac daquilo a que cheguei,
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atraves de tantas angﬁstias"(g) como declara em Amplius ,

prefacio do citado Histordlas e sonhos.

Na verdade, © antagonismo que Lima Barreto estabele
ce entre sua escrita e aquela coelhonetista "para fazer brin
des de sobremesa, para satisfagéo dos ricagos“(lO), corres-—
ponde ao antagonismo que cresce entre bairros "aristocrati-
cos", "civilizados", de "gente fina" e os sublrbios com sua
pequena burguesia e operariado que a sociedade ¢linica, cli-

(11)

entelista, onde o favor predomina, expulsou em nome do
progresso de seu cenario de "cartao-postal" para uma perife-

ria desatendida pelo Estado.

Neste quadro, os verdadeiros atores da modernidade,
como & a classe operdria ou como sao os artistas renovado-
res, nao conseguem definir sua identidade enquanto persona-

gens da sociedade civil.

Nesta cidade de vida social fragmentada, a produgao
literaria de Lima Barreto encontra uma possibilidade de re-
presentacdo critica das guestdes da vida urbana na estrutura
das cronicas e lancara o mais veemente protesto contra a cas
sagdo da cidadania nos fragmentos gue redige dentro do espa-

¢o de privagdo da liberdade que & o hospicio.

A visao da cidade que Lima Barreto apresenta em
suas crdnicas & tao ampla gque nela cabem representantes de
todos os grupos sociais: presidentes, ditadores, deputados e

csenadores, militares, honestos ou desonestos doutores, mogds



.20,

de Botafogo, "melindrosas", funcionarios publicos de todos
os escaldes, meninas de sublrbio, poetas empobrecidos, musi
cos nao reconhecidos, prostitutas infelizes ou de sucesso, a
posentados, donas-de-casa, vagabundos, bébados e loucos.

Saoc, no entanto, agqueles gue a cildade rejeita gque constituem

o objeto principal de suas cronicas.

Na verdade, o que Lima Barreto mostra & a verdadei-
ra cara da cidade do Rio de Janeiro, sua resisténcia a or-
dem imposta, ao Estado controclador, reagao nem sempre organi

zada .

Apresentando-se ele mesmo como um representante das
classes subalternas, movendo-se no espago da cidade, entre o
sublirbio onde mora, com o gual se ressente por nao conseguir
uma identificacao ao nivel de vida intima, pessocal, e © cen-
tro da cidade ocupado pelos gerentes desta cultura gue recu-
sa, Lima Barreto apresenta-se como transformador do discurso

dos sem fala numa fala publica.

O que despertou nossc interesse inicial pela litera
tura de Lima Barreto foi justamente o fato desta verdadeira
cara da cidade encontrar um espago limitado na literatura
brasileira. Talvez porque, como diz Adorno, toda "cultura

pura" tem causado mal-estar aocs porta-vozes do poder.

Cultura verdadeira e aquela implicitamen-
te critica, e o espirito que se esquece
dissc vinga—-se em si mesmo atraves dos

S o : (12)
criticos que ele proprio cria.
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Uma visao mais globalizante de nossa literatura,
ainda gue contendo a superficialidade inerente a toda genera
lizac@o, aponta para o fato de gque, excetuando-se a ficgao
de Marques Rebelo, em especial de A estrela s0be e mesmo de

Marafa, a poesia cotidiana de Manuel Bandeira, guardando-se,

neste caso a especificidade da poesia lirica, sao nas cro
nicas e em raros momentos da dramaturgia que a complexidade e as
contradi¢des do Rio de Janeiro como grande cidade serao mos-—

tradas como temas dominantes.

Talvez sO mesmo em Nélson Rodrigues encontremos ou-
tro autor tao sintonizado com as intimidades da grande cidade
e a diversidade de uma vida publica gque inclui o mundo da de-

sordemn.

Poucos autores brasileiros identificaram-—
se tao bem, e de modo tao intenso, com 0S
mitos da sociedade que os gerou, e, em par
ticular, com um dos seus compartimentos
mais fascinantes e complexos — a vida na
grande cidade. (...) (Nelson Rodrigues)
foi levado a explorar, mais do que ninguem,
os elementos de comedia ou de tragedia, o
material humano, em suma, que, CcOm O pas-—
sar do tempo, gracas a permanencia de de-
terminados valores e de determinadas carag
teristicas, mostrou possuir um conteudo o-
riginal e interessante, sem perder o seu
aspecto fundamental de criagao quotidiana

em nossa historia. (13)

Esta dificuldade de representagao da cidade,6 que con-—
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vive em diversos autores com o fascinio que sobre eles exer-
ce o espago do Rio de Janeiro,chega até a contemporaneidade,
ainda que possamos identificar a busca de um projeto origi-
nal em romances de Rubem Fonseca, e em certos contos de Ser-
gio Sant'Anna e Sonia Coutinho preocupados com a realidade

urbkana.

A obra ficcional de Lima Barreto tem encontrado re-
sisténcias diversas por parte da critica literaria. A desi-
gualdade que sua produgdo como um todo apresenta & inegavel,
ainda que n3ao justifique gue apenas Taiste 4im de Policarpo

Ouaxresma e alguns contos sejam acelitos sem reserva.

O exagero na oposigao aos padroes estéticos dominan
tes, em certos momentos, e o desejo expresso de contrariar

categorias come belo e elegante, foram responsaveis por al-

guns momentos menores da sua ficcdou A eriticay porem, in-
siste sempre na acusacao que lhe faz AntOnio Candido: as o-
bras, gque nao as mencionadas, ficariam "perto demais do tes-
temunho, do comentario, do desabafo, da conversa sardonica

ou sentimental"(l4}.

E verdade que tais caracteristicas em excesso podem
prejudicar a composigdo de um texto ficcional. O proprio Li
ma Barreto, afirmando que a poesia, a arte, & uma institui-
gao social, recomenda aos jovens escritores: "primeiro, des-
pbasta-se muito do que houver de demasiado pessoal em nos e

w (15)

sem interesse para Os restantes. Mas & também evidente

que todos estes aspectos sao, de alguma forma, ingredientes
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importantes no universo literario de uma cultura.

A partir dai, interessados sobretudo no tema da ci-
dadania e em sua representacao literadria na criagao deste au
tor carioca, decidimos nos dedicar ao mesmo tempc a faceta
mais pliblica de sua produgao, as cronicas,e a mais privada ,
a literatura da intimidade, mais especificamente o Diaric do

Hospiclo.

Cabem aqui algumas observagOes referentes aos tex-

tos analisados:

No estudo de todas as cronicas que este trabalho a-
brange utilizamos a edigdo critica organizada por Francisco
de Assis Barbosa, conforme consta nas indicacoes bibliografi

cas.

Ignoramos a distingao estabelecida entre créonica e
artigo pelas razoes que vao explicadas no corpo do trabalho.
No entanto, nao consideramos como cronicas os textos exclusi
vamente satiricos como aqueles que fazem parte da série Hok-
tas e Capdinzadis publicada inicialmente na Carefa e transcri-
tas no volume Coisas do Reino do Jambon das Obias Completas.
O mesmo se deu com a série de registros folcldricos e anali-
se de costumes de Magoas e sonhos do povo, também parte do

mesmo volume.

Com mais razao ainda consideramos que os textos que
compoem 04 Bauzundangas formam uma continuidade satirica que

os descaracteriza como crdénicas.
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Ainda em vida, Lima Barreto preparou a edigao de
trés volumes de cronicas aos quais deu os altamente signifi-
cativos titulos: Bagatelfas, Feiras e Majuas e Marginalia ,

mas nao chegou a ver nenhum deles publicado.

Marginalia foi o nome aventado para uma revista que
pensou em criar ja no fim da vida. Diversas vezes emprega O
termo, geralmente dizendo de reuniu uma determinada série de
artigos e crénicas numa "marginalia". Fe<ras e Mafuas nao
chegou a receber nenhuma nota prévia ou introducao do autor.
Ja Bagatelas tem uma adverténcia do autor datada de 1918, on-
de diz ser o volume composto por artigos de "varias classifi
cagOes, inclusive a de nao classificaveis", "aparecidos em
revistas e jornais modestos". A organizacgac preparada em
18, o autor juntou artigos posteriores como se pode conferir

pelas datas.

Vida urbana foi organizado postumamente, contendo
predominantemente a produgdo do fim da vida do autor. O ti-
tulo vem de cronicas da revista Caieta onde funcionava como
uma espécie de subtitulo contraditdrio da série Hoatas e Ca-

pinzads .

Apesar de nos referirmos freqlientemente a diversos
textos do volume Impressoes de Ledtura, nao fizemos dele um
objeto sistematico de estudo, ja que era preocupagao do pro-
prio Lima Barreto distinguir suas criticas literarias das
crénicas. Chega mesmo a dizer que, por falta de tempo para

agradecer os livros de jovens autores que lhe eram enviados
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e comenta-los, temia transformar sua coluna de crbnica na re

vista Caretfta em critica literaria.

Quanto aos diarios, sua separacac em dois volumes
foi sabia decisao do organizador da colegdo. O Diaric {nti-
me nao & um diario Gnico, mas uma série de anotagoes e regis
tros pessoais e datados (portanto, de alguma forma diario)

tomados em diversas cadernetas.

0 Diario do Hospileic é formado por uma série de ano
tagoes feitas no verso de tiras de papel, geralmente ja es-
critas a tinta, que lhe eram fornecidas pela instituigao.

Sua estrutura sera detalhada adiante.

O cotejo com os originais que estao na Biblioteca
Nacional nao sO comprovam a absoluta fidelidade da transcri-
cdo feita pelo historiador Francisco de Assis Barbosa como
sao testemunho eloqliente da dedicagac a pesquisa que o levou

a decifrar o guase indecifravel.

Da leitura destes manuscritos se extrai uma emogao
tao forte gque nos faz compreender o gque seja a aura que cer-
ca uma obra de arte, em sua unicidade, no momento anterior a

reprodutibilidade técnica.

Finalmente, cabem ainda nesta Introducao duas obser

vagoes sobre a propria redagao deste estudo.

As epigrafes que antecedem as diversas partes do
trabalho e as inumeras citagoes gue se acumulam ao longe do

texto merecem uma explicacao: ha nelas inevitavel influéncia
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de Walter Benjamin que, pretenciosamente, absorvemos.

As citacoes em minhas obras sao como assal
tantes a beira da estrada que fazem um as-

salto armade e aliviam um ocioso de suas
~ (16)

convicgoes.

O gosto pelas citacoes que o fildsofo partilhava com
Karl Krauss — campeao de aforismos — era, de certa forma,
uma extensao de seu gosto pelas colecoes, como aponta Hannah
Arendt. O que nos fascinou, poréem, fcli Walter Benjamin ver
nesta forma de "fragmentos do pensamento" a dupla tarefa de
interromper o fluxo de apresentag¢dao com uma "forga transcen-
dente" e, ao mesmo tempo, concentrar em si o gue €& apresenta-

do, o gue nos parece igualmente vadlido para as epigrafes.

Quanto ao subtitulo, "Lima Barreto e a cidadania em
fragmentos", foi ele objeto de inlmeras discussoes (no senti-
do gque ao termo os ingleses atribuem) com o orientador desta
tese. Elas merecem ser comentadas até mesmo como testemunho
da atencgao que o Professor Ronaldo Lima Lins dedica a seus
orientandos e do quanto & capaz de se envolver com o trabalho

que vai sendo desenvolvido.

A ideia era associar o conceito de "cidadania dilace

rada"(lT}

2 propria forma como o tema & apresentado por Lima
Barreto nos textos curtos das crdnicas ou apontamentos em dia

rio.

Fragmentos, que parecia a palavra mais apropriada ,






