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pobre mas existe, como a planta mesquinha no vaso único da minha 
vizinha aleijada. Essa planta é a alegria dela, e também por vezes a 
minha. O que escrevo, e que reconheço mau, pode também dar uns 
momentos de distração de pior a um ou outro espírito magoado ou 
triste.  Tanto  me  basta,  ou  me  não  basta,  mas  serve  de  alguma 
maneira, e assim é toda a vida.”

Fernando Pessoa (In: Livro do desassossego, p. 55-6).



RESUMO

SANTOS, André Luiz  dos. Caminhos de alguns ficcionistas brasileiros após as  
Impressões de Leitura de Lima Barreto. Rio de Janeiro, 2007. Tese (Doutorado em 
Letras  –  Área  de  Concentração:  Literatura  Brasileira)  –  Faculdade  de  Letras. 
Universidade Federal do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2007.

Este estudo traz ao conhecimento do público leitor a literatura desconhecida 
de alguns escritores do início do século XX. A partir do livro de críticas de Lima 
Barreto – Impressões de Leitura -, que trata de artigos lançados na imprensa por 
ocasião da publicação dos autores estreantes, traça-se um corpus que pesquisa os 
romancistas. O critério para decidir os escritores a serem estudados é orientado 
pelo teor  crítico assinalado por  Lima Barreto e pela repercussão das obras na 
época de seus lançamentos no mercado editorial. Assim, os autores selecionados 
para  esta  revisitação  são:  Domingos  Ribeiro  Filho,  Albertina  Bertha  e  Enéas 
Ferraz.  O  primeiro,  com  o  romance  O  Cravo  Vermelho,  publicação  de  1907. 
Albertina  Bertha,  autora  mais  conhecida  dos  três,  com  o  romance  Exaltação, 
lançado em 1916. E, por último, Enéas Ferraz, com o romance  História de João 
Crispim,  de  1922.  Do  estudo  de  O  Cravo  Vermelho,  além  de  ressaltar  a 
permanência  do  tema  amor  na  literatura  do  início  do  século  XX,  surge  a 
possibilidade  de  analisar  as  crônicas  do  autor,  também  desconhecidas  e 
publicadas  na  Revista  Careta,  no  período  de  1919  a  1934.  Com a  leitura  de 
Exaltação, nasce o interesse por rever o papel da mulher na sociedade brasileira, 
visto  que  o  romance  é  a  voz  ficcional  que  clama pela  libertação  dos  desejos 
femininos. Com História de João Crispim, ressurge Lima Barreto, pois o romance 
de Enéas Ferraz é uma biografia romanceada do autor de Triste Fim de Policarpo 
Quaresma. Desse percurso, conclui-se que o passado historiográfico da literatura 
brasileira precisa ser revisto. 



ABSTRACT

SANTOS, André Luiz  dos. Caminhos de alguns ficcionistas brasileiros após as  
Impressões de Leitura de Lima Barreto. Rio de Janeiro, 2007. Tese (Doutorado em 
Letras  –  Área  de  Concentração:  Literatura  Brasileira)  –  Faculdade  de  Letras. 
Universidade Federal do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2007.

This study brings to the public reader’s knowledge, the unknown literature of 
some writers  from the  beginning  of  the  twentieth  century.  From Lima Barreto’s 
critiques book, called  Impressões de Leitura, that treats of entried articles in the 
printing, by the occasion of the beguinners authors’ publishing. It draws a scenery 
that search the novelists. The criterion used to decide the writers to be studied, is 
guided in the critical content marked by Lima Barreto and the repercussion of the 
literary compositions, in the date of their entry in the editorial market. Thus, the 
selected  authors  to  be  analyzed  again  are:  Domingos  Ribeiro  Filho,  Albertina 
Bertha  and  Enéas  Ferraz.  The  first,  with  the  romance  O  Cravo  Vermelho, 
publication of 1907. Albertina Bertha, the authoress most knew among the three, 
with  the romance  Exaltação,  published in  1916.  Finally,  Enéas Ferraz,  with  the 
romance História de João Crispim, from 1922. In the study of  O Cravo Vermelho, 
beyond emphasizing the permanence of the love theme in the literature from the 
beginning of the twentieth century, arises the possibility of analyzing the author’s 
chronicles, also unknown and published in the magazine called Revista Careta, in 
the period from 1919 to 1934. Reading  Exaltação,  borns the interest  of  seeing 
again the  women’s role  in  the brazilian society.  The romance is  the voice that 
claims for the feminine’s wishes liberation. With the book História de João Crispim, 
Lima Barreto reappears,  because the romance of  Enéas Ferraz is  a  biography 
novelized from the author of  Triste Fim de Policarpo Quaresma. By this route, we 
can conclude that the brazilian literature’s past historygraphic shall be reviewed. 



RESUMEN

SANTOS, André Luiz  dos. Caminhos de alguns ficcionistas brasileiros após as  
Impressões de Leitura de Lima Barreto. Rio de Janeiro, 2007. Tese (Doutorado em 
Letras  –  Área  de  Concentração:  Literatura  Brasileira)  –  Faculdade  de  Letras. 
Universidade Federal do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2007.

Este estudio trae el conocimiento del público lector la literatura desconocida 
de algunos escritores del inicio del siglo XX. A partir del libro de críticas de Lima 
Barreto  –  Impressões  de  Leitura –  que  trata  de  los  artículos  lanzados  por  la 
imprensa en ocasión de la publicación de los autores nuevos, se puede trazar un 
corpus que pesquisa los novelistas. El criterio para decidir cúales los escritores que 
van a ser estudiados es orientado por el tenor crítico asignado por Lima Barreto y 
por la repercusión de las obras en la época de sus lanzamientos en el mercado 
editorial. Siendo así, los autores seleccionados para esta revista son: Domingos 
Ribeiro Filho, Albertina Bertha y Enéas Ferraz. El primero, con la novela O Cravo 
Vermelho, publicación de 1907. Albertina Bertha, autora más conocida de los tres, 
con la novela Exaltação, lanzada en 1916. Por último Enéas Ferraz, con la História 
de João Crispim, 1922. De el estudio de O Cravo Vermelho, además de destacar la 
permanencia  del  tema  amor  en  la  literatura  del  inicio  del  siglo  XX,  surge  la 
posibilidad de analizar las crónicas del autor, también desconocidas e publicadas 
en la Revista Careta, en lo período de 1919 a 1934. Con la lectura de Exaltação, 
nace il interés en rever el papel de la mujer en la sociedad brasileña, ya que la 
novela  es  la  voz  de  una  ficción  que  llama  por  la  litertación  de  los  deseos 
femeninos. Con la História de João Crispim, surge de nuevo Lima Barreto, pues la 
novela de Enéas Ferraz es una biografía con la misma forma del autor de Triste 
Fim de Policarpo Quaresma. De todo el percurso, se puede concluyr que el pasado 
de la história de la literatura brasileña necesita de una revisión.
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INTRODUÇÃO

O livro  Impressões de Leitura, de Afonso Henriques de Lima Barreto, é um 

volume que reúne artigos com comentários sobre autores de variados gêneros do 

início do século XX. Publicado em 1953 pela Editora Mérito S. A., com o título de 

Marginália,  agregou três  coletâneas distintas:  I  –  Marginália;  II  –  Impressões de 

Leitura;  III  –  Mágoas  e  Sonhos  do  Povo.  Em  1956,  com  a  edição  das  Obras 

Completas pela Editora Brasiliense,  Impressões de Leitura passa a ser publicado 

como um único volume independente do título  Marginália e Mágoas e Sonhos do 

Povo, este último incorporado ao volume Coisas do Reino de Jambom, e o primeiro 

também separado, classificado como um livro de crônicas.

Este  curioso  livro  trata  de  críticas  feitas  por  Lima  Barreto  a  diversos 

escritores,  atendendo  a  diversos  gêneros,  como:  ensaios,  discurso,  culinária, 

religião, estudos, dissertação, crônicas, peças teatrais, contos, poesias e romances, 

totalizando sessenta e nove artigos. O livro em questão é o ponto motivador para o 

estudo de autores desconhecidos do público, com o intuito de resgatar tais obras. O 

teor dos artigos de Lima Barreto assume, quase que na totalidade, o critério de 

apresentação  do texto,  apontando  carências  no  delineamento  dos  personagens, 

ausência de profundidade na análise das questões da vida que os textos elucidam, 

tudo isso dito com delicadeza. Em seu papel de crítico, parece sempre disposto a 

apontar  as  qualidades  inerentes.  As  observações  destacadas  têm  como 

característica resenhar os enredos, muitas vezes aprofundando; outras sendo mais 

objetivo e resumido.

O próprio Lima Barreto, por meio de sua colaboração no jornal A.B.C., teceu 

o nome Impressões de Leitura para a coluna em que comentava  as obras recebidas 

dos autores estreantes. A quantidade de livros enviados a Lima Barreto comprova o 



respeito  com  que  o  escritor  foi  tratado  em  vida,  uma  vez  que  os  livros  eram 

remetidos pelos autores com pedidos de opinião. O crítico rigoroso preocupou-se 

em  responder  a  todas  as  solicitações,  o  que  aponta  para  uma  generosidade 

incontestável:

Temo muito  transformar  esta  minha  colaboração  no  A.B.C.,  em crônica 
literária; mas recebo tantas obras e a minha vida é de tal irregularidade, a 
ponto de atingir as minhas algibeiras, que,  na impossibilidade de acusar 
logo o recebimento das obras, me vejo na contingência de fazê-lo por este 
modo, a fim de não parecer inteiramente grosseiro. (BARRETO, 1956b, p. 
149).

Como se pode observar, a citação mostra que Lima Barreto foi um homem 

atencioso para com os autores estreantes, apesar da angústia em administrar as 

dificuldades de sua própria existência. Este sentimento está presente até o final de 

sua  vida.  Em  artigo  publicado  três  meses  antes  de  sua  morte,  encontra-se  o 

seguinte depoimento sobre “Livros”:

Recebo-os às pencas, daqui e de acolá.
O meu desejo era dar notícia deles, que fosse nesta ou naquela revista; 
mas também o meu intuito era noticiá-los honestamente, isto é, depois de 
tê-los lido e refletido sobre o que eles dizem. Infelizmente não posso fazer 
isso com a presteza que a ansiedade dos autores pedem. A minha vida, se 
não é afanosa, é tumultuária e irregular, e a vou levando assim como Deus 
quer. (BARRETO, 1956b, p. 69-0).

Do total  de sessenta e nove trabalhos comentados pelo escritor,  como já 

mencionado, esta tese deter-se-á sobre os títulos que considero tratados com mais 

atenção por Lima Barreto. Para a composição desta proposta foram deixados de 

lado,  inicialmente,  cinqüenta  e  três  títulos.  Os  critérios  adotados  eliminaram os 

ensaios, que totalizam vinte e um títulos; um livro sobre culinária; um livro sobre 

religião; um discurso; um livro sobre estudos; dois livros sobre crônicas; as peças 

teatrais,  num  total  de  sete;  os  contos,  representados  por  nove  escritores;  os 

volumes  de  poesias,  totalizando  nove;  uma  dissertação  (verificar  quadro  no 

apêndice A, na página 162).



Os contos  e  as  peças  teatrais,  por  seus  estilos  próprios  e  diferentes  do 

romance, gênero este que é o objetivo deste estudo, também não serão incluídos. 

Os  livros  sobre  culinária,  religião,  discurso,  estudos,  crônicas  e  ensaios  serão 

descartados  neste  trabalho.  Quanto  às  poesias,  apesar  de  sua  reconhecida 

importância, o que mereceria um outro estudo, não serão contempladas.

Ainda, quanto ao gênero poesia, há um obstáculo lançado pelo próprio Lima 

Barreto, que se considerava incapaz para analisá-las, reafirmando sua atitude de 

atenção para com os escritores estreantes:

Interrompendo  o  estudo  de  vários  livros  que  me  têm dado a  honra  de 
mandar os seus autores, vou tratar aqui muito brevemente, de dois poetas, 
cujos trabalhos tiveram a bondade de me oferecer. É uma bela exceção que 
abro, porque jurei jamais dizer publicamente sobre obras poéticas; e, se as 
abro, é devido à encantadora mocidade de ambos e o desejo de animá-los, 
pois sei bem qual o destino que os seus trabalhos vão ter nas redações dos 
jornais.  Não desprezo a poesia; mas nada conheço de sua técnica,  dos 
seus processos, das suas escolas, das suas regras, enfim. Sou, portanto, 
perfeitamente incompetente para falar de livros de versos, de criticá-los, de 
dizer  alguma  coisa  séria  e  digna  de  apreço  sobre  eles.  Demais  a 
musicalidade própria às poesias, faz-me perder aquilo que querem exprimir, 
para ficar embalado unicamente na sua música.(BARRETO, 1956b, p. 221-
22).

Retomando à quantidade de obras apreciadas por Lima Barreto, sessenta e 

nove no total, retiradas as cinqüenta e três em um recorte inicial, restaram dezesseis 

títulos, todos romances. Foi adotada a opção de trabalhar apenas com as obras dos 

autores em que Lima Barreto delineia sua crítica de maneira minuciosa.

Enfim, se chega a melhores condições de delimitar  o material  desta tese. 

Como a finalidade é reavaliar autores que não são contemplados pela crítica literária 

contemporânea, analisar-se-iam estes livros com satisfação, no entanto, como se 

deve atender  a  um limite  realizável,  a  alternativa encontrada é atentar  para um 

número  restrito,  oferecendo possibilidades favoráveis  para  o aprofundamento da 

questão.



Assim, depois da leitura deste pré-corpus, ou seja, os dezesseis romances, e 

de uma atenção sobre os percursos desses escritores e obras após as publicações 

e a análise de Lima Barreto,  chegou-se à decisão de que os autores Domingos 

Ribeiro Filho, Albertina Bertha e Enéas Ferraz, por não terem alcançado respaldo 

por parte de leitores, como o caso do primeiro e do último autores citados, e de 

críticos de seu tempo, o que se evidencia em Ribeiro Filho, serão  objetos desta 

revisitação. No caso de Albertina Bertha, apesar do público ter tido acesso  a sua 

obra no período da publicação, o que sugere pensar que o livro foi lido, seu nome 

não é tão discutido na contemporaneidade. 

Os  capítulos  foram  divididos  obedecendo  à  ordem  cronológica  das 

publicações,  logo  O Cravo  Vermelho,  de  Domingos  Ribeiro  Filho,  publicado  em 

1907,  será  analisado  no  primeiro  capítulo,  seguido  de  Exaltação,  de  Albertina 

Bertha, publicação de 1916, e História de João Crispim, de Enéas Ferraz, aparecido 

no mesmo ano da Semana de Arte Moderna, isto é, 1922. Após a pesquisa nos 

periódicos da época, procurou-se confrontar as posições críticas com os romances. 

Tal proposta analisa os textos atualizando a grafia do tempo de suas publicações.

Como  são  obras  do  início  do  século  XX,  fica  evidente  a  dificuldade  de 

encontrá-las  nas  Bibliotecas.  A  dificuldade  também foi  grande  quanto  à  fortuna 

crítica sobre esses autores. Pelo que pude pesquisar, não existe nenhum trabalho 

que trate das obras dos autores que são objeto desta tese. A obra de Domingos 

Ribeiro Filho —  Sê feliz!,  Vãs Torturas, Miserere, Uma paixão de mulher — não 

pode  ser  encontrada  nem mesmo na  Biblioteca  Nacional.  O  romance  que  será 

objeto de análise do primeiro capítulo deste trabalho —  O Cravo Vermelho — foi 

encontrado na Biblioteca da Faculdade de Letras da UFRJ. 

Quanto à obra de Albertina Bertha,  os romances  Exaltação,  interesse de 

estudo  do  segundo  capítulo  e  Voleta,  com  edição  recente,  foram  encontrados 



também na Biblioteca da Faculdade de Letras da UFRJ. O romance E ela brincou 

com a vida foi localizado na Biblioteca Nacional. 

Enéas Ferraz teve seu romance Adolescência Tropical  republicado em 1978 

pela Academia Paulista de Letras, e pude ter acesso a um volume na Biblioteca da 

Faculdade de Letras da UFRJ. O romance  Uma Família Carioca foi localizado na 

Biblioteca Nacional.  O livro de contos  Crianças Mortas foi  localizado também na 

Biblioteca da Faculdade de Letras da UFRJ. Porém, o livro que inspira a análise do 

terceiro capítulo desta tese — História de João Crispim — só pode ser encontrado 

na Biblioteca Nacional, o que me impôs  fazer inúmeras visitas àquela Biblioteca, 

nas várias leituras que necessitei fazer da obra. Não que seja indesejável freqüentar 

a Biblioteca Nacional, um dos raros e gratuitos prazeres que a nossa cultura ainda 

oferece, mas além das incontáveis greves porque aquela instituição passa, outro 

problema foi mais árduo de suportar, ou seja, muitas vezes o livro consultado em um 

dia,  no outro  desaparecia misteriosamente,  o  que me obrigava a retornar várias 

vezes, em semanas subseqüentes, para tentar completar a leitura interrompida. Ao 

ler  o  livro  Horas  de  Leitura,  de  Brito  Broca,  pude  compreender  que  o 

desaparecimento misterioso de alguns títulos já acontecia há algum tempo,  com 

possivelmente muitas pessoas. Assim informa Brito Broca:

As bibliografias  de  Adolfo  Caminha  registram como obra  de  estréia  do 
escritor cearense  Judite e Lágrimas de um Crente (contos), 1887. Lúcia 
Miguel-Pereira, na sua História da Literatura Brasileira — Prosa de Ficção, 
diz não ter  podido ler esse livro,  por não existir  nenhum exemplar nem 
mesmo na Biblioteca Nacional. Lembro-me, no entanto, de, por volta de 
1942,  haver  percorrido  ligeiramente  ali  o  referido  volume,  numa 
brochurazinha muito ordinária. Todos nós sabemos o que são os segredos 
da Biblioteca Nacional, onde obras que consultamos um dia desaparecem 
às  vezes  para  sempre.   Lúcia  Miguel-Pereira  foi  procurar  o  livro, 
naturalmente  depois  de  1942,  e  dele  nem  mais  rastro  teria 
encontrado.(BROCA, 1957, p. 225).



Parece que fui mais feliz do que a nossa Pesquisadora Lúcia Miguel-Pereira. 

Apesar do desgaste,  este segredo da Biblioteca Nacional  foi  desencantado e os 

romances puderam ser lidos.

Além  disso,  é  preciso  esclarecer  que  nos  itens  dos  capítulos,  onde 

especificamente  procuro  tratar  dos  romances,  foi  necessário  fazer   citações 

extensas, visto serem textos de autores praticamente desconhecidos. Esta forma de 

analisar não teve outra intenção a não ser construir para a Banca Examinadora as 

imagens das narrativas.

No capítulo 1, intitulado “A literatura de Domingos Ribeiro Filho”, procuro, na 

primeira parte, tratar do romance  O cravo vermelho. O  enredo é de estruturação 

simples e facilmente compreendida.  É o caso de amor entre  Leonel  e  Carolina. 

Como o rapaz demora por declarar-se, sua prima Laura chega do norte e arrebata o 

seu amor. Praticamente envolvido com essa nova presença feminina em sua vida, 

Leonel não tem alternativa a não ser casar-se. Mas, na outra ponta do triângulo está 

Carolina. A moça, arrependida por não ter se declarado a Leonel, passa a viver uma 

profunda tristeza,  o  que termina por  deixá-la  enferma.  Em contrapartida,  a  vida 

conjugal  de  Leonel  começa a  apresentar  uma série  de  crises,  o  que acaba na 

dissolução do casamento e o reenlace com Carolina.

Ainda neste mesmo capítulo, na segunda parte, instigado pelo comentário de 

Astrojildo Pereira, publicado no jornal Diretrizes, por ocasião da morte de Domingos 

Ribeiro Filho, quando diz ser o escritor mais importante pelas crônicas que publicou 

que  propriamente  pelos  romances,  resolvi  fazer  um levantamento  de  Domingos 

Ribeiro  Filho  cronista.  Em  pesquisa  na  Biblioteca  da  Fundação  Casa  de  Rui 

Barbosa,  onde  direcionei  esta  parte  do  trabalho,  pude  encontrar  um  volume 

considerável de crônicas, perto da casa dos seiscentos. Depois da leitura desse 

corpus, atentei para a importância de registrar também esse gênero, mesmo tendo 



que negar a disposição inicial, quando disse que trataria somente de romances. A 

descoberta dessas crônicas me deixou tão entusiasmado com a pesquisa que fui 

seduzido a tratar delas. São textos publicados na revista Careta, no período de 1919 

a 1934, quinze anos de contribuição. A temática preferida do autor é o Brasil e os 

seus  problemas.  Ribeiro  Filho  traça  um  painel  desde  as  questões  tidas  como 

cotidianas, como a discussão acerca do traje a ser composto diariamente, passando 

pelo tom emotivo ao procurar descrever, por exemplo, o mês de maio, até o tema da 

composição política do país, com seus vícios e vicissitudes. Como o corpus é muito 

extenso, fui pontuando algumas passagens das crônicas que, naquela leitura, me 

chamaram  mais  a  atenção.  O  objetivo  desta  parte  do  trabalho  é  mostrar  a 

importância  de  Ribeiro  Filho  como  um  cronista  contemporâneo  a  tantos  outros 

nomes expressivos nesse gênero no início do século XX.

Albertina  Bertha  surge  no  capítulo  2.  Com  o  título  de  “A  Exaltação de 

Albertina Bertha”, dividi o capítulo em duas etapas. No primeiro momento, procuro 

destacar a presença da mulher Albertina na literatura brasileira. Faço um paralelo 

com os textos críticos aparecidos por ocasião da publicação do romance Exaltação, 

apontando como a obra foi recebida pelo público. Mostro também a resistência que 

parte desse público leitor impõe à obra da escritora estreante, assim como trato do 

texto-apresentação que Lima Barreto escreve para a autora.

Em  um  segundo  momento,  detenho-me  especificamente  na  análise  do 

romance  Exaltação.  A narrativa,  que mereceu elogio  de Araripe Junior,  trata  da 

história de Ladice, mulher que tem um temperamento pouco comum para a época 

em que o texto é ambientado. Mesmo diante de um casamento imposto pelos pais, 

a personagem de Albertina Bertha não abre mão de suas vontades e desejos. Como 

não ama o marido, e este foi avisado por ela própria que amava um outro homem, 

Ladice o trai. Desse relacionamento extraconjugal nasce um grande amor, mas ao 



descobrir que o poeta Teófilo, o amante, é casado, a Senhorinha de Santo Hilário, 

como é tratada antes do casamento, em alusão ao nome da mãe, desespera-se e 

comete  suicídio.  O  extremo  da  audácia  de  viver  fora  da  ordem  instituída  pelo 

casamento é abrandado pela decisão extremada de dar fim à própria existência, 

visto não poder ter o amor que concebeu. 

Por fim, no capítulo 3, cuido do escritor Enéas Ferraz. Na primeira parte deste 

capítulo, busco resgatar a literatura desconhecida de Enéas Ferraz, autor de mais 

de um romance, além de um livro de contos em que o tema central é a morte de 

crianças e de um outro romance publicado em francês com o título de Symphonie 

Enfantine. O fato é que o romance História de João Crispim, mesmo com a reduzida 

tiragem de cem volumes, como o próprio autor explica no prefácio que faz, mereceu 

alguns  comentários  críticos  publicados  na  imprensa  da  época.  O  personagem 

principal – João Crispim – terminou por ser associado à imagem de Lima Barreto, 

escritor que Enéas Ferraz admirava e de quem se tornou amigo nas rodas boêmias 

freqüentadas  no  Centro  do  Rio  de  Janeiro.  A  partir  desse  convívio,  o  autor  de 

Adolescência  Tropical associa  alguns  traços  do  personagem  João  Crispim  que 

acabam se mesclando com a personalidade de Lima Barreto. Esta ligação biográfica 

não foi  vista  com bons olhos pela crítica,  que considerou menor esta opção de 

construção da narrativa do autor. Por outro lado, mesmo que analisando sobre outro 

aspecto, o livro mereceu algumas palmas por parte de José do Patrocínio Filho, que 

vê no romance uma inovação, comparado ao excesso de textos preocupados com o 

patriotismo exacerbado. Bezerra de Freitas endossa as palavras de Patrocínio Filho. 

Mas sobre o romance não foi possível encontrar nenhuma outra observação crítica 

no período de sua publicação, além do texto se manter desconhecido até a presente 

data.



Na segunda  parte  do  capítulo  em questão  passo  a  investigar  o  romance 

História de João Crispim. A narrativa conta a história de João Crispim de Araújo, 

engenheiro de profissão, amante da boemia carioca, onde passa boa parte de sua 

vida. Mesmo com esse amor pela rua, Crispim é amante de boas leituras, mantendo 

uma biblioteca que é, segundo o próprio personagem, a melhor parte de sua casa. 

João Crispim não contrai núpcias, depois da morte dos pais passa a  viver sozinho 

em um sobrado no Centro da cidade. Estabelece amizade com um poeta chamado 

Affonso Pina, este vindo a se suicidar. Com essa perda João Crispim passa a beber 

descontroladamente, terminando por morrer atropelado em pleno carnaval.

O  enredo  chama  à  atenção  pela  proximidade  entre  a  personagem  João 

Crispim e Lima Barreto. Como já anotado, tudo indica que Enéas Ferraz utilizou-se 

de parte da personalidade de Lima, ou melhor, de parte da representatividade de 

Lima  para  criar  o  seu  personagem  ficcional.  E  como  ler  a  biografia  ajuda  a 

compreender  a  ficção,  apesar  de  tratar-se  de  uma biografia  romanceada,  opto, 

neste  ponto  do  último  capítulo,  por  esboçar  um  paralelo  entre  essas  duas 

possibilidades de leitura.

Em  suma,  esta  tese  tem  como  objetivo  estudar  autores  desconhecidos, 

desmerecidos  pela  historiografia  literária,  apontando  suas  contribuições  para  a 

compreensão das Letras nacionais.    

    

 



 1 A LITERATURA DE DOMINGOS RIBEIRO FILHO

1.1  O CRAVO VERMELHO:  UM CASO DE AMOR REJEITADO NA 
LITERATURA BRASILEIRA

A livraria Luso-Brasileira, desta cidade, acaba  de  editar  um 
romance  de Domingos Ribeiro Filho — O Cravo Vermelho. É o 
primeiro  de  uma  série de estudos sociais e morais, a que o 
autor  denominou —  Estudos  de  uma moral. É um livro de 
idéias, angustiado por esse problema que as  religiões e as 
filosofias,  com os  seus  messias  e  utopistas,  têm procurado 
resolver. A mola  interior   do   livro   é   aquela    questão    de 
todas   as    morais: o estabelecimento de uma regra para  a 
nossa  conduta  à  felicidade. Escrito com   vigor,  sem  os 
arrebiques  de   estilo    dessa   nossa    literatura  de  a 
propósito, o livro de Domingos merece ser lido por aqueles que 
não guiam as suas leituras pelas receitas de jornais.  
Lima  Barreto  (In:  Floreal,  n° 2 - 12 de novembro de 1907,  p. 

33-4).

Domingos Antônio Alves Ribeiro Filho nasceu em Macaé, estado do Rio de 

Janeiro,  em  16  de  março  de  1875.  Colega  de  repartição  de  Lima  Barreto  na 

Secretaria de Guerra, publicou vários romances: Sê feliz!, 1903; O Cravo Vermelho, 

1907; Vãs Torturas, 1911; Uma paixão de mulher, s.d.. Além destes, Miserere é uma 

novela que aparece em 1919. Foi  excelente cronista, escrevendo na Revista Careta 

durante mais de dez anos. O escritor morreu no Rio de Janeiro em 6 de julho de 

1942.

 O laço de amizade entre Domingos Ribeiro Filho e Lima Barreto se estreitou, 

provavelmente, a partir de 1903, ano em que Lima começa a exercer o cargo de 

amanuense na Secretaria de Guerra. Como Ribeiro Filho se aposenta por volta de 

1932-1934, depois de trinta e cinco anos de serviço burocrático, seu ingresso na 

Secretaria deve ter sido por volta de 1897-1899, pouco antes de Lima Barreto. O 

fato  é  que  essa  amizade  sempre  foi  regada  por  muitas  oposições  de  idéias. 



Enquanto  Ribeiro  Filho  depositava  confiança  na  milagrosa  concepção  científica, 

Lima Barreto tinha demasiadas dúvidas acerca desta ideologia.  Tal  oposição de 

pensamentos não chega a comprometer o olhar crítico de Lima Barreto diante da 

publicação de O Cravo Vermelho:

Encontramo-nos, eu e o Domingos,  discutindo. Daí  em  diante 
temos discutido sempre. Vale a pena, portanto, ter em  mãos 
obra sua, já por ser um livro de  opiniões  acentuadas  e,  em 
geral,  de opiniões contrárias às minhas, já por ser meu amigo 
o seu autor  e não  haver  nesse   antagonismo  de  opiniões 
nenhum  perigo  de inimizade virulenta. (BARRETO, 1956b, p. 
185).

Trata-se de um comentário sobre a produção dos romances de Ribeiro Filho, 

aliás, livros que devem ter passado despercebidos pela crítica da época, pois em 

pesquisa  realizada em periódicos na Biblioteca Nacional, Biblioteca Bastos Tigre 

(Associação  Brasileira  de  Imprensa)  e  Biblioteca  da  Fundação  Casa  de  Rui 

Barbosa, não foi possível encontrar material tratando da obra do autor.

Em 16 de julho de 1942, dez dias após o falecimento de Ribeiro Filho, no 

jornal Diretrizes, Astrojildo Pereira escreveu lúcido depoimento:

Morreu Domingos Ribeiro Filho...
Estava esquecido. As novas gerações não o conheciam.
(...)
Eu o conheci em 1910, quando era ele o colaborador principal de Renato 
Alvim no semanário “A Estação Teatral”. Pequenino de estatura, muito feio, 
o  nariz  recurvo,  Domingos Ribeiro  Filho constituía-se logo,  em qualquer 
grupo, a figura central, graças ao sortilégio de um espírito em fulguração 
permanente. Era na verdade um conversador admirável e escrevia, como 
falava, com a mesma abundância e o mesmo encanto. Os seus ditos, os 
seus  epigramas,  os  seus  sarcasmos  demolidores  se  sucediam  e 
multiplicavam com uma vivacidade absolutamente pasmosa. Mas não só 
pela  figura  irreverente  do  espírito  ou  pelo  talento  perdulário  de  escritor 
exercia ele tal fascinação. Domingos era também o melhor dos camaradas, 
cordialíssimo com os amigos, sempre cheio de cuidados e ternuras com os 
companheiros, e nisto residia o segredo das amizades fiéis que conservou 
até os últimos dias de vida. (PEREIRA, In: Diretrizes, 16 de julho de 1942, 
p. 13-22).

Um problema que não pode deixar de ser elucidado é o fato de as produções 

literárias  serem,  quase  sempre,  autônomas,  não  se  enquadrando  no  recorte 



estabelecido  pelos  estudiosos  para  as  publicações  dos  volumes  didáticos.  Tais 

volumes costumam ser montados obedecendo a regras que terminam por consagrar 

certos autores e obras, deixando para trás aqueles que consideram “menores”:

Cada  vez  que  a  literatura  torna-se  uma  disciplina  escolar, 
constata-se  o  surgimento  da  preocupação  de  classificar, 
quase sempre mediante gêneros e autores,  de  estabelecer 
hierarquias  e distinguir  na  massa  das  obras  os  ‘clássicos’, 
dignos  de  serem conservados pela transmissão escolar. As 
antologias e os manuais constituem  o  gênero  por  excelência 
das  obras  subordinadas  à função de valoração e ordenação 
que  cabe  à  escola. Tendo  que preparar seus  alunos  para 
responder   a   problemas   escolares,  os  professores  são 
levados  a  organizar  de  antemão  seus  objetivos segundo a 
organização que seus alunos deverão reencontrar a  fim de 
responder estes  problemas. (BOURDIEU,  2004, p. 215).  

É  nítido  que  esta  estratégia  disfarçada  de  organização  tem  dado  bons 

resultados para o campo editorial. Não é novidade o fabuloso lucro que rendem as 

vendas de livros didáticos nas escolas brasileiras.  Paga-se para “estudar a literatura 

nacional”, “aprendendo” o que um pequeno grupo estipula como cânon. A escola 

brasileira, mais uma vez, comprova que sua função primordial é manter o aluno sob 

controle, recluso em suas repartições, seguindo as orientações que são tidas como 

apropriadas para a formação do cidadão. Se o projeto educacional fosse sério, não 

haveria números tão elevados de desemprego no país, fato que tem se agravado 

graças à ausência de qualificação mínima oferecida. Existem números expressivos 

de alunos que têm o Ensino Fundamental  completo,  no entanto não sabem ler. 

Enquanto  se  rejeita  toda  forma  de  preconceito,  de  desigualdade  e  exclusão,  a 

escola  brasileira  supervaloriza  a  ordem,  em  detrimento  das  grandes  questões 

sociais e humanas.

Roland Barthes, no livro  O rumor da língua, propõe o estudo da literatura a 

partir do texto, diverso do modelo adotado pelas escolas, que associam a obra à 

história da literatura. Segundo Barthes:



O texto, nos colégios, é tratado como objeto de explicação, mas a própria 
explicação  de  texto  é  sempre  ligada  a  uma história  da  literatura;  seria 
preciso tratar o texto não como um objeto sagrado (objeto de filologia), mas 
essencialmente como um espaço de linguagem, como a passagem de uma 
espécie de infinidade de digressões possível, e então fazer irradiar, a partir 
de certo número de textos, certo número de códigos de saber que neles 
estão investidos. (BARTHES, 2004, p. 51).

Nem mesmo seria preciso afirmar o quanto distante a escola brasileira está 

desta proposta. Enquanto os programas das escolas não compreenderem que é 

preciso definitivamente levar o aluno ao texto, e para isso é preciso dedicar todo o 

tempo necessário das aulas, o estudo da literatura estará condenado a ser mais um 

tempo de desinteresse e desestímulo para o estudante.

Esta  situação  se  agrava  principalmente  quando  interpretamos  os  dados 

estatísticos sobre o leitor, o livro e a leitura no Brasil.  A partir  da pergunta “Mas 

como fazer literatura ou jornalismo num país de iletrados?”, Cristiane Costa, no livro 

Pena de aluguel, apresenta informações alarmantes. Apesar de longa, a citação é 

fundamental para compreender a encruzilhada em que se encontra o país:

   (...)
Os dados são ainda mais assustadores quando se leva em conta um grupo 
mais amplo: o de analfabetos funcionais, conceito usado pela Unesco  para 
medir  de  forma  quantitativa  a  educação  em  todo  o  mundo.  O  INAF 
(Indicador  Nacional  de  Analfabetismo  Funcional)  indica  que,  entre  os 
brasileiros que têm de quatro a sete anos de estudo, só a metade atinge o 
nível básico de domínio da língua necessário para a leitura de um texto de 
jornal. Nada menos do que um terço dos que estudaram de um a três anos 
continuam analfabetos absolutos.  Pela  pesquisa,  30% dos  alfabetizados 
lêem  apenas  frases  soltas,  como  as  dos  outdoors.  E  outros  37% 
conseguem apenas ler textos curtos. Só 25% dos alfabetizados do Brasil 
teriam  pleno  domínio  da  língua.  Ou  seja,  apenas  um  em  cada  quatro 
brasileiros  é  leitor  potencial  de  literatura  ou  jornal.  Os  outros  75%  da 
população estariam excluídos do mundo letrado.
Segundo o Censo 2000, só 3,43% dos brasileiros (5,8 milhões) têm curso 
superior. E os 304 mil com mestrado ou doutorado representam apenas 
0,4% da população. O problema começa no ensino básico. Segundo dados 
de uma pesquisa realizada pelo Sistema de Educação Básica (Saeb) do 
Ministério da Educação, divulgados em 2003, 33 milhões de brasileiros não 
sabem ler, embora tenham sido formalmente alfabetizados. Dos jovens de 
dezoito a 24 anos, 66,8% não concluem o ensino médio. E, mesmo em 
cidades grandes como o Rio de Janeiro, 45% dos alunos que chegam à 
quarta série têm desempenho insuficiente em leitura.
O mercado editorial brasileiro vive um paradoxo: está entre os dez maiores 
do mundo,  mas o  índice de leitura  per  capta no país  é de apenas 2,5 
exemplares por ano.  Excluindo-se os didáticos,  o consumo cai  para 0,9 
livro por habitante. Para se ter uma idéia, nos Estados Unidos cada pessoa 
consome uma média de sete livros por ano. Sem crescimento substancial 
da demanda, os pontos de venda mal ultrapassam os 1.200 contabilizados 
por Monteiro Lobato na década de 1930.



Em 2000,  O  BNDES divulgou  o  estudo  “Cadeia  de  comercialização  de 
livros”  mostrando  que,  para  170  milhões  de  habitantes,  temos  1.200 
livrarias, quando o número ideal seria 17 mil, segundo a Unesco. E estas 
poucas estão concentradas em apenas 10% dos cerca de 6 mil municípios 
do país, deixando quase 90% do território nacional descoberto. Mesmo nas 
grandes  metrópoles,  a  proporção  é  insatisfatória.  Com  5,5  milhões  de 
habitantes, o município do Rio de Janeiro contava no início do século XXI 
com 164 livrarias, divididas entre 157 bairros. Os outros 118 bairros, que 
concentram 60% da população, não tinham livrarias.
(...)
Sem distribuição e comercialização, as tiragens são reduzidas aos mesmos 
2 mil exemplares do tempo de João do Rio e o preço do livro de ficção, 
entre vinte e cinqüenta reais, torna-se incompatível com o poder aquisitivo 
da população. Em 2000, segundo o censo do IBGE, o salário médio no 
Brasil era de 768,83 reais. Mas 50% dos 44,7 milhões de chefes de família 
recebiam até 350 reais por mês. Destes, 8 milhões eram analfabetos. O 
que faz com que comprar um livro, na maioria das casas brasileiras, seja 
um gasto exorbitante e dispensável. (COSTA, 2005, p. 338-41).

Uma conclusão se pode tirar dos dados apresentados na citação: por mais 

bem intencionada que esteja qualquer política pública para resolver o problema da 

leitura no Brasil, todo esforço será pouco para retirar o país do abismo em que se 

encontra. No momento em que o país entraria no processo de leitura, na década de 

50 e 60,  chegou a televisão e roubou a cena,  mergulhando a nação na era da 

imagem. Se a escolarização é a forma ideal para se construir o cidadão, é tempo do 

Brasil  “arregaçar  as  mangas”  e  trabalhar  em  prol  da  educação,  caso  contrário 

estaremos condenados a sermos uma pátria terceirizada, aproveitando do vocábulo 

da moda nesses tempos de globalização.

Então, retomando nosso assunto principal, o que dizer dos autores que nem 

ao  menos  têm seus  nomes citados  nos  compêndios  literários?  Segundo  Sérgio 

Miceli:

Afora algumas exceções que certas capelas literárias acharam 
por bem recuperar em certas  circunstâncias,  dando-lhes  o 
status  de precursores isolados de uma tradição estética que a 
“vanguarda”  modernista  teria   restaurado  —  gente   como 
Augusto  dos  Anjos, José  Albano,  Adelino  Magalhães,  aos 
quais  críticos  tidos  por  “menores”   acrescentaram  Monteiro 
Lobato,  Raul  de  Leoni,  e alguns   heterodoxos,   até   mesmo 
Lima  Barreto,    segundo   as conveniências  conjunturais  dos 
embates  da  vida  literária  —  os demais  passaram  à  vala 
comum  sem  direito  a  nome  próprio. Encontram-se, pois, 



privados do aparato de  celebração  com  que  hoje se cultua o 
panteão  modernista,  cujo  legado  subsiste  como  a  fonte 
máxima de  autoridade  estética. (MICELI,  2001, p. 15-6).

No Brasil, estes autores, muito mais do que “passarem à vala comum sem 

direito a nome próprio”, estão sujeitos a desaparecerem na noite dos tempos, visto 

que são obras totalmente desconhecidas, relegadas a estantes de bibliotecas cujo 

acesso  sabe-se  ser  reduzido,  fadadas  à  ação  do  tempo,  publicadas  em menor 

escala, como é o caso, por exemplo, do romance de Enéias Ferraz — História de 

João Crispim — publicação única de cem volumes feita em 1922, que será estudado 

em capítulo subseqüente.

Ora, é lamentável que o nome de Domingos Ribeiro Filho faça parte desta 

lista de autores ignorados. Acredita-se que, para o estabelecimento do cânone, haja 

um  criterioso  estudo  das  produções  ditadas  no  período  estudado.  Infelizmente, 

parece que os legisladores da historiografia literária distraíram-se diante da vasta 

publicação realizada por  Ribeiro  Filho e de muitos outros.  Se é indesculpável  o 

distanciamento de olhar sobre os romances do referido autor, que dizer da ausência 

de menção a sua assídua colaboração por meio de crônicas na importante Revista 

Careta, motivo de estudo da segunda  parte deste capítulo.

Passemos, agora, depois desta explanação, à análise do romance O Cravo 

Vermelho,  objetivo  substancial  deste  estudo.  Por  meio  de  suas  Impressões  de 

Leitura, Lima Barreto dá o seguinte depoimento:

O romance é de enredo simples e de poucas personagens.  Trata-se  de 
um moço,  bacharel  e literato da vanguarda,  que se casa com uma sua 
prima, Laura, moça fútil e de boas carnes apetitosas, por capricho sensual e 
mais nada.
Volta-lhe do Pará o antigo namorado, o Tenente Nelson, oficial da flotilha 
que o pai de Laura chefiara. Reata o namoro, e como esteja agora casada, 
o episódio sentimental acaba de maneira diversa.
Leonel  Barbosa,  seu  marido,  que  se  agastava  com  as  suas  manias 
mundanas, fica sempre nisso, tem notícia da traição da mulher. Uma noite, 
surpreendendo-a  em  confabulações  com  o  amante  no  jardim  de  casa, 
expulsa-a  e  vai  procurar  no  seio  amigo  de  uma  moça,  Carolina,  que 



conhecera antes de casado e camarada sua de sonhos e doces quimeras, 
conforto, alento, paz e amor. (BARRETO, 1956b,  p. 186-87).

Realmente o romance é de enredo simples, porém a narrativa aponta para as 

regras que pautavam a estrutura familiar no início do século XX, e talvez resulte 

deste ponto a sua importância.  Carolina é uma moça de família financeiramente 

pobre, mas de educação refinada. Esta se apaixona por Leonel, advogado que não 

chega a estabelecer o compromisso para com a moça. Com a chegada da prima 

Laura,  moça  com  interesses  ambiciosos,  que  vê  no  casamento  com  Leonel  a 

possibilidade de ascensão social, fato, inclusive, que era comum na época, este se 

interessa pela prima e se casa. Com o passar do tempo, notando na intimidade os 

gostos luxuosos de sua esposa,  Leonel começa a se arrepender do casamento. 

Descobre que Laura está tendo um caso com o Tenente Nelson, expulsa a mulher 

de casa e conquista Carolina, com quem vem a formar um par.  Entremeado às 

questões  vinculadas  à  estrutura  da  família  naquele  tempo,  o  romance  também 

oferece  uma  interpretação  que  desponta  para  a  questão  da  busca  amorosa, 

condição  considerada  inferior  em um mundo  onde  falar  de  amor,  liberdade  por 

extensão,  parece  que  se  tornou  antiquado.  No  entanto,  é  tentando  recuperar  o 

sentido da relação amorosa, tão intensamente perseguido no  O Cravo Vermelho, 

que pretendo analisar o enredo, optando pelo estudo cronológico do texto, conforme 

esboçado pelo autor Ribeiro Filho.

É preciso elucidar que o contato de Leonel com a casa de Carolina era um 

hábito  no  seu  círculo  de  relacionamentos.  Desde  o  início  da  narrativa  já 

encontramos  o  personagem  principal  —  Leonel  —  ansioso  por  esta  visita  que 

considerava sempre prazerosa:

– Se eu fosse visitar D. Olympia... — pensou Leonel.
Morava  perto aquela senhora cuja mocidade fora um encanto, e que hoje 
vivia  de recordações das  doçuras  perdidas,  ora  cantando em dueto,  ou 
trabalhando com sua filha Carolina. Leonel, o leal amigo dessa família, de 
quando em vez aparecia para trocar idéias, discutindo sobre literatura e 



assuntos sociais. Resolveu passar o domingo nessa casa cujo interior era 
um modelo de ordem e de serenidade, e onde todos se sentiam a gosto 
palestrando sobre banalidades ou sobre os sinceros problemas em voga 
pelo mundo. (RIBEIRO FILHO, 1907, p. 03).

Dessas palavras, podem-se extrair momentos onde aparece explícito o pensamento 

de  Leonel.  Sobre  o  amor  e  suas  nuances,  como  o  ciúme,  por  exemplo,  o 

personagem transmite uma opinião que no decorrer do romance se tornará bem 

ambígua. Transcrevo:

– O ciúme é um sentimento antinatural, fictício e negativo. No amor, é um 
desprezível comparsa e o seu papel consiste em substituir os sentimentos 
nobres que desapareceram.
– Como assim? – perguntou Carolina, com a sua inteligente candura.
–  Digo  que   quando  desaparecem o amor,   a   sinceridade,  o    bem 
querer,  a confiança e a ternura, o ciúme se levanta e intenta ocupar esses 
lugares vazios.
A opinião de Leonel, dita claramente, deixou todos perplexos e alarmados, 
necessitando de uma longa explicação.
E ele ia dar as provas de sua curiosa teoria, quando o Cassiano Nogueira, 
lembrando-se das sessões do Retiro Literário, acudiu com um argumento 
pessoal:
– O senhor, por exemplo, casa-se e sabe que sua mulher namora outro... 
não faz nada enquanto tiver amor por ela?
Leonel  magoou-se  com a  aplicação  da  tese  ad hominem,  mas  sem se 
perturbar, repeliu a imbecilidade do Cassiano com uma opinião subversiva, 
dita com a sua clareza e sincera convicção habituais:
– Casar é uma coisa e amar é outra. Casar por amor é insensatez; amar 
para casar, uma infâmia. O seu argumento, Sr. Cassiano, perde de valor 
para  mim,  porque na incompreensão  dos  bons  e  legítimos princípios,  o 
senhor esqueceu de que entre o amor e o casamento há um traço de união 
extremamente  tortuoso  e  quase  imperceptível.  Demais,  sou  solteiro  e 
votado,  por  todos  os  meus  sinceros  sentimentos  de  independência,  ao 
celibato... (RIBEIRO FILHO, 1907, p. 7).

Logo  depois,  instigado  pelos  amigos  e  companheiros  de  sala  na  residência  de 

Carolina, Leonel declara:

– Tal como eu,  o  amor  nos  escravizará  por  tempo  indeterminado. Aqui 
penetramos no terreno  da  incoerência  e  das  utopias. Entretanto  posso 
ainda  asseverar  que  o  amor  sincero,  elevado  e  digno  é  a  expressão 
máxima da liberdade humana. Ora, os espíritos  livres,  e eu  me  orgulho 
de  ser  o espírito  mais  livre  da  Terra,  dispensam  muito  logicamente  as 
cadeias morais que, sem reduzirem o  movimento  ascensional  da  terra, 
arrastam pela lama as asas mais vigorosas: - os condores têm às vezes 
que buscar a presa à flor dos charcos... (RIBEIRO FILHO, 1907, p. 8).

O tom poético com que Leonel  transmite sua opinião sobre o amor deixa 

entrever  duas  possibilidades  de  interpretação  deste  pensamento,  ou  seja,  o 



personagem pode estar querendo dizer que o amor verdadeiro e correspondido é 

capaz de prender a ambos, ou já deixa clara a sua intenção para com Carolina, 

quando  afirma  vaidoso  ser  um  espírito  livre,  logo  procurando  um  par  que  o 

complete. Esta pode ser uma forma de Leonel se aproximar da moça, deixando nas 

entrelinhas da sua fala o desejo de ter Carolina.

Ainda buscando apresentar a opinião de Leonel sobre as questões do amor e 

do ciúme, cito este diálogo estabelecido com Carolina:

   Carolina interrompeu-o, sempre com o seu tato e meiguice:
– Mas o senhor sem negar o ciúme, diz que é um sentimento escuso e 
antinatural, mas não afirma que ele seja de todo anti-social. É, pois, um 
sentimento compatível com os seres que se unem em coletividades onde 
há um pensamento e um sentimento comuns...
 – Logicamente! — asseverou Leonel. — Mas antes de tudo, eu considero 
a sociedade como a expressão suprema da natureza. Note bem esta idéia! 
Não é possível chegar à sociedade sem vir da natureza por uma longa e 
intensa  seleção.  Tudo  quanto  brotar  parasitariamente  na  sociedade,  as 
criações  bruscas,  os  saltos,  as  neogêneses  são  necessariamente 
antinaturais  sendo contudo perfeitamente da sociedade, onde entretanto 
não perduram nem se propagam.
– Aplique a teoria... — disse Carolina.
– O ciúme — prosseguiu Leonel — é um qüiproquó, um lacaio do amor. 
Ninguém  me  assegura  que  a  videira  nasceu  para  ser  devorada  pelo 
filoxera,  nem  o  amor  para  pasto  do  ciúme.  Os  cogumelos  são  brotos 
esdrúxulos da cultura, mas como procedem da fermentação e se propagam 
esporadicamente, restam sempre desprezíveis e efêmeros. O ciúme é um 
cogumelo que irrompe da podridão do amor.
– Está bem certo disso — objetou Carolina.
– Sem dúvida nenhuma...
– Mas eu vejo incoerências na sua teoria, ou, pelo menos, vastas lacunas, 
grandes vácuos que é preciso cumular de explicações minuciosas.
– Com efeito! As minhas idéias sobre o amor e o ciúme assemelham-se a 
uma ponte imensa correndo em arcos gigantescos e vãos enormes sobre 
abismos profundos. Nem por isso, é menos segura nos extremos. A minha 
teoria se sustenta pela resistência dos materiais de que é formada. Que 
importam os abismos entre uma base e outra base? A ponte não vai igual 
de um destino a outro destino? (RIBEIRO FILHO, 1907, p. 9-0).

A atenção de Carolina pelas colocações de Leonel  acerca do amor  e do 

ciúme deixa entrever o interesse desta moça pelo rapaz. Carolina indaga se Leonel 

está  certo  do  que  afirma,  e,  diante  da  posição  positiva  do  rapaz,  se  coloca 

mostrando  haver  incoerências  na  teoria  dele.  Neste  momento,  Leonel  faz  uma 

comparação de sua teoria com a estrutura de uma ponte. De uma forma metafórica 

consegue dissuadir a preocupação de Carolina. A linguagem utilizada é comum para 



jovens  na  faixa  etária  dos  vinte  anos.  O  diálogo  é  construído  intercalando  o 

posicionamento do rapaz e as interpretações da moça; através desse processo fica 

nítida a posição ideológica do próprio autor.   

Apesar deste pensamento parecer indicar um atalho para o sentimento da 

filha de D. Olympia, Carolina, será no capítulo II, com a chegada das duas primas, 

que viviam cerca de dez anos no Pará,  que o autor  tratará da fuga não só da 

possível intenção amorosa de Leonel para com a moça, como estabelecerá novos 

planos para sua vida:

Desembarcaram sem ter avisado, na tarde da véspera e só nesse domingo, 
alto  dia,  puderam  vir  ver  a  família  que  ainda   ignorava  essa  chegada 
querida, mas não esperada. Foi um alegrão para todos. O  dr.  Barbosa, 
pai de Leonel, ficou encantado; d. Martha sua mãe não sabia o que  fazer 
com  essas sobrinhas, a quem queria como filhas; as irmãs de Leonel, a 
Clara de 18 anos e a Branca de 15 anos radiantes de rever o  tio  e  as 
primas  tão estremecidas desde os tempos da meninice. Só faltou para  o 
brilho  maior dessa recepção o Leonel  que, justo no momento e distante 
em outra  casa, sentava-se ao café de  d. Olympia e de Carolina. (RIBEIRO 
FILHO, 1907, p. 13).

Esta  ausência  desperta  nas  primas  do  Pará  toda  uma  vontade  de  rever 

Leonel. O rapaz as recebe, inicialmente, com frieza, porém logo em seguida, em 

conversa na sala passa a ser o centro das atenções das primas:

Leonel largou o taco, acendeu um cigarro e voltou à procura do tio na sala. 
Perderam o resto da tarde em conversas de interesse da família e ao jantar 
trataram das coisas nacionais.
(...)
As moças que acorreram à palestra na sala, ouviam-no com satisfação. As 
idéias,  as histórias,  a eloqüência,  a  crítica,  o bom gosto  do primo eram 
novidades  para  elas  recém vindas  da  província  onde  todo  o  mundo se 
parece  e  se  conhece:  pelo  menos  Leonel  não  tinha  a  impressão  da 
província, dessa sociedade limitada e banal que nada promete, nem eleva, 
nem distingue.
A sensação de estarem no Rio, num meio superior, civilizado, elegante e 
culto,  elas  a  tiveram  nitidamente.  Puderam  julgar,  pelo  Leonel,  que 
sociedade era esta, onde os rapazes trajam bem, falam corretamente, têm 
sempre espírito e assunto novo para as longas palestras do salão ou da 
intimidade.
Por Leonel julgaram o resto, a mocidade elegante e nobre, entendendo do 
que elas não entendiam, isto é: de literatura, de arte, de ciência, discorrendo 
sobre a vida e sobre o amor com idéias novas e requintes especiais que só 
a  longa  prática  do  mundo  pode  dar.  Viram  através  desse  primo  semi-
selvagem o mundo dos homens amáveis, fidalgos, gentis, sempre prontos 
aos grandes lances de cavalheirismo e jamais perturbados pelas futilidades 
dos negócios, da política ou do jogo. (RIBEIRO FILHO, 1907, p. 17-8).



Como se pode notar, o narrador termina por inserir no texto a imagem da 

personalidade dos habitantes da cidade do Rio de Janeiro. Utilizando-se da fala de 

Leonel, o narrador cria pelo viés psicológico do pensamento das primas Beatriz e 

Laura  toda  uma  interpretação  do  modo  de  ser  do  homem  carioca.  As  primas 

apropriam-se da imagem de Leonel para desdobrar tal imagem nos outros rapazes 

do Rio de Janeiro. É clara a intenção do narrador em valorizar a cidade do Rio, 

considerada, naquela época, a melhor e mais importante cidade brasileira, superior 

a todas as outras.

Antes  de  tratar  do  momento  em que  a  narrativa  apresentará  a  definitiva 

ligação pelo matrimônio de Leonel  com sua prima Laura, o que só acontece no 

capítulo V, é preciso mostrar um pouco das personalidades de Leonel e Carolina, 

descritas por Ribeiro Filho.

No capítulo III,  o narrador transmite uma impressão acerca da pessoa de 

Leonel:

Formado em Direito,  sentia  aversão  à  carreira  que,  nem  pelo  ideal  de 
justiça  ou  pelo brilho das posições, podia atrair-lhe o bem querer. As suas 
tendências literárias, a delicadeza  dos  seus  sentimentos, os requintes de 
sua educação repeliam qualquer trabalho ou carreira em que se prendesse 
definitivamente pela vida inteira.
Não por ócio ou incapacidade, mas por simples divergências com os meios 
usuais de ação, Leonel sentia-se inútil  ao convívio das gentes.  Os seus 
trabalhos e energias eram de um grande vigor na atual época de febre e de 
exaltações; mas toda essa força era aplicada à observação e à análise que 
na forma literária tinha a sua mais bela e mais própria manifestação. Leonel 
escrevia, fazia romances em que dava  largas  a  todo  o  seu  senso crítico 
e em que expandia as suas  mais altas  e  mais  nobres esperanças  e 
aspirações morais.
(...)
Mas o mesmo trabalho literário, por  grato  e  consolador,  era  exaustivo  e 
exasperante.
(...)
Desconhecido  dos  homens  de  letras,  e  inédito  para  o  público,  Leonel 
via-se a si mesmo como um doente, um  nevrosado,  de  imaginação  febril 
que, a continuar sem freio, o levaria à loucura completa. Para  que  pensar, 
sentir  e escrever  sem nenhum interesse  atual   para  si   ou  para  os 
outros? 
Uma acurada experiência provava-lhe ser impossível viver da literatura  na 
sua    pátria,  por  motivos  que  esmerilhava  um  a  um,  achando-os 
dolorosamente justos.
Uma  companhia,  alguém,  criatura  sensível,  uma  mulher,  em  suma, 
impunha-lhe necessária como as coisas mais indispensáveis à vida em luz, 
calor e vibração.



As primeiras tentativas frustraram completamente, e pareceu comprometer 
o seu anelo irreprimível para o amor e a alegria de viver. Depois, Leonel 
intentou viajar, correr o mundo e esquecer em peregrinações sem norte, as 
exigências de sua natureza afetiva e sonhadora. Não tinha, porém, recursos 
para seguir um roteiro ideado e completo, e todo o seu desejo de correr 
terras e mares, trechos do mundo antigo e panoramas modernos, cidades e 
campos onde jamais  a  vida haja  cessado,  limitou-se  a  um afastamento 
periódico na fazenda de um primo em Resende, de onde se deu pressa em 
retroceder.
De volta, os impulsos iniciais ressurgiram com dobrada violência. Leonel 
sentia verdadeiras angústias de se achar só e inútil no meio da sociedade 
ruidosa e indisciplinada onde predominam tantas uniões e tantos interesses 
conjugados ao dispersivo pensamento comum da sociedade.
(...)
Mas essas mesmas horas de desafogo irônico agravavam até ao desespero 
a sua crise para que em vão buscava engano, de preferência a dar-lhe 
remédio radical. E um dia veio em que Leonel confessou a sua angústia ao 
mundo,  numa  carta  aberta  publicada  num  jornal  de  grande  circulação. 
(RIBEIRO  FILHO,  1907,  p.  21-2-5-6).

Esta longa descrição dá conta do temperamento de Leonel. Sem encontrar 

alento na profissão de advogado, o rapaz também vê com desdém a alternativa da 

literatura. Entretanto,  há na veia artística de Leonel um ponto de contato com a 

individualidade  de  Carolina.  Pelo  que  tudo  indica,  parece  que  a  marca  da 

personalidade de ambos é delineada pelo desinteresse. Almejam simplesmente o 

amor. São dois inadaptados vivendo em uma sociedade onde só cabe enquadrar-se 

a um modelo oferecido para ser seguido. Além de transmitir dados da intimidade da 

moça, a transcrição abaixo indica os traços artísticos e literários com que Carolina 

transmite sua compreensão dos mecanismos da vida humana e da sociedade:

Carolina era uma moça que, semelhante nas  aparências  a  todas  as 
mais, tinha  um caráter e um espírito totalmente diversos do comum no seu 
sexo. Boa,  sincera, generosa, simples,  sem  presunção  nem  vaidades, 
Carolina amava a vida, adorava a justiça, aspirava  à  paz,  e  tinha,  com 
um  senso artístico notável, cultura, intuições a idéias adiantadas.
Nos  seus  olhos  grandes  e  claros,  onde  palidamente  brilhava  uma 
melancolia  casta e  suave,  transluzia  o  reflexo azulado da candura e  da 
benevolência que tudo perdoam e tudo consolam. Nesses olhos castanhos 
e pálidos, havia poemas de ternura inéditos e vagas harmonias de um amor 
incorruptível. Longas pestanas amorteciam-lhe as cintilações magnificantes, 
que  falavam  toda  a  história  dos  incêndios  interiores.  Calmos, 
contemplativos  e  meigos  os  olhos  de  Carolina  eram  como  astros 
conjugados suspensos sobre abismos, protetores e guiadores dos que se 
perdem e dos que desesperam da salvação.
(...)
Afora os olhos, ainda a voz lhe atraiçoava os encantos do espírito generoso 
e terno. A sua voz era doce, trêmula e penetrante, como só as ondas de 
perfumes  podem  dar  idéia;  nenhuma  outra  coisa  lhe  serviria  de 
comparação. Instrumentando essa voz meiguíssima, Carolina completava 



com a melancolia do olhar, a nota comovente do seu poema de ternura e de 
consolações.
–  Mas  —  observou  Carolina  —  se  todo  o  amor   representasse   um 
desastre,  a vida não existiria. Sejamos leais, digamos a verdade inteira: o 
instinto  do amor fica fora de toda discussão. Eu acho que a única vitória  da 
vida  é  a própria vida, e uma vez que esta  é  semeada  de  asperezas,  é 
uma  glória atravessá-la despedaçando-nos e sangrando.
(...)
Saída do colégio aos 18 anos,  por  ocasião  da  morte  de  seu  pai,  -  um 
homem de bem, de espírito culto e elevado,  —  Carolina  ficou  ao  lado  da 
mãe inteiramente resolvida a suportar as  adversidades  que  adviessem  da 
perda   da   fortuna   única  que  era  o  trabalho  de  seu  pai,  professor  de 
matemáticas num ginásio afamado.
(...)
D. Olympia  tinha  de  sua  parte  uma  pequena  propriedade  cujo  aluguel 
dar-lhe-ia  modestíssima subsistência e,  como não  bastasse, deu-se à 
costura  e   às  lições  de  piano.  Com  isso  vivia  honestamente.  Carolina 
auxiliava-a neste mister e passava a limpo minutas de agravos,  petições e 
papéis de um grande advogado morador na vizinhança.
Nesse meio, poucas ocasiões teve de se apaixonar e de ser requestada. 
Tolerava os tipos, sem os admirar ou idealizar, e apenas uma vez andou 
impressionada por  um jovem engenheiro,  bonito e gentil,  que uma noite 
num camarote de teatro fez-lhes os mais decididos galanteios. Infeliz ou 
felizmente tudo ficou como se não se dera, e ao fim de três meses, o novel 
engenheiro seguiu para o Rio Grande em exploração de estradas de ferro. 
(RIBEIRO FILHO, 1907, p. 31-2-4-5-6).

Apesar da afinidade na maneira de ver a vida, nas interpretações sobre os 

sentimentos, em especial o amor, Carolina e Leonel não conseguem estabelecer um 

contato mais íntimo. A narrativa é retomada no capítulo V com Leonel visitando as 

primas recém chegadas do norte. Desse contato despontará o relacionamento entre 

Leonel e a prima Laura, culminando no precoce casamento.

             Antes de seguir com o comentário mais detalhado do romance, é preciso 

pensar um pouco sobre o narrador. Este, além do excesso de adjetivos - delicadeza, 

inédito, doente, nevrosado, sincera, generosa, simples -, para citar somente alguns, 

interfere o tempo todo na narrativa, seja explicando as situações, seja criando a 

imagem  dos  personagens,  o  que  faz  com  que  os  diálogos  se  tornem  rápidos, 

passando automaticamente de uma cena para outra. Estas constantes intervenções 

do narrador terminam por imprimir ao texto muito mais as suas interpretações do 

que  deixam  com  que  o  leitor  chegue  a  sua  própria  conclusão,  seguindo 

simplesmente as orientações dos  movimentos delineados pelos personagens. O 



narrador prende-os à sua pena, tornando o texto uma visão sua, portanto unilateral. 

Se o narrador não assume o papel de intérprete no romance, só lhe cabe a relação 

mais  próxima  com  o  próprio  autor,  o  que  permite  perceber  uma 

intimidade/semelhança do criador com suas criações, o que pode ser comprovado 

pelo alegórico diálogo entre os integrantes da narrativa. Como não têm vida própria, 

os personagens no romance são meros fantoches na mão do narrador.

Retomando o encontro de Leonel com a prima Laura, momento em que fica 

marcado o possível envolvimento dos dois, vê-se que Leonel reserva interesse pela 

prima do norte. Transcrevo:

Dias se passaram sem que Leonel se decidisse a visitar as primas, muito 
embora suas irmãs houvessem-lhe arrancado a promessa formal de que, 
uma certa noite, as levaria ao hotel.
(...)
Prevenidas  por  essas  e  outras  contra  ele,  receberam-no  friamente  uma 
manhã, em que, por falta de apetite, resolvera almoçar no hotel com o tio e 
as  primas.  Um  simples  bom  dia  e  as  respostas  breves  às  perguntas 
repetidas  e  vulgares  deram  a  compreender  a  Leonel  que  as  moças 
mudaram de ânimo a seu respeito.  E isto aborreceu-o e entristeceu-o a 
ponto de, num momento, levantar-se e procurar o chapéu. Laura percebeu-
lhe o enfado e acudiu pressurosa:
– Então? Já vai? Não almoça?
– Não posso, estou nervoso hoje.
– E por isto vem visitar-nos? — interrompeu Beatriz.
– Sim, — disse ele sem mostrar ter entendido a hostilidade — sim, e o meu 
nervoso aumenta à proporção que vocês se calam diante de mim.
– Mas não, Leonel, — replicou Laura — nós nos calamos com receio de 
desagradar a você que é tão inteligente e fidalgo.
(...)
Passados esses momentos, continuaram mais animados a conversar sobre 
intimidades e recordações gratas a todos. Leonel passou quase que o dia 
inteiro  no  Hotel.  Depois  do  almoço,  desceram ao  jardim dos  fundos  do 
prédio,  onde  havia  dóceis  de  verdura,  tanques povoados de  nenúfares, 
flores e frutos. A atração sensual daquelas mulheres completas prendera os 
sentidos de Leonel que se sentiu incapaz de analisar o seu estado moral e 
de compreender por que se deixava ficar tão longo tempo a dizer tolices, a 
bocejar nervoso e a distender os músculos em longas contorções quase 
espasmódicas. Elas, por seu turno, embora dominassem as emoções do 
momento,  estavam encantadas  pelo  primo  que  lhes  dizia  tantas  coisas 
agradáveis  e  que  estava  com  os  olhos  tão  lânguidos  e  tão  brilhantes. 
Beatriz, mais retraída, deixou à Laura todas as honras do dia, percebendo 
que Leonel dava preferência  à irmã. Laura sentiu que o primo a escolhera, 
e ficou muito lisonjeada e feliz por isso.
(...)
E Leonel, forte como a sua idéia, ao chegar em casa respirou e disse ao pai 
que o esperava na varanda:
– Sabe, meu pai, vou pedir a Laura em casamento.
– Assim... Sem mais nada...
– Sem mais nada. Eu tomo as resoluções dos suicidas.
E sorriu muito dignamente. (RIBEIRO FILHO, 1907, p. 41-2-3, 51-2).



Ao saber que Leonel havia pedido ao Comandante Romeiro a mão de Laura 

em casamento, Carolina, que nesta altura reconhecia amar o rapaz, se desespera. 

Depois de longo tempo sem aparecer à casa de D. Olympia, eis que Leonel surge 

para explicar o casamento, porém depara-se com o amor, agora impossível, mas 

declarado, de Carolina. Transcrevo parte dessa página do romance:

Depois do jantar, à tardinha,  desceram  ao  jardim;  estiveram  escolhendo 
flores para os vasos da sala de visitas  e  discutindo  animadamente sobre a 
implacável  e  surda  batalha  pela  vida  entre  as  plantas.  E,   como 
devassassem o segredo das corolas e dos pólens, a essa hora melancólica 
e moribunda,   Carolina, arrebatando-lhe das mãos um  cravo vermelho e 
como que ensangüentado, espedaçou-o a dizer: 
– Pereça a flor sensual!
– Oh! Bárbara! — retorquiu Leonel — é  uma  imolação  parcial  e  inútil! A 
vida, o paroxismo da carne, a eclosão das sementes, continua nas  hastes 
e nos leitos, lá onde se enflora o eterno amor!
– O eterno amor! —  repetiu  ela  com  acento   voluptuoso  e  doloroso – 
Conhecem-no os que se sacrificam no obscuro e inenarrável  martírio  de 
sonhar... E eu o sonhei, visionário, puro, como uma renúncia...
– Confessa-o? — interrogou Leonel vibrado de uma indizível comoção.
– Já não posso! é tarde!
– Carolina!
Leonel aproximou-se, subitamente angustiado da suspeita cruciante de  ser 
amado por ela. E ela, vergada ao peso de um arrependimento supremo, 
apontou-lhe o poente, como para uma inocência que vai morrer: 
– É tarde! Leonel! Os dias são longos no verão, curtos no inverno!
Entre os dedos  trêmulos  tinha  espedaçado  o  cravo  vermelho,  aromal  e 
simbólico... (RIBEIRO FILHO, 1907, p. 64-5).

Além  do  impedimento  da  reciprocidade  amorosa  que,  como  mostra  a 

transcrição, estava presente na postura de Carolina, desacreditada da possibilidade 

de relacionamento com Leonel, há a presença do cravo. Esta flor, neste momento 

do texto, será o símbolo do relacionamento impossível entre Leonel e Carolina. Ao 

final do enredo, como será abordado adiante, o cravo vermelho, título do romance, 

será o elo que reforçará este amor interrompido no passado. Vale lembrar que a flor 

simboliza o que há de melhor, mais bonito, mais livre de impurezas, mais nobre e 

pleno  de  felicidade.  Logo,  o  título  da  obra  já  é  uma pista  para  o  desfecho  da 

narrativa.



Este encontro pontua o desencontro de Leonel e Carolina. Deste momento 

em diante, Carolina irá se calar diante de seu amor por Leonel. A moça guardará 

este segredo e sofrerá muito a ausência de seu homem amado. O silêncio se impõe 

na vida de Carolina, esta se transforma em uma moça introspectiva, tentando abafar 

seu sentimento. Sua atitude lembra interessante passagem de Roland Barthes em 

Fragmentos de um discurso amoroso. Cito:

Os  signos  ficarão  encarregados  de  calar,  de  mascarar,  de  tapear:  não 
demonstrarei nunca, verbalmente, os excessos do meu sentimento. Nada 
tendo dito sobre os estragos dessa angústia, poderei sempre, quando ela 
tiver  passado,  ter  certeza  de  que  ninguém  terá  sabido  dela.  Força  da 
linguagem: com minha linguagem posso fazer tudo: até e principalmente 
não dizer nada.
Posso fazer tudo com minha linguagem, mas não com o meu corpo. O que 
escondo pela linguagem, meu corpo o diz. Posso modelar à vontade minha 
linguagem, não minha voz.  Não importa o que diga minha voz,  o outro 
reconhecerá que “eu tenho qualquer coisa”. Sou mentiroso (por preterição), 
não comediante. Meu corpo é uma criança cabeçuda, minha linguagem é 
um adulto muito civilizado... (BARTHES, 1981, p.90).

           Esse mutismo, essa ausência em relação ao amor não correspondido, 

acompanhará Carolina até o momento em que seu corpo adoentado acusará o amor 

adormecido ou propositalmente esquecido. Essa passagem será explicada adiante.

Procurar-se-á, agora, tratar da vida de casado de Leonel e Laura. Como o 

próprio escritor elucida no capítulo VII, os primeiros meses do matrimônio seguiram 

na mais plena harmonia e felicidade. Esta explicação pode ser melhor esclarecida 

por meio das palavras de Roland Barthes:

Há duas afirmações do amor. Primeiro, quando o apaixonado encontra o 
outro,  há  afirmação  imediata  (psicologicamente:  deslumbramento, 
entusiasmo, exaltação, projeção louca de um futuro realizado: sou devorado 
pelo desejo, a impulsão de ser feliz): digo sim a tudo (me tornando cego). 
Segue-se um longo túnel: meu primeiro sim é roído pelas dúvidas, o valor 
amoroso é  a todo instante  ameaçado de depreciação:  é  o momento da 
paixão  triste,  a  ascensão  do  ressentimento  e  da  oblação.  Posso  sair, 
porém, desse túnel;  posso “sobrelevar”,  sem liquidar;  o que afirmei uma 
primeira vez, posso novamente afirmar, sem repetir, porque então, o que 
afirmo, é a afirmação, não sua contingência: afirmo o primeiro encontro na 
sua diferença, que sua volta, não sua repetição. Digo ao outro (antigo ou 
novo): Recomecemos. (BARTHES, 1981, p. 18).
 



O que nos interessa é a primeira parte da transcrição. Ao que tudo indica na 

narrativa, parece que Leonel estava encantado por Laura. No início do casamento, o 

marido, talvez tentando agradar a mulher, financia todos os desejos desta, todavia, 

à medida  que o tempo passa, o “túnel” que liga a relação amorosa de Leonel se 

encurta  e  apresenta  visões  de  bifurcações  até  então  desconhecidas.  Nesse 

momento o desequilíbrio no relacionamento se instaura e o amor de Laura passa a 

ser um antigo amor, visto a descoberta de outros caminhos que o próprio convívio 

apontou na relação. Conforme o adágio popular, “no início tudo são flores”.

Mas é preciso seguir a narrativa para aclarar com mais precisão os fatos. 

Leonel, empregado como sub-pretor no subúrbio passa a residir com a mulher, a 

cunhada  Beatriz  e  o  sogro  em  uma  casa  em  Botafogo.  Dedicado  ao  trabalho, 

mantendo o luxo exuberante de sua esposa, Leonel se exaspera logo após os três 

meses de casado:

Formulada mais ou menos nesses termos a sua teoria de beleza, da glória e 
da  apoteose,  Laura  ao  fim  de  três  meses  de  casamento  já  não  era  a 
mesma. Uma vaidade incoercível mudava-lhe as atitudes, a cor da face, o 
acento  das  palavras.  O  seu  ar  era  realengo,  senhorial,  quase  olímpico. 
Passou  a  trajar-se  rigorosamente  na  moda  e  só  pedia  ao  marido  mais 
rendas, mais sedas, mais plumas, mais brilhantes. E quando Leonel, que 
sentira a notável mudança dos seus hábitos e gestos, perguntava-lhe se 
todo aquele apuro e elegância vinham do receio de vê-lo descontente com a 
sua formosura, ela respondia esfregando os olhos adormecidos em visões 
fulgurantes:
– Não! Absolutamente. É que nós não temos filhos, e se eu hei de cuidar de 
bonecas, trato de mim.
(...)
Hoje mesmo, mal acabes a tua hedionda toilette de mulher  da  moda,  abre 
as portas da sala para a recepção dos embaixadores do mundo que vêm 
dos quatro ângulos da  Terra  trazer-te  as  homenagens  dos  reis  e  dos 
povos deslumbrados. Vai lá; vai; é esta a tua felicidade única. Por  mim, 
prefiro um passeio solitário pela cidade, a ver coisas que  nunca  verás 
com  esses olhos escravizadores. (RIBEIRO FILHO, 1907, p. 77).

Este desabafo  de  Leonel  deixa  nítido  o  seu relacionamento  abalado  com 

Laura.  Enquanto esta se  preocupa somente com aparências,  exigindo cada vez 

mais recursos, Leonel prefere uma vida simples, distante das reuniões sociais, mais 

próximo  das  belezas  naturais,  que  infelizmente  não  são  descritas  no  romance. 



Sendo  ambientado  no  Rio  de  Janeiro,  sente-se,  a  todo  tempo,  no  texto,  total 

carência da paisagem da cidade, primeiro, por assim dizer, grande defeito do autor.

Há um momento no texto onde a exasperação de Leonel chega ao máximo, 

tornando o seu desespero pela consciência  do casamento falido uma pertinente 

confissão:

– Marido, eu! Dono de uma mulher e pai obrigatório de todos os seres que 
esperam no ovário o espermatozóide vencedor: dono de uma casa onde se 
reúnem todos os imbecis do Rio de Janeiro e onde uma mulher representa 
com o seu nome uma ópera-bufa de elegâncias alucinadas! Eu, marido, 
explorador exclusivo de um ardor sexual, possuidor hors concours de uma 
carne  reservada,  responsável  financeiro  de  uma  falência  familiar  e 
mundana!  Oh!  Como  tudo  isso  é  monstruoso,  descabelado  e  sujo!....... 
(RIBEIRO FILHO, 1907, p. 88).

Dessa  primeira  crise  conjugal  surge  novamente  a  pessoa  de  Carolina. 

Informado por Artur Mendes sobre a enfermidade da moça, Leonel resgata do seu 

inconsciente a figura da filha de Dona Olympia:

  – Sabes quem está muito doente? A Carolina.
  – Sim? — fez ele subitamente doído.
  – Disse-me hoje d. Mariana Sá.
Durante esse longo tempo de casado Leonel fora apenas uma vez visitá-la, 
e dela   recebera em pagamento cerimonioso uma única visita. Viram-se 
mais de uma vez, é verdade, pelas ruas na cidade, mas nem um nem outro 
procurou continuar a antiga amizade que os fez tão íntimos e tão cordiais. 
Como notícias suas, Leonel,  sem pensamento de magoá-lo, mandava-lhe 
pelo correio os jornais e revistas em que publicava trabalhos literários que 
Carolina lia com avidez e carinho.
(...)
Leonel guardava de Carolina uma reminiscência grata e imorredoura, que 
não lhe alterava o senso afetivo, mas que concorria poderosamente para 
manter no mesmo nível a esperança generosa de uma vida superior e pura.
Quando via a sua sala cheia de gente ansiosa de primar no steeplechase da 
galanteria, e que no fim de contas só se trocavam imbecilidades e olhares 
frios, cortados de invejas e de ódios, ele lembrava os tempos passados da 
sociedade em casa de Carolina, onde tudo tinha um cunho encantador de 
carinho,  de  afeto,  de  sinceridade  e  de  elevação  que  contrastava 
violentamente com a nota viva e nula das recepções presididas pela mulher.
(...)
Cerca de quatro horas, Leonel bateu em casa de D. Olympia que o recebeu 
carinhosa como sempre.
– Carolina? — perguntou — Doente?
– Ainda. Febres constantes; dores e uma grande opressão no peito.
– Tuberculose? — interrogou Leonel angustioso.
– Oh! Não. Um resfriamento e talvez uma pneumonia. Ela se descuidou e 
ficou lendo até alta noite junto à janela aberta.
– Quem é o médico?
– O Dr. Rabello; vem aqui todos os dias. Quer vê-la?
– Posso ir?
– De certo.



D. Olympia conduziu Leonel ao quarto da filha. Bateu à porta:
– Carolina! ... O Dr. Leonel...
– Entrem!...
Recostada  ao  leito,  muito  pálida,  quase  desfigurada,  Carolina  ardia  em 
febre. Nesse quartinho simples e claro, onde tudo falava da paz, da doçura e 
do conforto supremo da simplicidade, Leonel não entrou sem um elevado 
sentimento de nobre afeto e respeito.(...)
(...)
–  Obrigada!  —  disse  ela  acomodando-se  para  conversar,  e  sorrindo 
levemente.
(...)
Contou-lhe a sua vida, os seus trabalhos, as suas esperanças. Nenhuma 
palavra sobre a mulher; tudo se passara como se ele fosse só na vida. Uma 
poderosa emoção avassalou-o. Incapaz de contê-la, dissimulou-a em frases 
leves e claras, como não se querendo atraiçoar. Carolina escutava-o como 
em sonhos, muda, atenta, sempre meiga e generosa. Ao fim, como ele se 
calasse, ela estendeu-lhe a mão:
– Leonel, vá. Tenho muita febre. (RIBEIRO FILHO, 1907, p. 79, 83-4).

Desesperado,  Leonel  promete  não  poupar  recursos  para  salvá-la  da 

desconhecida moléstia. Esquece-se, porém, que sua condição financeira, com os 

gastos excessivos de sua mulher Laura, estava abalada. Mesmo assim, recorre ao 

Dr.  Rabello  por  meio  de  um  favor,  recurso,  aliás,  comum  na  cultura  brasileira, 

assumindo,  assim  que  o  médico  salvar  Carolina,  pagar  todas  as  despesas  em 

pequenas prestações:

– Miséria! — dizia-se amarguradamente — Para o luxo e o supérfluo nunca 
me faltam recursos; e agora que vejo sofrer e morrer um ente amado entre 
todos, sinto uma penúria indigna dos simples corações!
E  uma  idéia  viu-lhe:  ir  ao  médico.  Resoluto  foi  à  casa  do  Dr.  Rabello. 
Contou-lhe uma história:
– Quando eu era estudante, recorri uma vez ao marido de D. Olympia, e 
contraí para com ele uma dívida que nunca paguei, e que ficou em segredo. 
Agora é ocasião de me eximir de um compromisso e de um remorso. Peço-
lhe, meu caro doutor, peço-lhe, salve Carolina por todos os meios, e a conta 
pago-a eu. Fica entre nós este negócio, sim?
Leonel partiu satisfeitíssimo, e ao chegar em casa mostrava-se tão jovial 
que sua cunhada perguntou-lhe:
– Então, Leonel, viu passarinho verde?
– Azul! todo azul! — replicou passando. (RIBEIRO FILHO, 1907, p. 85).

É em meio a esta situação complicada da doença de Carolina que surge 

outra complicação para a vida de Leonel. O oficial Nelson de Abreu, vindo morar no 

Rio  de  Janeiro,  aparece  para  uma  visita  ao  sogro  de  Leonel,  o  Comandante 

Romeiro:



Assim  resolvido,  almoçava,  quando  o  criado,  acudindo  ao  soar  da 
campainha do portão, veio anunciar ao comandante Romeiro que estava na 
sala um oficial de marinha, Sr. Nelson de Abreu.
– Oh! o Nelson! Manda-o entrar; em boa hora: veio ao almoço.
Laura  não  mostrou  nenhum interesse  em saber  da  presença  do  antigo 
amigo  que  no  Pará  lhe  fizera  uma  corte  assídua  e  entusiasta.  Leonel, 
porém,  ao  ouvir  pronunciar-lhe  o  nome,  sentia  uma  espécie  de 
estremecimento como o do contato com uma aspereza inesperada. O sogro 
levantou-se para recebê-lo. Momento depois entrava na sala com um rapaz 
de 30 anos, mediano de estatura, muito alva, ruivo, com uma grande cicatriz 
na face imberbe que, com as narinas dilatadas, os olhos grandes e a boca 
carnuda e pequena, davam-lhe uma expressão de desabuso, de coragem e 
de paixões imoderadas.
Ao avistar Laura, o tenente Nelson teve um sorriso expansivo e longo e uma 
sonora exclamação de alegria e confiança. Ela sorriu benévola e deu-lhe 
calorosas boas vindas. Conversaram. Leonel, ao ser-lhe apresentado pelo 
sogro como o marido de Laura, não se pode conter que não acrescentasse 
o seu nome e qualidade.
– Caro tenente, eu me chamo Leonel Barbosa, juiz. Para servi-lo.
– E eu, dr., Nelson de Abreu; infelizmente não serei mais tenente da armada 
para o servir. Pedi ontem a minha reforma. (RIBEIRO FILHO, 1907, p. 80-
1).

 Se, por um lado, o romance utiliza como cenário o tom romântico, há, por 

outro lado, todo um questionamento diante da própria idéia de felicidade, tema tão 

caro  ao  romantismo.  O  personagem  Leonel  interroga  o  relacionamento 

homem/mulher mostrando a padronização do casamento, indagando sobre a própria 

autenticidade  do  contato  íntimo  do  casal,  acreditando,  enfim,  ser  mais  uma 

imposição social. Em suma, o personagem traz à tona uma abordagem crítica do 

ideal de felicidade, esclarecendo, de forma angustiada, não estar satisfeito com a 

sua vida, ou seja, o casamento apresenta-se como um suporte insuficiente, aliança 

que  se  rompeu,  sobretudo,  a  partir  do  século  XVIII,  quando  entrou  em vigor  a 

importância da sexualidade, tendendo a um aprofundamento das sensações dos 

corpos, da qualidade dos prazeres.

O sentimento de Leonel é confuso. Ao mesmo tempo em que se sente atraído 

por Carolina, sente ciúme do tenente Nelson e busca resgatar o amor por Laura:

Uma noite, deitando-se, como de costume, despertou com os seus carinhos 
a mulher que passava longas modorras a esperá-lo para a volúpia ardente e 
prolongada  de  sempre.  Laura  ficou  insensível  às  suas  carícias  tão 
docemente sensuais.
–  Dormes?   tudo  isso  é  sono?  —  perguntou  com  a  voz  já  um  pouco 
alterada.



– Não! — respondeu ela. E, voltando-se para o lado oposto, adormeceu.
Leonel  teve  um  indizível  estremecimento.  Uma  sombria  e  pungente 
sensação  de  abandono  envolveu-lhe  os  nervos  como  reunindo  num só 
feixe,  numa  dor  única,  numa  distensão  igual.  Tudo  nele  foi  contundido 
simultaneamente. O amor contrariado fustigou-lhe a carne até as chagas, 
como  azorragues  em brasa.  Ao  mesmo  tempo,  o  espanto,  a  cólera,  a 
desolação, a dúvida, a vergonha e toda a indeterminada gama intermediária 
entre  essas  notas  desorientadoras,  novos  sentimentos,  novos  instintos, 
novos sentidos, tudo despertou numa vertigem, de súbito. 
(...)
Abeirou-se do leito. Deitou-se ao lado dela; o seu perfume acordou-lhe o 
desejo sensual; mas agora uma força imperativa afastava-o da mulher: — a 
certeza da posse deu-lhe o desprezo pela coisa possuída. O irreprimível 
desejo afigurou-se-lhe um hábito genial, que, a igual dos outros, podia ser 
contrariado sem prejuízo algum. Entretanto idéias más de novo surgiam-lhe, 
açulando-o. (RIBEIRO FILHO, 1907, p. 89-91).

O ciúme termina por dominar o sentimento de Leonel.  Com a rejeição de 

Laura, Leonel passa a criar  meios para testar o amor da mulher.  Procura tomar 

atitudes  estranhas  aos  seus hábitos,  não explica  suas saídas  fora  dos  horários 

comuns, tudo isso para sofrer a repreensão de Laura. No entanto, tais atitudes só 

somam a sua desconfiança, pois Laura não emite nenhuma opinião ante as atitudes 

do marido. Transcrevo um trecho:

– Teria Laura amado a outro? Terei sido substituído? Desde quando? Por 
quem?
Leonel  estacou  subitamente  no  meio  do  quarto.  Uma  dor  agudíssima 
parecia,  como  uma  agulha  imensa,  arar-lhe  o  cérebro  de  uma  à  outra 
têmpora. E o cérebro se lhe paralisou numa espécie de demência.
(...)
Sairia em visita ao Rio noturno, aspecto que lhe fora dantes tão familiar e 
era agora desconhecido.
Levantou-se, procurou o chapéu, abriu a porta. Precisava uma desculpa? 
Uma justificativa para esse passeio quase absurdo das dez horas da noite? 
Não; iria sem dizer nada.
A sua ausência serviria de prova; se Laura estranhasse, se queixasse, se 
mostrasse sentida e ofendida, não haveria melhor manifestação de amor e 
de amizade tranqüilizadora. Se não...
(...)
Mas nenhum dos seus anseios se confirmou. Chegando, era a criada quem 
o esperava e quem lhe abriu a porta.
(...)
Foi o sogro quem lhe perguntou onde fora essa noite.
– Por aí! — respondeu intencionalmente para provocar qualquer pergunta 
de Laura.
Ela, que cantarolava, continuou a toada monótona e infantil.
O seu estado moral chegou com esse incidente ao extremo do relaxamento 
e da desordem. Para evitar uma irrupção, tornou a sair precipitadamente 
sem se despedir.  Guardava a ilusão de que na rua encontraria sossego, 
distrações,  harmonia.  Entretanto,  longe  do  lar,  parecia-lhe  que  deixara 
alguma coisa, que iria acontecer qualquer irregularidade em casa, ou que na 
sua ausência havia alguém a mais na sua vida, invisível, perdido, irônico... 
(RIBEIRO FILHO, 1907, p. 92-3-4-5). 



O  que  se  vê  é  a  formação  de  um  triângulo  amoroso  móvel.  Mas  neste 

triângulo  o  casal  Leonel/Laura,  base  da  figura  geométrica,  introduzem 

alternadamente os seus pares, isto é, seus amantes Carolina/Nelson, daí a idéia de 

movimento lançada anteriormente, como se o casal regulasse a outra ponta. Para 

formar esta ponta   Leonel está preso à Carolina; em contra-partida, Laura também 

cria o seu elo, com a presença do antigo namorado Nelson. Dante Moreira Leite 

entende que:

Entre adultos, todos sabem como o triângulo, sobretudo se apresentado no 
amor,  tem  qualidades  dramáticas  muito  nítidas,  pois  é  uma  situação 
essencialmente desequilibrada  e  sem harmonia.  Portanto  o  triângulo,  nas 
relações  interpessoais,  contém os  germes  de  sua  destruição.  Ou  os  três 
conseguem um novo membro para o grupo (caso em que se formariam dois 
pares) ou um dos membros do triângulo será expulso. (LEITE, 1979, p.15).

É por intermédio deste deslocamento triangular, alternado pela mobilidade do 

interesse  e  do  desejo,  que  o  casal  Leonel/Laura  encontrará  saída  para  seus 

relacionamentos, o que ocorrerá com a definitiva introdução dos amantes em suas 

vidas. Logo, o traçado geométrico se reestrutura dando forma a um quadrângulo, 

sem a expulsão de um dos membros, mas formando dois pares.  Com a chegada do 

Sr. Nelson de Abreu, que havia sido namorado de Laura, o dissabor se instalará. 

Nelson passa a ser o  pivô da traição que será a derrocada do compromisso recém 

assumido por Laura e Leonel:

Nelson conduziu as negociações com  raro  vigor;  e  por  mera  tenacidade 
conseguiu  tudo. Laura, precisamente  no  dia  seguinte  àquele  em  que 
Leonel tivera a crise não dominada e acabada com uma noite de amor, foi 
à cidade acompanhada de Beatriz e arriscou um passo ousado, segundo 
uma desabusada combinação do Tenente  Nelson.  A favor  da   multidão, 
afastou-se da irmã, deixou-a sozinha, dominada de espanto e aflição no 
meio da rua do Ouvidor, e foi a toda  pressa,  sem  se  importar  com os 
olhares interrogativos e admirados das gentes, encontrar Nelson  em  uma 
rua próxima, previamente combinada por ambos.
Cega, inconseqüente, seguiu-o por entre a multidão agitada  e  entrou no 
quarto onde ele morava.
Não ofereceu resistência; entregou-se quase sem consciência do que fazia, 
e apressada, febril,  depois  de  meia  hora  voltou  com  a  carteira  cheia 
de dinheiro, a procurar a irmã.
(...)



O Artur Mendes, que havia sentido na aproximação entre Laura e Nelson 
qualquer coisa mais séria que simples galantaria, e que, por isso, seguia 
curiosamente todos os movimentos de Nelson, casualmente vira Laura sair 
afogueada da casa onde o tenente tinha a sua garçonnière.
Quis segui-la; mas tal foi o seu espanto que não se pode mover do lugar, na 
calçada da rua onde passava.
– Oh! a desgraçada! — foi a sua exclamação.
Pôs-se a pensar no caso, a revolvê-lo, e imaginou como ficaria Leonel se 
soubesse  desse  horrível  acontecimento.  E,  como  achasse  essa  traição 
inqualificável, resolveu desesperadamente denunciá-la ao seu amigo.
Na manhã seguinte procurou-o à hora em que ele saía para o Tribunal.
– Leonel; preciso falar-te. Eu vou contigo. É um caso muito sério....
Desceram juntos pela rua afora.
– Estou comovido e indignado..... disse ele a Leonel que adivinhara tudo.
– Por que?
– Por tua causa. És tu cego?
– Como todos os maridos.
– Mas não é isso, Leonel. Laura te atraiçoa.....
– Pode ser... 
– Ah! sim?! E que fazes tu?
– Nada! — disse; e sua voz era fria e clara. (RIBEIRO  FILHO,  1907,  p. 
104-08).

Está consumado o adultério que será logo percebido por Leonel. O marido 

traído havia recebido a informação de que Laura estava conversando naquele dia 

com Nelson em uma rua nas proximidades da rua do Ouvidor. Indagada, Laura diz 

não  ter  encontrado  o  tenente,  porém  logo  depois  afirma  ter  lembrado  deste 

encontro.  Foi  a  primeira  queda,  de  uma série,  que começou a  suceder  na vida 

conjugal aparentemente tranqüila.

O golpe derradeiro viria quando as despesas do casal se encontravam fora 

de controle:

Nessa tarde,  chegando do tribunal,  Laura recebeu-lhe o  chapéu e,  sem 
mais preâmbulos, disse:
–  Sabes,  Leonel,  veio  aqui  o  cobrador  do  armazém.  A  nossa  dívida  é 
grande.
– Paciência! — murmurou friamente.
– Oh! mas não te incomodes, prosseguiu Laura — eu vou fazer-te uma 
surpresa.
Ele a fitou quase alarmado, mas firme:
– Vamos a ver.
– Há muitos meses que eu ando a fazer economias, já tenho 500$000.
Toma; já é um auxilio.
(...)
Mas dize-me: Como transformaste as tuas economias em uma soma tão 
redonda, e, sobretudo, em uma só cédula?
– Mandei trocar.
– Por quem?
– Isto é, eu mesma troquei!



Ele teve um sorriso envenenado e saiu precipitadamente do quarto onde 
estavam.
Laura vendera-se!  Tinha um comprador!  era uma mercadoria!  (RIBEIRO 
FILHO, p. 114-15).

A partir deste momento Leonel passa a desconfiar mais da mulher. Chega a 

propor um casamento de aparência, forma de descobrir as verdadeiras intenções de 

Laura. Cito:

Fui teu marido enquanto juiz; só o magistrado pode esposar-te. Agora que 
renuncio à toga romana, deixo de ser  teu esposo;  és viúva.  Um réu de 
minha espécie é indigno de dar-te um nome.
Essa ironia dolorosa e cruel, ela não a sentiu e disse:
– Mas que mania, Leonel! Que estás a dizer?
– Não entendeste o sentido figurado da minha literatura. Vou dizer-te em 
termos de família as nossas situações. O meu amor por ti morreu de todo; o 
teu amor por mim provavelmente nunca existiu. Ora, sem amor um pelo 
outro, nós só temos a nos separar, sem volver os olhos para o que fica 
atrás. O nosso casamento não tem mais razão de ser; a dupla morte dos 
amantes  ainda  vivos  é  uma  viuvez  simulada.  Estamos  separados  para 
sempre. Creio que não posso ser mais claro.
– Mas como é isto, Leonel? Tu vais embora, abandonas-me?
– Não! Absolutamente! Viveremos sempre juntos; somos primos irmãos.
(...)
– Mas o que foi  que eu fiz? — interrompeu ela com os olhos rasos de 
pranto.
– Não sei;  não quero saber.  De nada me queixo,  de nada te incrimino. 
Quererás iludir aos teus amores com o tenente Nelson? Dispenso-me de 
saber se existe ou foi realizado. Procedeste como uma mulher livre, não me 
consultaste, não me preveniste, e, sobretudo, ainda me ocultas semelhante 
amor. Espontâneo ou forçado, irresistível ou leviano, só a ti te compete esse 
amor que me escapa totalmente.  Se foi  um erro, remedia-lo-ás como te 
aprouver. (RIBEIRO FILHO, 1907, p. 116-17-18-19).

Praticamente tendo certeza do caso amoroso de sua mulher com o tenente 

Nelson, Leonel busca em Carolina um refúgio para seu sofrimento:

Todas  as  ações  da  mulher  aumentavam  as  angústias  de  Leonel  que 
continuou na mesma atitude toda natural e por isso mesmo absolutamente 
impenetrável. Sofrendo, sem consolo ou conselho, só, na incomensurável e 
atônica solidão do seu desastre, Leonel via a única pessoa que lhe mitigaria 
as ânsias, sofrer também, doente,  esmagada e vencida no fundo de um 
leito.
Evocava  Carolina  como  um  pedaço  de  ilha  próxima  de  um  naufrágio 
miserando,  e  chegaria  a  sorrir,  pensando  na  beleza  dos  seus  olhos 
misericordiosos.
Fora  vê-la  ainda  uma  outra  vez;  mas  numa  rápida  visita  adquiriu  dois 
pressentimentos desastrosos: que ela morreria e que, mesmo salvando-se, 
não aceitaria as suas confidências.
(...)
Com um suspiro de alívio, conversando com o Dr. Rabello, ouviu-o dizer 
que Carolina estava salva. Louco de alegria, entrou no quarto, chegou-se a 
ela, apertou-lhe a mão e demorou nos seus olhos um olhar em que havia 



súplicas e impérios. Bastou esse momento para varrer-lhe do coração toda 
a miséria anterior.
Sem se trocarem uma palavra, ele saiu radiante e veio com o médico pela 
rua afora, dizendo-lhe incoerências. Depois pediu-lhe a conta dos serviços, 
dizendo ao fim:
– Seus serviços, dr.. não têm preço.
– Não! É exagero. Um conto de réis deixa-me satisfeito.
– Mais que fosse! — acrescentou exaltado. (RIBEIRO FILHO, 1907, p. 112-
13-14).  

Daí em diante, a trajetória do casamento inicia o seu processo de declínio. 

Laura, acreditando nas promessas de riqueza que Nelson lhe prometera, termina 

por ser descoberta em adultério:

Alta   noite   ouviu   um    rumor  característico   de   porta   que   se   abre.
Levantou-se,  adivinhando,  chegou  no  escuro  à  janela  e  por  trás   das 
cortinas divisou a mulher que ia para o jardim.
(...)
Ele se resolvera a  conhecer  o  que  sua  mulher  tramava  com  o  amante 
dentro de sua própria casa. Pé ante pé, desceu   ao  porão  e  foi  escutar, 
da grade da janela, protegido pela escuridão da sala do bilhar, o que diziam 
os dois. Eles, porém, falavam baixinho, e Leonel mal  percebeu  o  zunzum 
do diálogo.
(...)
Assim  que  percebeu  a  separação  dos  dois,   Leonel   deixou   a   janela, 
atravessou   rapidamente  a  sala,   abriu   a  porta  e  saiu  para  o  corredor 
ajardinado. Laura, que voltava,  encontrou-o  de  frente.  Ele,  com  um 
movimento rápido, segurou-lhe o pulso e arrastou-a até o portão da rua.
– Desaparece! — disse-lhe  doce  e  energicamente  ao  ouvido. Entrou, 
deixando-a fulminada no passeio. (RIBEIRO FILHO, 1907, p. 129).

Assim começa o martírio de Laura. Colocada para fora de casa pelo esposo, 

vê em Nelson a única possibilidade de abrigo. Contudo, ao reencontrá-lo, começa a 

perceber não ser tão seguro este amante:

  E ela, apavorada do silêncio do amante, perguntou com a voz trêmula:
   – Aonde vamos?
   Nelson tomou posição no fundo do carro, e respondeu friamente:
   – Para o meu quarto.
   – Aquele...?
   – Sim, é o único que tenho...
   – E depois?
   Eu resolvo...

Laura  ficou  como  esmagada  da  frieza  com  que  ele  falava,  e  num 
escabrunhamento  perguntou:

   – Tu me amas mesmo?
   – Por certo...
   – Não me abandones...  !
   – Agora? Que remédio...
   Laura começou a sofrer. Uma dor estranha agitava-lhe os seios e a razão: 

sentiu-se perdida. Mas, como se o infortúnio lhe desse clarividência, como 
se a dor lhe emprestasse entendimento, ela segurou a mão de Nelson, e 
disse:



– Não me abandones nunca mais. Lembra-te do teu inimigo, o meu marido, 
de   Leonel que é o modelo dos homens...  Eu não quero que tu sejas 
inferior a ele...
–  Como assim? Por  que me falas agora do teu marido,  agora,  quando 
antes é que te devias lembrar dele?
 – Porque preciso esquecê-lo por ti: quero uma última vez lembrar-me de ter 
sido mulher de um homem incapaz de um gesto, de uma palavra, de um 
alto indignos de si mesmo e de mim. (RIBEIRO FILHO, 1907, p. 131-32).

O diálogo entre os dois amantes indica que o tenente Nelson não esperava 

esse desenrolar dos fatos. O tenente se vê surpreso pela situação, a ponto de, 

quando perguntado se abandonará Laura, responder sem grandes reflexões: “que 

remédio”. É frio ao dizer que levará Laura para o seu quarto, que, pelo trecho, aos 

olhos da moça, parece ser um local pouco recomendado. Finaliza questionando o 

fato de Laura falar em Leonel, o marido, de quem esta acabava de se separar. Todo 

esse ponto da narrativa assinala que o tenente Nelson não pretendia manter um 

relacionamento muito sério com Laura. 

Por  outro  lado,  é  chegado  o  momento  de  a  narrativa  reatar  o  amor  de 

Carolina por  Leonel.  Com o desfecho trágico do casamento de Leonel  e Laura, 

Carolina, oportunamente, toma ânimo para revelar o seu sentimento:

–  Já  é  tempo  de  fazer-lhe  confissões  e  historiar-lhe  os  meus  fatos 
sentimentais. Quer ouvir-me; Leonel?
– Fale. Eu vim para escutá-la .
–Tive pelo senhor um amor sério e muito perfeito, nobre e digno da sua 
atenção e brandura. Desde que pude sentir o seu espírito e conhecer as 
qualidades do seu caráter, fui arquitetando um romance de amor para nós 
ambos, na esperança feliz de que o adivinhasse.
(...)
Infelizmente o senhor não me deu atenção e foi buscar mais longe uma 
companheira e uma auxiliar aos seus planos de felicidade e de paz.
(...)
O senhor casou-se,  esqueceu-se de mim, magoou-me sem o querer e sem 
o  saber,  perpetrando  uma  falta  grave  qual  a  de  duvidar  das  utopias 
generosas  que  nos  trouxeram  sempre  numa  encantadora  harmonia  de 
pensamentos. 
(...)
Quanto a mim, o sofrimento de perdê-lo, enobreceu-me o ideal antigo, e 
deu-me esta sensação consoladora de ser uma mulher de princípios e de 
coração. O meu amor é o mesmo sempre: é atiço, é pagão.
– Mas ainda por mim? — interrogou Leonel.
– Ainda. É irrealizável, bem sei. Nós estamos demasiado separados pela 
vida para que possamos unir agora os interesses e as esperanças.
–  Oh!  mas  agora  precisamente  é  que  o  amor  tem  luz  e  verdade.  No 
momento atual, o mais agitado de minha história, ele vem como a aurora 



para os cegos. É a minha salvação, a minha glória, a minha resposta aos 
cristãos que me insultam. (RIBEIRO FILHO, 1907, p. 141-42-45).

A possibilidade de revisão deste amor aparentemente está consumada, no 

entanto Carolina considera tal perspectiva descartada. Na concepção da moça a 

vida e os acontecimentos haviam separado descomedidamente a plena realização 

de seus sentimentos. Leonel se despede de Carolina argumentando se poderá revê-

la, mas a moça responde que irá escrever-lhe. O desenrolar dos fatos indica que o 

desprezo  que  Leonel  mantém  para  com  Laura,  sua  esposa,  explica-se  pela 

preferência com que o amor de Carolina, moça simples, de sentimentos reservados 

e na esfera da sinceridade, envolve-o.

Reprimidas suas intenções,  Leonel  volta  para  sua  casa.  Seu  sogro  havia 

interceptado uma carta achando que era a filha desaparecida que remetia, porém 

tratava-se  de  uma carta  de  Carolina  declarando  seu  amor  por  Leonel.  Os  dois 

discutem violentamente e,  Leonel,  tomado por um ato de coragem, aconselha o 

Comandante Romeiro a retirar-se com Beatriz, Laura e seu amante Nelson para o 

Pará.

Deixa o sogro e parte para encontrar Carolina, que a esta altura o esperava. 

Conversam demoradamente e a narrativa tem o seu desfecho no jardim da casa de 

Carolina. Parte do quadrângulo desintegrado encontra o seu par e a destruição foi 

evitada com o cravo vermelho, elo do amor recuperado, com que Leonel presenteia 

Carolina:

Leonel  calou-se.  Os  seus  nervos  chegaram  ao  extremo  da   tensão 
dolorosa de  tantos  dias  anteriores.  Calou-se.  Na semi-escuridão dessa 
tarde inolvidável, procurou um cravo vermelho que  era  seu  símbolo  do 
amor sensual, do amor verdadeiro e malsinado. De um vaso  ao  canto  do 
muro alcatifado   de   heras,  um, talvez o último da estação, surgiu rubro  e 
incendiário. Ele o colheu sôfrego, palpitante e feliz.
(...)
–  Toma!   cheira   esse  odor   cativante  como o hálito  da  vida  nova,  a 
emanação de todo o amor futuro e eterno.
E, enquanto Carolina colava as narinas ávidas à flor simbólica da volúpia 
consoladora, Leonel falava-lhe de braços  abertos e lacrimejando extasiado.



– Juiz, que a  ironia  da  vida  humilhou  de  injustiças salvaste-me, eu 
celebro eu próprio o casamento contigo: é suprema justiça! Toda a beleza 
do amor puro e simples  que  nos  une,   precisou  de  um  romance:  nós  o 
fizemos. A nossa salvação é a nossa  rebeldia:  amemo-nos!  Sentou-se  ao 
lado dela, e um beijo sutil enleou-os no  êxtase  da  felicidade  absoluta  e 
única. Rio — Dezembro de 1905. (RIBEIRO FILHO,  1907, p. 159).

Ao  final  do  romance,  o  cravo  vermelho,  título  do  livro,  parece  “cravar” 

profundamente e moldar o amor de Carolina e Leonel. Escrita no período do pré-

modernismo, a narrativa traz um alto teor romântico, seja pela temática amorosa, 

seja pela adjetivação típica da escola do século XIX. Entretanto, é no viés naturalista 

que o romance se enquadra. Não no naturalismo avesso ao idealismo romântico e 

ao  sistema  da  escravidão,  porque  este  tinha  ideologia,  mas  no  naturalismo 

ornamental,  que  se  difere  do  Naturalismo pela  decoração  explícita  da  condição 

humana,  que  beira  a  perfeição  dos  desfechos  dos  enredos  românticos.  Neste 

sentido,  o  romance  O  Cravo  Vermelho é  uma  narrativa  habitual,  que  procura 

obedecer a todos os tons de etiqueta pautados na ornamentação da vida cotidiana, 

criando um universo coroado pelo tom romântico do final feliz.

Assim, o que se apreende do romance de Domingos Ribeiro Filho é que se 

trata de uma narrativa que procura manter o ideal do amor como um subterfúgio 

para sua sustentação. Concordo que o texto poderia ser mais trabalhado, como por 

exemplo  a  ambientação  dos  espaços  onde  se  passa  a  narrativa,  praticamente 

esquecida, uma vez que não há uma descrição que traga para o leitor as imagens 

dessas atmosferas, como já observado. Alguns personagens, como registra Lima 

Barreto nas suas  Impressões de Leitura,  poderiam ter  suas características mais 

desenvolvidas. Transcrevo a crítica de Lima Barreto:

Sinto que Domingos não  tenha  posto  o  máximo  cuidado  no  estudo  do 
temperamento do Tenente Nelson, do Comandante Romeiro e de sua  filha 
Beatriz; sinto também que não haja mais poesia no seu livro. (BARRETO, 
1956b, p. 187).



É justa a observação quanto ao desleixo na pintura desses personagens, mas 

quanto  à  falta  de  poesia  do  romance  não  se  pode  concordar.  O  texto  está 

impregnado  de  paixão,  transbordando  de  passagens  de  um  grau  de  lirismo 

considerável, conforme as passagens transcritas ao longo deste estudo procuraram 

mostrar.

É preciso enaltecer o fato de Ribeiro Filho ter se detido na relação amorosa 

feita  pelo  desejo,  pela  complexidade  de  ambas  as  partes.  Tanto  Laura  quanto 

Leonel  buscaram,  talvez  mais  este  que  aquela,  suas  realizações  na  prática 

amorosa. Para o período em que o romance foi publicado — 1907 —, com uma 

sociedade extremamente tradicionalista  e  preconceituosa,  pode-se afirmar  que o 

autor foi audacioso. O que se lê, em geral, nos romances do final do século XIX e 

início do XX, é a manutenção do relacionamento, mesmo que para isso tenha-se 

que pagar com a própria infelicidade, mas que importa a felicidade quando o bem 

maior é o casamento, a família? Com exceção de Machado de Assis, que já havia 

prenunciado inclusive a separação em  Dom Casmurro, acredito que Ribeiro Filho 

deva ser visto com um precursor do tema amoroso sem a imposição e manutenção 

pelo matrimônio. O autor de  O Cravo Vermelho introduz a possibilidade do amor 

livre, escolhido pela vontade, pelo desejo. Anuncia, desta forma, e por ampliação de 

interpretação, o amor que nasce pelo prazer do corpo, condição tão comum desde o 

decorrer do século passado até nossos dias. Como afirma Michel Foucault há dois 

dispositivos  para  as  relações  de  sexo,  um  chamado  “dispositivo  de  aliança”, 

caracterizado  pelo  matrimônio;  outro  chamado  de  “dispositivo  da  sexualidade”, 

ligada ao corpo. Assim explica o autor de História da sexualidade:

O dispositivo da aliança se estrutura em torno de um sistema de regras que 
define  o  permitido  do  proibido,  o  prescrito  e  o  ilícito;  o  dispositivo  da 
sexualidade  funciona  de  acordo  com  técnicas  móveis,  polimorfas  e 
conjunturais de poder. O dispositivo da aliança conta, entre seus objetivos 
principais, o de reproduzir a trama de relações e manter a lei que as rege; o 
dispositivo de sexualidade engendra, em troca, uma extensão permanente 



dos domínios e das formas de controle. Para o primeiro, o que é permitido é 
o  vínculo  entre  parceiros  com  status definido;  para  o  segundo,  são  as 
sensações do corpo, a qualidade dos prazeres, a natureza das impressões, 
por tênues e imperceptíveis que sejam. (FOUCAULT, 1988, p. 101).

O que talvez tenha incomodado na literatura de Ribeiro Filho tenha sido o fato 

de  o  autor  seguir  sua  narrativa  pautada  pela  crença  no  desejo  que  pode  ser 

explicado pela relação prazerosa dos corpos, visão inovadora e despudorada para o 

tempo.  Como  o  autor  opta  por  uma  abordagem  diferente  dos  padrões  de 

casamentos arranjados ou movidos por interesses econômicos, deixou de atender a 

ordem do dia, daí a explicação plausível para o desinteresse da crítica do início do 

século XX. 

 Faltou a Domingos Ribeiro Filho, muito mais do que esboçar melhor alguns 

personagens, como anotou Lima Barreto, o apoio prévio no espaço da mídia literária 

da época, que simplesmente se cala diante da publicação de seu romance, e a que 

tudo indica, de sua obra. Ter o apoio da classe intelectual, quase que na sua maioria 

comprometida com a elite, não é preciso afirmar que se tornava dificílimo no início 

do século XX, principalmente para aqueles que, como, por exemplo, Lima Barreto, 

se recusavam ao medíocre trabalho da bajulação. Ribeiro Filho, simples funcionário 

da Secretaria de Guerra, estava afastado da elite “possivelmente protetora”. Mas o 

apoio negado pode ser explicado também, e provavelmente de forma mais resoluta, 

pela busca de temas que tratassem das questões sociais, urgentes pelo descaso da 

República recém implantada e pelo período anteriormente obscuro do Romantismo. 

Como  Domingos  Ribeiro  Filho  opta  pela  temática  afetiva,   parece  ter  sido 

condenado ao ostracismo.



1.2  DOMINGOS RIBEIRO FILHO CRONISTA

Mas  não  creio  que  o  romance  fosse  a  melhor  expressão  literária  de 
Domingos Ribeiro Filho. Ele mesmo se referia com desdém, nos últimos 
tempos, à sua obra de ficção passada. A sua vocação mais legítima, penso 
eu  que  foi  a  de  panfletário  (a  crônica  se  enquadraria,  grifo  meu).  Sua 
capacidade de trabalho era enorme, sua verve combativa inesgotável, e ele 
sabia  manejar  a  língua com a limpidez,  a  flexibilidade e  o  vigor.  Neste 
sentido, o melhor que ele produziu — melhor e em muito mais quantidade 
— se encontra nas páginas da revista “Careta”... 

Astrojildo Pereira (In: Diretrizes, 16 de julho de 1942, p. 13-22).

Pelo  que  pude  observar  em  pesquisa  realizada  na  Revista  Careta,  na 

Biblioteca  da  Fundação  Casa  de  Rui  Barbosa,  o  autor  de  O  Cravo  Vermelho, 

usando  os  pseudônimos  Dierre  Effe,  D.  Dierre,  D.R.F.,  D.  R.  e  muitas  vezes 

assinando Domingos Ribeiro Filho, publicou suas crônicas no período de outubro de 

1919 a novembro de 1934, portanto, durante quinze anos. A partir de dezembro de 

1934, não foi encontrado mais nenhum texto de Ribeiro Filho, o que leva a crer ter 

sido esta a data de encerramento de sua colaboração.

O fato é que só no período das publicações — 1919-1934 — encontra-se um 

considerável número de crônicas — 599 —, sem contar a dificuldade de verificar 

todo  o  material  pela  falta  de  alguns  números  da  Revista  (verificar  quadro  no 

apêndice B, na página 166). O interesse pelo estudo desse material se deu quando 



encontrei, ainda no início da pesquisa, o texto de Astrogildo Pereira. As informações 

colhidas nesse texto, conforme pode ser comprovado pelo trecho utilizado acima 

como epígrafe, motivaram e despertaram o interesse pela leitura.  Nas crônicas de 

Ribeiro Filho é constante a discussão dos problemas nacionais, especialmente em 

casos relatados que têm como testemunha a cidade do Rio de Janeiro, além da 

atualidade dos assuntos.

A  crônica,  do  grego  chronikós,  relativo  a  tempo;  do  latim  chronica(m), 

significando, no início da era cristã, um enumerado de acontecimentos organizados 

de acordo com o passar do tempo, em seqüência cronológica, é o texto que procura 

apreender os acontecimentos do momento experimentado.

Este gênero afasta-se do aspecto historicista no século XIX, quando passa a 

ter sentido estritamente literário. O professor de Retórica Julien-Louis Geoffroy, no 

Journal de Débats, começa a fazer a crítica diária da dramaturgia. É evidente tratar-

se de crônicas ainda embrionárias, mas ainda assim é o início do processo que 

deságua plenamente no século XX.

Vista  durante  muito  tempo  como  um  gênero  menor,  a  crônica  no  Brasil 

alcança seu importante momento com José de Alencar, Machado de Assis, Olavo 

Bilac,  entre  outros.  Com  as  publicações  feitas  no  rodapé  dos  jornais,  textos 

chamados  de  “folhetins”,  buscando  discutir  assuntos  diversos,  pouco  a  pouco 

encurtam  e  se  consagram  como  crônica.  Posteriormente,  nomes  como  Rubem 

Braga,  Fernando  Sabino,  Sérgio  Porto  (Stanislaw  Ponte  Preta),  Paulo  Mendes 

Campos, Carlos Drummond de Andrade, para citar apenas alguns, consolidam a 

crônica no Brasil.

Além disso, por sua publicação em jornais e revistas, a crônica termina por 

assumir uma conotação de texto transitório, espécie de “texto-consumo”, para ser 

lido e deixado de lado. No dizer de Antônio Candido:



Isto acontece porque não tem pretensões de durar, uma vez que é filha do 
jornal e da era da máquina, onde tudo acaba tão depressa. Ela não foi feita 
originalmente  para  o  livro,  mas  para  essa  publicação  efêmera  que  se 
compra num dia e no outro seguinte é usada para embrulhar um par de 
sapatos  ou  forrar  o  chão  da  cozinha.  Por  se  abrigar  neste  veículo 
transitório, o seu intuito não é o dos escritores que pensam em “ficar”, isto 
é,  permanecer  na  lembrança  e  na  admiração  da  posteridade;  e  a  sua 
perspectiva  não  é  a  dos  que  escrevem  do  alto  da  montanha,  mas  do 
simples  rés-do-chão.  Por  isso  mesmo  consegue  quase  sem  querer 
transformar a literatura em algo íntimo com relação à vida de cada um, e 
quando passa do jornal ao livro, nós verificamos meio espantados que a 
sua durabilidade pode ser maior do que ela própria pensava. (CANDIDO, 
1992, p. 14-5).

Felizmente boa parte dos cronistas tem conseguido reunir suas crônicas e 

lançá-las em forma de livro, o que enriquece a nossa literatura, dando um aspecto 

de  permanência  e  facilitando  o  acesso  dos  estudantes  e  pesquisadores 

interessados.

É a propósito desta facilidade que busco neste estudo validar e trazer do 

desconhecido as crônicas de Ribeiro Filho. Para esta etapa, pretendo analisar as 

crônicas  de  maneira  cronológica,  pontuando  as  passagens  que  considerei  mais 

elucidativas para mostrar a importância dos textos.

Uma primeira crônica que me chamou a atenção, publicada em janeiro de 

1920, trata da preocupação do autor com o trabalho noturno das mulheres:

Vem agora o bando amarelo dos escravagistas internacionais e admite a 
possibilidade de que as mulheres venham trabalhar de noite para aumentar 
a riqueza das nações, e legista sobre semelhante maldade com a ligeireza 
e gravidade de espíritos que se apegam às almas do outro mundo porque 
as deste estão extremamente encrencadas, (RIBEIRO FILHO, In:  Careta, 
17 de janeiro de 1920).

Como é possível notar, o autor, valendo-se da situação da autorização do 

trabalho noturno das mulheres, de que ele discorda, aproveita a oportunidade para 

atacar a intromissão estrangeira nos assuntos nacionais. De maneira irônica e até 

mesmo  debochada,  Ribeiro  Filho  trata  a  opinião  internacional  como  opinião  do 

“bando  amarelo  dos  escravagistas”.  Este  trecho  desta  primeira  crônica  avaliada 

destaca uma marca constante nos textos do autor, ou seja, a capacidade mordaz de 

discutir os assuntos.



A respeito da situação do emprego no país, Ribeiro Filho não poupa palavras, 

quando  procura  denunciar  a  velha  estrutura  nacional.  Com  o  subtítulo  de 

“Conselhos práticos para arrumar emprego...”, a crônica “A escolha da profissão”, 

nos diz:

Os  pais  devem  dirigir  os  filhos  ao  serviço  militar,  recenseando-os  e 
matriculando-os no Tiro da Imprensa; é um tiro certo; muito embora não 
aconselhemos a profissão de jornalista, não só pela carestia do papel como 
também porque  nos  jornais  todos  os  gerentes  são  membros  da  defesa 
nacional. (RIBEIRO FILHO, In: Careta, 04 de setembro de 1920).

Talvez agora com a citação seja possível visualizar a velha estrutura a que 

me referi anteriormente. Ao mesmo tempo que velha, atual. A prática de encaminhar 

os filhos para as forças armadas, na crônica aparecendo como serviço militar, é uma 

condição que passa a ser reforçada principalmente em um momento como o que 

vemos, carente de empregos, sem falar na segurança do próprio e do recebimento 

dos vencimentos. Em uma época onde receber o salário tornou-se sinônimo de que 

a empresa é séria,  a garantia oferecida pelo emprego público militar retoma seu 

status.  O cronista  aproveita  o  ensejo  desaconselhando o emprego de jornalista. 

Disfarçando o preço do papel, ataca a condição da imprensa brasileira da época, 

vinculada  diretamente  ao  Estado  e  às  elites.  Salvo  as  devidas  exceções,  esta 

condição é permanente.

Em outro momento, o cronista, cuja principal atividade profissional foi a de 

funcionário público,  amanuense da Secretaria de Guerra,  conforme explicado na 

primeira parte deste capítulo,  explora o tema do funcionalismo público:

Encontrei  ontem  o  Mendonça  num  estado  terrível  de  excitação.  Pobre 
rapaz...  Com  vinte  anos  de  serviço  é  ainda  amanuense,  e  os  seus 
vencimentos são ainda aproximadamente o mesmo de a vinte anos atrás. 
(RIBEIRO FILHO, In: Careta, 06 de novembro de 1920).

A  atualidade  desta  crônica  é  impressionante.  O  funcionário  público  hoje, 

praticamente maioria, se enquadra perfeitamente no modelo de funcionário do início 

do século XX. Sem planos de cargos e salários, tende, em geral, a se aposentar na 



mesma função, amargando o sonho de crescimento profissional. Esquecido, sem 

cursos de aperfeiçoamento, com salário minguado,  o funcionário do governo faz 

lembrar o Jeca Tatu de Monteiro Lobato. Desestimulado, depressivo e endividado, o 

trabalhador do Estado é o exemplo de modelo de exploração que grande parte das 

empresas particulares se inspiram para des(construir) os seus empregados.

Em uma mesma crônica, Ribeiro Filho discute a condição da Light, empresa 

estrangeira operando no Brasil, a questão da idéia de pátria e a situação do futebol 

no país. Parafraseando e modificando o adágio popular, mata três gatos com uma 

única cajadada. Com o título sugestivo de “A arte de ser um bom cidadão”, a crônica 

comunica:

O indivíduo até os sete anos, na idade escolar, é um péssimo cidadão; em 
casa quebra a louça e nas ruas os lampiões e janelas dos vizinhos. Dando 
prejuízo à família, o sujeitinho atenta contra a economia do Estado, visto 
como  este  é  apenas  o  ponto  grande  da  família;  e  prejudicando  os 
combustores agrava as finanças da Light, porque esta tem de deduzir os 
juros das ações dos acionistas para comprar vidros novos. Ora, sendo a 
Light uma muamba estrangeira, compreende-se quanto é grave essa ação 
de quebrar lampiões e diminuir a renda dos capitalistas yankees. Um mau 
cidadão atrai para a sua pátria terríveis ameaças mesmo quando ele é filho 
dos fornecedores de vidros.
Felizmente, porém, chega-se à idade escolar, e aí o mau cidadão recebe a 
sua primeira lição de civismo,  a  saber,  berrando no colégio  os cânticos 
displicentes em que a pátria amada idolatrada é transformada em satélite 
da Terra, visto ficar eternamente em berço esplêndido entre as águas do 
mar e o céu profundo. Em geral o menino resiste, mesmo porque ainda não 
sabe geografia e só mais tarde é que lhe dirão que a mesma pátria amada 
e idolatrada fica situada na América do Sul, entre o Oiapoque e o Chuí.
Depois desta primeira prova o futuro bom cidadão deve jogar futebol. Os 
breviários cívicos das primitivas edições não falam nesse jogo, mas depois 
que Coelho Neto desistiu da Literatura e se naturalizou heleno e espartano 
fluminense,  o  futebol  fornece  o  índice  exato  do  amor  à  pátria  e  da 
brutalidade cívica. (RIBEIRO FILHO, In: Careta, 21 de janeiro de 1922).

A  vida  desordenada  do  menino,  em  companhia  dos  amigos,  em  plena 

liberdade, serve como pano de fundo da realidade simples desta fase da vida para 

que a crônica possa tratar  das questões mais sérias.  O cronista explica que da 

atitude impensada da quebra dos lampiões, refletirá a atitude capitalista da empresa 

Light  que  repassa  o  prejuízo  para  os  consumidores.  E  hoje  há  uma  gama  de 

prejuízos, como as empresas de telefonia, os gastos dos inúmeros seguros que a 



população se vê obrigada a contratar entre outras despesas. Partindo deste ponto, o 

texto mostra que, na fase escolar, o mau cidadão começará a ser trabalhado para 

se transformar em um bom cidadão. Mas neste ponto o tom irônico contamina o 

contexto e o autor desconfia da visão exagerada com que a escola tentará incutir a 

imagem  da  pátria  superior  que  o  abriga.  Para  destacar  esta  desconfiança,  o 

narrador utiliza-se dos próprios versos do hino nacional: “pátria amada, idolatrada”, 

“eternamente em berço esplêndido”.  E é notório que o Hino Nacional  Brasileiro, 

impregnado de emotividade, busca com sua letra convencer os leitores da grandeza 

da nação.  Possivelmente  será esta grandeza que será  capaz de transformar o 

menino em verdadeiro cidadão. Só que a verdade da cidadania vai muito além do 

campo emotivo.

Para finalizar o comentário, o autor destaca que o cidadão deve jogar futebol. 

Mania nacional, ainda hoje tem sido acalentada como profissão capaz de trazer a 

redenção social e, primordialmente, econômica. E o que mais tem crescido no país 

é  o  número  de  escolinhas  de  futebol.  Seria  tão  bom se a  mania  “pegasse”  na 

educação do Brasil, até porque seria muito mais simples aplicá-la, já que as escolas 

existem,  falta  o  investimento  nas  reformas  dos  estabelecimentos,  reformas  nas 

formações e nos cargos e salários dos profissionais envolvidos.

Como todo cronista que se preze, Ribeiro Filho também escreve com certo 

lirismo. Em uma crônica expressiva de dezembro de 1922, o escritor desponta com 

um belíssimo texto sobre o Natal. Transcrevo:

Por este fim de dezembro aqui em casa faz quarenta graus. Mas nós somos 
aclimatados. Com meio quilo de gelo, um leque e roupas leves pagamos o 
calor que o sol nos manda.
Meus primos, ricos, magricelas, dispépticos e elegantes bufam e zarpam 
para  Petrópolis,  porque  há  incontestáveis  legiões  de  infortunados  que 
trabalham para eles, o que lhes parece justo e excelente. No dia 23 eles 
descem. Vêm armar o presépio, distribuir trapos aos pobres da redondeza e 
celebrar com uma ceia o seu (deles) piedoso amor à humanidade católica e 
pagante.  Eu vou  às  vezes  ver  como eles  arranjam a coisa.  Idólatras  e 
tradicionalistas despojam os nichos das estatuetas pintalgadas, madonas 



de resplendores  e  Cristos  de  gesso  com e  sem espinhos,  com e  sem 
chagas de vermelhidão. (...)
Aquilo fica lindo e faz sucesso no bairro. Mas eu não acho graça nem arte 
nem probidade naquilo! Apanho os meus garotos malcriados e insaciáveis e 
fujo para o morro que fecha a rua e limita o meu bairro do lado do Norte.(...)
Eu tive um instante. Eu ia andando, quando parei junto a um ninho caído. 
Era do tamanho de minha mão. E dentro havia quatro bandinhas de ovos. 
Um presépio...  Feito de peninhas e fiapinhos. Ah a vida palpitara, desde o 
amor até a conceição. Não foi o berço do herói da grande guerra. E não 
houve nenhuma lei social que produzisse aquele poema de maciez, amor, 
carinho, graça e glória. Um dos meus garotos quis apanhar o ninho. Mas eu 
o impedi de violar o anonimato da eterna vida e dos presépios imortais. E 
então pus-me a tremer de medo. De medo. Medo das pluminhas e dos 
fiapinhos.  Medo  do  natal  ignoto.  Eu  fugia  a  tremer  em frente  da  vida. 
(RIBEIRO FILHO, In: Careta, 30 de dezembro de 1922).

Com o título de “Pluminhas e Fiapinhos”, Ribeiro Filho assinala criticando o 

sentimento  da  festa  do  Natal.  Para  o  escritor,  a  festa  natalina,  idealizada  pelo 

catolicismo, é uma festa materialista, preocupada, como a própria igreja católica, 

com a aparência. Exemplificando com a atitude dos primos, o natal é o momento de 

montar o presépio, “sucesso no bairro”, dar alguns pertences aos pobres e preparar 

a mesa para a ceia que, normalmente, desperta o olhar pelo sofrimento alheio, traz 

as lágrimas, mas não vai além desses gestos de momento. E todo ano o mesmo 

ritual,  a mesmice da encenação humana. O cronista vê o natal  como uma festa 

diferente.  A partir  da  inspiração do presépio,  o  autor,  após a experiência  de se 

deparar  com um ninho,  associa esta imagem com a plenitude da vida  e  a  sua 

grandeza. E desta associação o texto passa a exibir uma perspectiva lírica, a ponto 

de Ribeiro Filho temer o “natal ignoto”. Na verdade, trata-se mais do que o “natal 

ignoto”, trata-se da vida desconhecida, aquela vida que se oculta na própria vida, 

nos  seus  sentidos  mais  profundos,  mais  íntimos,  muitas  vezes  sem explicação, 

cercada de emoção.

Com uma série de crônicas com o título maior de “Uma caretinha para todos”, 

Ribeiro Filho elabora vários textos  que procuram tratar dos problemas do Brasil e 

da condição que o sistema capitalista impõe a nossa sociedade. Com o subtítulo 

“Um país riquíssimo”, assim se posiciona o escritor:



Os órgãos da grande imprensa recolhem freqüentemente da boca e  da 
pena  dos  cavalheiros  altamente  cotados  pela  posição  ou  pela  fortuna 
impressões sobre o nosso país que, em unânime, consideram como um dos 
mais ricos do globo. Também nós outros, nacionais, vultos da alta política, 
notabilidades  em  comércio,  indústria  e  artes,  usamos  do  patriótico  e 
comovente clichê e nos embalamos da crença ou da esperança de uma 
pátria transbordante de riquezas além das estimativas mais otimistas.
(...)
Quando  os  propiciadores  da  opulência  nacional  falam  da  fortuna 
incalculável  do Brasil,  fazem de fato um cálculo muito exato dos valores 
existentes no país.  Eles têm a estatística feita dos habitantes: são trinta 
milhões de seres, com dois braços cada um, dois pés e uma dose infinita de 
credulidade e de submissão. Essa gente trabalha a dois mil réis por dia, não 
exige  conforto,  não  se  incomoda com infecções  palúdicas  nem com os 
ataques furiosos dos bichos e dos vermes. Há até mesmo quem trabalhe de 
graça.  Esta é que é a riqueza natural  a explorar;  a única real,  positiva, 
infalível: o brasileiro. É a opulência da fome e da miséria, da passividade e 
da ignorância da qual jamais nos arrancarão os donos das galinhas dos 
ovos de ouro. (RIBEIRO FILHO, In: Careta, 23 de junho de 1923).

Partindo da concepção de grandeza da pátria, o que é facilmente percebido, 

o cronista se irrita com esta estimativa. Para Ribeiro Filho, a maior grandeza do país 

é o próprio povo, com sua constante submissão, sempre aceitando o jogo político e 

as migalhas que vêm em forma de favores e grandes obras.  No julgamento do 

escritor, julgamento provocante, é preciso pensar o Brasil  pela desassistência de 

sua massa humana, tratando de esclarecê-la, para que, talvez, assim, tenhamos 

condições de entender e transformar a riqueza deste território. O Brasil persiste no 

pensamento de país do futuro, de país rico, e é claro que o é, mas drasticamente 

mergulhado  em obscuros  caminhos.  E  a  população  continua  fazendo  a  mesma 

pergunta: o que fazer para o Brasil dar certo?

A resposta a esta indagação, alimentada por boa parte da sociedade, tem 

sido cada vez mais afastada. Em um tempo onde não há espaço para as idéias, 

para os sonhos, em um tempo onde já não há tempo para pensar, só resta a luta 

árdua  pela  sobrevivência,  luta  desigual  que tem sido  assistida  sem forças  para 

manifestações contrárias.  É  nesse fundamento que Ribeiro  Filho,  ainda sobre  o 

título  maior  “Uma caretinha para todos”,  com o subtítulo  “A desmoralização das 

idéias”, escreve:



As idéias, que até ainda a bem pouco tempo tinham qualquer coisa de belo, 
que exerciam uma fascinação e nos levavam ao limiar de um mundo de 
grandezas e de glórias, entraram num período de lamentável desprestígio. 
Em contraste com a maioria dos fatos rudes e chocantes de uma vida que é 
material e áspera, as idéias consolavam e inspiravam. Quase sempre os 
mais modestos e os mais simples habitavam dois mundos, um em que se 
submetiam  a  contingência  da  brutalidade  social,  e  outro  em  que  se 
refugiavam confortados pelo idealismo que atenuava ou delia as asperezas 
e  os  golpes,  os  atritos  e  os  contatos  inevitáveis.  A  própria  existência, 
demasiado  crua  e  iniludivelmente  fria,  inspirava  ideais,  criava  ilusões, 
alimentava  esperanças  que  eram  sempre  o  avesso  das  realidades 
envolventes.

   (...)
Hoje, com o furor dos recordes, com as ânsias do ganho, com as urgências 
das apurações, com o desespero dos saldos, já ninguém mais procura o 
recesso das idéias; ninguém mais quer se comprometer ou se embaraçar 
com ilusões. Com uma naturalidade que espanta aceitam-se inversões as 
mais secas e as mais brutais de tudo quanto se esperava. As idéias se 
tornaram estorvos, pedras no caminho, causas de desastres que é preciso 
evitar a todo o transe para que se chegue rapidamente às realidades que 
antes repugnavam e da que se procurava fugir. Suporta-se hoje qualquer 
sobrecarga, qualquer asfixia, qualquer desmentido; aceitam-se promessas 
as  mais  falazes,  falas  as  mais  mentidas,  mentiras  as  mais  audazes, 
contanto que isso nos dispense dos compromissos com as idéias e nos 
arraste mais depressa para a posse insensata e para o lucro ignóbil das 
misérias douradas. (RIBEIRO FILHO, In: Careta, 1° de setembro de 1923).

Gostaria de acrescentar que o fim das verdades absolutas, sepultadas pelo 

século XX, foi importante. Porém, a opção escolhida tem demonstrado que não há 

mais espaço para os altos sentimentos. Respeito, amizade, gentileza, por exemplo, 

foram sentimentos que desapareceram do convívio humano, restando a brutalidade 

nas relações que, no geral, têm inspirado o interesse e o lucro.

É  ainda nessa linha de pensamento, conservando o título “Uma caretinha 

para todos”, que o cronista avança buscando trazer a questão da moral humana. 

Por meio da crônica com o subtítulo “O apelo às catástrofes” transmite o seguinte 

entendimento:

Estamos numa época em que a mecânica faz progressos espantosos, a 
química opera milagres, mas em que a moral tem regressos irreparáveis. 
Num mesmo espírito que tem descortinos desmesurados há por vezes uma 
cegueira impenetrável, e tantos quantos possuem capacidade de alargar a 
matéria  e  levar  a  técnica  a  perfeições  incalculáveis  acabam  pela 
impossibilidade de adiantar ao horizonte das compreensões vulgares. Na 
nossa  sociedade  isso  é  muito  comum;  gente  que  se  sente  apta  para 
descobrir  o  moto-contínuo  ignora  totalmente  se  vive  por  um  favor  do 
governo, e quanto a moral depende das pedras do caminho.

  (...)
Nós  aqui  no  Brasil,  ridiculamente  sentimentais,  pesemo-nos  a  chorar  a 
esquadra nipônica,  sem imaginar as horrorosas devastações que ela se 



propunha  fazer  quando  qualquer  outra  nação  fraca  se  opusesse  aos 
miseráveis interesses comerciais dos ingleses. Sem que tenhamos um solo 
vulcânico  seguimos  nas  ciclópicas  construções  de  frotas  de  aço,  de 
monumentos de bronze,  de palácios de pedra em torno do qual  o povo 
faminto e acanalhado chorará a sua liberdade perdida e cantará loas em 
honra  de  seus  tigres  e  de  seus  brâmanes.  É  inútil  esperarmos  que  a 
inteligência nos convença da maldade e da doidice de uma civilização de 
base mecânica e de moral de escravos. Só há esperança numa catástrofe. 
Virá ela do oceano atmosférico, ou do oceano salgado? Se não, virá da 
política  com  mais  dois  triênios  de  realizações  e  de  jurisprudência,  de 
ciclopismos e de literatura, de idolatrias e de militarismo, a catástrofe não 
falhará.  E,  coisa  estranhamente  humorística,  ela  será  regulada  por 
decretos. (RIBEIRO FILHO, In: Careta, 15 de setembro de 1923).

Parece  que  a  previsão  do  cronista  falhou,  visto  que  apresentava  duas 

possibilidades de catástrofe, uma ou outra. O momento histórico tem demonstrado 

que  é  uma  e  outra  hipótese.  De  um lado,  a  catástrofe  que  chega  do  “oceano 

salgado”,  com as  ondas  gigantes;  de  outro  lado,  da  própria  política,  com seus 

escândalos de corrupções nacional e internacional. Todavia, o ponto expressivo da 

citação indica uma preocupação com a questão da moral, que não acompanha o 

progresso que o tempo perpetua. E esse progresso, no tempo da escrita da crônica, 

mecânico, e hoje em dia tecnológico, não tem deixado brechas para as percepções 

humanas mais simples, o que na opinião do cronista é lastimoso.

O cronista continua sua discussão, só que agora o texto assume a feição de 

desabafo, mas um desabafo que beira a descrença no país. Ainda utilizando-se do 

título maior “Uma caretinha para todos”, com o subtítulo que lembra o título do livro 

de  Affonso  Celso,  “Por  que  nos  ufanamos  no  nosso  país...”,  surge  o  seguinte 

pensamento:

Vivemos no Brasil dentro do fabuloso e sem moralidade de espécie alguma. 
Nem a brutalidade dos fatos nem a pureza das idéias conseguem abrir uma 
brecha de luz na espessa incapacidade nacional. Como país e como nação, 
vivemos seqüestrados da vida universal. Dependemos do vapor que chega 
ao porto e da convicção que nos impingem pelo telégrafo. No dia em que 
nos cortarem as comunicações, o Brasil pode ser destacado pelo planeta e 
figurar  como a  lua  na  qualidade  de  satélite  deste  estúpido  planeta  que 
inúmeros perversos afirmam ser o centro do universo.
(...)
O país se resume, assim, em meia dúzia de aventureiros que compram o 
título de ilustres, e são como pedras emergindo da planície árida e nua. 
(RIBEIRO FILHO, In: Careta, 06 de outubro de 1923).



Oito  décadas  depois,  este  texto  permanece  sendo  a  nossa  própria 

indignação:  como  conseguir  a  independência  desejada?  Com  a  venda  das 

empresas estatais  para grupos estrangeiros,  o  Brasil  se vê na probabilidade de 

eterno dependente. Ribeiro Filho, mesmo nesta crônica reconhecendo a presença 

de idéias no país,  não consegue enxergar  saída para aquilo  que ele chama de 

“incapacidade nacional”. Penso que o autor, com seu texto carregado de descrença, 

não  apontou  para  a  mais  provável  saída  de  nossa  mentalidade  atrasada  —  a 

educação. É inclusive repetitivo afirmar o que muitos têm dito com freqüência, só 

investindo na Educação, com seriedade, seremos um país melhor, mais justo. 

A preocupação com a condição de vida do povo brasileiro é tema permanente 

nas  crônicas  de  Ribeiro  Filho.  A  crença  irracional  da  população  pode  ser 

compreendida  na  busca  constante  de  lenitivos  alternativos  que  prometem  a 

resolução de todos os problemas,  quando a ciência indica que a vida pode ser 

melhor  se as condições de distribuição dos bens do planeta,  como a terra,  por 

exemplo,  forem   solucionadas.  A  crença  popular  é  discutida  na  crônica  “As 

profecias”:

Como os  milagreiros,  os  profetas  pululam na  nossa  terra  e  vão  com a 
colheita das espórtulas, lançando o desgosto, a esperança, o temor ou a 
lisonja nos corações que a vida desmoraliza.  Audaciosos psicólogos,  se 
não irresponsáveis aventureiros, aproveitam-se das horas amargas criadas 
pelo gênio dos estadistas e pela hipocrisia dos pastores, e aparecem para 
ameaçar com absurdos e imbecilidades aqueles que já não podem reagir. É 
bem certo  que  eles  ousam pouco  por  si  mesmos  e  quase  não  seriam 
ouvidos se os nossos jornalistas de sensação, como complemento da obra 
de um ano de publicidade, não os fossem consultar e não lhes publicassem 
as asneiras e delírios.
(...)
Crê-se em tudo, no temerário charlatão que promete fazer andar paralíticos 
que  jamais  se  moverão  de  suas  cadeiras  de  rodas,  e  na  dulçurosa 
cartomante  que  arranja  amores  entre  monstros  e  desgraçados.  Os 
incrédulos  são  compelidos  a  fingir  que  crêem  para  evitar  a  lapidação. 
(RIBEIRO FILHO, In: Careta, 10 de janeiro de 1925, p. 09).

Estas  figuras  dos  charlatões  e  das  cartomantes,  incorporadas  à  cultura 

brasileira, aproveitam-se do sofrimento alheio para darem os golpes. A ingenuidade 



típica  do  nosso  povo,  a  sua  falta  de  percepção,  talvez  motivada  pela  baixa 

escolaridade, acaba por deixar mais propícia a ação dos falsos religiosos. E esta 

manifestação que tem como princípio ocupar  o lugar do Estado e solucionar as 

dificuldades,  em  uma  sociedade  onde  não  faltam  dificuldades  tem  se  mantido 

graças à procura constante da população.

Ainda trabalhando o pensamento da preocupação com a situação do povo, o 

cronista escreve um lúcido texto onde não só procura indicar as mazelas da religião, 

mas  aprofunda  sua  crítica  tratando  também da  educação,  da  democracia  e  do 

capitalismo. O trecho que destaco a seguir, intitulado “A cultura e a exploração do 

sensibilismo” é extenso, mas vale a pena a citação:

O brasileiro das duas ou três cores é triste, é piegas; vai desde a melancolia 
até  o  abandono e  desde  a  inércia  até  a  delinqüência  de  sua  apagada 
psicologia subsocial.
Alguns observadores cheios de sagacidade, ou carregados de segundas 
intenções, têm pretendido explicar essa morbidez subjetiva fazendo entrar 
em cena os poderosos fatores da etnia e da mesologia, mostrando como a 
raça negra e o clima quente influíram para a depressão que se nota nos 
indivíduos acampados nesse recanto perdido ao fundo da América do Sul.

  (...)
Somos tristes, não porque tenhamos maus fígados, nem porque sejamos 
caldeados de africanismo e caboclismo, nem mesmo porque o nosso sol 
veemente dissolva o nosso temperamento e as nossas energias.
Nós somos tristes por  educação;  tristes porque a  religião melancoliza  a 
nossa pobre existência, porque a escola nos deprime a inteligência, porque 
a democracia nos acanalha, porque o capitalismo nos estrangula, e mais 
que  tudo  isso,  porque  nos  hiperestesiam  a  sensibilidade  com  as  mais 
grosseiras lendas sobre o amor, sobre a família, sobre a vida, sobre a morte 
e sobre a dor.

  (...)
A razão dessa cultura é a mais repugnante possível:  querem-nos assim 
piegas  e  sensibilistas  para  melhor  e  mais  eficaz  e  mais  duradoura 
exploração.  Um povo que flutua entre a infantilidade,  a animalidade e o 
sensibilismo é completamente passivo e jamais reagirá. Para essas massas 
esverdeadas e amareladas tudo serve, tudo se justifica. Contra elas tudo é 
possível tentar. E não tem sido outra a documentação completa da nossa 
história,  pela qual  se sabe que toleramos a escravidão,  a  monarquia,  a 
democracia,  o  militarismo,  o  clericalismo,  todas  as  mentiras,  todos  os 
cancros, todas as irresponsabilidades que embalde procuraremos entre os 
povos mais pequenos e mais mesquinhos do mundo. (RIBEIRO FILHO, In: 
Careta, 28 de fevereiro de 1925, p. 09).

Provar a personalidade da raça utilizando-se do clima para justificá-la foi, é e 

será uma das tentativas mais absurdas. Quando se pensa a multiplicidade étnica 



que formou o Brasil, o máximo que se pode destacar é a presença dos vários traços 

na percepção e cultura do povo. O cronista se irrita com esta afirmação de que “o 

sol veemente dissolve o nosso tempero e as nossas energias” e rebate com aquela 

que pensa ser a mais plausível explicação para o nosso estado de ser. Questiona a 

religiosidade melancólica, e sabe-se que o é. Ainda hoje as religiões aprimoram o 

velho  sentimento  de  piedade  e  medo  diante  de  uma  divindade  cada  vez  mais 

distante. Traz à baila a educação, com a escola limitando a inteligência dos alunos, 

o que muitas vezes se dá pela rigidez no cumprimento dos programas, sem tempo 

para maiores aprofundamentos do conteúdo. Contudo, todas as profissões em uma 

sociedade capitalista  precisam desaguar  na produção dos produtos de consumo 

imediato. Põe em cheque a democracia e o capitalismo, chegando a conclusão de 

que todo esse processo é intencional, pois desta forma o controle das massas será 

pleno. E esse controle tem se mostrado permanente. 

Na crônica “Saias curtas  e  braços nus”,  Ribeiro  Filho  aproveita-se de um 

manifesto  de  senhoras  católicas  para  discorrer  sobre  a  idéia  de  moralidade 

vinculada à vestimenta:

Não  há  muitos  dias  um  matutino  publicou  na  seção  “A  pedidos”  um 
manifesto das damas católicas de uma cidade do interior, no qual essas 
interessantes e pudibundas criaturas investiam contra os ditames da moda 
e se comprometiam, por ordem do vigário, a não usar outros trajes que 
fossem talhados fora do modelo da opa ou da batina.
(...)
A crítica das modas do dia já está feita. As manifestantes, no beatismo sub-
infantil de suas práticas quaresmais, talvez não tivessem tempo de ler o que 
se escreve sobre as saias curtas e sobre os braços nus.
(...)
Véus, faixas, cintos de castidade, cercas, tapumes, crinolines, toda a massa 
de abafos, de couraças e de colete de ferro que  estrangulavam as carnes 
das  mulheres  tinha  necessariamente  que  desabar  sob  a  gravitação  do 
próprio  peso.  Os corpos surgiram aligeirados e  esbeltos dos casulos de 
algodão ou de seda e novas criaturas, como libélulas, se expandiram nas 
luzes carinhosas do sol e dos olhos da geração.
(...)
Um pouco mais de pano e um pouco menos de pano, um pouco mais ou 
um pouco menos de cabelos na cabeça não exprimem moral alguma, e é 
preciso ignorar  completamente o  império  da natureza  para resumir  toda 
moral a uma insignificante questão de moda. (RIBEIRO FILHO, In: Careta, 
04 de abril de 1925, p. 09).



O escritor vê na moda que traz as saias curtas e os braços à mostra uma 

libertação  para  as  mulheres.  Percebe  que  há  nas  manifestantes  católicas  uma 

limitada visão da mudança cultural. O hábito que durante muito tempo enquadrou as 

mulheres no excesso de roupas passou. Na análise do cronista, os novos costumes 

minimizando esse excesso são bem vindos, porque não é a roupa que determinará 

a moral de uma pessoa ou grupo. A propósito das roupas, na crônica intitulada “O 

Uniforme”, o escritor expande a crítica:

O  incorrigível  reacionarismo,  que  infatigavelmente  busca  a  unidade  do 
pensamento  e  a  redução  de  todas  as  frações  humanas  ao  mínimo 
denominador comum, não podia ter achado melhor ilusão à sua diátese que 
o emprego do uniforme para todos os grupos de ação oficial,  desde os 
soldados  até  as  damas  das  cruzes  multicores,  desde  os  acadêmicos 
imortais até as crianças dos patronatos.
(...)
Todos quantos se vestem por um figurino único devem pensar do mesmo 
modo,  pelo  menos a  esses se ministram disciplinas mentais  invariáveis, 
tendentes a reduzir-lhes as inteligências a um automatismo completo.
(...)
O uniforme é a batina degenerada;  como a sua ancestral,  ele pretende 
submeter e embrutecer, domar e impersonalizar. O que a batina negra fez 
durante  séculos,  conseguindo  cegueiras  incuráveis,  o  uniforme pretende 
hoje e quer fazer cretinices irremediáveis e submissões integrais.
(...)
Expressão visível da tirania invisível, o uniforme anula e despersonaliza as 
criaturas  que  envolve  como um sudário.  Têm-no  os  mortos  e  os  vivos, 
desde a túnica de nessus militar à blusa do graneiro da central. (RIBEIRO 
FILHO, In: Careta, 09 de maio de 1925, p. 09).

Acredito que o uniforme “despersonaliza as criaturas”, porém despersonaliza 

para personalizar dentro dos moldes estabelecidos anteriormente. Por outro lado, 

quando  o  cronista  trata  da  tirania  pelo  uniforme,  mesmo  compreendendo  e 

respeitando  sua  opinião,  creio  que  há  outras  expressões  tirânicas  mais 

violentadoras, como por exemplo o salário minguado ou a própria ausência deste, 

como o desemprego. Enfim, o uniforme é uma forma instituída para provar que a 

sociedade é formada por classes, e a cada classe a sua seda ou a sua chita.

Também gostaria de expressar a imagem que a crônica “O Uniforme” me 

trouxe à mente. Esta crônica me fez recordar o romance Farda fardão camisola de 

dormir. Utilizando o fardão da Academia Brasileira de Letras como inspiração, Jorge 



Amado constrói um maduro romance onde discute com propriedade a ditadura do 

Estado Novo e a Segunda Guerra Mundial. Em advertência prévia, recurso, aliás, 

usado por outros escritores, como Machado de Assis e Lima Barreto, o autor baiano 

explica que o texto pretende-se uma fábula, e que qualquer aproximação com a vida 

real será coincidência. O pano de fundo do fardão, que está estampado no próprio 

título da obra, é substituído na Advertência que afirma ser real a ditadura do Estado 

Novo,  a  repressão,  a  tortura  e  a  Segunda  Guerra.  Debruçando-se  sobre  os 

uniformes ditatoriais, a narrativa em questão conta como um intelectual, no caso, o 

próprio autor, pode e deve empreender reação às situações extremistas, e nesse 

sentido a literatura é uma arma importante para contribuir para a desuniformidade 

da sociedade autoritária.

Depois desta digressão, aproveito para retomar o estudo apresentando uma 

crônica significativa sobre os extremismos das sociedades modernas. Com o título 

de “Xenofobia”, Ribeiro Filho esclarece que:

A  improbidade  dos  numerosos  salvadores  deste  país  esqueceu 
deliberadamente o único meio eficaz, honesto e vigoroso de fazer-nos parar 
em  tempo  e  recuar  da  infeliz  política  de  compromissos,  abdicações  e 
vassalagem para com os estrangeiros, que é a xenofobia.
(...)
Xenofobia, o normal horror ao estrangeiro, se estende contra todo aquele 
que, falso amigo, corrompe, envenena, conspurca e explora a terra que o 
acolhe com a singela fraternidade que liga todos os homens entre si. Para 
dissimular  essa  xenofobia,  a  política  inventou  o  capítulo  nojento  do 
jacobinismo,  e  o  parágrafo  mais  baixo  ainda  do  nacionalismo,  fórmulas 
degeneradas  e  mesquinhas  que,  entre  nós,  ensaiam  as  suas  armas 
venenosas contra os filhos das pequenas pátrias e os desamparados de 
todos os países.
(...)
A nossa indispensável  xenofobia  está  dentro  da madrugada dos futuros 
dias de miséria e de luto que nos preparam os intelectuais da xenofobia, os 
políticos comedores de empréstimos externos de que o povo não enxerga 
um ceitil e trabalha em dez gerações para pagá-los. É pela xenofobia que 
nós  entenderemos melhor  essa  deprimente  noção  de  pátria  mercantil  e 
política,  doutrinada  em  breviários  cívicos,  manuais  de  escravidão  que 
formam o  moleque  eleitoral  e  cidadão  pagante  constitucional  e  jurídico. 
Xenófobo, implacáveis xenófobos, poderemos também quando os ingleses 
ocuparem  Angra  dos  Reis  e  os  americanos  comprarem  o  Oiapoque, 
estabelecer por exemplo nas costas da Mancha um balneário, ou na ilha de 
Manhatan um posto zootécnico. (RIBEIRO FILHO, In:  Careta, 25 de julho 
de 1925, p. 09).



O panorama tem demonstrado a previsão do cronista. Quanto à miséria dos 

dias futuros, basta olhar à volta para constatar. E penso que tal configuração só se 

agravou. Uma sociedade que tem sua dívida interna beirando a expressiva cifra de 

sua dívida externa, e sabe-se ser esta alta, está condenada ao desequilíbrio. Agora, 

quando  o  cronista  prenuncia  a  possibilidade  de  nos  estabelecer  nas  costas  da 

Mancha ou na ilha de Manhatan houve um erro crasso de previsão. No entanto, a 

pressuposição  dos  ingleses  em  Angra  dos  Reis  e  os  americanos  ocupando  o 

Oiapoque  não  é  nada  remota.  Se  bem que  os  vocábulos  “ocupar”  e  “comprar” 

assumiram outras acepções na sociedade contemporânea, logo “ocupar” pode ser 

compreendido como passar uma temporada, e “comprar” como tomar emprestado.

Discutir  nação  e  pátria  deve  ser  um  exercício  constante,  principalmente 

porque a pretensa noção de controle por meio das fronteiras de vez em quando 

sofre o abalo dos impulsos históricos. E esses impulsos muitas vezes tendem a 

deslocar as demarcações, quando não pretendem usar o discurso da globalização 

como uma espécie de borracha capaz de apagá-las.

Segundo Benedict Anderson:

A nação é imaginada como limitada, porque até mesmo a maior delas, que 
abarca talvez um bilhão de seres humanos, possui fronteiras finitas, ainda 
que elásticas, para além das quais encontram-se outras nações. Nenhuma 
nação se imagina coextensiva com a humanidade. Nem os nacionalistas 
mais messiânicos sonham com um dia em que todos os membros da raça 
humana se juntem a sua nação, do mesmo modo como foi possível que em 
certas  épocas  os  cristãos,  digamos  sonhassem  com  um  planeta 
inteiramente cristão. (ANDERSON, 1989, p. 15).

É claro que a plenitude de uma nação que se vê coextensiva à humanidade 

talvez seja inviável, contudo a preocupação que me incomoda é quando instâncias 

desta nação tendem a prevalecer sobre a totalidade humana. Especificamente a 

preocupação do domínio consumista nas sociedades ocidentais. A tecnologia, por 

exemplo, no seu discurso de facilitar, termina, com as oportunidades de alcance que 

o tempo traz, se incorporando à vida das pessoas. Mas a grande pergunta é como 



manter esse conforto em uma realidade onde o emprego, a renda, ainda que baixa, 

está se tornando raridade. Creio sim na limitação da nação, mas no caso do Brasil 

essa  fronteira  tem  servido  de  acesso  fácil  para  grupos  estrangeiros.  Em 

contrapartida,  sua  expansão  tem  encontrado  resistências  consideráveis  dos 

próximos e distantes vizinhos. Essa discussão alimenta a necessidade de defesa 

dos interesses inerentes a determinado grupo. Desta forma se poderá considerar 

reforçadas as emendas inevitáveis na fronteira, fornecendo o grau de elasticidade 

de acordo com projetos anteriormente estudados, para que se obtenha um maior 

controle, pois do contrário teremos fronteiras cuja elasticidade a muito tempo perdeu 

a aderência. No caso do Brasil, essa aderência aponta já ter deixado de existir. 

O grau de tentativa de entendimento da problemática brasileira faz com que o 

cronista esbarre na embaraçosa polêmica que é contestar a inteligência nacional. 

Com o título de “O pauperismo mental”, assim se manifesta Ribeiro Filho:

Não  há  necessidade  de  excepcional  descortino  para  se  ver  como  a 
sociedade faz o homem à sua imagem e como o estado faz o cidadão à sua 
semelhança. Se essa singela expressão não está arrolada entre as frases 
feitas, é que naturalmente cada um sente a incapacidade de se confessar 
mal dentro do seu modelo.
(...)
Nós,  do  primeiro  país  do  mundo,  do  país  essencialmente  agrícola  e 
essencialmente democrático, formados tal qual a sociedade imaginou e o 
estado  assemelhou,  atravessamos  pela  abundância  afora  das  riquezas 
agrícolas  e  eleitorais  essa  horrorosa  crise  de  pauperismo  mental, 
perfeitamente explicável no tempo e no espaço pela função histórica de nos 
caber a herança da decadência e da ruína alheias. (RIBEIRO FILHO, In: 
Careta, 28 de novembro de 1925, p. 09).

Além de trazer à tona a velha máxima de que o Brasil é um país essencialmente 

agrícola, o que pelo tom do estilo de Ribeiro Filho é repugnante, o cronista põe em 

cheque os erros cometidos pelo Estado que têm servido de orientação para o povo 

como um todo.  E  como  o  Estado  tem negado  a  instrução  de  qualidade,  quiçá 

intencionalmente, ao povo só cabe macaquear máximas e acreditá-las.



O ponto alto da crítica de Ribeiro Filho chega à porta da Academia Brasileira 

de  Letras.  Observe,  por  meio  da  crônica  “Vagas  e  candidatos”,  como  pensa  o 

escritor:

Os psicólogos que propagaram e fundaram a Academia de Letras partiram 
do grande núcleo central de onde irradiaram sempre todas as instituições e 
organizações  de  todas  as  sociedades.  Esse  núcleo  é  a  imbecilidade 
humana.
(...)
Pouco, de fato, se pode esperar da Academia de que, os acadêmicos tudo 
esperam.  Instituto  de  pura  vaidade  e  destinado  a  prestigiar  o  malefício 
literário  que  age  sobre  o  espírito  dos  moços,  como  as  drogas 
estupefacientes, ela cultiva, em verdade, a estupidez do século, e não a sua 
inteligência. Daí o auxílio que o governo e as classes dominantes, o clero e 
os  jornais  lhes  prestam,  como  a  um  excelente  aliado  na  obra  tenaz  e 
vigorosa  de  levar  a  extremos  inconcebíveis  a  estupidificação  nacional. 
(RIBEIRO FILHO, In: Careta, 19 de dezembro de 1925, p. 09).

É razoável acreditar que a fundação da Academia também tinha a intenção 

de brincar com a imortalidade. Só que esse teor lúdico tomou ares de senhora bem 

comportada  que  completou  cem  anos  aceitando  na  comemoração  do  seu 

aniversário convidados cuja índole intelectual é duvidosa. Em contraponto a mesma 

centenária pouco se movimenta diante dos grandes temas políticos e sociais. Ao 

que tudo indica,  parece que a  força da  vovó minguou no momento em que se 

pensou em sua supremacia.

Na crônica “As festas de maio”, o cronista recupera o lirismo, só que agora 

carrega na descrença humana:

Maio acontece ser um mês de estação temperada em todas as partes do 
mundo de um e de outro hemisfério. É um mês temperado e amável em que 
se  cantam  flores,  luares,  noivados  e  futilidades  em  nome  de  amores 
infecundos e elegantes.
Toda essa poesia mensal,  não impede absolutamente a humanidade de 
sofrer a miséria, a fome, a tristeza, a desesperação e outras coisas rudes e 
más que em tempo algum foram piores.
(...)
Se por influência da beleza e da doçura ambiente maio fosse propiciatório 
às  reflexões  honestas,  a  humanidade  dessa  primavera  e  desse  outono 
jubilosos ficaria espantada de ver como vai longe o bem que lhe prometem 
e como são ferozes e cínicas as mentiras do direito de classe e da justiça 
jurídica! Dentro dessa violenta negação correm séculos de maio a maio em 
festas de mãos absurdas e flores irreais. Exato é que para alimentar as 
monstruosidades da vida social é preciso criar naturezas mais monstruosas 
ainda,  é  preciso  artificializar  completamente  a  vida  pondo  todos  os 
disparates em códigos, todos os horrores em ciências, todas as violências 
em leis. (RIBEIRO FILHO, In: Careta, 1° de maio de 1926, p. 13).



Como se pode perceber, apesar do encanto que existe em torno do mês de 

maio,  a  inspiração  do  cronista  não  consegue  se  afastar  do  enfoque  crítico  e 

descrente da realidade social. Na opinião de Ribeiro Filho a vida em sociedade é tão 

difícil que o puro sentimento em relação a um mês que simboliza as flores tende a 

desaparecer.  É  como se  as  obrigações  do  convívio  em comunidade,  com suas 

regras e orientações tomassem o lugar da singularidade emblemática do mês. A 

cultura tende a ser suplantada pela frieza do mundo capitalista.

E  a  descrença  no  progresso  é  voltada  também  para  a  transformação 

industrial a que o mundo está sujeito. Com o título que repete alternado com outros 

títulos desde maio de 1926, “Por dizer; por escrever”, o escritor desabafa:

A máquina, que parece um progresso irrecusável à maioria dos espíritos 
cultivados,  é,  ao  contrário,  uma  negação  violenta  desse  progresso  que 
achou  o  homem  capaz  por  si  mesmo  de  grandes  forças  e  grandes 
produções e o encontra hoje brutalizado e tolhido, escravizado à máquina 
insensata e desmoralizadora. Tudo quanto em torno desses documentos de 
progresso acharmos em virtude da lei, é contra-senso ou ilusão.
(...)
O espetáculo da sociedade contemporânea é arrepiante, é um composto de 
mentira, confusão e violência enredando os homens num redemoinho em 
que não poderá se libertar sem espantosos sacrifícios. O que nesse caos 
se chama progresso é o aperfeiçoamento dos meios mecânicos de torturar, 
e embrutecer as maiorias em proveito de algumas minorias cínicas, brutais 
e impunes. (RIBEIRO FILHO, In: Careta, 10 de julho de 1926, p. 13).

Na opinião do cronista, o progresso, com seu encanto transmitido através das 

máquinas, tende a um embrutecimento cada vez maior do ser humano. No trecho 

destacado acima é possível notar que o escritor tem um sentimento cético diante 

desse  progresso,  e  sua  lente  não  consegue  ver  os  benefícios,  apenas  o  lado 

negativo que, fatalmente, pode ser observado ainda hoje.

Em fevereiro de 1927, com o título de “Vamos ao caso”, Ribeiro Filho explicita 

seu entendimento sobre o carnaval e as eleições:

Dentro  em  pouco  duas  coincidências  desastrosas,  cada  qual  mais 
desastrosa, acrescentarão à história deste país de intrujões dois capítulos 
negros que, ao arrepio normal antes todas as asperezas, provocarão novos 
fluxos de náusea, à tolerância que se esgota.



Vamos ter o carnaval e vamos ter as eleições. (...)
Entretanto,  supondo  que  os  foliões  e  os  eleiçoeiros  de  patente  ainda 
laborem  uma  lamentável  ilusão  dentro  de  vagos  possibilismos  sociais, 
pode-se repetir-lhes a pergunta tantas vezes feita em momentos de ingênua 
desesperança: - Acreditam vocês que o carnaval é uma festa popular, e que 
as eleições sejam mesmo uma forma sincera de manifestação da vontade 
política da nação?
Não, ninguém acredita nisso; não há absolutamente crença alguma firmada 
nas idéias ou nos fatos que leve a se afirmar a alegria popular no carnaval e 
a soberania nacional nas eleições. Todo mundo sabe que isso é uma pura e 
ampla farsa, um extremo em que se  derrama álcool, e outra uma bufonada 
em que se abdica da dignidade e se derrama sangue ou lama. (RIBEIRO 
FILHO, In: Careta, 05 de fevereiro de 1927, p. 11).

Que dizer do carnaval tipo exportação apresentado no sambódromo? Se o 

cronista interroga a popularidade desta festa, naquele início do século XX, muito 

menos  luxuosa,  e  muito  mais  no  domínio  popular,  que  diria  se  vivesse  hoje 

percebendo o artificialismo técnico das apresentações das grandes agremiações. 

Por outro lado, quando indaga sobre as eleições, tudo indica que sua opinião é 

permanente. É fácil fazer um diagnóstico da capacidade crítica e intelectual popular 

pela  urna. O povo brasileiro tem acreditado infantilmente em promessas que se 

repetem de eleição em eleição.  Qualquer  discurso  mais  inflamado que prometa 

soluções para os problemas dramáticos que o país atravessa,  desperta emoção 

esperançosa popular e o voto a favor deste tipo de discurso se materializa. No dizer 

de  Ribeiro  Filho,  o  voto,  momento  pleno  da  democracia,  ainda  é  induzido, 

comprado, porque não dizer “de cabresto”. O carnaval seria o lenitivo para apagar, 

ainda  que  por  alguns  dias,  a  verdadeira  compreensão  da  realidade.  A  triste 

conclusão é que evoluímos pouco, muito pouco. 

Em várias crônicas, Ribeiro Filho trata o tema das favelas, todavia a crônica 

“As favelas” é um sugestivo texto que procura de forma transparente examinar o 

assunto que é matéria até estes dias. Transcrevo parte do texto:

Favela  quer  dizer  injustiça,  impiedade,  inconsciência,  quer  dizer  miséria 
irremediável.  Uma favela é um confronto e um contraste que se erguem 
sempre nos pontos elevados da cidade feroz,  quando as instituições de 
beneficência constroem prédios próprios,  as religiões erigem templos de 
porta  de  ouro  e  os  poderes  constituídos  refugiam-se  em  palácios 
legislativos, judiciários e presidenciais.



(...)
Os  bairros  das  misérias  são  expressões  e  funções  dos  bairros 
aristocráticos, e um e outro são valhacoutos de salteadores e saqueadores 
em batalha perene pelo pão e pelo amor. Na impossibilidade de generalizar 
Copacabana,  de  fazer  todo  Rio  uma  cidade  atlântica,  lembram-se  os 
estetas  do  urbanismo  de  demolir  os  valhacoutos  daqueles  que  não 
pretendem generalizar  a favela.  (...)  (RIBEIRO FILHO, In:  Careta,  26 de 
março de 1927, p. 13).

A divisão permanece. De um lado os bairros ricos, de outro, os bairros pobres 

ou empobrecidos. A cidade do Rio de Janeiro mantém o berçário da miséria que 

alimenta a mão-de-obra beneficiando diretamente a elite. Um outro sério obstáculo 

para  alternativas  de  reduzir  o  abismo  instituído  é  o  tráfico  de  drogas,  que, 

assustadoramente, tem afastado as iniciativas civis e nitidamente o pouco esforço 

estatal  para  amenizar  a  conjuntura.  A  crônica  é  atual  e  visa  discutir  um velho 

problema  que  se  ramificou  criando  caminhos  cuja  solução  está  cada  vez  mais 

complicada de ser encontrada. Só tem restado para a população carioca criar novos 

hábitos tentando se afastar das favelas, ou seja, quando a cidade deveria se unir 

para aliviar a carga de desigualdade, o que se vê é a cisão, é uma cidade partida.

O  tema do  carnaval  é  retomado  pelo  cronista  em texto  que  procura,  em 

procedimento claramente  metalingüístico, debruçar-se sobre a própria condição do 

escritor. Observe-se um trecho da interessante crônica “O último dos carnavais”:

O carnaval que, segundo dizem, é uma época de folga para todo mundo, 
não o é para o cronista. Talvez, mesmo, seja o tempo em que mais se 
apura e se intensifica o trabalho da crônica, exatamente como nos dias de 
calamidade,  de  guerra,  de  grandes  crimes,  de  vastas  transformações 
políticas, de não importa que desgraça capaz de impressionar.
O cronista trabalha sobre pressão; precisa olhar, quer ver mesmo aquilo 
que ele já conhece e sobre o que já tem opinião. A cidade se agita, há 
qualquer  coisa  de  anormal  e  de  insólito  que  surge  das  gretas  e  dos 
socavões  tapados  todo  ano,  onde  a  plebe  carola  e  legalista  se  aninha 
vencida e recalcada. O cronista precisa escutar o ruído, o movimento, a 
arritmia desse transbordamento do lodo que a higiene canaliza e que a 
elegância empoça.
Apenas nem todos vêem pelo mesmo ângulo de reflexão. Olhar como um 
espetáculo o carnaval, não é o mesmo que olhá-lo como essência, forma, 
documentação de qualquer coisa que o provoca e de qualquer coisa que o 
aproveita. E é tomando-o como efeito e não causa, como sintoma e não 
enfermidade,  demonstração  e  não  teorema,  que  o  cronista  pode 
dialeticamente observá-lo e sugerir conclusões.
(...)



Não há nada mais a ver no carnaval,  festa religiosa e prova pública do 
efeito da aplicação do servilismo e do misticismo à educação das massas. 
E essa prova é tão boa que o governo, sentindo necessidade de controlar e 
de reforçar seu armamento ideológico para defesa de classe,  pensa em 
oficializar. É porque, como carnaval democrático ou eleitoral, é o da carne, 
o último dos carnavais. (RIBEIRO FILHO, In: Careta, 03 de março de 1928, 
p. 09).

Parece  que  Ribeiro  Filho  procura  definir  a  própria  função  do  texto, 

demonstrando, em uma crônica que discute a própria crônica, a necessidade de 

observação,  a pressa da escrita visto que o material  será anexado ao jornal ou 

revista que precisa circular na manhã seguinte.  Além disso,  observa-se também 

uma explicação  para  a  maneira  despretensiosa  da  narrativa,  em tom coloquial, 

preocupando-se basicamente com a generalização do assunto, e não sua análise 

aprofundada e teórica.

Em certa medida, pode-se afirmar que a crônica “O último dos carnavais” é 

uma feliz definição para um gênero tão precioso. O valor desta definição se adequa 

perfeitamente às tentativas mais recentes de rastrear os meandros da crônica. Por 

exemplo,  veja  como  a  definição  de  Jorge  de  Sá,  em  sua  obra  A  Crônica,  se 

aproxima do texto de Ribeiro Filho:

À  pressa  de  escrever,  junta-se  a  de  viver.  Os  acontecimentos  são 
extremamente rápidos, e o cronista precisa de um ritmo ágil  para poder 
acompanhá-los.  Por  isso  a  sua  sintaxe  lembra  alguma  coisa 
desestruturada, solta, mais próxima da conversa entre dois amigos do que 
propriamente  do  texto  escrito.  Dessa  forma,  há  uma proximidade  maior 
entre as normas da língua escrita e da oralidade, sem que o narrador caia 
no equívoco de compor frases frouxas, sem a magicidade da elaboração, 
pois ele não perde de vista o fato de que o real não é meramente copiado, 
mas recriado. O coloquialismo, portanto, deixa de ser a transcrição exata de 
uma frase ouvida na rua,  para ser  a elaboração de um diálogo entre o 
cronista  e  o  leitor,  a  partir  do  qual  a  aparência  simplória  ganha  sua 
dimensão exata. (SÁ, 1985, p. 11).

Aparece  fortemente  também  nas  crônicas  de  Ribeiro  Filho  o  tema 

marcadamente filosófico. Ainda que atentando para o aspecto da subjetividade da 

vida, como por exemplo na crônica “A casca”, a pena do escritor não se furta de 

tentar sobre esta temática:



A vida individual, a vida de todos os seres só começa quando se quebra a 
casca e se rompem os envoltórios que os segregam do mundo exterior.
Depois,  naturalmente  a  vida  plena  é  o  prolongamento  em série  dessas 
revoltas originais e primárias que iniciam a libertação do cativeiro nativo, é a 
projeção no espaço e no tempo das prisões sucessivas que são a negação 
necessária a todas as afirmações da dialética universal.
Em resumo, em essência, a vida é uma reticência de revoltas. Cada qual 
sabe disso pela verificação experimental de que os melhores gozos são os 
que se sentem no alcance da vitória  das  lutas travadas  sobre qualquer 
terreno. Não só se gozam as vitórias pessoais como se celebram as vitórias 
alheias.  É a  ciência  própria,  o  instinto  dialético  da vida que nos  leva a 
aceitar,  criar  e  prolongar  conflitos,  porque  sem  eles  a  existência  se 
confundiria com o aniquilamento. (RIBEIRO FILHO, In: Careta, 26 de maio 
de 1928, p. 11).

O cronista afirma que o sentido da vida está centrado na desordem. Cabe ao 

homem tentar estabelecer a ordem desejada, selecionando o que lhe convém, mas 

sabendo que essa tentativa não passa de mera ilusão, pois ao findar a resolução de 

uma adversidade, o atrito é restabelecido procurando dar seguimento ao próprio 

sentido da existência humana, isto é, a constante inquietude.

Até mesmo uma máxima do texto constitucional passa a ser conteúdo para a 

apreciação do cronista. Utilizando-se do título “Por dizer; por escrever”, que surge 

várias vezes na relação das crônicas, assim se posiciona Ribeiro Filho:

Há dias um jornal do Norte trouxe na íntegra a sentença de um juiz que 
começava por esta interessante afirmação: “Considerando que todos são 
iguais perante a lei.” É da constituição esse aforismo e dizem que está na 
consciência jurídica do país, como incorporada à mentalidade de todos os 
cidadãos de qualquer  confissão política e social de nossa república e até 
mesmo o universo inteiro.
Infelizmente termo a termo não é assim. Quando se indaga que lei em face 
da qual a igualdade dos cidadãos esplende com tamanha magnificência, 
verifica-se que é uma lei abstrata, não formulada, não escrita e de caráter 
etéreo e divagante pelas regiões incolores da utopia.
Seria  ridículo  pretender  que  o  homem pobre  seja  igual  ao  homem rico 
perante as leis que regulam a transmissão das heranças ou que dispõem 
sobre  falências  e  concordatas;  ninguém mete  na  própria  cabeça  que  o 
soldado é igual o oficial, o amanuense igual ao patrão, ou mesmo nas leis 
do amor o feio igual ao bonito.
(...)
O caso da igualdade perante a lei, do mesmo modo, significa apenas isto, 
que “todos são iguais perante os preços vigentes do mercado”. A lei aqui é 
a única real,  é a única positiva, é a que regula as relações econômicas 
entre os homens dentro de uma sociedade desigual para exploração da 
mais-valia. (RIBEIRO FILHO, In: Careta, 22 de dezembro de 1928, p. 15).

A matéria que o cronista teve a oportunidade de ler no jornal, assunto que 

passou  a  incorporar  o  interesse  de  sua  crônica  semanal,  desperta  um  olhar 



revoltado diante de uma definição que tem caráter positivista e que não corresponde 

à condição de acentuada desigualdade da sociedade. Entende-se que esse texto 

constitucional intenciona estabelecer a imparcialidade da justiça para com os fatos, 

seus  cidadãos,  e  da  própria  lei  em si.  Entretanto,  na  vida  prática  do  dia-a-dia, 

interesse  específico  do  cronista,  o  texto  constitucional  está  distante  de  se  ver 

plenamente. Provavelmente a indignação do escritor tenha emergido pelo fato da 

sentença  começar  com  a  máxima,  o  que  de  certa  forma  transmite  um  ar  de 

supremacia do operador da justiça. Ao final da crônica, Ribeiro Filho explica que só 

há igualdade nos preços estabelecidos nos mercados. Ironicamente o escritor afirma 

que a suposta igualdade só está presente nas relações de consumo, relações essas 

que são próprias dos que detém o capital. A discussão que a crônica estabelece, 

deprimentemente, é um fato que ainda conduz a sociedade brasileira.

Em fevereiro de 1929,  o tema do carnaval é revisitado pelo cronista, que 

procura dar seqüência ao título que, como já observado, se repete várias vezes, 

“Por dizer; por escrever”, assim se declarando:

O logro da chuva, em que um supersticioso veria o protesto da natureza, 
amorteceu  e  quase  matou  esse  indecoroso  carnaval  que  é  uma  das 
sobrevivências  religiosas  mais  detestáveis  de  quantas  se  cultivam  na 
degradação da nossa sociedade reacionária.
Mas não foi a chuva quem quase matou o carnaval; é muito raro o concurso 
dos elementos efêmeros na obra invisível da renovação social. Quem ou o 
que fez o carnaval descer de ânimo e de expansão foi a miséria econômica 
conseqüente ao crescimento da riqueza da classe dominante.
A miséria aumenta de volume e de extensão; o aspecto econômico da luta 
comum  já  impressiona  os  menos  capazes  de  compreender  o  único 
fundamento da absurda sociedade em que vivemos de guilheta ao pé e 
cães na consciência. O velho folião, o velho idiota, como o jovem estouvado 
e o novo arrivista já sentem que o próprio prazer se faz a peso de ouro, e 
nem todos  têm pelo  carnaval  um bilhão  de  liras  a  tocar  na  galhofa  da 
soberania.
O carnaval vai assim morrendo, ano a ano; ano a ano se modifica e se 
desola,  passa das classes inferiores para a ralé alta,  dos portadores de 
espontâneas alegrias aos portadores dos talões de cheques; tal qual este 
último que consistiu em canções obscenas e idiotas, e ricos bailes de ricas 
fantasias. (RIBEIRO FILHO, In: Careta, 23 de fevereiro de 1929, p. 15).

A princípio, a impressão que a crônica transmite é que seu autor tem antipatia 

pelo  carnaval.  Porém,  à  medida  que  a  narrativa  avança,  nota-se  tratar  de  um 



depoimento que discorda da forma como a festa é conduzida. No último parágrafo 

do  trecho  transcrito  é  fácil  perceber  que  a  aversão  é  para  com  a  elite,  grupo 

reduzido que tenta tomar a cena do carnaval. Na visão de Ribeiro Filho, além do 

custo da festa estar beirando a cifras absurdas, as próprias “alegrias espontâneas” 

da  população  menos  favorecida  financeiramente,  verdadeira  marca  do  carnaval, 

tende a ser substituída pelo sorriso artificial das elites. Logo, a crônica pode ser 

interpretada como um brado de denúncia diante do novo panorama que o carnaval 

passa a descortinar. Felizmente parece que este panorama não vigorou, pelo menos 

integralmente, pois a manifestação popular no carnaval, com seus blocos e bandas, 

ressurge a cada ano nos bairros da cidade.

Há uma relevante crônica com o título “Manuscritos” que procura tratar de 

uma importante característica da cultura brasileira, a saber: o sério e problemático 

sentimento do mando, da chefia. Veja-se o trecho:

O Brasil é a terra dos chefes. A idéia do mando, o ideal de obediência vêm 
de longe, são fórmulas alarmantes da desigualdade em que se baseia a 
nossa escandalosa civilização.(...)
Há  em  nós,  como  por  toda  parte,  as  meias  dúzias  que  enfeixam, 
condensam,  absorvem,  exploram,  tripudiam  sobre  as  dúzias  do  resto. 
Aquelas é que cultivam praticamente e ideologicamente a doutrina romana 
do direito de mando e do dever da obediência.
(...)
No nosso país quem não é chefe está fora da lei, é um desapoiado, um 
desamparado  dos  códigos  e  dos  costumes,  em  oposição  ou  em 
neutralidade perante os fatos rudemente concretos da sociedade e da vida.
O meio de escapar ao não ser  nada é procurar  ser  tudo,  e aqui  só se 
concebe alguma coisa  através  dos  letreiros  e  das  placas  douradas  das 
chefias. (...) (RIBEIRO FILHO, In: Careta, 20 de julho de 1929, p. 13).

É quase que inconsciente a supervalorização que se dá a palavra “chefe”, 

além da cobiça de significativa parcela da população em atingir este título. A crônica 

também faz lembrar a antiga fala nacional: “sabe com quem está falando?”. Esta 

proposição  pode  ser  compreendida  com  o  mesmo  vigor  da  palavra  “chefia”.  A 

intenção é impor o respeito e a ordem necessária. Também nota-se que a palavra 



“chefe” traz a marca da obediência, da submissão que, inevitavelmente, a maioria 

das pessoas está condenada.

Na busca de aprofundamento do estudo dos problemas nacionais,  Ribeiro 

Filho,  por  intermédio  da  crônica  de  mesmo título  que  a  anterior,  “Manuscritos”, 

usado para várias crônicas, transmite o seguinte parecer:

Há alguns  cavalheiros  ilusionistas,  mal  ou  bem postos  nas  margens  da 
política, que põem na fome uma esperança até hoje nunca justificada por 
nenhum fato histórico excepcional.
(...)
Aqui  mesmo,  no  nosso  extraordinário  país,  que  a  irrisão  dos  frenéticos 
proclama  ser  o  primeiro  do  mundo,  a  importância  do  governo  é  maior, 
precisamente  nas  regiões  isoladas  pela  fome.  No  nordeste  o  flagelo  é 
cuidadosamente mantido, tecnicamente, cientificamente zelado para que o 
governo  possa  exercer  o  seu  domínio  absoluto.  (RIBEIRO  FILHO,  In: 
Careta, 14 de setembro de 1929, p. 11).

A condição do nordeste brasileiro permanece no mesmo estágio anotado por 

Ribeiro Filho em 1929. Já pode-se afirmar, inclusive, que é da miséria, seja física ou 

intelectual, que muitos espertos têm se apropriado para alcançar lugares na política 

e na própria confiança popular. O problema da fome é sério, preocupante, mas não 

há nenhuma iniciativa fortemente estruturada pelo poder do estado no sentido de 

solucioná-la. O que se tem visto são parcos programas, com interesse nitidamente 

eleitoreiro,  espalhando migalhas pelas regiões famintas do país. 

Voltando-se  para  a  estrutura  administrativa  nacional,  o  cronista  passa  a 

analisar a condição do orçamento estabelecido pelo congresso para o ano de 1930. 

Com o título numericamente sugestivo, “25%”, a narrativa nos esclarece acerca da 

realidade do funcionário público:

A infeliz  gente que serve ao governo,  a todos os governos,  e jamais  à 
nação,  viu  o  congresso  encerrar-se  sem  nenhuma  esmola  a  mais  no 
quinhão legal a receber este ano. 
Em  lastimosa  situação  financeira,  completamente  destituído  de  noções 
econômicas,  rudemente  dividido  pelas  aberrações  de  uma  hierarquia 
jesuítica  e  depressiva,  o  funcionário,  cujo  máximo  progresso  foi  o  de 
substituir a lustrosa casaca pela manga de camisa, passará mais um ano 
na chorosa crise em que naufragarão mais algumas esperanças de seu 
espiritismo sedativo.
(...)



Sempre  o  mesmo,  vendo  sempre  um chefe  em todos  os  seus  atos  de 
volição,  invariavelmente  na  pauta  do  insultuoso  livro  de  ponto  que  os 
diretores apõem à incompreensão dos seus deveres, o funcionário só teve 
uma evolução no decurso  de toda  a  história  secular  da classe;  ele,  de 
católico,  figura  obrigatória  das procissões  romanas,  se fez espírita  e  se 
tornou  figura  assídua  das  sessões  de  histéricos  e  espertalhões  que 
receitam briônia e cássia médica.
(...)
Como pode  reagir  um  homem que  tem acima de  si  vinte  superiores  e 
abaixo, além da vida, a esmola futura da quarta parte do pataco com que 
morre de fome? Isso não é possível. 
Na  série  negra  dos  seus  orgulhosos  desastres  o  funcionário  não  verá 
jamais o ponto final, e não o verá porque já aceitou a teoria suprema de que 
morrer  de  fome  é  o  mais  glorioso  destino  de  um  humilde  servo  dos 
governos. (RIBEIRO FILHO, In: Careta, 04 de janeiro de 1930, p. 11).

O tema do  funcionalismo,  recorrente  em várias  crônicas,  é  trabalhado na 

crônica “25%” mostrando o desestímulo deste servidor do Estado que se vê diante 

de mais um ano sem reajuste de seu salário. A narrativa também aponta a falta de 

investimento estatal na infra-estrutura da máquina governamental. Segundo Ribeiro 

Filho, com tanto depaupério, só resta ao funcionário associar-se às crenças ocultas 

para encontrar uma resolução para suas dificuldades. No entanto, o cronista vê com 

olhos céticos  esta  alternativa  que considera  mais  uma forma do funcionário  ser 

passado para trás.  A modulação final  do texto mantém o mesmo sentimento do 

início, isto é, incredulidade na melhora das condições de trabalho.

Para  não  dizer  que  os  fatos  históricos  mais  marcantes  do  período  de 

publicações das crônicas foram deixados de lado, o texto “Aspectos esquecidos” 

trata exatamente do início do governo de Getúlio Vargas:

Se  houvesse  liberdade  de  consciência  neste  pobre  país,  e  neste  país 
pobre, e às consciências livres se perguntasse por que razão deveriam ser 
castigados  os  fatores,  cúmplices,  sócios  e  apaniguados  dos  governos 
antecedentes, infalivelmente a resposta seria essa:
– Por vilania!
(...)
Há  um pudor  incrível  em desvendar  a  nossa  vilania  nacional.  Também 
meses antes da investida de outubro, quando alguém dizia que os nossos 
homens de governo eram ladrões, surgiam bandos de vilões opinativos que 
se indignavam do atrevimento dos que diziam essas coisas desprestigiosas 
e  dissolventes.  Entretanto  a  Revolução  mostrou  que  realmente  nós 
vivíamos sob o domínio dos Ali-Babás e dos quarenta ladrões. (RIBEIRO 
FILHO, In: Careta, 20 de dezembro de 1930, p. 15).



O cronista transmite neste último parágrafo citado que a Revolução de 30 

trouxe moralidade para a história do país. Nota-se uma confiança no novo período 

político que o país instaura,  período marcado por denúncias das administrações 

anteriores, cercadas de roubos e de repressões. Claro que a proposta revolucionária 

de 1930 foi importante para o Brasil. O que não se esperava foi o período ditatorial. 

Mas a história política brasileira, de vez em quando, também apresenta as duas 

faces.

Com o tom de galhofa e ironia, características de boa parte das crônicas de 

Ribeiro Filho, o escritor, valendo-se do já conhecido título “Por dizer; por escrever”, 

passa a tratar da questão das roupas usadas pelas pessoas:

O traje é hoje em dia uma necessidade, não só porque a extravagante 
moral dos costumes o obriga, como também devido à tendência cívica de 
cada indivíduo querer provar aos outros que não anda nu.
Nestas ocasiões o bom cidadão deve usar ternos no valor aproximado a um 
uniforme de gala, entrando nesse cálculo o guarda-chuva e as peles que 
por acaso traga cautelosamente no bolso do revólver. 
Se, por outro acaso, a moda exige que se suprima o colete, é conveniente 
que a camisa seja verde e amarela, e a gravata vermelha.
(...)
A exteriorização do nobre valor da cidadania, aquela que nos dará amanhã 
direito de voto as futuras cortes constituintes vem a ser a gravata.
Esta deve ser de seda e a mais forte que exista nos armarinhos, porque o 
bom  cidadão  pode  ser  enforcado  de  um  momento  para  o  outro  e, 
nobremente, heroicamente, discrecionariamente economiza ao orçamento 
as  despesas  com  uma  corda.  (...)  (RIBEIRO FILHO,  In:  Careta,  26  de 
dezembro de 1931, p. 11).

A roupa na crônica é só uma desculpa para tratar da cidadania. O texto usa a 

metáfora  da  blusa  verde  e  amarela,  cores  símbolo  do  patriotismo  brasileiro,  e 

acrescenta o uso da gravata vermelha (quiçá simbolizando a Revolução de 30), 

acessório duplamente importante. Se, por um lado, a gravata é a marca da ideologia 

política do momento que o país atravessava — 1931 —, por outro sua função pode 

ser  o  próprio  aniquilamento  daquele  projeto  que  sonhou  com  as  mudanças 

sugeridas na Revolução.



Encaminhando a finalização desta tentativa de apresentar Domingos Ribeiro 

Filho cronista, passo a citar a seguir um trecho de uma crônica de 1932, quando o 

escritor, mais uma vez aproveitando-se da inspiração do mês de maio, anuncia:

Com  um  belo  dia  de  sol,  como  nós  cariocas  conhecemos,  algumas 
naturezas impressionáveis e poéticas parece acharem uma compensação 
de tormentos e ansiedades que a vida acumula no interior das casas e das 
repartições onde se disputa do amor e do pão atinge as vertigens de um 
drama. (...)
Poetas e estetas enganam-se asperamente nos seus êxtases aurorais. A 
vida é cada vez mais rude e mais fria; o encanto compensador dos dias de 
belo  sol  se  esvai  como  as  nuvens  de  algodão  que  as  altas  correntes 
tangem sem destino no espaço; a doçura das manhãs de maio que eles 
cantam, é aproveitada pelos implacáveis proventuários da miséria humana 
para aumentar  a conta  de seus créditos e  haveres.  Ao desgraçado que 
estrebucha e se lamenta não faltará quem diga:
“Mas com um dia lindo deste você ainda se queixa?
O sol nasce para todos. Em que país do mundo poderia você achar esse 
carinho de luz e este esplendor de apoteose?”
E o desgraçado, que acaso leu algum verso ou discurso acadêmico, achar-
se-á realmente um bruto, abaixo da possibilidade animal de se aquecer ao 
sol e de cantar a beleza das iluminações tropicais. (RIBEIRO FILHO, In: 
Careta, 28 de maio de 1932, p. 11).

O que se pode reparar nesta crônica é que o escritor, ao mesmo tempo em 

que apresenta um cenário atraente - cidade do Rio de Janeiro, mês de maio, dia de 

belo sol com o céu com nuvens que lembram algodão —, não se deixa envolver. 

Este olhar desconfiado, mesmo nos textos mais líricos, transpassa a produção do 

cronista Ribeiro Filho. A todo o tempo pode-se detectar que o sentimento do cronista 

é  comedido,  pautado,  sempre  preparado  para  investir  contra  qualquer  ataque, 

sempre preso à conturbada condição do seu tempo histórico.

É possível que esta seja a interpretação que se pode concluir de Ribeiro Filho 

cronista. Ao mesmo tempo em que a denúncia é evidente, nota-se também uma 

espécie  de  desconfiança  ou  mesmo  descrença  diante  dos  problemas  para  que 

procura chamar a atenção, como se o escritor percebesse nitidamente ser uma voz 

dissonante com as idéias impostas pelo seu tempo. E, quando desconfia, no fundo 

no fundo sabe que as forças estrangeiras se apoderam do ideal de preservação dos 

interesses  nacionais.  Como  Domingos  Ribeiro  Filho  morre  em  1942,  em  plena 



Segunda Guerra Mundial,  um dos maiores massacres do século XX, teve tempo 

para presenciar o poderio das forças estranhas em territórios desconhecidos. Morre 

quando a  Guerra  instaura  o  ciclo  dominante  da  irracionalidade,  da  ausência  de 

sentimentos nas relações humanas, fato que perpetuaria, nesses últimos sessenta 

anos, a barbárie e a discórdia a que o planeta está submetido.

Em  suma,  mesmo  diante  de  tanto  pessimismo  e  medo,  desejo  que  a 

empreitada que procurou resgatar o cronista Ribeiro Filho tenha dado conta de sua 

principal proposta, recuperar para as Letras a significativa contribuição deste escritor 

desconhecido. Com este trabalho, que em momento nenhum deseja ser definitivo, 

creio estar abrindo caminho para outros pesquisadores interessados em resgatar os 

ícones  abandonados  pela  historiografia  literária,  quem  sabe  possivelmente 

reintegrados em uma nova história da literatura brasileira.



 2  A EXALTAÇÃO DE ALBERTINA BERTHA

2.1  A  PRESENÇA  DE  ALBERTINA  BERTHA  NA  LITERATURA 

BRASILEIRA

O romance  Exaltação, no seu conjunto, apresenta, quer pela 
concepção, quer pelo estilo, qualidades extraordinárias.
O  poder  descritivo  da  autora  tem  um  cunho  singular  e  o 
colorido da paisagem exibe notas fulgentes, que recordam a 
escola dos coloristas italianos, e, às vezes, o modo do pintor 
inglês Turner.

Araripe Júnior (In: BERTHA, 1916, p. 05).

Albertina Bertha de Lafayette Stockler nasceu no Rio de Janeiro em 7 de 

outubro de 1880. Morreu na mesma cidade em 20 de junho de 1953. Era filha do 

Conselheiro Lafayette Rodrigues Pereira  e  deixou uma obra composta por  cinco 

volumes, a saber:  Exaltação, romance de estréia publicado em 1916;  Estudos, 1ª 

série, de 1920; Voleta, romance, publicação de 1926; Estudos, 2ª série, lançado em 

1948;  E ela brincou com a vida,  última produção romanesca, datada de 1938. É 

preciso esclarecer que os títulos  Estudos contêm uma série de textos tratando de 

psicologia,  análise  de  romances  de  Goethe  e  Lord  Byron,  conferências 

pronunciadas pela autora, entre outros.

O romance E ela brincou com a vida retrata a vida do casal Iza Maria e Julio 

Arnaldo.  Este,  industrial  poderoso,  mantém  um  padrão  de  vida  exuberante, 

residindo, inclusive, em Copacabana. Aquela, levada por um impulso impróprio para 

a  época,  visto  que o romance parece situar-se no  início  do século  XX,  procura 



acatar os cortejos de outros homens, amigos do próprio casal, além de provocar o 

desejo desses homens.

No entanto,  o  marido  Arnaldo  também almeja  outras  mulheres.  Tentando 

dissuadir-se  desta  idéia  resolve  fazer  uma  viagem  com  Iza  para  Paris,  onde 

pretende adquirir máquinas mais possantes para sua fábrica. A bordo do navio que 

os conduziria à Europa conhecem Luiz Octavio que vem a despertar o interesse de 

Iza, dando seqüência a sua busca por outra experiência amorosa. O marido, em 

contrapartida, termina por envolver-se com uma prostituta francesa. Aos poucos o 

relacionamento do casal se esvazia, Iza Maria envolve-se com Luiz Octavio, Arnaldo 

parte para uma viagem às costas africanas, deixando apenas um bilhete em que 

declara o fim do casamento. 

Ao final do romance Iza Maria retorna ao Rio de Janeiro com a promessa de 

reencontrar Luiz Octavio nessa cidade.  Porém, Arnaldo adoece e é levado para 

tratamento em Paris. Luiz Octavio se vê na contingência de ter que cuidar do amigo 

enfermo. Arnaldo vem a falecer e Luiz Octavio parte para o Rio de Janeiro e reata o 

compromisso amoroso com Iza.

 Voleta é o título do romance que tem como personagem a senhora Voleta de 

Andréia, uma espécie de meia irmã de Ladice, personagem principal do romance 

Exaltação. Trata-se de uma narrativa angustiada do início ao fim. Voleta de Andréia, 

casada  com o  senhor  Pedro  Andréia  passa parte  de  sua  vida  desejando outro 

homem. Somente com a morte prematura do marido, um socialista que passa a 

anarquista e é morto em um atentado, Voleta consegue usufruir o prazer com o 

amante Roberto. A idéia básica deste romance é o jogo da recusa e da entrega, 

banhado pelo erotismo subjacente na linguagem da personagem Voleta. Aliás, esse 

teor erótico é uma marca no vocabulário da obra de Albertina Bertha.   



Publicado  em  1916,  o  romance  Exaltação alcança,  em  1931,  conforme 

verificado em volume na Biblioteca Nacional, logo  quinze anos depois do primeiro 

lançamento, a casa da sexta edição. Pode-se dizer que a obra foi lida no período 

das publicações citadas. O que não se explica facilmente é o fato da historiografia 

literária não mencionar o nome de Albertina Bertha.

Brito Broca, em A Vida Literária no Brasil — 1900, faz brevíssimo comentário 

sobre a estréia da autora. Tal só se dá quando Broca menciona o nome de Araripe 

Júnior  na  escala  dos  críticos  brasileiros  que  aparece  no  capítulo  XX,  intitulado 

“Críticos  Militantes  e  Cronistas”.  Para  explicar  a  permanente  atuação  crítica  de 

Araripe Júnior durante o século XIX, cita o fato de ter sido Araripe o “descobridor” de 

Agripino Grieco, assim como o responsável pelo “aparecimento” de Albertina Bertha:

Araripe  Júnior  somente  no século  passado teve  atuação de 
crítico militante, (...)
Mas foi, certamente, quem lançou Albertina Bertha, enviando 
capítulos  do  romance  Exaltação para  serem  publicados  no 
Jornal  do  Comércio  acompanhados  de  uma  carta  a  Félix 
Pacheco,  na  qual  louvava  entusiasticamente  os  méritos  da 
obra: “O jornal publicando esses fragmentos — escrevia ele — 
não  fará  senão  concorrer  para  que  o  horizonte  das  nossas 
letras  desponte  um  astro  de  primeira  grandeza”.  (BROCA, 
1960, p. 244-45).

Ora, o que se pode observar é que este texto da carta é o primeiro registro 

sobre  Exaltação.  O  tom  elogioso  não  ecoa  em  outros  críticos  da  época.  Lima 

Barreto,  crítico  eminente,  registra  nas  suas  Impressões  de  Leitura pertinente 

observação acerca da personalidade de Albertina Bertha:

Muito inteligente, muito ilustrada mesmo, pelo seu nascimento 
e  educação,  desconhecendo do edifício  da  vida  muitos  dos 
seus vários andares de misérias, sonhos e angústias, a autora 
de  Exaltação,  com auxílio  de  leituras  de  poetas  e  filósofos, 
construiu  um  castelo  de  encantos,  para  seu  uso  e  gozo, 
movendo-se nele soberanamente, sem ver os criados, as aias, 
os pajens e os guardas.
Do alto  do  seu castelo,  ela  percebe as  casas dos peões e 
homens de armas, lá embaixo, rasas com o solo, e só a flecha 



da igreja do burgo se ergue um pouco acima dele. Ela não lhe 
adivinha os obscuros alicerces robustos. (BARRETO, 1956b, p. 
117).

Lima Barreto não poupa os traços de uma personalidade recatada, moldada à 

vida burguesa e distante, segundo o próprio Lima, da experiência da vida humana 

nas suas camadas inferiores. Procura traçar o perfil  da pessoa Albertina Bertha, 

talvez um caminho para se chegar à escritora. Porém, na correspondência do autor 

de Clara dos Anjos encontra-se uma carta a Albertina Bertha, onde se torna nítido o 

interesse de Lima Barreto pelos autores estreantes, como se pode notar quando o 

mesmo menciona já ter lido o romance Exaltação:

De há muito tinha lido o seu famoso livro,  mesmo antes de 
receber o exemplar, que tão bondosamente me ofereceu. (...) 
O  seu  livro  é  bem  um  poema  em  prosa,  e  um  poema  de 
mulher, de senhora, pouco conhecedora da vida total, dos altos 
e  baixos  dela,  da  variedade  de  suas  dores  e  das  suas 
injustiças.  Vivendo  à  parte,  em um mundo  muito  restrito,  a 
senhora, muito naturalmente, não podia conhecer senão uma 
espécie de dor, a dor de amar; e, dessa mesma, a senhora faz 
dela uma Exaltação. (BARRETO, 1956e, p. 283-84).

É perceptível como o teor da correspondência equipara-se ao texto crítico 

anteriormente  citado.  O que chama  a  atenção é  o  fato  de  serem discursos  tão 

diferentes. Enquanto na carta Lima Barreto trata o romance  Exaltação como um 

poema em prosa, típico de uma mulher absorvida pelo limitado convívio burguês, na 

crítica Lima ressalta as mesmas qualidades do berço bem nascido, mas ressente-se 

do olhar unívoco da autora que reflete na personagem principal, Ladice.

Praticamente  um ano  depois,  Albertina  Bertha  responde  à  carta  de  Lima 

Barreto, confirmando algumas observações levantadas:

Agradeço-lhe a sinceridade com que se refere ao meu livro e 
ao meu modo de ser. Diz-me que, vivendo à parte, num mundo 
especial, hei de naturalmente simplificar a vida e só conhecer 
uma espécie de dor — a dor de amar.



Talvez; sei apenas que há dias em que a minha alma traz as 
sete dores: dores cruciantes, estéreis,  lívidas, sem lágrimas, 
sem consolo, sangüíneas.
(...)
Ah, bem sei que transformo a realidade, que a douro apesar da 
minha visão física,  que a  não descrevo com minúcias,  com 
detalhes de verdade, que a dignifico, que a elevo, que minto... 
Mas  que  fazer  se  sou  assim,  totalmente  eivada  desse  mal 
divino e ingênito, dessa morbidez inexplicável, mas incisiva e 
penetrante,  veneno das minhas vísceras  e  do meu espírito. 
(BARRETO, 1956e, p. 285-86).

O  tom  da  correspondência,  mais  para  depoimento  desculpando-se  dos 

defeitos, é uma espécie de explicação, tentativa de justificar o modo de ser que 

termina por revelar-se na narrativa do romance  Exaltação.  Este trecho da carta-

resposta permite entrever  o estilo da autora, estilo esse repleto de sobressaltos, 

perturbações,  surpresas.  Os personagens de  Exaltação,  principalmente Teófilo  e 

Ladice, mais esta que aquele, transitam pela narrativa o tempo todo impulsionados 

por desejos repentinos, atitudes bruscas, “exaltando” os grandes sentimentos, como 

por exemplo, o amor, e tornando-o a condição principal de suas experiências.

Por  outro  lado,  ainda no que diz  respeito  à  recepção crítica  do romance, 

publicado em 1916, foi  possível resgatar alguns textos em jornais do período. O 

primeiro, encontrado no jornal “O Imparcial” e assinado por Osório Duque-Estrada, 

destaca os defeitos do estilo e as incorreções gramaticais:

Lastima é (exatamente por se tratar de obra de tamanho tomo 
e de tanto fulgor literário) que não possua a autora um pouco 
mais  de  sobriedade  no  estilo  e,  muito  principalmente,  pois 
evitaria assim o grande número de deslizes e incorreções de 
que  está  lastimavelmente  inçada  uma  grande  parte  do  seu 
trabalho.
O  transbordamento  da  frase,  sempre  igual  e  mantido  no 
mesmo  diapasão  torna-o  por  vezes  monótona,  posto  que 
animada  sempre  de  frêmitos  artísticos,  cheia  de  brilho,  de 
vibração, de colorido e de opulência; porque resulta não raro 
explosiva, sem ordem, sem medida.
As incorreções gramaticais pululam por dezenas de página e 
(...)  (DUQUE-ESTRADA, In:  O Imparcial,  28 de fevereiro  de 
1916, p. 02).



Em  uma  fase  onde  as  regras  gramaticais  situavam-se  com  tanta 

irregularidade,  é  estranho  notar  como  a  crítica  se  detém  em  dados  pouco 

relevantes,  quando  poderia  ocupar-se  tratando  dos  aspectos  que  merecem 

destaque na narrativa em si. Interessante destacar que este mesmo tipo de crítica 

sofreu  Lima Barreto.  Com seus textos  avessos  a  rigidez  gramatical,  o  autor  de 

Recordações do  Escrivão  Isaías  Caminha,  teve sua obra  associada ao descaso 

pelas regras da gramática. Mas, voltando à citação anterior, a monotonia destacada, 

segundo o crítico explicado pelas frases desmedidas, desordenadas, explosivas e 

iguais, justificam-se, segundo pode-se analisar com a leitura da obra, por se tratar 

de enredo carregado  de inquietação, principalmente porque procura tratar do amor 

inebriante de uma mulher casada por um poeta, o que termina em um texto que 

retrata,  por  suas  frases  desconexas,  o  sistema  nervoso  de  seus  personagens, 

levando o leitor a compreender o êxtase requerido no título da obra.

Ao final de seu artigo, Duque-Estrada depõe a favor da autora:

Isso, porém, não diminui de muito o grande e extraordinário 
valor da Exaltação, que é, positivamente, um trabalho de pulso 
e que honraria a pena de qualquer dos nossos escritores de 
renome. (DUQUE-ESTRADA, In:  O Imparcial, 28 de fevereiro 
de 1916, p. 02). 

Ressente-se  do  tom  que  chamo  até  de  preconceituoso  com  que  Duque–

Estrada trata da obra de Albertina Bertha, ou seja, a obra só teria mérito se assinada 

por  um autor  já  consagrado.  Como é  uma mulher  quem escreve  sua pena não 

merece honra.

Este modo como termina suas observações acerca de Exaltação equipara-se 

ao texto publicado no Jornal do Comércio, na sessão intitulada “Livros Novos”, de 

fevereiro de 1916:



O  romance  Exaltação,  da  Srª  Albertina  Bertha,  não  é  uma 
estréia vulgar. É uma afirmação de um talento cheio de ardor, 
singular nas suas sensações, original e sincero. O Sr. Araripe 
Junior, que leu o romance há anos, em manuscrito, escreveu a 
autora: “Ainda não me restabeleci da surpresa que me causou 
a  Exaltação. Continuo a garantir que o seu livro será  o mais 
vibrante  dos  romances  publicados  no  último  decênio.  Salvo 
“Os Sertões”, de Euclides da Cunha, não conheço estilo mais 
percuciente. É esta a verdade que sustentarei na liça, com o 
valor de cavaleiro medieval.”
A Srª Albertina Bertha não é um temperamento banal. É uma 
escritora que revela,  exprime, estampa estados de alma tão 
singulares,  situações tão  bizarras,  sensações tão  estranhas, 
que tudo no seu romance se ressente dessas anormalidades, e 
tudo, estilo, composição, contextura, tipos, fábulas, é ardente, 
vivaz,  desequilibrado,  fogoso,  brilhantemente  exótico  e 
amorosamente bárbaro e sincero. (LIVROS novos, In:  Jornal 
do Comércio, 24 de fevereiro de 1916, p. 02).

É  nítido  que,  para  este  crítico,  que  infelizmente  não  assina  o  texto,  o 

romance,  mais que um lançamento, é uma consagração. Destacando o estilo, o 

crítico  termina  por  traçar  o  perfil  psicológico  da  própria  autora,  na  tentativa  de 

estabelecer uma relação que sabemos estar intimamente mesclada nessas duas 

entidades.  Observa-se  que  o  próprio  estilo  criticado  por  Duque-Estrada  é  aqui 

reverenciado,  explicado  como  necessário  desequilíbrio  para  justificar  o  perfil 

também desequilibrado da personagem Ladice.

 Ainda recorro ao crítico desconhecido, quando afirma:

A  leitura  é  atraente  e  empolgante.  As  frases  febris,  com 
exaltações  dignas  de  poemas,  cheias  de  achados  felizes, 
prendem  o  leitor  e  a  autora,  na  ansiedade  de  exprimir 
sensações  fortes,  carrega  nos  atributos,  enfileira  adjetivos, 
insaciável e ardente...
(...)
Mas tudo isso é secundário.  O que dá valor excepcional ao 
livro é o ardor magnífico dos símbolos que atordoam, é o ardor 
do  estilo  que  traduz  com  emoções  os  estados  de  alma 
singulares  que  se  desenvolvem  com  crescente  exaltação. 
(LIVROS novos,  In:  Jornal  do  Comércio,  24 de fevereiro  de 
1916, p. 03).



No  jornal  A  Voz  da  Liga  Católica  das  Senhoras  Baianas,  publicado  em 

setembro de 1916, mesmo ano da publicação de Exaltação, foi possível encontrar 

instigante e provocador texto sobre o romance de Albertina Bertha. Assinado por 

Anna Ribeiro  de Góes Bittencourt,  o artigo é contra a leitura da obra,  assim se 

posicionando:

Ouvindo falar  do grande sucesso do romance  Exaltação de 
Albertina  Bertha,   desejei  conhecê-lo  porque  sempre  me 
desperta  interesse  a  notícia  de  que  uma  patrícia  minha, 
transpondo o círculo de prazeres e frivolidades mundanas, em 
que as mais das vezes se encerra a mulher brasileira, ainda 
as possuidoras de um talento cultivado, oferece aos cultores 
das letras os produtos de sua inteligência e saber.
(...)
Não nego à autora deste livro um belo estilo; e sem dúvida 
cedendo à sedução desta beleza é que Araripe Júnior teceu-
lhe o elogio pomposo que lhe serviu de batismo.
Todos  sabem  a  importância  de  um  bom  padrinho;  muitas 
vezes é o fator de um brilhante futuro.
(...)
Pretender  igualar  Exaltação ao  livro  do  infeliz  Euclides  da 
Cunha!
Que  injustiça!  Colocar  ao  lado  de  uma  obra  de  peso,  útil, 
primorosamente  elaborada,  o  produto  funesto  de  uma 
imaginação exaltada!
(...)
Não conheço a festejada autora, nem ao meu cantinho chegou 
notícia alguma sobre sua personalidade.
Desejo, pois, que a sua infeliz heroína seja apenas o produto 
caprichoso de uma imaginação exaltada.
(...)
Depois de escritas estas linhas, deparei, no  Diário da Bahia 
com um bem elaborado artigo com o pseudônimo...
Fez-me  a  impressão  que  sempre  experimentamos  ao 
encontrar pensamentos, idéias que percutem agradavelmente 
em nosso espírito.
Falava de certa mocinha que tendo lido este livro sentiu-se 
mal, passando uma noite agitadíssima.
E, pergunto eu, porque leu-o esta jovem?
Provavelmente,  porque  estava  longe  de  imaginar  o  que 
continha, sabendo ser escrito por uma senhora, e as mulheres 
devem  ser  sempre  olhadas  como  guarda  avançada  da 
moralização.
Eis o grande perigo de semelhante livro!
Faz depois o articulista notar quanto a exaltação está próxima 
da demência e termina aconselhando a Albertina Bertha que 
calque aos pés os  louros  obtidos,  que só  irão  bem a  uma 



fronte  de  bacante;  que  calque  aos  pés  o  seu  livro;  que  o 
queime!
Baldado  conselho!  Vendo  tão  aplaudido  o  seu  romance,  a 
autora não mudará de rumo.
Só nos resta, portanto, fazer um apelo às mulheres criteriosas, 
para que lhe fechem as portas, para que lhe neguem um lugar 
em sua estante, onde a sua presença só pode acarretar-lhes o 
descrédito.
Sobretudo pedimos às mães de família que proíbam às suas 
filhas a leitura de um livro tanto mais perigoso quanto tem o 
falso  brilho  que  deslumbra,  o  perfume  inebriante  que 
estonteia.
Estendemos este apelo aos homens sensatos e creio que eles 
são ainda bem numerosos. Proíbam os pais de família a suas 
filhas essa leitura corruptora, elemento de destruição para a 
família.  Todos  sabem que  a  família  é  célula  da  sociedade. 
Destituídas  as  células,  o  corpo  social  será  destruído. 
(BITTENCOURT,  In:  A Voz  da  Liga  Católica  das  Senhoras 
Baianas, setembro de 1916, n. 6, p. 91-3).

Desculpando-me  pela  extensão  da  citação,  mas  reconhecendo  sua 

importância, passo à análise. Como se pode observar, o texto da autora tem um tom 

de intriga, muito mais do que o estudo do enredo. Logo no início faz menção ao 

nome de Araripe Júnior, associando-o ao sucesso do romance, o que segundo Anna 

Bittencourt se comprova pela força do apadrinhamento. É claro que a apresentação 

de Albertina Bertha pelas mãos de Araripe Júnior contribuiu consideravelmente para 

sua  estréia,  mas  justificar  o  sucesso  da  autora  por  esse  caminho  é  um pouco 

exagerado. Não se pode acreditar que um livro alcance várias publicações em tão 

pouco tempo, como é o caso de Exaltação, por uma apresentação de um crítico em 

um jornal. Ora, o fato é que o livro despertou interesse e foi lido em sua época. 

Talvez esse o grande incômodo para a “Liga Católica das Senhoras Baianas”.

Como se não bastasse esse recurso de acusar o sucesso ligado ao padrinho, 

a autora do artigo deseja que a figura de Ladice, personagem principal da obra, seja 

um simples capricho da imaginação de Albertina Bertha, jamais um reflexo de sua 

personalidade. Neste momento a crítica começa a assumir o tom de preconceito. 



Pouco  interessa  se  a  personagem é  o  alter  ego  da  autora,  o  que  importa  é  a 

grandeza  desta  personagem  e  sua  contribuição  para  outra  possibilidade  de 

interpretação da figura da mulher, do feminino.

A crítica chega a sugerir que o livro seja queimado. Como Anna Bittencourt 

reconhece o avançado sucesso da autora, sugere que as mães e pais de família 

recusem o livro em suas estantes, uma forma de preservar suas filhas. Como se 

pode notar o artigo assume teor de texto medieval, com forte odor de inquisição, 

sem abrir  mão  das  ferramentas  fundamentais  para  sua  estrutura:  fogueira  para 

queimar os livros, proibição e execração do nome Albertina Bertha. Em pleno século 

XX,  com  tantos  avanços  tecnológicos,  apesar  de  ser  início  do  século,  é 

impressionante como determinados mecanismos de torturas ainda sobrevivam. O 

discurso religioso, mais uma vez, se reveste de moralidade, “exaltando” sentimentos 

arcaicos em nome de uma verdade que sempre foi difícil de existir na sua plenitude 

— a família —, imagem cultuada pela igreja católica até nossos dias. A autora do 

artigo,  com certeza,  estava  impregnada  de  valores  que  vinculavam a  figura  da 

mulher  a  sua  mera  função  de  procriadora  ou  dona  de  casa,  sem  poder  para 

participar  dos  prazeres  que  a  vida  pudesse  proporcionar,  como por  exemplo,  a 

sexualidade. 

A questão feminina, analisada pelo viés da sexualidade, felizmente, assumiu 

ou  tenta  assumir  em  nossos  dias  papel  mais  favorável  à  mulher.  Essa 

independência talvez se explique pelo leitor de hoje, diferente e mais esclarecido 

que  os  leitores  do  passado.  Temístocles  Linhares,  posicionando-se  de  maneira 

negativa sobre a literatura de Albertina Bertha, assim se manifesta sobre o termo 

“obra-prima” empregado por Araripe Júnior:

   Já agora, assustado, apreensivo, indagará o leitor: - Essa é a 
obra-prima?



Antes de responder, urge considerar que o leitor de hoje não é 
o  mesmo  do  tempo  de  Araripe  Júnior.  Afinal,  os  leitores 
mudam com o tempo, obedecendo a outros padrões de leitura. 
Um leitor de hoje não pode ser igual ao da época romântica, 
pois  os  seus  sentimentos  e  inquietações  variam de  acordo 
com o estilo de vida de cada momento histórico. (LINHARES, 
1987, p. 375).

Apesar  do crítico salientar o tempo todo sobre a inferioridade da obra de 

Albertina Bertha, reconhece, conforme a citação, que toda obra atende a leitores de 

determinado tempo histórico, logo pondera que a obra da autora, em especial  o 

romance Exaltação, teve um público leitor respeitável. 

Não se pode deixar de lembrar que o leitor do passado, sendo ele estudante, 

estava  propício  a  leituras  formuladas  pela  escola.  Como  Albertina  Bertha  foi 

considerada uma autora com temática audaciosa, tudo leva  a crer que seu nome 

nem sequer tenha sido cogitado para leitura extra-classe, o que vigora até hoje. 

Pode-se ter uma idéia de que comentário a Senhora Anna Bittencourt não 

faria dos romances de sensação publicados entre o final do século XIX e início do 

século XX. Apesar de considerados menores, romances pornográficos, ou qualquer 

outra  designação  classificada  como menosprezo,  esses  livros  eram sucesso  de 

venda.  Não  recomendados para  mulheres,  o  que reforça  o  preconceito  exposto 

anteriormente e explica o interesse na manutenção da distância da figura feminina 

nas questões sexuais, tais obras alcançaram recordes de vendas. 

Segundo Alessandra  El  Far,  no  livro  Páginas  de  Sensação,  os  romances 

classificados como pornográficos eram  possibilidades oferecidas aos homens para 

extravasarem seus desejos mais  íntimos.  As  mulheres  não podiam partilhar  tais 

leituras:

A crença de que os “romances só para homens” teriam sobre 
a  “frágil  personalidade”  da  mulher  influência  perniciosa 
fortalecia-se ainda mais diante de um dos principais efeitos do 
livro pornográfico: o incentivo à masturbação. Numa época em 



que os médicos e juristas apontavam para os perigos da busca 
do prazer  feminino  fora  da  esfera  do  casamento,  os  textos 
obscenos, interessados em instigar a imaginação criativa de 
cada  leitor  em  proveito  de  sua  própria  satisfação  sexual, 
constituíam um verdadeiro flagelo a ser combatido. (EL FAR, 
2004, p. 268-69). 

Como se vê, o preconceito não se limita à religião, abrange também outras 

importantes  instituições  sociais,  como  a  medicina  e  o  direito.  Então,  é  possível 

compreender que os principais aparelhos de controle do Estado, em pleno século 

XX, ainda confluíam sobre o controle da mulher.

Com  o  excelente  resultado  de  vendas  dos  “romances  para  homens”,  as 

editoras rapidamente recorreram a outras alternativas que atraíssem mais esse tipo 

de leitor. Ainda segundo Alessandra El Far:

Ao longo dos anos as expressões “romances para homens” e 
“leituras  só  para  homens”  foram  unindo-se  outras 
denominações  que  também passaram a  qualificar  os  livros 
destinados ao público masculino. Em meio aos anúncios, os 
editores chamavam a atenção dos leitores para o lançamento 
das  suas  “coleções  rubras”,  “de  fogo”,  “leituras  de  gênero 
alegre”, “contos para velhos”, “obras destinadas aos solteirões” 
que prometiam proporcionar “momentos de verdadeiro prazer 
e delícia” até mesmo ao consumidor mais taciturno.
O sucesso das publicações para homens revigorou a produção 
de revistas  de  cunho pornográfico  na  virada do 1900,  que, 
além  de  imprimirem  em  suas  páginas  textos  de  humor 
malicioso  e  picante,  apostaram na  edição  de  brochuras  de 
“leitura quente”. O Rio Nu, criado em 1898 e extinto em 1916, 
foi o grande exemplo dessa empreitada. Com pouco tempo de 
vida, os proprietários desse periódico bissemanal informavam 
aos interessados a respeito dos “deliciosos romances” à venda 
nos escritórios da redação. Aos poucos, criaram coleções que 
logo fizeram concorrência  aos volumes comercializados nas 
livrarias. (EL FAR, 2004, p. 274).

O que explica o sucesso dessas publicações, além do interesse do público 

pela  temática,  é  o  fato  dessas  edições  serem  vendidas  a  preços  módicos. 

Recorrendo mais uma vez a Alessandra El Far, tem-se a seguinte informação:



Na década de 1880, o preço cobrado por um livro em formato 
brochura variava de cem réis ($100) a 1 mil-réis ou 2 mil-réis 
(1$000  ou  2$000),  conforme  o  número  de  páginas,  o 
tratamento  editorial  e  o  gênero  em  questão.  Uma  quantia 
pequena se considerarmos que no mesmo período uma dúzia 
de retratos era vendida a 5 mil-réis (5$000), um jantar barato 
no largo da Carioca ou na rua do Ouvidor custava de 1 mil-réis 
(1$000) a 3 mil-réis (3$000), e que os chapéus à disposição 
no comércio da rua Uruguaiana oscilavam entre 3 mil-réis e 16 
mil-réis (3$000 e 16$000). Um ferreiro, por exemplo, recebia, 
em 1888, 3$333 por uma diária de serviço, ao passo que um 
trabalhador não especializado ganhava em torno de 1400 réis 
(1$400). Nessa época, os salários de serventes, contínuos e 
amanuenses  empregados  no  funcionalismo  municipal  era 
maior, indo de 60 mil-réis (60$000) a 100 mil-réis (100$000) 
por mês. Nos primeiros anos da República, as novas políticas 
econômicas  postas  em  prática  pelo  Governo  Provisório 
geraram  uma  significativa  inflação  e,  por  conseguinte,  o 
aumento dos preços e salários. Na virada do século, os livros 
populares chegavam a ser anunciados por 3 mil-réis e 4 mil-
réis (3$000 e 4$000), dependendo da edição e do número de 
volumes de um mesmo título. Apesar da crise financeira, os 
livros populares conseguiam manter os baixos preços, ou seja, 
em ambos os casos o trabalhador pobre tinha de gastar em 
média um terço, ou menos, do que ele ganhava em um dia de 
serviço para comprar um romance para “o povo” de sucesso, 
ou então, algumas poucas moedas de cem ou duzentos réis 
para obter um enredo de menor repercussão. O profissional 
mais  bem  qualificado  possuía  uma  margem  bem maior  de 
gastos, podendo adquirir, ao longo do mês, bem mais de um 
exemplar.  Apesar  das diferenças,  as  publicações impressas 
de baixo custo já se mostravam acessíveis a setores sociais 
bastante distintos. (EL FAR, 2004, p. 85-6).

 Beneficiado  pela  temática  abordada,  o  romance  de sensação,  escrito  por 

homens  e  para  homens,  alcançou  respaldo  na  sociedade  da  época.  Editores 

alcançaram altas cifras com tais vendas, e a literatura mais uma vez comprovou que 

nem sempre o que o cânone estipula é o real. Jamais os críticos e historiadores 

literários poderiam deixar de fora esses enredos. Quando o mencionam, é quase no 

espaço relegado ao rodapé das páginas de seus livros, mesmo assim em breve 

comentário. 

A partir dessas informações sobre os romances considerados para homens, e 

sabendo que o enredo de Exaltação foi pouco recomendado para as mulheres da 



época,  como  classificar  o  romance  de  Albertina  Bertha? A  questão  não  é 

propriamente classificar se o romance é para homens ou mulheres, porque essa é 

uma questão ínfima diante  do  texto  em si.  O  que  interessa é  saber  por  que a 

literatura de autoria feminina é vista como menor?

Esta  indagação  reporta  a  outra  autora  desse  período.  Trata-se  de  Gilka 

Machado. Como sua poesia procura tratar da questão do erotismo, tema visto como 

impróprio para mulheres na época, sua obra, aliás, como quase toda a obra feita por 

mulheres,  foi  abolida  dos compêndios  literários.  Parece que o  grande problema 

estava em ousar falar da sexualidade, como se a mulher estivesse fora do jogo do 

sexo, e que realmente chega-se à conclusão que estava. Como não podia sentir o 

prazer, ou não devia expor esse sentimento, o que é mais sensato pensar, só lhe 

restava viver sob a submissão masculina. Essa punição em torno do sexo feminino 

já é antiga, aliás, o corpo sempre sofreu castigos por sua tentativa de mostrar-se. 

Como esclarece Sylvia Paixão, no livro A fala-a-menos:

A sociedade sempre procurou reprimir o corpo, demonstrando 
medo do prazer que dele emana. Porque o corpo é a mais alta 
expressão de que somos seres descontínuos e incompletos, à 
procura  da  outra  metade  perdida.  No  momento  em  que 
nascemos, a união se rompe e a continuidade se desfaz. A 
separação e a ausência são formas de se individualizar, e nós 
temos  medo  dessa  individualização  que  atesta  a  nossa 
descontinuidade. (PAIXÃO, 1991, p. 136).

Mais do que o medo do prazer emanado do corpo creio que o grande receio 

esteja  no descontrole  das formulações induzidas pelas instâncias sociais  (igreja, 

judiciário). Até o século XVIII-XIX havia um claro apelo pela composição corporal 

ligada à idéia de família, com o par homem-mulher. A partir do século XIX, e de 

forma evidente no século XX, percebe-se um interesse ligado ao prazer entre os 

corpos,  o  que  talvez  tenha  dado  margens  para  outras  possibilidades  de 



relacionamentos,  até  então  acontecendo,  porém  escondidos,  como  o 

homossexualismo e o lesbianismo.

Eliane Vasconcellos, em seu livro Entre a agulha e a caneta, uma análise da 

mulher na obra de Lima Barreto, assim se posiciona sobre a mulher na sociedade 

brasileira:

Os diferentes discursos sobre o sexo, sobre o comportamento 
sexual e as diferentes formas de relação entre o homem e a 
mulher elegeram a família como único reduto no qual ele é tido 
como não pecaminoso, lícito e regular, pelo menos no que diz 
respeito  à  mulher.  A  família  passou  a  ser  o  espaço 
socialmente legitimado para as relações sexuais. A posição de 
ambos  dentro  desta  instituição  difere.  Ele  é  um  indivíduo 
pleno, completo: não precisa da mulher para realizar-se; ela, 
ao contrário, só se completa quando ligada a ele. Quando não 
é  casada,  está  à  espera  de  casar-se.  (VASCONCELLOS, 
1999, p. 30-1).

A  pesquisadora  procura  chamar  à  atenção  para  as  regras  impostas  pela 

realidade social. Como Albertina Bertha procurou delinear a personagem central de 

seu romance – Ladice – como uma mulher que, mesmo casada, busca acalmar sua 

infelicidade conjugal na companhia de um amante, o que para o início do século XX 

deveria ser considerado um absurdo, sua narrativa terminou por ser repudiada pela 

ousadia com que tratou da “instituição” casamento.

A inferioridade com que a mulher é tratada lembra outra autora descrita por 

Lima Barreto no seu Diário Íntimo. Trata-se de Carmem Dolores. Lima Barreto assim 

a vê:

Moça, e moça circunspecta, não podendo, em obediência aos 
costumes, viver a vida agitada e desigual de um rapaz do seu 
temperamento, ela se protege no estudo e na leitura. Vive que 
nem  um  beneditino  ou  um  solitário  do  Port-Royal,  toda 
entregue às obras e às concepções. É ela, entre nós, uma das 
poucas pessoas que possuem um perfeito conhecimento de 
toda a evolução da língua francesa. A sua biblioteca é rica dos 
antigos documentos dessa língua, e quem a visita poderá ver 
além  do  Froissart,  Villehardouin,  todas  as  gestas  do  ciclo 



carolíngio,  Renaud  de  Montauban,  Canson de Roland,  etc., 
nas edições mais autorizadas.
Além  desse  conhecimento,  que  é  valioso,  Dona  Carmem 
Dolores possui uma ciência perfeita do inglês, traduz Chaucer, 
como se fosse um autor dos nossos dias; e há anos que se 
dedica ao estudo da metafísica alemã e dos teólogos da Idade 
Média.  É  um  raro  tipo  de  autora,  entre  nós:  bela,  não  é 
coquette; ilustrada, não é pedante; gloriosa, não se exibe. A 
sua peça –  Desencontro – espantou a crítica nacional,  pelo 
rigor da concepção, arrojo das idéias e louçania do diálogo, 
quente e nervoso.(BARRETO, 1956f, p. 138-39).

 É fato a importância do nome Carmem Dolores para a literatura brasileira. O 

problema  é  que  o  grau  de  erudição  da  autora,  conforme  explica  Lima  Barreto, 

encontra uma barreira difícil de transpor no seu tempo, isto é, o preconceito que a 

sociedade impunha à figura da mulher. A esta praticamente só caberia o casamento, 

como um hábito, ou, quem sabe, ser professora primária. A mulher não participava 

da esfera pública, que competia ao homem.

Para  se  ter  uma  noção  do  preconceito  sofrido  pela  figura  feminina  nas 

primeiras décadas do século XX basta lembrar que a própria Carmem Dolores, que 

já é um pseudônimo, assina também com um nome masculino. Como informa Brito 

Broca:

Chamava-se na vida civil Emília Moncorvo Bandeira de Melo e 
iniciara a carreira literária numa enquête feita pelos redatores 
do Almanaque do País. Escrevera a princípio por diletantismo, 
depois,  forçada  pelas  necessidades  econômicas,  pôs-se  a 
desdobrar-se  em  colaboração  permanente  em  jornais  e 
revistas.  Com  o  pseudônimo  de  Júlia  de  Castro  publicara, 
primeiramente,  uma séria de contos no O País.  Na  Tribuna 
aparecera como Leonel Sampaio, assinando artigos literários; 
adotara finalmente o pseudônimo de Carmem Dolores,  com 
que se tornou conhecida na coluna  “A Semana”,  de  O País. 
Espírito  combativo,  defendera  o  divórcio  e  várias 
reivindicações femininas. (BROCA, 2005, p. 326-27).

Além  de  se  aproximar  de  Lima  Barreto  na  defesa  do  divórcio,  Carmem 

Dolores, utilizando-se da literatura também como fonte de sobrevivência, o que faz 



vislumbrar os obstáculos que teve de enfrentar, também teve de abrir mão de um 

pseudônimo  associado  à   condição  de  seu  sexo,  para,  utilizando  um nome de 

homem – Leonel Sampaio – tentar se esconder da repulsão com que a sociedade 

tratava as escritoras mulheres. 

Outro nome feminino deste período que é importante lembrar, mesmo não 

fazendo parte  do círculo  literário,  por  suas atuações na Biologia  e  no Direito,  é 

Bertha Lutz. Mesmo com toda a sua luta em defesa da mulher, infelizmente não se 

encontra menção à sexualidade feminina, assunto este restrito à intimidade.

Retomando o livro de Eliane Vasconcellos, encontro a seguinte explicação:

A presença masculina tinha importância impar na vida de uma 
mulher. Pobre daquela que não fosse definida em função de 
um homem! A mulher era tida como menor e o próprio Código 
Civil perpetuava-lhe esta situação, colocando-a  ao lado dos 
relativamente  incapazes:  os  maiores  de  dezesseis  anos  e 
menores  de  vinte  e  um,  os  pródigos,  os  silvícolas.  Esta 
discriminação  veio  a  desaparecer,  em 1962,  e  só  na  atual 
Constituição a mulher tem seus direitos equiparados aos dos 
homens.  Agora  ela  já  pode  ser  cabeça  do  casal. 
(VASCONCELLOS, 1999, p. 133-34).

Nota-se  nitidamente  o  tom  irônico  com  que  a  Pesquisadora  Eliane 

Vasconcellos trata a condição da mulher:  Só (grifo  meu) “agora ela  já pode ser 

cabeça do casal”. Mas esse agora tem um pouco mais de quatro décadas e, a que 

tudo indica, precisaremos de mais tempo para, talvez, amenizar a condição feminina 

nesta realidade masculina. O Código Civil de 1916, escrito por homens, não poderia 

legar outro espaço para a mulher, a não ser o de dona de casa. A atual Constituição 

mencionada pela autora tem menos de vinte anos, e a condição submissa da mulher 

brasileira tem o tempo do nosso descobrimento. Vale lembrar que a mulher só veio 

a participar do sistema eleitoral, finalmente com direito de votar, em 1932.

O  próprio  Lima  Barreto,  na  crônica  “No  Ajuste  de  Contas...”,  no  volume 

Bagatelas, publicada originalmente no A.B.C. de 11 de maio de 1918, portanto dois 



anos após o Código Civil  de 1916, que só veio a ser colocado “em prática” em 

janeiro de 1917, assim se manifesta sobre a questão do divórcio:

Eu sou por todas as formas de casamento; não me repugna 
admitir  a poligamia ou a poliandria;  mas transigiria se fosse 
governo.  Continuaria  a  monogamia  a  ser  a  forma  legal  do 
matrimônio, mas suprimiria toda essa palhaçada de pretoria ou 
juizado  de  paz.  O  Estado  só  interviria  para  processar  e 
condenar  o  bígamo;  tudo  o  mais  correria  por  conta  das 
famílias  dos nubentes.  Os pais  é  que se  encarregariam do 
processo,  hoje  chamado –  “papéis  de  casamento”  –  e  das 
cerimônias que fossem do seu gosto realizar; e o Estado só 
saberia do “caso”, como atualmente, com o nascimento, por 
comunicação escrita das partes, para o competente registro. 
Não  haveria  nunca  comunhão  de  bens;  a  mulher  poderia 
soberanamente dispor dos seus.
O divórcio seria completo e podia ser requerido por um dos 
cônjuges e sempre decretado, mesmo que o motivo fosse o 
amor de um deles por terceiro ou terceira.
A  muitos  leitores  parecerão  absurdas  essas  idéias;  não 
pretendendo convencer desde já todos, espero que o tempo e 
o  raciocínio  irão  despertar  neles  simpatia  por  elas  e  a 
convicção da sua utilidade social. (BARRETO, 1956h, p. 95).

É preciso acrescentar a visão privilegiada com que Lima Barreto percebeu os 

problemas  de  seu  tempo.  Por  ser  tão  convincente  na  sua  exposição  sobre  o 

divórcio, fato que ainda hoje encontra reflexos de preconceito daquele tempo, é que 

Lima Barreto teve sua obra tão desprezada. Não interessava aos homens do início 

do século XX darem espaço para a mulher, e quando alguém toma da pena a seu 

favor, só merece ser repudiado. 

Vale chamar a atenção para o fato de que a grande questão envolvendo a 

literatura de autoria feminina é o preconceito e a descrença diante dos escritos das 

mulheres. Hoje esta situação parece amenizada, mas no início do século XX havia 

quem desconfiasse que por detrás da escrita feminina havia um homem, tamanho o 

desprezo.

 



2.2  EXALTAÇÃO: NARRATIVA EXALTADA

A  muitos  leitores,  porém,  parecerão  de  uma  abundância 
excessiva  de  adjetivação,  devida  quiçá  à  influência 
dannunziana.  Há  um  lirismo  insóbrio!  Mas  é  preciso  não 
perder de vista que essa parte do livro contém justamente o 
delírio,  as  folias,  as  comunicações  de  amantes,  vítimas  de 
uma  formidável  intoxicação  pelo  amor:  além  de  tudo 
instruídos, cultos e devotados pela ansiedade da realização de 
um tipo ético ultra vires.

Araripe Júnior (In: BERTHA, 1916, p. 05).

 
É hora de verificar a relevância dos comentários feitos sobre o romance no 

ponto anterior. Até onde a Exaltação é exaltada? No estilo, na pressa com que as 

imagens se constroem e se destroem diante do leitor? É notório que o êxtase da 

narrativa  de  Albertina  Bertha  já  se  apresenta  nas  primeiras  linhas  do  romance. 

Ladice está em presença de sua prima Dinah quando seu temperamento começa a 

ser delineado pela autora:

–  Eu sou a  virgem panteísta,  a  sacerdotisa  do  sol  — dizia 
Ladice a sua prima Dinah. – Todas as manhãs, recebo na boca 
essa hóstia de flamas...
(...)
–  Vês,  — e mostrava-lhe a palma da mão — aqui  tenho a 
vertigem do azul, das alturas, da imensidade.
(...)
– Ah! Dinah, ter dezoito anos, este céu, esta natureza sempre 
verde,  e  um  coraçãozinho  que  ora  guarda  as  sombras,  a 
melancolia dos ciprestes, ora é como um íris aberto, gritando 
ao sol: - mais, ainda mais! Que me será a vida? Que destino 
terei? – Depois de uma pausa – Com certeza, a minha vontade 
não prevalecerá, apesar da inteligência,  e das ousadias que 
trago... (BERTHA, 1916, p. 09).

Além do jogo sensorial  que pode ser  aplicado para  explicar  o  caráter  de 

Ladice, a narrativa antecipa a ausência de possibilidade de decisão sobre o seu 

destino. A protagonista de  Exaltação não tem oportunidade de determinar a sua 

vida. Tendo nascido em uma família tradicional, o próprio esposo será escolhido 



pelos pais, e para esse ajuste o parceiro deverá estar de acordo com os padrões de 

exigência da época em que o romance é ambientado, e tudo indica ser início do 

século XX. Logo, cabe à mãe, a Srª de Santo Hilário, as orientações sobre o melhor 

partido:

A Sra. de Santo Hilário temia as doutrinas audazes, a natureza 
independente,  a  inteligência  poderosa  de  sua  filha  e  a  sua 
avidez sempre crescente, e dominadora, para os altos estudos.
Senhora  de  costumes  antigos,  esforçava-se  por  cercear-lhe 
essas sementes bravias, esses princípios rebeldes, que, com 
certeza, a deveriam levar por descaminhos perigosos. Ansiava 
por  transmitir-lhe,  qual  recebera  de  seus  antepassados, 
intactos como um imóvel, uma herança, um objeto, as regras 
estipuladas por uma moral secular; o seu zelo exagerado então 
descia aos mínimos pormenores,  tornando a vida de Ladice 
quase  intolerável.  Sem  o  saber,  abafava-lhe  a  exuberância 
própria  da  idade,  destruía-lhe  o  encanto  máximo  de  toda 
criatura humana — a individualidade, essa vitória soberba do 
ser subjetivo.
Ela seguia, de resto, os hábitos de seu tempo, do nosso meio, 
da educação que tivera, e, como toda pessoa carregada em 
anos possuía a grande habilidade de transformar entes vivos 
em  maquinismos,  em  órgãos  conduzidos  por  imperativos 
abstratos, em paridades submissas, amorfas...
A sua obsessão, agora, que Ladice surgira da adolescência, 
era casá-la com um homem digno, de posição. A respeito do 
amor, a Srª de Santo Hilário conservava-se em um mutismo 
desolador:  “com  a  convivência  a  dois,  ele  virá  depois”  — 
ajuntava ela às suas reflexões. (BERTHA, 1916, p. 10-1).

Mas Ladice não concorda com essa opinião. Vê no casamento a “carta de 

alforria”  capaz  de  retirá-la  do  mundo  de  posturas  mesquinhas  a  que  estava 

condicionada. Seu primeiro momento de ruptura acontece por meio da leitura de 

uma  revista,  onde  surge  o  texto  do  poeta  Teófilo  Fernão  de  Almeida,  naquele 

momento residindo em Paris:

Falando a respeito ao seu primo João Dalmada, que chegara 
da  Europa,  este  lhe  deu  as  informações  precisas.  –  É  um 
grande intelectual,  de ar meigo e maneiras distintas; na sua 
garçoniére elegantíssima reúne, todos os sábados, artistas e 
homens eminentes;  mas o seu característico  principal  é  um 
romantismo extravagante.  Imagina tu  uma natureza instável, 
trabalhada por âncias múltiplas... Não descansa, viaja sempre, 



e, até às vezes, se perde em lugares exóticos... É irresistível, 
de resto, é adorado pelas mulheres — concluiu ele. (BERTHA, 
1916, p. 12).

Bastou esta simples descrição para criar-se na mente abundante de Ladice o 

desejo de amar o poeta Teófilo. Deste momento em diante a personagem principal 

de  Exaltação passa  a  viver  em  busca  desse  encontro  que,  conforme  seu 

pensamento, será a contemplação de sua vida. Pelo que se nota o arrebatamento 

amoroso é construído pelo poema que lê na revista e pela pequena imagem criada 

sobre Teófilo por seu primo João Dalmada, o que já comprova uma personalidade 

impulsionada  pelas  fortes  oscilações  que  sua  vida  está  sujeitada.  Ladice  se 

encontra tão embebida da imagem de Teófilo que chega a registrar no seu diário, 

intitulado “Livro Proibido”, momentos fictícios de encontros furtivos com o poeta. Sua 

vida, agora atormentada pela presença de um homem que nunca havia conhecido, 

se desdobra em sonho e ardente desejo, mesmo no campo hipotético:

Era,  porém,  na  tranqüilidade  da  noite,  acordada,  fitando  a 
escuridão, meio recostada nas almofadas, que ela vivia a sua 
vontade dominadora, a sua emoção exclusiva: transportava-se, 
então, ao seu lado, acompanhava-lhe os passos, balbuciava-
lhe  palavras  de  amor,  acariciava-lhe  a  fronte  magnífica, 
repousava  a  cabeça  sobre  o  seu  ombro  másculo  e  forte, 
detinha a boca junto de sua boca, como a eternidade amorosa, 
demente, tenaz, diante da imortalidade. E assim continuava, 
voltava, saboreava, repisava os mesmos pensamentos até que 
extenuada, adormecia. (BERTHA, 1916, p.21).

O objeto de desejo de Ladice — Teófilo  — é tão idealizado a ponto  da 

personagem  se  sentir  ao  lado  do  seu  amante.  Mas  o  fato  é  que  é  um  amor 

incompleto e falho, pois o outro não é presente, fazendo parte somente da criação 

mental de Ladice, uma obsessão delirante, um devaneio típico de quem vive das 

sensações da imaginação, do encantamento.

Gaston Bachelard assim se manifesta sobre o sonho:



O sonho da noite não nos pertence. Não é um bem nosso. É, 
em  relação  a  nós,  um  raptor,  o  mais  desconcertante  dos 
raptores:  rapta  o  nosso  ser.  As  noites,  as  noites  não  têm 
história.  Não se liga uma a outra.  (...)  Nessas seminoites o 
nosso ser ainda está ali, arrastando dramas humanos, todo o 
peso das vidas malfeitas. (BACHELARD, 1988b, p.139).

A vida mal  elaborada de Ladice é transportada para o sonho,  criado pela 

aspiração da realização com o poeta Teófilo. Mas como todo sonho, se desfaz logo 

que a consciência retoma o corpo.

Além de Dinah, João Dalmada é uma espécie de confidente, pessoa que tem 

acesso  aos  sentimentos  e  arrebatamentos  de  Ladice.  João  não  só  ouve  como 

aconselha:

João que se picava de ser fino psicólogo feminino, havendo a 
sua estada no estrangeiro grandemente concorrido para isso, 
notava  as  transformações  porque  ela  passava;  achava-se 
mais mulher, com um jogo de claro e escuro, de tons severos 
e corados, cheia de flexibilidades estonteantes...
(...)
–  Mamãe sempre  terrivelmente  severa  descobre  o  mal  em 
tudo  o  que  digo  e  faço...  Acreditas  que  me proíbe  de  ir  à 
janela, apesar de distar da rua três metros?
– É risível... Não estamos mais nos tempos medievais. Teus 
pais laboram em um grande erro. Mais tarde, a reação pode 
ser  violenta  —  acrescentou  ele  baixinho,  como  se  falasse 
consigo. – O casamento é uma prisão, porém mais branda. 
Espera, filha, e alcançarás certa liberdade...
– Ah! João, não pretendo casar-me...
– Mas, então, mudaste de opinião?
(...)
– E teus pais? Eles te casarão, apesar de ti. Tenho certeza de 
que não agirás, desde que mostrem o máximo em te entregar 
ao primeiro mortal que apareça, cheio de dinheiro e de juízo...
–  Talvez.  Mas,  nessas  condições,  terei  toda  a  irritação  do 
sacrifício  voluntário.  Entendes? Se  me  não  separar,  — 
acrescentou ela, esmigalhando as flores — será simplesmente 
por causa de minha natureza, de meus princípios...
– E a sociedade?
– Sou dela, apenas um átomo isolado, alheio a tudo; vivo sob 
o  meu  sol,  o  meu  único  destino,  meu  pedaço  de  terra... 
(BERTHA, 1916, p. 24-5-6).



Como  se  pode  notar,  Ladice  não  pretende  deixar  de  lado  o  desejo  de 

conduzir o seu próprio destino. Mesmo diante das imposições comportamentais da 

época, e pode-se notar que a postura da mãe da personagem deixa entrever os 

procedimentos de educação exigidos dos filhos, Ladice não se acanha, e, segundo 

suas próprias palavras, um casamento arranjado estará condenado à separação. 

Quando perguntada sobre a reação da sociedade diante de sua possível separação, 

Ladice  afirma  não  estar  se  importando  muito  com  as  posições  impostas  pela 

sociedade. Segundo a personagem, apesar de viver em uma sociedade com moldes 

determinados,  tem  suas  próprias  aspirações,  suas  próprias  resoluções.  Esta 

personalidade  é  pelo  menos  audaciosa  para  a  época  em  que  o  enredo  é 

ambientado. 

 Seis  meses  depois  a  personagem  se  apresenta  na  mesma  condição 

extasiada:

Durante seis meses,  a vida de Ladice não sofreu alteração. 
Com a entrada do inverno, a estação surgira festiva, cheia de 
ânsias  e  palpitações  novas,  fortalecida  pela  calma  dos 
passeios: os nervos, o cérebro, as sensações, após repousos 
prolongados, pausas estéreis, após haverem haurido frescores 
de  montanhas,  perfumes  agrestes,  beatitudes  de  vida 
campestre, purezas rústicas, impacientavam-se por expandir, 
derramar,  vazar,  esgotar,  essa  agitação,  essas  energias  e 
curiosidades  renascidas,  cumuladas,  famintas.  (BERTHA, 
1916, p. 33).

A  excessiva  adjetivação  cria  uma  imagem  da  personalidade  de  Ladice 

influenciada  pela  natureza.  O  inverno,  caracterizado  pela  pouca  luminosidade  e 

calma, parece estabelecer estreita relação com o estado nervoso da moça. Só que 

essa  harmonia  não  é  para  o  espírito  angustiado  de  Ladice,  despertando  uma 

ansiedade  que  virá  a  se  acentuar  com  a  imposição  de  sua  mãe  quanto  ao 

casamento com o Dr. Assis:

Nessa tarde, à hora do jantar, a Srª de Santo Hilário, contente, 
interroga a filha, a respeito do dr. Assis:



–  Então,  Ladice,  que  impressão  te  deixou  esse  rapaz  tão 
distinto?
– A de uma bolha de sabão, atravessada por um raio de sol...
– Principias com as tuas hilaridades. É tempo de tomares a 
coisa  a  sério,  de  perderes  esse mau hábito  — atalhou sua 
mãe.
– Deixa a menina rir, Maria — respondeu o barão: O propósito, 
a  seriedade  virá  com  os  anos.  Foi  justamente  esse  humor 
álacre que virou a cabeça do advogado e de muitos outros que 
sei...
– Ah! Papai — e Ladice corou.
(...)
–  O advogado está  positivamente  enamorado de ti.  Todo o 
tempo que esteve comigo, só me falou de teus predicados... 
(...)  –  Dirigindo-se  a  Ladice,  continuou:  -  É  um  rapaz  de 
bastante  inteligência.  Produziu  defesas  brilhantes  no  júri, 
pertence à família de consideração e rica... (BERTHA, 1916, p. 
42-3).

Eis  o  grande  interesse da  Srª  de  Santo  Hilário,  aproximar  a  filha  de  um 

homem  com  condições  econômicas  fartas.  Não  há  preocupação  com  os 

sentimentos de Ladice, o que está em jogo é um casamento com um homem rico, e 

o Dr. Assis, importante advogado, parece ser a “luva perfeita a essa mão”.

As opiniões de Ladice divergem das de sua mãe, no entanto pela educação 

que recebeu e respeito a seus pais, só lhe cabe aceitar o destino, traçado muito 

mais pelas imposições da Srª de Santo Hilário:

Semanas, meses se passavam, sucediam-se...
Os pais da senhorinha de Santo Hilário continuavam no firme 
propósito de casarem-na com o dr. Assis.
Cada vez que o advogado os visitava, a Srª de Santo Hilário, 
mansa, agradável, risonha, se dirigia à filha com frases, que 
eram ordens veladas:
– Teu casamento agora depende de uma simples formalidade. 
Já  o  estimo como a  um filho.  Não poderias  recusá-lo...  De 
resto, é o desejo de teu pai, e meu...
Ladice,  pois,  laborava  na  sua  própria  infelicidade,  qual 
cúmplice  consciente;  fria,  impassível,  calcava  as 
conseqüências  terríveis  que  surgiriam  desse  ato,  para  sua 
sensibilidade extraordinária. Todas as suas volições, revoltas, 
forças, se encontravam, reprimidas, amarradas, vencidas pelo 
respeito, generosidade, temor, obediência... Ela se resignava, 
entregava-se,  dava-se,  inteira,  às  vontades  de  seus 
progenitores; ela caminhava para essa união tão contrária aos 



seus  sentimentos,  fixa,  sugestionada,  morta,  indiferente, 
apática; ela se atirava para esse enlace com o dr. Francisco 
Everardo  de  Assis,  angustiada,  dolorosa,  contrariada,  mas 
decidida, fatal, heróica, magnífica de abnegação e resoluções. 
(BERTHA, 1916, p. 49-0).

Essa abnegação será seu grande sofrimento. O relacionamento de Ladice 

com o Dr. Assis, determinação das circunstâncias e particularmente de sua mãe, 

aponta,  segundo  suas  próprias  palavras,  seu  desgosto  diante  da  vida.  Ladice, 

mesmo sabendo não amar o Dr. Assis, se sujeita, provavelmente motivada pelo seu 

temperamento decidido, mas muitas vezes submisso ao desejo alheio, desprendido 

de suas vontades.

Assim, chega  o dia de se iniciar o íntimo contato com o Dr. Assis, por meio 

de um jantar oferecido a ele. Ladice está triste, procurando afastar o seu amor pelo 

poeta Teófilo, mas sua atitude não passa de  um mero disfarce para manter este 

novo momento de sua vida:

– Ah! Doutor, um amor igual àquele nunca mais terei... Ele nos 
atravessa a existência uma só vez... É a penugem da papoula 
que o vento faz esvoaçar, e não volta mais... É o verde tenro 
dos rebentos, que o sol do meio dia cresta,  e desbota para 
sempre...  –  Ladice  sentia  nos  nervos  a  nostalgia  dos 
crepúsculos, das horas tardas...
– Sim, senhorinha de Santo Hilário, compreendo... Mas, em se 
tratando  de  uma  alma  ardente  e  mordida  como  a  sua,  o 
segundo  amor  será  também  veemente;  sobretudo  no  seu 
caso...  A  senhora  se  acha  diante  de  um  fato  consumado, 
irrevogável;  dir-se-ia  um  não,  pronunciado  por  Deus... 
(BERTHA, 1916, p. 67).

Dessa forma, se desenrola a perspectiva do relacionamento da Senhorinha 

de Santo Hilário com o conceituado advogado. Este aceita o fato de Ladice ter tido 

um primeiro amor, prometendo, inclusive, no seu convívio com ela, um amor mais 

completo e intenso, movido quiçá por um ardente desejo, conforme fica evidente em 



trecho anterior, ainda no episódio que procurou mostrar o jantar oferecido ao Dr. 

Assis:

–  Sou  um  homem  positivo,  mas,  ao  seu  lado,  sob  a  sua 
dominação, desapareço, para surgir idealista,  romântico, um 
outro eu, enfim... Reflexo, pálido, esvaído, longínquo de sua 
pessoa.  –  E,  depois  de  curto  silêncio,  sério,  inquiriu-lhe  de 
repente: - Senhorinha, nunca amou?
Tomada de improviso, surpreendida, Ladice, empalidecendo, 
encarou-o; as suas pálpebras se comprimiam, o seu respirar 
se tornava pesado.
– O amor, na Senhorinha deve ser imenso — objetou ele, sem 
se  perturbar,  e  parou,  a  ver  o  que  ela  respondia.  Ladice, 
porém, permanecia calada. – Queria dizer-me, nunca amou?
–  Não  sei...  –  E  seus  olhos  baixaram,  acompanhando  os 
movimentos inconscientes dos dedos sobre a toalha.
– Seja franca; sim, ou não?
– Meu Deus, que teimosia!
–  É  do  máximo  interesse  para  mim.  –  E  os  traços  se  lhe 
contraíram, para ter a calma necessária.
–  Deveras? –  Ladice  saboreava  a  sua  própria  soberania. 
Detinha-se,  risonha  sobre  a  ânsia,  a  expectativa  ávida  do 
advogado.
– Por piedade; sim, ou não? — repetiu ele, baixinho.
–  Sim  —  balbuciou  ela,  levando  aos  lábios  a  taça  de 
champanha.  Na  retina  brilhava-lhe  o  triunfo  da  maldade,  a 
alegria da deserção, a palpitação de uma nova surpresa, um 
outro futuro... (BERTHA, 1916, p. 59-0).

Logo após esse primeiro contato com o Dr. Assis, Ladice confidencia para o 

seu primo João Dalmada não amar o futuro esposo:

–  Se  soubesse  o  quanto  estás  linda,  assim,  nesse  vestido 
apertado, de melenas soltas, e garganta nua... Como te invejo 
o futuro noivo...
– Não tenhas inveja... És mais bonito que ele...
– Sim, mas serás dele e não minha...
– Que te importa, se gosto mais de ti que dele...
–  Será  possível? Então,  não o  amas? — inquiriu-lhe  João, 
atônito, retendo-lhe as mãos.
– Não, não o amo; nem terei outro amor — respondeu ela, 
baixando os olhos.
– E ficas noiva nessas condições?
–  Apenas  obedeço  à  vontade  imperiosa  de  meus  pais. 
Morreriam, se não aquiescesse... 
– Mas, Ladice, não poderás viver sem amor...
– Bem sei que passarei dias insuportáveis... mas que fazer? 
Ah! que fazer? — e suas mãos torciam-se, agoniadas.



– Espera. Talvez, mais tarde, encontres o teu ideal... Feliz do 
homem a quem amares — acrescentou ele, examinando-a.
– Já te disse que nunca amarei...
– Tu me repetes essa frase com tanta pertinácia,  que creio 
teres uma paixão infeliz...
Ladice enrubesceu.
–  Esse  rubor  te  trai...  Tenho  certeza  mesmo...  Oh!  amas 
alguém... Diz-me quem é!...
–  João,  é  um segredo  que  deve  permanecer  entre  mim e 
Deus... não insistas...
– Não te mereço confiança? Somos grandes amigos... quase o 
teu paizinho...
– Pois bem, mas só no teu ouvido. – E Ladice, rápida, com um 
joelho no sofá, as mãos nos cabelos de João, boca rente à 
sua  orelha,  murmurou-lhe  baixinho  –  É  Teófilo.  –  E, 
escondendo a cabeça, ajuntou: - Não te zangues... (BERTHA, 
1916, p. 71-2).

Parte dessa confissão será transmitida por Ladice ao próprio Dr. Assis. Na 

passagem, ela ocultará o amor por Teófilo, afirmando somente não ter condições de 

amar o advogado. Transcrevo o trecho:

Nessa noite,  o Dr.  Assis se apresentou em casa de Ladice 
para pedi-la em casamento.
Ao enfrentar a senhorinha de Santo Hilário, risonha, esguia, 
flamante,  como  um  desejo  agudo,  ele  sentiu-se  perplexo, 
constrangido, cheio de acanhamento... Pela primeira vez, seus 
olhos fugiam dos olhos de Ladice, desviavam-se deles, não se 
animavam a se deter naqueles olhos, que pareciam misturar-
se,  unir-se,  fundir-se,  fazer  uma  só  linha  escura,  brilhante, 
movediça...
(...)
– Oh! que ventura indizível vê-la sempre ao meu lado, chamá-
la minha. Ser-me-á flor viva, perfume dos dias, a dona do meu 
corpo e da minha alma! Ah! como a vida me é dadivosa! — 
exclamou ele, fitando em Ladice olhos que ora lampejavam, 
ora eram vidrados, sem raios, sem luz...
– O quanto é mesquinho o meu sentimento comparado com o 
seu... Terá em retorno apenas a minha amizade, não lhe devo 
esconder;  seria  uma  mistificação.  Minha  consciência  opina 
para que eu o recuse... Não será feliz. – A voz de Ladice era 
feita do som de todas as dores...
– Já pesei as conseqüências... Quero-a minha assim mesmo 
sem amor... — interrompeu ele vivamente.
– Não se engane a meu respeito...  Sou cheia de defeitos... 
Creio não possuir qualidade alguma que me recomende como 
futura  mãe  de  família...  Adoro  a  paz,  a  solidão,  as  coisas 
estranhas...  Sou  extremamente  independente.  Gastarei  os 



dias a ler, a estudar... Rio-me muito, digo tolices; mas também 
tenho melancolias  impenetráveis,  que me roem as  próprias 
fontes da existência; é-me um mal ingênito. Peço-lhe respeite 
a minha liberdade, como lhe respeitarei a sua... E, o momento, 
doutor, em que estiver enfarado de mim, quando me não amar 
mais,  seja  franco,  não  recorra  a  subterfúgios,  diga-me 
abertamente. (BERTHA, 1916, p. 80-1-2-3).

Contudo, o casamento comprova que o primeiro amor, o amor por Teófilo, 

ainda vive em Ladice. O Dr. Assis não consegue reverter o rumo do sentimento de 

Ladice, e esta, por conseqüência, encontra a dor:

Há dois anos que Ladice está casada.
Durante esses dois anos, Ladice vivera a frase de Schiller: - 
Ousa enganar-te e sonhar.
Ela  se  entregara  inteira,  a  esses  sonhos  que  eram  os 
contornos, a massa, a essência das realidades, que lhe deviam 
vestir  o  senso,  o  espírito;  que  lhe  deviam estar  sempre  ao 
alcance dos lábios, das mãos, dos olhos, do perfil...
Vivera de esperanças saídas de esperanças: todas as noites 
dizia:  “Amanhã,  terei  uma  surpresa...”  E  essa  certeza  sem 
base,  frouxa,  falha  de  raciocínio,  mas,  profundamente 
inveterada,  agia  dentro  dela  como  excitante,  invadia-lhe  as 
pulsações,  as  energias,  enchendo-as  de  estímulos,  de 
vitórias...”
(...)
Ah, o tormento de uma vida vazia! Ah, a agonia de se falsificar 
eternamente!  Oh,  a  vontade  alucinante  de  chegar-me  a 
Francisco e dizer-lhe: - Não sou tua; não te amo; vou para o 
meu amor...  Os  meus  carinhos  são  feitos  de  caridade;  são 
esmolas de uma bondade; são mudos, frios,  mortos...  Eu te 
não amo... (BERTHA, 1916, p. 87-8-9-101).

O segundo trecho transcrito é encontrado registrado no diário da Srª de Assis. 

O confidente solitário de Ladice é o amigo das horas difíceis, onde o desespero pela 

vida  falsa  e  artificial  encontra  voz  nas  páginas  do  velho  companheiro,  sempre 

silencioso, mas receptivo.

A personalidade de Ladice é de uma pessoa sonhadora, emotiva e que se 

envolve no contexto da vida. Esta informação pode ser comprovada por meio da 

citação seguinte, quando a personagem descreve o mês de julho:



Julho chegara; mês do inverno do nosso equador, sem frio, 
sem neve, sem gelo;  mês de dias exuberantes, de manhãs 
brancas, de tardes fugazes, em que a natureza na prisão de 
um  símbolo  se  rasga,  se  abre  maravilhosa  e  pura,  em 
apogeus de lírios,  de eflorescências raras...  mês da luz,  do 
verdor da mocidade, da beleza; mês de frenesis, de vertigens, 
de brisas cantantes; mês em que a terra toda sorri em efusões 
de alegria, em que as flores, os arbustos, as trepadeiras se 
cobrem de sinfonias de beijos, de suspiros, de ternuras; em 
que  as  falenas  volúveis  e  loucas  esvoaçam,  adejam, 
estonteadas, do asfódelo ao malmequer, do açafrão a gesta 
espinhosa; mês em que as laranjeiras frondosas se curvam ao 
peso  de  frutos  de  cor  do  sol,  em  que  sazonam  os  lábios 
redondos, túrgidos, velinos; mês em que as ervilhas verdes, as 
favas  arqueadas,  as  cenouras  fusiformes,  os  legumes 
cheirosos nos dão vontade de beber a festividade, a alegria 
das manhãs, em suas folhas nervosas, alongadas, estreitas; 
mês em que isolada no mato, amarelece a flor do ipê, como 
eclosão universal,  das  frondes  sem flores,  mês em que os 
gaturamos,  os  pintassilgos,  os  sabiás,  gorjeiam poemas de 
amor em berços perfumados, em côncavos de magnólias; mês 
em que os olhares das mulheres são parados, lentos, como se 
elas ouvissem palavras meigas, carícias perturbantes, em que 
as  suas gargantas  se  apertam,  se  contraem,  em que seus 
corações batem com mais força, sem saberem porque... Julho, 
mês  das  noites  claras,  sem murmúrios,  sem mistérios,  dos 
sonos sutis, leves, deliciosos, que nos não deixam acordar e 
que nos emprestam a sensação de repousarmos sobre as de 
pombas, sobre juncos dourados, em lagos sombrios... mês do 
ardor, da fecundidade, da reprodução da planta, da erva tenra, 
dos seres orgânicos... (BERTHA, 1916, p. 113-14).

Como se pode observar,  a  descrição transcrita  é quase como um tratado 

sobre o mês de julho e suas qualidades. A personagem praticamente personifica 

julho,  apontando  todas  as  suas  vantagens,  aprofundando  sua  análise  quando 

explica o estado de espírito  das mulheres neste  mês.  Na visão determinista  de 

Ladice, é como se o mês influenciasse na sensibilidade feminina, a ponto de influir 

no olhar, na audição e no próprio amor.

O ânimo de Ladice é recuperado com a notícia de que o poeta Teófilo se 

acha no Rio de Janeiro, cidade onde se passa o enredo. É através de uma festa de 

caridade  que  a  mulher  de  nervos  abalados  encontra  seu  amante,  até  então 



conhecido  somente  pelos  poemas  e  pela  imagem  criada  pelo  seu  primo  João 

Dalmada. Chegam a conversar e Teófilo promete uma visita ao casal Assis. Dessa 

visita  despontará  o  desejo  indisfarçável  de  Teófilo,  correspondendo  ao  amor 

desesperado de Ladice:

Francisco levantou-se e foi buscar, a fim de lhe mostrar, um 
livro curioso, cuja encadernação datava do século XVI.
Os dois ficaram sós... Os seus hálitos se confundiam antes de 
seus espíritos. Ele a achava deliciosa, com reminiscências de 
virgem:  membros  delgados,  elasticidade,  traços  clássicos, 
certa  ingenuidade  encantadora  a  velar  um  temperamento 
nervoso, apaixonado, extravagante; tipo acentuado da mulher 
moderna:  intelectualidade,  erudição,  sensibilidade  castigada, 
graça espontânea...
– Que livro estava a ler, quando entrei? — indagou ele, em um 
tom baixo, meigo.
– Poemas de Edgar Poë. – E Ladice passou-lhe o volume — 
Conhece-o?
– Algumas — respondeu ele, folheando-o: - É musa satânica a 
sua. E virando o livro, leu na margem traduzidos e fortemente 
sublinhados os seguintes versos: 
“Eu não sou como os outros são,
eu não vejo como os outros vêem,
eu não posso tirar as minhas paixões
de uma fonte comum...
E tudo o que eu amo, amo sozinha...”  (BERTHA, 1916, p. 147-
48).

Além dos versos identificarem traços de Ladice, o diálogo transcrito aponta a 

maneira como a Srª de Assis é vista pelo poeta, isto é, Teófilo a deseja, a vê como 

uma mulher à frente de seu tempo, corajosa e sensual. A partir deste encontro a 

vida secreta entre esses dois apaixonados inicia-se, com encontros íntimos dentro 

da própria residência do Dr. Assis. O adultério está consumado:

A senhora de Assis tinha por hábito receber em seu “boudoir” 
as pessoas que a procuravam durante o dia. Ao ouvir o tilintar 
da campainha, dirigiu-se precipitadamente para o espelho a fim 
de arranjar os cabelos que lhe caiam, de todos os lados, em 
cachos,  em  ondas,  maliciosos,  enchendo-lhe  o  rosto  dos 
sopros  quentes,  de  manchas  estranhas...  Em  seguida, 
endireitou-se toda, afastou-se um pouco, olhou-se novamente, 
sorriu ao notar que estava corada e que os olhos brilhavam 



muito...  Cerrou as persianas,  e...  Teófilo  entrou...  (BERTHA, 
1916, p. 156).

A familiaridade com que Teófilo circula pelo espaço da casa da Srª Assis 

aponta uma descontração atípica para o tempo em que o romance é publicado. O 

recato e a disciplina típicos das famílias burguesas são abalados pela maneira como 

a  traição  é  construída  no  enredo.  No  Romantismo,  o  adultério  também  está 

presente, só que adulterando a estrutura familiar desajustada, como é o exemplo de 

Lucíola,  que termina por  se  adulterar  para manter  o  básico  para sua família.  O 

romance  Exaltação apresenta  um  tom  romântico  que  pode  ser  aproximado  ao 

exagero  da  segunda  geração  romântica,  fato  que  pode  ser  comprovado  com o 

desfecho dramático da narrativa, como se pretende mostrar adiante. Por se tratar de 

um texto ambientado na transição do século XIX para o século XX, pode-se afirmar 

que  foi  audacioso  por  parte  da  autora  traçar  um  caminho  diferente  para  a 

personagem principal – Ladice -, que desafia a ordem imposta para o matrimônio. 

Como explica Jurandir Freire Costa:

No período de ascensão do otimismo civilizatório burguês, o 
romantismo  teve  como  manter  sua  eficácia  simbólica.  A 
projeção  narcísica  dos  ideais  de  perpetuidade  nos  filhos  e 
netos; a submissão das mulheres ao papel de esposa e mãe; 
as regras do pudor e dos preconceitos sexuais;  a liberdade 
sexual  do  homem;  a  indissolubilidade  do  casamento  e, 
finalmente, as grandes paixões utópicas e revolucionárias na 
esfera  da  política,  da  arte,  da  ciência,  da  tecnologia,  nos 
séculos XVIII e XIX, contribuíram para que o ideal romântico 
de  felicidade  se  conservasse  simultaneamente  intocado  e 
circunscrito à área da satisfação afetiva individual.  (COSTA, 
1998, p. 102).

Como Ladice opta por ter  a  realização amorosa independente do esposo, 

subvertendo o sistema do casamento, estava condenada ao sofrimento, visto que o 

sistema social não permitia a autonomia da mulher. Esta nem sequer podia optar 



pelo  divórcio,  tendo  que  manter  o  casamento  e  sua  estrutura:   filhos,  netos, 

liberdade sexual do esposo.

 O casamento arranjado e a infelicidade conjugal criam um ambiente propício 

para a busca de uma fuga que sustente a exaltação permanente na pessoa de 

Ladice. Este mesmo casamento é o cenário onde se desenvolve a traição. A vida 

política  de Francisco de  Assis  obrigava-o a  oferecer  constantes  jantares,  o  que 

favorecia a intensa aproximação de Ladice e Teófilo, este sempre convidado para 

essas reuniões. E o marido, mesmo diante de atitudes tão atrevidas, nada percebia. 

Francisco de Assis, nome sugestivo, parecia envolvido na humildade e abnegação 

típicas do santo italiano:

–  É  a  última  noite  de  lua  cheia.  Levar-me-ás  à  Praia  de 
Botafogo. Quero ver a água, o luar, as montanhas, dizia Ladice 
ao seu marido.
(...)
– Meu Deus! Como és feliz em te conservar surdo à poesia 
que dilacera e desvaira, aos teus apelos insistentes, contínuos, 
atordoantes  trazidos  pelas  brisas...  nós  e  ela  somos 
elaboradas pelo mesmo mistério. Oh, Francisco, desconheces 
essa volúpia terrível — sentir-se a natureza... — e o seu olhar 
caia sobre os raios oblíquos da lua que se erguia lentamente 
por detrás da colina...
De fato Francisco não penetrava muito  na personalidade de 
sua  mulher.  Ele  era   um  homem  positivo  de  idéias  bem 
definidas,  calculadas,  sólidas,  estáveis,  sem  fantasias  nem 
ductilidades;  talvez  fosse  devido  a  uma  saúde  perfeita,  o 
equilíbrio, a harmonia de sua moral. Faltava-lhe certa agitação 
de nervos, certa febricidade de imaginação, um sensualismo 
ideal  místico,  um  sonhar  incessante  de  loucuras 
extraordinárias, assim como a paixão que ardia  no coração de 
Ladice  perenemente  como  a  vida  em  todo  o  universo... 
(BERTHA, 1916, p. 179-80).

Possivelmente as idéias calculadas não permitiam ver o espírito agitado de 

sua esposa. Esta distração torna a atmosfera adequada para a infidelidade. Além 

disso, há, por parte de Ladice, a capacidade de persuadir Francisco, tornando as 



situações  da  vida  voltadas  para  seus  interesses,  e  o  mais  importante  é  o 

permanente contato com Teófilo.

Além disso, a aproximação de Ladice com Teófilo termina por mostrar o modo 

de ser deste. A personalidade do poeta pode ser percebida através de um passeio 

que fazem na Enseada de Botafogo.  Todo o fulgor  da sensibilidade artística de 

Teófilo  encanta  Ladice,  que  a  cada  dia  se  convence  do  seu  amor  pelo  poeta. 

Transcrevo o trecho que elucida o modo de ser de Teófilo:

A aragem agora se tornara mais fresca, mais sutil e entrava 
pelos cabelos de Ladice, pelas rendas do vestido. Teófilo, a 
seu  lado,  mostrava-lhe  as  montanhas  de  além,  apagadas, 
indecisas,  esfumaçadas  e  dizia-lhe:  “Meu  Deus,  como  eu 
desejava saber  as reminiscências,  as  recordações que elas 
trazem em seu bojo,  em seus flancos, em seu granito,  dos 
primeiros  navegantes  que  aportaram  a  estas  plagas,  das 
caravelas enfunadas,  arquejantes,  desalentadas,  pejadas de 
um punhado de gentes aventurosas, épicas, guerreiras, ávidas 
de renome, de liças, de tesouros, de riquezas!... Montanhas, 
ilhas,  rochedos,  que  fostes  testemunhas  dessa  posse 
primitiva, sem resistência, infantil  de quem chega primeiro e 
grita:  é  meu!  Dizei-me  o  rancor,  as  imprecações,  o  pavor 
desses índios de arcos tesos, de flechas molhadas de curare, 
prontos  a  trespassar,  a  varar  os  usurpadores  de  seus 
direitos...  Murmurai-me  a  crueldade  que  usaram  para  com 
elas, esses selvagens bravios, errantes, livres, que viviam a 
vida primeira, essa boa vida ingênua que se gasta entre uma 
sesta  e  uma  caçada,  sem  tormentos  de  imaginação,  nem 
sutilezas  de  moral...  Indígenas  impetuosos,  destros, 
temerários,  nativos  de  minha terra,  eu  vos  saúdo,  vós  que 
trazeis  na  cor  avermelhada  de  vossos  membros  rígidos  e 
desenvoltos a flâmula ardente da liberdade, o bafo adusto de 
nosso  sol,  de  nosso clima,  e  no  negror  de  vossos  cabelos 
lisos, compridos, soltos e abundantes, a virgindade estuante 
de  nossas  florestas,  as  sombras  atrás  de  nossas  matas... 
Contai-me as pelejas esforçadas, as rebeliões, bonomia dos 
padres da catequese, a fidalguia de Duguay-Trouin, com seus 
formosos  cachos  de  ouro  ainda  mais  crespos  pelas  brisas 
tropicais,  os  tambores,  os  pífaros,  as  fanfarras,  os  tiros  de 
arcabuzes, de bestas, de trabucos, anunciando a chegada real 
de D.  João VI...  Quanta revelação,  quanto segredo,  quanta 
verdade quisera eu arrancar da mudez desses granitos que 
sentiram passar sobre o seu dorso o sopro trágico de quatro 
séculos, que assistiram e ainda assistem a essa agregação de 
centros de força, de atração e de repulsão de um povo que se 



esforça,  que trabalha para o triunfo!...”   (BERTHA, 1916,  p. 
188-89).

Por  meio  desta  descrição,  pode-se  notar,  ainda,  que  a  força  da  imagem 

esteja presa à paisagem geográfica, o olhar sentimental do poeta. Teófilo utiliza-se 

da  natureza  para  buscar  visualizar  o  passado  histórico  brasileiro.  A  beleza  da 

transcrição  está  exatamente  nesta  capacidade  de  tentar  resgatar  a  história  dos 

primeiros  tempos  dos  europeus  no  Brasil.  E  é  exatamente  esta  capacidade  de 

sonhar que encanta Ladice.

Também Lima Barreto,  em crônica publicada em 19 de julho de 1917, no 

jornal  O Debate, procura, por meio de uma conversa com o Corcovado, trazer as 

imagens  antigas  da  cidade  do  Rio  de  Janeiro.  Cito  parte  da  crônica  “O  que  o 

‘gigante’ viu e me disse”:

Um dia destes deu-me vontade de trocar  algumas palavras 
com o “Gigante de Pedra”. Os cariocas atuais andam muito 
esquecidos  do  seu  gigante;  mas  eu,  graças  à  leitura  de 
Gonçalves  Dias  e  outros  velhos  poetas,  ainda  me  lembro 
muito dele.
(...)
Procurei conversar com o “Gigante de Pedra”, que é o númen 
tutelar da minha leal e heróica cidade de São Sebastião do Rio 
de  Janeiro,  sobre  o  desembarque  de  forças  militares  de 
nações estrangeiras, nas plagas da Guanabara e arredores.
O “Gigante”,  um pouco aborrecido com o esquecimento em 
que o tem deixado a Musa nacional, não me quis responder 
logo; mas, por fim, cedendo às minhas instâncias e a  um bom 
trago da água da Carioca que ele desde muito não bebia, fez-
se mais cordato e me disse:
– Ando tanto esquecido da história destas terras, onde estou 
desde  quase  a  formação  do  Globo,  que  me  é  impossível 
contar todos os desembarques de forças militares estranhas a 
ela, desde que existo. Entretanto, meu caro senhor, vou fazer 
o possível por me lembrar dos que vi desde o quinhentos para 
cá. Era de Cristo. Ouça.
(...)
–  Bem.  Dessa  época  para  os  nossos  dias,  o  primeiro 
desembarque de forças militares estranhas a que assisti, foi o 
das de um tal Nicolau Durand de Villegagnon. Conhece?
– Tenho notícias.



– Diziam-me que era um homem hábil, nauta audaz, natural 
da  Provença,  cavalheiro  de  Malta  e,  creio,  sobrinho de um 
grão-mestre famoso, Villiers de l´Isle-Adam.
– Que vinha ele fazer?
– Estabelecer a “França Antártica” aqui; o que fez, ao chegar, 
em um cachopo, quase raso ao mar.
– Conseguiu?
– Espere. Transferiu a tal “França Antártica” para um ilhota um 
pouco mais considerável e procurou fortificar-se...
– Não conseguiu firmar-se?
– Como está vendo, não. Dele e dos seus companheiros, só 
resta o nome à ilhota. (BARRETO, 1956i, p. 179-80).

Como o poeta Teófilo, Lima Barreto nesta belíssima crônica, mais para conto, 

procura por meio de um diálogo com o “Gigante”, rever a história da cidade de São 

Sebastião.  Nas  duas  narrativas  há  uma  invocação  às  montanhas,  praticamente 

personificando-as, para que elas esclareçam o que viram. A única diferença entre os 

textos comparados está no fato de Teófilo poetizar sua indagação, enquanto Lima 

Barreto  busca  não  só  entender  o  passado,  mas  compreender  a  tristeza  do 

“Gigante”. Transcrevo mais um trecho da crônica:

   Quis disfarçar e perguntei-lhe:
    – Não viu outros desembarques?
    – Vi, vi.
    – Ele falava irritado e irritado e continuou:

– Vi, meu caro senhor; vi este de 4 de julho último. Dois mil 
homens em armas, com bandeiras, tambores e música; dois 
mil  homens de forças estrangeiras desembarcarem no meu 
Rio  de  Janeiro  e  serem  recebidos  com  festas,  palmas... 
Nunca vi isto, nunca talvez venha a ver mais...
(...)
Deu um suspiro e por fim me disse:
–  Naqueles  tempos,  meu  caro  senhor,  não  havia  Estados 
Unidos;  e  o  carnaval  internacional  não  divertia  todos  os 
espíritos.
Mais  uma  vez  lembrei-me  de  Baudelaire  que  traduzira  o 
grande escritor americano Poe, esquecido e desprezado pelo 
seu país; e refleti com o “Gigante”:
– Não havia Estados Unidos, naqueles tempos! (BARRETO, 
1956i, p. 182-83).



Lima Barreto não perde a oportunidade de lançar a sua verve irônica. Por 

meio  do  gigante  personificado,  o  autor  de  Numa e  a  Ninfa aponta  a  presença 

imperialista dos norte-americanos como a causa da diversão que a cidade viveu 

neste desembarque de 4 de julho. Mas trata-se de uma diversão carnavalesca, o 

que  não  havia  antes.  A  melancolia  com  que  o  Gigante  retrata  a  interferência 

estadunidense  na  realidade  global  se  faz  sentir  até  hoje  nas  mentes  daqueles 

poucos que conseguem vê-la.  

Porém, como esta tese não tem a pretensão de analisar o poderio norte-

americano na realidade mundial, retomo a análise de Exaltação. Assim como Teófilo 

convence  Ladice  de  sua  personalidade  romântica  e  sonhadora,  o  poder  de 

convencimento da Srª Assis é tão pertinaz que chega a definir o lugar onde passará 

uma temporada com o marido:

– Ir para a Europa agora, não desejaria também — ajuntou ela, 
lentamente.
–  Si  fizéssemos  um  passeio  a  Friburgo  ou  Petrópolis,  por 
exemplo?
–  Petrópolis?  —  repetiu  Ladice  involuntariamente,  sentindo 
entrar pelo corpo vida nova.
–  Sim,  Petrópolis,  apraz-te  a  idéia?  Poderemos  passar  lá 
quatro  meses  em  um  “cottage”  rodeado  de  flores  e  de 
arbustos... Far-te-á bem esta estadia  nas montanhas...
– Será uma bela digressão...
Essa resolução alvorotou-a profundamente.  Todo o resto da 
tarde  seus pensamentos  se  voltaram para  essa  cidade que 
vira,  ao sair  da adolescência,  e que tão forte impressão lhe 
deixara. (BERTHA, 1916, p. 222-23).

O  distanciamento  momentâneo  faz  com  que  Ladice  se  comunique  com 

Teófilo através de cartas. Nesses documentos, às vezes longos textos, outras vezes 

pequenos bilhetes, Ladice expõe todo seu sentimento pelo amor recém descoberto. 

Transcrevo uma carta para elucidar o teor da paixão arrebatadora que envolveu esta 

senhora casada:



Eu não sou mais eu mesma... Sou o teu corpo, e toda a tua 
invisibilidade, a tua crença, a tua paixão, o teu capricho, a tua 
força, o teu romantismo, a tua idéia... Trago nos olhos, os teus 
olhares  quentes,  perfumados,  esses  olhares  que  atiravam 
sobre  mim  a  tua  agonia,  a  tua  sensação,  o  determinismo 
sublime de teu ser... Esses teus olhares que me imobilizam, 
que me fazem viver em ti com obstinação... Rio como tu ris, 
falo como tu falas... finjo trazer nos gestos, no meu silêncio, 
em  minhas  tendências,  essa  tua  extravagância  oriental, 
sombria, extraordinariamente perturbante que aprendeste com 
as  mulheres  de  Constantinopla,  com  as  gregas...  Todo  o 
mundo me diz: não és a mesma... Parece que sofreste, que 
gozaste  muito,  que  viajaste,  que  adquiriste  experiências, 
conhecimentos, que estudaste...
Sorrio. Oh! eles não sabem dos esplendores que carrego no 
meu seio...
Estou separada de ti, porém em ti... Recebe o beijo de minha 
alma...  Leva-te,  entusiasmo,  vida,  juventude,  loucura, 
intemperança, efervescência, amor de ti mesmo... (BERTHA, 
1916, p. 226-27). 

E será por meio dessas cartas que João Dalmada, amigo do poeta Teófilo, 

descobrirá o envolvimento amoroso de sua prima:

– Por que me motejas? Dize-me, serias capaz de passar pela 
vida indiferente às suas tentações, aos olhares, à admiração, 
à  ardência  dos  homens? Entregarias  à  morte  um  corpo 
imaculado,  virgem  de  sensações  impuras,  serias  capaz? – 
Ladice não replicou,  somente seus dedos empalidecidos se 
apertavam cada vez mais.  –  Oh!  não me ousas responder. 
Tens consciência de que não és mais a Ladice que conheci, e 
cujo coração eu outrora segurava nas mãos como se fora um 
fruto, através do qual, eu via todos os sentimentos, todos os 
segredos pudicos... Enquanto hoje tens amores proibidos. – E 
seus  olhos  se  fixavam  no  rosto  de  Ladice,  satânicos, 
vitoriosos, selvagens...
– Em que razão, em que provas tu te estribas? Perguntou-lhe 
a Senhora de Assis, indignada.
– Ainda ontem, estiveste em casa de Teófilo..  E lá deixaste 
angélicas e uma carta escrita em papel  almaço...  – João a 
enfrentava resoluto, os lábios serrados.
(...)
– E que tens tu com isso? A minha pessoa é livre...
– Pertences ao teu marido e à sociedade...
– Repito-te que sou livre... Se estou com Francisco é porque 
quero...
– Seria mais digno que o abandonasses... 
– Se não o faço é por piedade...
– Se ele souber, matar-te-á...



– Que importa... Será o meu triunfo... (BERTHA, 1916, p. 244-
45).

Através  do  diálogo,  pode-se  perceber  que  Ladice  já  está  completamente 

magnetizada pelo relacionamento com Teófilo. O que motivou a transcrição deste 

trecho do romance é o fato do primo João Dalmada dizer que Ladice pertence à 

sociedade. A mulher, muito mais que cativa do marido, estava presa aos padrões 

sociais impostos, e, conforme ficou explícito na fala do primo, amar um outro homem 

fora do enlace matrimonial correspondia em desacatar os preceitos sociais, o que 

poderia  acabar  em  morte.  É  sabido  que  muitos  crimes  cometidos  por  maridos 

traídos terminaram impunes visto  tratar-se de  “lavar  a  honra”.  Em tempos nada 

remotos  matar  era  permitido,  desde  que  a  justificativa  estivesse  voltada para  a 

preservação da dignidade, o bem maior da imagem da família.

Conseqüentemente,  depois  do  desdobrar  dos  acontecimentos,  o  início  da 

estada em Petrópolis não é como o planejado. Ladice se encontra desnorteada, os 

sentimentos se embaralham e o sofrimento se instala:

Havia alguns dias que Ladice subira para Petrópolis.
Ela  levara  para  essa  cidade  serrana  uma  alma,  um corpo, 
dilacerados,  consumidos  de  saudades,  de  impaciências,  de 
tormentos surdos, contumazes, angustiosos, incoerentes: -  a 
entrada  de  Dinah  para  o  convento,  perturbara-a, 
impressionara-a,  quebrara-lhe  a  harmonia  do  espírito,  fizera 
reviver-lhe  no íntimo, sensações esquecidas, apagadas, cenas 
da Bíblia,  temores,  dúvidas sobre  a  sua salvação,  remorso, 
impotência ante a virtude e a fidelidade violadas e perdidas... A 
sua excitação aumentava... ela cedia à algazarra atordoante de 
seus nervos, à inconsciência de sua razão... Rajadas violentas 
de  delírio  lhe  passavam  céleres  pelo  cérebro,  zurzindo-o, 
fustigando-o,  açoitando-o,  tresmalhando  o  raciocínio,  a 
vontade, os esforços supremos, os argumentos da convicção, 
arrastando-a  assim,  a  uma  crise  fugaz,  porém  intensa  de 
alucinação;  idéias  fixas,  dementes,  cruzavam-se  terríveis, 
dominantes,  imperiosas,  absolutas,  ora  repetindo-lhe  de 
contínuo: “ – não és mais a mulher honesta; a cristã que sofre, 
que é mártir, que é pura, que tem auréola”, ora impelindo-a a 
gritar  a  sua  culpa,  a  proclamar-se  pecaminosa,  a  fugitiva 
ardente que abandonara o seu Deus pelo seu amante...  Era 



uma luta ingente, titânica, extenuante, que ela travava, com um 
inimigo feroz, duro, sanguinário, desumano, pior que a morte 
— a loucura... Mas a certeza de rever Teófilo, a mudança de 
cenário, o ar oxigenado, o verdor, a diafaneidade dessa cidade 
langorosa, que encima a Serra dos Órgãos como se fora uma 
coroa de flama, e de lirismo, começavam a revigorar-lhe os 
nervos abatidos, a dissipar-lhe as trevas inquietantes, a torná-
la a Ladice que exulta, a amorosa triunfante, que ousa tudo por 
amor de seu amor... (BERTHA, 1916, p. 249-50).

O  sentimento  da  Srª  de  Assis  oscila  entre  o  sagrado  e  o  profano,  mas, 

indubitavelmente,  este  último  predomina  sobre  o  primeiro.  Provavelmente  o 

sentimento sagrado veio  à tona pela lembrança da prima Dinah.  Como a prima 

estava comprometida com a vida religiosa, Ladice repensa suas atitudes e teme a 

punição divina. Esta dúvida remonta a pressão com que uma mulher era educada 

no tempo em que a narrativa é escrita, início do século XX.

Lima Barreto, na crônica “O convento”, publicada na Gazeta da Tarde, em 21 

de  julho  de  1911,  por  ocasião  da  venda  e  derrubada  do  Convento  da  Ajuda, 

localizado na  Cinelândia, centro do Rio de Janeiro, assim se manifesta sobre o 

poder da igreja sobre as mulheres:

    (...)
Nenhum deles se enterneceu com a próxima morte  daquelas 
paredes;  e  havia  tanto  motivo  para  isso!  Um  convento  de 
freiras é de alguma forma quinto ato de dramas amorosos.
Certas vezes serviram de prisão doméstica, prisão às ordens 
desse juiz-algoz,    o pai de família, sempre obediente aos 
vagos códigos de honra e a pureza da família, metendo as 
filhas  e  parentas  nos  conventos,  quando  implicava  com  o 
namorado que tinham, ou não o julgava de nobreza suficiente 
para a sua prosápia.
Em  outras,  havia  de  ser  voluntária  a  reclusão;  mas,  num 
pequenino  cérebro  de  mulher,  naturalmente  esse  piedoso 
desejo  vinha  de  uma  decepção  amorosa  ou  de  uma  forte 
crença na indigência de sua beleza. O amor de Deus vinha 
após o amor dos homens; e aquelas paredes que vão ruir sob 
os  aplausos  dos  estetas  e  anticlericais,  longe  talvez  de 
estarem  impregnadas  de  sonhos  místicos,  estão,  talvez, 
saturadas  de  decepções,  de  desilusões,  de  melancolias,  e 
desesperos,  posso  bem  dizer,  de  revoltas  bem  humanas. 
(BARRETO, 1956h, p. 84).



Como se vê, Lima Barreto entende ser o convento uma prisão para aquelas 

que não se submetessem aos desejos de seus entes, principalmente a figura do pai. 

Mas na narrativa de Albertina Bertha, a personagem principal – Ladice – opta por 

transformar seu amor extra-conjugal, impossível de ser realizado plenamente, em 

um drama muito maior, como será explicado mais à frente. 

O pouco que o romance mostra acerca da personalidade do Dr. Francisco de 

Assis pode ser observado através de um diálogo estabelecido entre este e Ladice:

– Não quero destruir  crenças — disse ela — apenas abolir 
costumes arraigados na ignorância e acobertados pela moral. 
Oh! se todos descessem até a luz suprema, até a essência 
das coisas... Como o mundo seria outro! — E os seus olhares 
se perdiam nos tons fuscos da tarde que desaparecia.
–  A  moral  na  boca  feminina  deve  merecer  acatamento, 
respeito; é sagrada como a religião.
– A moral — Ladice sorriu, é a veste fornecida por cada século 
para  cobrir  as  convenções  humanas  então  em moda...  Ela 
varia como o tempo, como qualquer mulher histérica.
– Mas, Ladice, de onde tiraste estes conceitos? Falas como 
uma revolucionária.
E as suas sobrancelhas se contraíram.
–  Fui  buscá-los  na  minha  inteligência,  na  observação,  no 
sofrimento, nos atos dos próprios homens...
– São os efeitos da educação viril que recebeste... É um mal 
terrível,  este  modernismo,  esta  mania  tola,  de  instruir-se  a 
mulher, como se fora um rapaz.
–  Desejavas  então  que  eu  fosse  ignorante,  e  que  apenas 
soubesse ler e escrever?
–  Garanto-te  que  serias  muito  mais  feliz...  Perderias  esse 
romantismo  que  te  enferma  —  replicou  ele,  sem  segunda 
intenção. (BERTHA, 1916, p. 256-57).

O que o diálogo demonstra é o olhar preconceituoso de Francisco de Assis 

diante  da  emancipação  intelectual  da  mulher,  preconceito,  aliás,  praticamente 

unânime na época em que o romance é ambientado. O personagem crê, inclusive, 

que  Ladice  seria  mais  feliz  sem  o  conhecimento  aprofundado  que  as  leituras 

trouxeram para sua formação, bastando saber ler e escrever. Pela forma como diz, 



Francisco  vê  uma vantagem considerável  a  mulher  saber  ler  e  escrever,  o  que 

reforça o sentimento frio que o marido tem diante da esposa.

Provavelmente  este  diálogo  tenha  despertado em Ladice  a  percepção da 

forma  de  pensar  do  seu  marido,  o  que  funciona  como  pretexto  para  manter  o 

relacionamento furtivo com o poeta. A afronta do trato de Ladice com seu amante 

Teófilo  também sobe a serra,  se expandindo e aprofundando.  Em Petrópolis  os 

encontros furtivos permanecem, e as declarações de amor são incessantes:

– Eu ainda não disse tudo: Há coisas em ti fugidias, que não 
posso fixar... A tua dor, por exemplo, quem a define?  Na tua 
sensibilidade reverberam todos os trabalhos da humanidade e 
da natureza. Registras,  nas sensações, mutações invisíveis, 
intangíveis... Perdoa-me, querida, essas lacunas involuntárias.
Ladice um pouco mais serena, apesar das lágrimas que lhe 
turbavam os olhos, respondeu-lhe: - Fizeste de mim, um ser 
extraordinário, esquisito, soberbo. (...)
E o teu amor Teófilo, tu o descreves de uma tal forma, que o 
adivinho imenso, novo, sadio, forte, terrível, irreverente, eterno, 
como as raízes da esperança  no universo... Ah! meu Poeta, 
quanta magnificência tens...
Como  eu  te  amo!  Como  eu  te  amo...  E  repetindo  essas 
palavras, ela o estreitava como uma alucinada, chorando mais, 
ainda  mais.  Eles  permaneceram  assim  alguns  instantes  na 
meia luz e no silêncio, entrelaçados. (BERTHA, 1916, p. 263-
64).

Por  outro  lado,  o  romance,  ainda  que  de  forma  tímida,  assinala  uma 

inquietação frente ao desprezo do Estado com os bens arquitetônicos:

Ao defrontar o parque Imperial, Teófilo observou:
– Este palácio devia ser integralmente conservado como uma 
recordação tangível do passado.
–  É  pena  haverem-no  retalhado,  assim,  sem  piedade,  - 
retorquiu Teófilo.
–  Sobretudo  para  nós,  povo  sem  tradições,  dono  de  uma 
história escassa em fastos – atalhou o poeta. (...)
– Dentro de alguns anos far-se-á justiça cabal, ao reinado de 
D.  Pedro  II,  como  um  dos  mais  fecundos  —  atalhou  o 
deputado. Lastimo não o haver conhecido pessoalmente, residi 
sempre fora...
– Vi-o bastantes vezes em festas oficiais — disse Francisco.



– Em pequenina, passeando com a governanta, muitas vezes 
me  acariciou  os  cabelos  —  acrescentou  Ladice.  (BERTHA, 
1916, p. 289).

O  trecho  é  singular,  pois  é  um dos  poucos  momentos  na  obra  onde  os 

personagens voltam-se para o passado. Francisco aparenta ser o mais saudosista, 

enquanto  para  Teófilo  há  uma  preocupação  da  preservação  do  bem  imóvel 

representado pelo Palácio Imperial  de Petrópolis,  o que retoma o sentimento de 

interpretação do  poeta,  como no trecho transcrito  anteriormente,  quando Teófilo 

tenta  entender  a  visão  dos  viajantes  diante  da  natureza  do  Rio  de  Janeiro, 

especialmente o Pão de Açúcar. Ladice simplesmente destaca o fato do imperador 

acariciar os seus cabelos.

Quase ao final do enredo, o narrador retoma a figura dos pais de Ladice e de 

sua prima Dinah:

– Admira-me que tua mãe haja deixado Paris. Ela aprecia tanto 
as modas...
– Voltarão em breve. Estão atualmente em Nice, por causa do 
frio... Oh! João que saudades, apesar de ter sempre notícias...
Longas pausas se seguiram.
– E Dinah, já a viste depois de noviça?
– Ainda, não. Há três meses que aqui estou sem descer. Ela 
me escreve; mas as suas cartas muito concisas só me falam 
do  céu,  da  sua  felicidade,  da  salvação  eterna...  (BERTHA, 
1916, p.315).

Não  existem por  parte  de  Ladice  grandes  afinidades  com seus  pais  e  a 

própria prima Dinah. Esta, agora religiosa, se afasta definitivamente do modo como 

a Srª Assis concebe a vida; aqueles, sempre se distanciaram da filha rebelde pelos 

sentimentos excessivos e nervosos.

Ao contrário do que aparenta a integridade do amor de Ladice por Teófilo, o 

desenrolar dos fatos comprova um itinerário doloroso para a personagem principal. 

Em visita à casa de Teófilo, Ladice encontra uma carta de mulher:



Querido Teófilo
Por que me abandonas? Em vão a nossa filha te chama e os 
meus parentes indagam de tua ausência.  Alguma “francesa” 
perversa te roubou a mim? Será possível que não ouças a voz 
da mulher que te adora e que se acha doente por causa de ti? 
Ah, Teófilo, lembra-te de que há 10 anos, que vivemos juntos, 
que tenho sido uma companheira fiel e amorosa.
Há 6 meses que não te vejo; quase que não me escreves e 
quando o fazes não me respondes às perguntas... Meu Deus, 
que haverá? Céus,  que desgraça me ameaça? Apresar  dos 
carinhos que me prodigalizam, só desejo pelos teus. Em nome 
de  nossa  filha,  vem.  Tem piedade  de  quem te  ama  muito, 
muitíssimo.
Um beijo da mulher que te adora. 
Rahel. (BERTHA, 1916, p. 323).

Esta correspondência despertou a angústia de Ladice. Revirando os papéis 

de Teófilo encontrou outras cartas que mostravam o intenso amor de Rahel, mulher 

de Teófilo. Inclusive, recados em letra de criança, provavelmente a filha do casal. 

Um telegrama recente dizia que Rahel estava adoentada e precisava da presença 

do poeta. Mesmo diante das evidências, Ladice ainda tem um momento de amor 

com Teófilo, o último encontro dos amantes.

Posteriormente a este episódio, Ladice procura, mesmo discretamente, pedir 

perdão ao esposo, o Dr. Assis, que nada compreende na sua atitude. Utilizando-se 

também  de uma carta, espécie de testamento, Ladice se suicida:

Às 9 horas Ladice disse a Francisco — Vou escrever para a 
Europa, não me interrompes; assim que acabar irei dormir... – 
E ela o beijou e abraçou-o. A Senhora de Assis entrou para a 
sala de estudo, fechando a porta, à chave, e tomando da pena, 
endereçou a Teófilo a seguinte carta:
Meu Téo.
A  sua  figurinha  bizantina  se  vai  imobilizar...  Entra  para  a 
eternidade envolta em gaze, em cetim, em perfumes como a 
dádiva orgânica da Vida, da Natureza, à Terra faminta, à Terra 
escura, fria, gélida...
Uma picada no braço e  a  tua  Ladice  já  não será  mais,  ao 
receberes  estas  páginas  que  são ela,  a  sua boca,  os  seus 
cabelos,  o  seu  corpo  estreito  e  pálido,  as  suas  invasões 
formidáveis, a sua agonia rubra de ti, o seu desejo que tem a 
profundeza,  as  propulsões,  os  desdobramentos  infinitos  das 
raízes e das frondes. Téo!  O meu amor me não deixa viver...



(...)
Téo! Morro, morro, tendo-te em mim... (BERTHA, 1916, p. 336-
39).

É  este  o  desfecho  do  romance.  Exaltado  pela  adjetivação  descomedida, 

demasiado pelos acessos românticos da protagonista,  Exaltação é uma narrativa 

temporalmente desajustada.  O romance transita  entre os aspectos sensuais que 

envolvem a atmosfera feminina no Romantismo e o jogo híbrido das sensações 

típico do Simbolismo. A personagem Ladice pode ser associada ao fulgor feminino 

que  os  românticos  cantaram;  em  contrapartida,  todo  esse  fulgor  só  pode  ser 

expandido  quando  o  jogo  sinestésico  se  instala.  Dessa  mistura  a  autora  faz 

despontar uma personagem feminina que, embebida no desejo profundo de permitir 

a fruição de seu prazer, o que só encontra passagem no sexo proibido, experimenta 

a junção dos sentidos para realizar plenamente sua vida. Dessa ânsia de  realização 

pessoal, Ladice pode ser vista até mesmo como uma mulher egoísta, mas jamais se 

pode legar à personagem a busca incessante pela realização de seus sentimentos, 

de seus desejos.  Albertina Bertha constrói um texto do “intermezzo”, relato atrasado 

de outro tempo. Talvez essa coragem tenha importunado os críticos do início do 

século, que praticamente se abstêm de comentários sobre a obra, com exceção de 

Duque-Estrada e o texto do autor desconhecido publicado no Jornal do Comércio, 

mencionados no início deste capítulo.

               Assim, se Albertina Bertha peca pelo exagero no delineamento da 

personagem Ladice,  cumpre  seu  compromisso  ao  buscar  criar  um espírito  cuja 

grande virtude é obedecer a seus desejos. E esses desejos quando afrontados, não 

dispensam a sua maior audácia, morrer pelo amor não correspondido na totalidade. 

Até o final  do enredo a personagem principal,  atuação central  da narrativa,  não 

vacila no esboço de suas perspectivas, mesmo que para isso tenha que cometer o 



suicídio. A exaltação se faz presente do início ao fim do romance, confirmando até 

mesmo  os  despropósitos  de  Ladice,  despropósitos  que  assumem  o  papel  do 

propósito da autora, ou seja, criar um enredo pautado pelo nervosismo exaltado.

 3  HISTÓRIA DE JOÃO CRISPIM: UMA BIOGRAFIA ROMANCEADA 
DE LIMA BARRETO

3.1  A LITERATURA DESCONHECIDA DE ENÉAS FERRAZ

O  drama  de  Lima  Barreto  sempre  me  comoveu  profundamente.  As 
inúmeras  vezes  que  conversei  com  o  grande  romancista,  não  raro  em 
companhia de Enéas Ferraz,  Schettino,  Agripino Griecco,  pude observar 
que atrás daquele desleixo se escondia alguma coisa de muito puro, nobre, 
forte. Sua  revolta  era  contra  a  sordidez  e as aparências hipócritas da 
sociedade,  não contra   o   homem.  Para   este,  ele   guardava todas as 
simpatias, dedicando aos humildes todo o seu amor.

                         Di Cavalcanti. (In: BARRETO, 1997, p. 435).

José Enéas Marcondes Ferraz Filho nasceu em São Paulo, a 26 de junho de 

1896. Veio muito jovem para o Rio de Janeiro, e, além da função de auxiliar de 

consulado,  assumida em 1918,  também se dedicou às  Letras.  Seu romance de 

estréia,  História de João Crispim,  é motivo deste capítulo. O livro é pouquíssimo 

conhecido, até mesmo por estudiosos e, segundo o próprio autor, foi escrito para 

cem leitores, o que leva a crer ser este o número total da única publicação feita em 

1922. As obras subseqüentes do escritor foram Adolescência Tropical, publicado em 

1934  e  Uma  Família  Carioca,  publicado  também  em  1934,  ambos  romances; 

Crianças Mortas, coletânea de contos de 1947; Symphonie Enfantine, publicado em 

1970. O escritor vem a falecer em São José dos Campos em 19 de março de 1977.

Com o romance Adolescência Tropical, Enéas Ferraz retoma o ambiente do 

Rio de Janeiro como pano de fundo para sua narrativa. Trata o romance da história 



do jornalista Inocêncio,  que aprende a profissão por meio de empregos que vai 

galgando após o falecimento do pai, quando tinha apenas treze anos. O menino 

termina por ser criado por uma tia-avó que logo o expulsa de casa, quando passa a 

trabalhar  em uma companhia  varrendo,  espanando  os  móveis,  uma espécie  de 

serviços gerais.  Freqüenta como leitor assíduo a Biblioteca Nacional, de onde vem 

a colher seus conhecimentos. É preciso ressaltar que a manutenção do emprego de 

jornalista se dá por meio das manobras políticas que são oferecidas e aceitas por 

ele, o que indica parte de sua personalidade, interesseira e ambiciosa. Esta faceta 

do  personagem é  usada  por  Enéas  Ferraz  como  uma crítica  aos  costumes  da 

época.   Além  disso,   em  vários  momentos  do  romance  Inocêncio  retoma  sua 

infância e relembra com pesar a figura de sua mãe, morta quando ele tinha sete 

anos de idade. Entre um desenvolvimento e outro, o rapaz se apaixona por Florinda 

e passa nessa companhia bons momentos. No ano de 1918, com a gripe espanhola 

dizimando  a  população  do  Rio  de  Janeiro,  Florinda  vem  a  falecer  e  Inocêncio 

termina na solidão que praticamente pontuou toda a sua vida.

Já Uma família carioca trata da história de Venâncio da Silva Cardoso. Viveu 

parte de sua infância em um casarão em São Cristóvão. Com a morte da mãe, será 

criado por uma negra chamada Bibi. Depois passa a viver em um colégio interno por 

quatro anos, até a morte do pai. Começa a trabalhar como guarda-livros, profissão 

que exercerá durante muito tempo. Passa a residir em uma pensão, onde conhece 

Georgina, filha de Dona Sancha, dona da pensão, com que vem a se casar. Logo 

depois têm um filho, de nome Paulo. Nascem mais três filhas: Adélia, Lúcia e Júlia. 

O  casal  muda-se  para  uma  casa  no  Engenho  Velho.  Vivem  alguns  anos  no 

subúrbio, mesmo com os protestos de Georgina, que odiava o local. Mudam-se para 

São Cristóvão, Mangue, finalmente Laranjeiras. Com essas mudanças o romance 

termina por traçar um perfil do Rio de Janeiro, relatando seus costumes, sua gente. 



Depois de muitos anos Cardoso vai embora de casa. Passa a residir em um quarto 

alugado no Mangue, aonde poucos dias depois vem a enlouquecer.

O livro de contos  Crianças Mortas trata da morte na fase inicial da vida. A 

obra é composta por uma série de contos onde a doença, a morte prematura e os 

enterros das  crianças são ponto alto da narrativa.  O interessante é que Enéas 

Ferraz procurou retratar a temática da morte das crianças pautando-se na verdade 

dos acontecimentos, sem utilizar-se de dramas, simplesmente procurando mostrar 

que a morte da criança se distancia do sofrimento, visto a fase ingênua que este 

momento da vida proporciona. Tudo indica ter sido este o primeiro texto da literatura 

brasileira a tratar de tema tão delicado. Mais tarde, precisamente em 1954, Cornélio 

Penna retomaria o tema com o instigante romance A Menina Morta.

           Como o texto de maior interesse para este capítulo é o romance História de 

João  Crispim, procurei fazer uma pesquisa em periódicos do início do século XX, 

onde foi possível encontrar três críticas sobre esta publicação. A primeira, assinada 

por Terra de Senna, pontua o descaso da sociedade brasileira para com a leitura:

O Sr. Enéas Ferraz é um rapaz excessivamente otimista.
“Escrevi  este  livro  para  cem leitores”  diz  ele  abrindo  o  seu 
prefácio.
Ora, para um rapaz como o Sr. Enéas Ferraz , que é  novo, 
não  joga  futebol, não tem a ‘imbecilíssima  preocupação do 
Brasil com S ou com Z’, não é gramaticóide e nem faz caso de 
uma mulher bonita, a absoluta  certeza  dos  cem leitores é um 
caso  de  excessiva  boa  vontade  para  consigo   próprio, ou, 
então,  o  jovem  escritor,  possui  realmente  cem  amigos 
colecionadores de autógrafos, o que não  autoriza  a  ninguém 
a  acreditar  que  eles, os  amigos  dedicados, leiam todas as 
248 páginas do volume. (SENNA, 1922).

Mais adiante, o crítico já reconhece semelhanças do personagem principal — 

João Crispim — com Lima Barreto:

João Crispim é um boêmio incorrigível, pernóstico imitador de 
Lima Barreto.



Julga-se até,  no principio  da  história,  que  o  moço  escritor 
vai  descrever  o autor de ‘Numa e a Ninfa’. O Sr. Enéas Ferraz 
fez do seu personagem um  proprietário  de  subúrbio,  que 
tem um amigo insuportável e bebe até fazer filosofia. (SENNA, 
1922).

Porém, o momento crucial do texto é quando Terra de Senna desvaloriza o 

romance:

Vai assim a ‘Historia de João Crispim’ pelas páginas do livro, 
ora monótona,   ora emotiva e,  de quando em quando,  com 
fortes  tiradas  de  dramalhão  a  José  Oiticica,  com  os 
indispensáveis  ataques  à  sociedade,  às  leis,  à  polícia,  ao 
carnaval  e  outros poderes constituídos...
(...)
E  pegando da pena,  o  Sr.  Enéas Ferraz,   num  rasgo  de 
independência   literária,  enforcou  o  pobre  Affonso  e  em 
seguida,  numa noite de carnaval,  para ‘fantasiar’  a tragédia, 
atirou  o  pobre  do  filósofo  sob  as  rodas  de  um  automóvel, 
descrevendo  o  atropelamento,  com  todos  os  detalhes,  a 
entrada  no  necrotério,  inclusive,  com  a  desenvoltura   e 
competência  de  um  velho  repórter  policial.
Para  nós,  quem  matou   o   filósofo   não   foi   o  automóvel 
sinistro;    foi    a  inexperiência  do  Sr.  Enéas  Ferraz  como 
romancista.
Um  filósofo  não  pode  morrer  sob  as  rodas  de  um  veículo 
qualquer.  (SENNA, 1922).

           O episódio da morte do filósofo é utilizado pelo crítico como fator depreciador. 

Em momento algum há quebra de verossimilhança,  até porque o filósofo estava 

bêbado e atravessa a avenida sem o reflexo necessário para ter a dimensão da 

distância do automóvel.  Parece que o crítico exagera na observação, exigindo do 

autor uma morte condizente com a função social representada pelo personagem. 

Mesmo um filósofo, bêbado ou não, pode ter a infelicidade de ser atropelado por um 

veículo. O trânsito no Rio de Janeiro, desde o advento dos veículos mais velozes, 

parece ser um problema constante.

Quanto aos ataques aos poderes constituídos, creio ser um dos momentos 

mais pertinentes da narrativa, pois o autor, por meio do personagem, questiona as 

estratificações que a sociedade estabelece como rígidos critérios a serem seguidos. 



O Senhor Terra de Senna afirma que o fato do autor procurar tratar dos problemas 

brasileiros, torna o texto um dramalhão, mas não é isso que ocorre. Há na narrativa 

uma manifestação expansiva contra a elite. Enéas Ferraz se utiliza do personagem 

João Crispim criando um discurso que procura denunciar as vantagens que sempre 

estão a favor de uma minoria beneficiada. 

            Pelo tom do texto, parece que a crítica pretende atacar muito mais Lima 

Barreto, utilizando-se do tom biográfico do romance, que investir contra o próprio 

autor Enéias Ferraz. Pelo tom combativo com que Lima militou na literatura no início 

do século XX, angariou muitos desafetos, e, talvez, este crítico seja mais um na lista 

do escritor considerado “maldito”. 

Por outro lado, a segunda crítica,  assinada por Antonio Simples1,  além da 

análise que esboça acerca da ausência de leitores no Brasil, o que impossibilita o 

crescimento da literatura, aponta os defeitos do romance de estréia de Enéas Ferraz 

e as qualidades que a narrativa apresenta:

É claro que o livro não é perfeito. Tem descuidos, tem  defeitos 
mesmo.  Mas  tem muito  mais  qualidades.  Revela-nos,  para 
começar, uma coisa raríssima  entre  nós: o temperamento de 
um romancista, servido por uma estilística sugestiva. De sorte 
que,  desde  as  suas  primeiras  páginas,  a  Historia  de  João 
Crispim é uma leitura que prende, que interessa, que às vezes 
chega a seduzir... É muito. Na juventude do Sr. Enéas Ferraz é 
muito!  E  é  mais  ainda  a  coragem  com  que  se  liberta  das 
influências da  moda literária, dessa preocupação  pequenina 
de  regionalismo  e  de  patriotada  que  por  ai  anda.   
Quis e procurou fazer o seu  livro, com  uma  honesta, com 
uma   sincera   e  impávida    verdade.  Decorreu   dessa 
preocupação  alguns  exageros, algumas  boutades, que  lhe 
dão, de longe  em  longe, um  tom  de  polêmicas. Mas nem 
por isso  a  História  de  João  Crispim  deixa  de  ser  um  livro 
bom.  Noutro qualquer  país, em  face  das  qualidades com 
que  já   se   afirma,   poder-se-ia vaticinar que o Sr. Enéas 
Ferraz viria a ser um grande escritor. Aqui é mister  a gente 
limitar-se a dizer que ele é uma estréia surpreendente, no meio 
da geral paspalhice que nos aflige. (SIMPLES, 1922).



O que interessa nesta longa citação é o trecho sublinhado. O crítico questiona 

os dogmas a que a literatura está condicionada, mencionando o afastamento do 

autor de  História de João Crispim desses critérios preestabelecidos. A clareza do 

crítico vai além das anotações dos defeitos da narrativa, observando que a maior 

qualidade do romance é a ousadia de criar  um texto singular,  afastando-se dos 

padrões ditados  pelo momento.  Esta página do Sr. Antonio Simples, ou melhor, 

José do Patrocínio Filho, só vem confirmar a necessidade de construção de uma 

escrita autônoma, com estilo individual e próprio, conforme  nos ensina  Bourdieu: 

“O  verdadeiro  tema  da  obra  de  arte  é  a  maneira  propriamente  artística  de 

apreender  o  mundo, ou  seja, o  próprio  artista, sua  maneira  e seu  estilo, marcas 

______________
1 N’  A Imprensa, onde o diretor Alcindo Guanabara escreve diariamente seu artigo 
político  ou  sobre  questões  gerais,  podemos  assinalar  a  colaboração  de  Souza 
Bandeira, Afonso Lopes de Almeida, Afonso Costa,  José do Patrocínio Filho,  por 
volta de 1911,  sob o pseudônimo de Antônio Simples.... In: BROCA, Brito.  A vida 
literária no Brasil  –  1900.  2ª  Edição,  revista e  aumentada. Rio de Janeiro:  José 
Olympio Editora, 1960, p. 223-24.

infalíveis  que exerce sobre sua arte.” (BOURDIEU, 2004, p. 111).

O terceiro texto, encontrado no periódico A Pátria, só vem validar a opinião de 

Patrocínio Filho. Segundo Bezerra de Freitas:

Amarga, profundamente amarga e ferina é  a “História de João 
Crispim”  que o espírito desabusado de Enéas Ferraz acaba de 
nos  contar  em duzentas  e   tantas  páginas  de  um realismo 
vigoroso, cru e exato. 
(...)
Enéas  Ferraz  mete  a  ridículo  e  com muita  felicidade,  esse 
nacionalismo inexpressivo   e  desorientado  que  anda  por  ai 
em  panfletos  e  jornais  sem leitores, se bem que amparado 
pelos cofres do Estado. 
A “História de João Crispim” é um romance experimental  e a 
grande virtude  de Enéas Ferraz consiste nessa independência 
de idéias e sentimentos que fez  de sua obra um documento 
verdadeiramente  humano,   profundamente  sincero,   forte  e 
original. (FREITAS, 1922).



Wilson  Martins,  na  História  da  Inteligência  Brasileira,  assim  se  manifesta 

acerca da obra de Enéas Ferraz:

Tão  nacionalista  quanto  os  romances  de  Lima  Barreto,  a 
História de João Crispim é um estudo de costumes cariocas, 
com vivas críticas à sociedade da época e numa perspectiva 
predominantemente sarcástica; mas   é  o  romance  urbano,  o 
que  os nossos raramente são, fazendo de Enéas Ferraz, mais 
do que  um  grande  escritor, o grande romancista que poderia 
ter sido. Ficamos lhe devendo, apesar de  tudo,  o único retrato 
verdadeiramente  vivo  de  Lima  Barreto,  isto  é,  com  a 
palpitação das obras de arte, como se ele  fosse  apenas  um 
personagem  de  ficção. (MARTINS, 1978, vol. VI,  p. 288).

Além  de  antecipar  a  questão  biográfica  presente  na  narrativa  de  Enéas 

Ferraz, o que será discutido adiante, Wilson Martins trata o nacionalismo como um 

tema profundamente pertinente na obra do próprio Enéas Ferraz e também de Lima 

Barreto, fato que só pode ser entendido como equivocado, pois o nacionalismo nos 

dois autores, como observado anteriormente pelo artigo de Bezerra de Freitas, tem 

fundo  crítico  e  chega  a  ser  visto  por  Lima  Barreto,  por  meio  do  personagem 

Policarpo  Quaresma,  no  romance  Triste  Fim de  Policarpo  Quaresma,  como um 

sonho, uma inconsistência racional que terminou por tomar todas as forças de sua 

existência, só percebendo o erro quando já estava condenado à morte. O crítico 

Wilson  Martins  é  mais  feliz  quando   pontua  o  romance  como  um  estudo  dos 

costumes  cariocas,  pois  é  neste  sentido  que o  livro  precisa  ser  apreciado  pelo 

público leitor.    

Em texto publicado em 17 de abril de 1922, Lima Barreto, por meio do jornal 

O País, escreve um artigo intitulado “História de um Mulato”, onde registra suas 

impressões após a leitura do romance:

O livro  do   Senhor   Enéas Ferraz   —  História   de   João 
Crispim   —   aparecido  recentemente,  apesar  de  umas 
ousadias fáceis  que a sua  mocidade  desculpa,  é  obra de 
mérito que merece ser lida.
(...)



No final de contas, a estréia do Senhor Enéas Ferras não é 
uma simples promessa; vai muito além disso, sem  que  se 
possa  dizer  que  seja  uma  afirmação, mesmo porque nós só 
nos afirmamos com o conjunto de nossas obras, e o Senhor 
Enéas  Ferraz  ainda  pode  e  deve  compor  muitas  outras. 
(BARRETO,  1956b, p. 92-5).

O que Lima Barreto não percebe, ou melhor, não esclarece na crítica que 

anotou, é a aproximação física e principalmente psicológica entre a personagem 

João Crispim e a sua própria pessoa. Enéas Ferraz, nutrido de profundo carinho 

pelo já consagrado escritor Lima Barreto, amizade mesmo, traça o seu personagem 

utilizando como modelo a própria vida do “Mestre”,  como ele tratava o autor de 

Triste fim de Policarpo Quaresma.

Esta amizade pode ser explicitada por meio de uma carta de Lima Barreto 

para Enéas Ferraz. Apesar de Lima Barreto, com seus 41 anos, estar escrevendo 

para um rapaz de 25 anos, o que explicaria a menção gentil com que o trata, o 

conteúdo da correspondência aponta para um interesse de Lima em ajudar o jovem 

Enéas Ferraz em publicar o seu livro:

Meu caro Ferrazinho,
Quanto à edição do teu livro, vamos fazer esse trato. Eu tenho 
um compadre que é quase dono de uma tipografia. A edição 
de  um  milheiro,  edição  modesta,  não  pode  passar  de 
1.500$000. Tu arranjas quinhentos mil-réis, eu entrego-os  ao 
compadre e fico fiador do resto, o qual tu pagarás aos poucos, 
com a venda do livro e como puderes. (BARRETO, 1956d,  p. 
239). 

E tudo indica ter sido este o acordo estabelecido entre Lima Barreto e Enéas 

Ferraz, visto que o romance surge em 1922 publicado pela Livraria Schettino.

Além disso, há uma crônica de Enéas Ferraz, publicada no jornal O País, de 

20 de  novembro  de  1922,  com o  título  de  “A Morte  do  Mestre”  (em anexo,  na 

íntegra, na página 179), onde dezoito dias após o sepultamento de Lima Barreto, o 

autor de História de João Crispim presta sua homenagem:



Depois  de  Machado  de  Assis,  Lima  Barreto  foi  o  único 
romancista  verdadeiro  dos  últimos  tempos.  E,  se  a  grande 
qualidade  de  um  escritor  é  ser  humano,  ele  foi maior  que 
o   criador   de   Dom  Casmurro.   Foi   ainda   muito   mais 
sincero,   mais  natural,  mais comovente,  mais  simples.  Lima 
Barreto foi  um  grande  simples. Eis porque ele foi um mestre. 
(FERRAZ FILHO, 1922b, p. 03). 

           Como se pode observar, Enéas Ferraz era um grande admirador de Lima 

Barreto. Seu texto em confronto com o depoimento de Di Cavalcanti, mencionado na 

epígrafe da primeira parte deste capítulo, comprova a forte personalidade de Lima 

Barreto,  personalidade  esta  tão  bem  delineada  pelo  biógrafo  do  escritor,  Dr. 

Francisco de Assis Barbosa.

3.2  JOÃO CRISPIM: PERSONAGEM INSPIRADO EM LIMA BARRETO

Invejo — mas não sei se invejo —aqueles de quem se pode 
escrever  uma  biografia,  ou  que  podem  escrever  a  própria. 
Nestas  impressões  sem  nexo,  nem  desejo  de  nexo,  narro 
indiferentemente  a  minha  autobiografia  sem  fatos,  minha 



história sem vida. São as minhas Confissões, e, se nelas nada 
digo, é que nada tenho que dizer.

Fernando Pessoa (In: Livro do desassossego, p. 54).

 A  idéia  da  biografia  é  o  que  desperta  maior  interesse  nesta  busca  de 

interpretação do romance de Enéas Ferraz. Segundo a leitura do texto, História de 

João  Crispim nada  mais  é  do  que  uma  biografia  disfarçada  de  romance. 

Possivelmente  o contato com Lima Barreto marcou profundamente  a  pessoa de 

Enéas Ferraz, a ponto de ele se utilizar das imagens reais vividas pela experiência 

de contato com o escritor para construir seu personagem ficcional e todo o cenário 

onde se desenvolve o enredo. Segundo Bergson, em Matéria e Memória:

A operação prática e conseqüentemente ordinária da memória, 
a  utilização  da experiência passada para   a   ação   presente, 
o reconhecimento, enfim,  deve realizar-se de duas maneiras. 
Ora  se  fará   na   própria   ação,  e   pelo   funcionamento 
completamente  automático  do  mecanismo  apropriado  às 
circunstâncias; ora implicará num trabalho do espírito, que irá 
buscar   no   passado,  para   dirigi-las   ao  presente,  as 
representações mais capazes de se  inserirem  na  situação 
atual. (BERGSON, 1999, p. 84). 

E  é  exatamente  o  que  acontece com Enéas  Ferraz.  O escritor  busca na 

memória imagens do passado vivido, transportando-as para a sua criação, no caso 

o  personagem João  Crispim.  Nesse  processo  muitas  imagens  serão  retorcidas, 

criando um quadro diferente do original, mas com inspiração nele.

Como  foi  publicado  poucos  meses  antes  da  morte  de  Lima  Barreto,  o 

romance de Enéas Ferraz antecipa os últimos e atormentados instantes de vida do 

escritor. As imagens que a narrativa fornece, comparadas com a biografia de Lima 

Barreto,  são uma busca de registro que a memória de Enéas Ferraz guardou e 

trouxe a público por meio do personagem João Crispim de Araújo.

É claro que o delineamento do personagem João Crispim não é uma imagem 

integral  da vida de Lima Barreto.  Registrar todos os momentos da vida de uma 



pessoa, por mais lúcida que seja essa memória, é impossível. Para Bachelard, forte 

opositor da idéia bergsoniana de duração como continuidade imediata e profunda da 

memória:

Não dispomos de uma  recordação   substancial,   positiva, 
unificada,  que   nos permitisse reproduzir uma ação destra. É 
preciso  inicialmente  pesar  as  recordações  contraditórias  e 
realizar  o  equilíbrio  entre  os  impulsos  inversos.  Essas 
operações  discursivas  acidentam  o  tempo;  rompem  a 
continuidade  de  uma   evolução   natural.  (BACHELARD, 
1988a, p. 70).

Essa descontinuidade explicita-se pelo não aprofundamento das relações e 

imagens da  vida  do personagem principal do romance. A vida agitada e irregular 

de João Crispim, tão  próxima  da  vida de Lima Barreto, se transforma pouco a 

pouco em outra vida, talvez mais compreendida pelas explicações do narrador.

Também, é preciso compreender o grau de complexidade da biografia. Por 

mais bem intencionada que seja, nenhum trabalho biográfico alcançará o resultado 

pleno de sua proposta. Segundo Dante Moreira Leite:

Toda  biografia  é  trabalho  de  interpretação  e,  portanto,  de 
imaginação criadora. Por isso, nenhuma biografia é definitiva, e 
sempre  será  possível   refazê-la,   a   partir  de  dados 
basicamente  iguais,  pois  todo   biógrafo   faz   viver   o 
biografado,   mais  ou menos como o ficcionista  faz  viver  as 
personagens de sua imaginação. (LEITE, 1979, p. 25).

A  biografia  não  pode  ter  caráter  definitivo  porque  não  se  apreende  uma 

personalidade por uma única face, logo a biografia deve ser compreendida como 

uma face dentre as inúmeras que o sujeito pode apresentar. Na vida em sociedade 

as representações são  imposições sutis e pouco perceptíveis. O indivíduo muitas 

vezes  nem se  dá  conta  do  cenário  e  de  sua  atuação  teatral  dentro  de  papéis 

definidos sem a sua interferência. Segundo Erving Goffman:

O  primeiro  ponto  a  ser  considerado  no  que  se  refere  a 
biografias  é  que   assumimos  que  um  indivíduo  só  pode, 



realmente, ter uma, o que é garantido muito mais  pelas leis da 
física do que da sociedade. 
(...)
Note-se que essa unicidade inclusiva na linha de vida está  em 
flagrante   contraste  com  a  multiplicidade  de  “eus”  que  se 
descobrem no indivíduo ao  encará-lo  sob a perspectiva do 
papel  social  onde,  no  caso  de  a  segregação entre  papel  e 
audiência  estar  bem manipulada,  ele  poderá  sustentar  com 
bastante  facilidade  egos  bem diversos e,  até  certo  ponto, 
pretender que não é mais algo que já foi. (GOFFMAN, 1978, p. 
73).

Por outras palavras, com a variada disposição que a vida em sociedade tem 

para alterar a singularidade do sujeito, torna-se difícil pretender uma singularidade 

do eu. Ao que tudo indica, só há a pluralidade do sujeito que se pretende singular, 

restando  para  a  biografia  a  contingência  de  captar  uma  tonalidade  dessa 

pluralidade.  

 Diante  desta  exposição  inicial,  cabe,  portanto,  uma  análise  detalhada  do 

romance  História  de João Crispim.  Para esta empreitada recorrerei,  sempre que 

preciso, à biografia de Lima Barreto, às crônicas, ao Diário do Hospício do escritor, 

entre outros títulos, tudo isso em busca de relatos que auxiliem na comprovação da 

proposta inicial, ou seja, a condição biográfica do romance de Enéas Ferraz.

Os traços psicológicos pontuados por Enéas Ferraz para o personagem João 

Crispim são bem parecidos com os traços que conhecemos da personalidade de 

Lima  Barreto.  João  Crispim é  um andarilho  incorrigível,  com o  hábito  de  vagar 

durante  toda  a  madrugada,  bebendo  em  vários  botequins,  quase  sempre  na 

companhia do seu  celibatário e solitário amigo Affonso Pina, poeta que termina por 

suicidar-se ao final do enredo:

Logo ao chegar a  casa,  quase sempre entre  sete e oito  da 
manhã,  João Crispim, segundo era seu costume, deitava-se 
exatamente como vinha da rua — apenas sem o chapéu e a 
bengala, que ele ia colocar pesadamente sobre  a  cômoda, a 
um canto do quarto; feito isso, dormia  como  um  inocente, 



durante  quatro, cinco, sete   horas.  Nisto consistia o traço 
mais metódico  de  sua  vida. (FERRAZ FILHO, 1922a,  p. 09).

           Este costume metódico também acompanha Lima Barreto. Em lúcida página 

publicada no volume Cemitério dos Vivos, na primeira parte que trata do Diário do 

Hospício (Volume  XV  das  Obras  Completas),  com trinta  e  oito  anos  de  idade, 

destituído de toda a força criadora que o álcool havia consumido desde os trinta 

anos, o escritor confessa:

Muitas  coisas  influíram  para  que  viesse  a  beber;  mas  de 
todas  elas,    foi   um sentimento  ou  pressentimento,   um 
medo,   sem  razão   nem  explicação,   de  uma  catástrofe 
doméstica sempre presente. Adivinhava a morte de meu  pai  e 
eu  sem  dinheiro  para  enterrá-lo;  previa  moléstias  com 
tratamento  caro  e  eu   sem recursos;  amedrontava-me com 
uma  demissão  e  eu  sem  fortes   conhecimentos  que  me 
arranjassem colocação condigna com a minha  instrução; e  eu 
me  aborrecia  e procurava distrair-me, ficar na cidade, avançar 
pela noite adentro; e assim conheci o chope,  o  whisky,  as 
noitadas,    amanhecendo  na  casa  deste  ou  daquele. 
(BARRETO, 1956c, p. 47-8).

Enquanto  Lima Barreto  exaspera-se com a  sua condição financeira,  João 

Crispim tem uma vida mais digna. Para este não faltaram os bens materiais, e pode-

se afirmar que esteve, após a morte dos pais, até com uma pequena fortuna que o 

mantinha na sua vida boêmia. No romance de Enéas Ferraz, diferente da vida de 

Lima Barreto, o pai morre antes de sua mãe. Esta vem a falecer três meses depois 

de Crispim ter concluído o curso de Engenharia na Politécnica, profissão, aliás, que 

não  chegou  a  exercer.  Mas  o  que  chama a  atenção  é  o  fato  de  o  alcoolismo 

incorporar-se  na  vida de  João Crispim após a morte  de sua mãe.  Este  mesmo 

sentimento de perda terrível diante de um ente querido norteia a mente do escritor 

Lima Barreto, apesar de ter perdido a mãe ainda criança, motivo talvez de maior 

sofrimento:



Vou  lhes  contar  uma  história  que  talvez  lhes   cause 
ensinamento. Isto foi quando eu tinha seis anos. Meu  pai tinha 
enviuvado e nós morávamos em uma casa muito pobre na Rua 
do  Riachuelo.  Todos  os  sábados,  eu  pedia  a  meu  pai  um 
tostão  para dar a uma pobre velha que me ia esmolar, à porta 
da minha rótula paterna. Dei-lhe sempre a esmola   e   ela  me 
beijava.   Desses   beijos,   tenho   eu   ainda    grandes 
saudades...  Ela era  velha,  esquálida;  mas,   mesmo  assim, 
ainda  e  sempre  me lembrei dos seus beijos... (BARRETO, 
1956a, p. 266).

           Como se pode notar, a ausência da mãe de Lima Barreto é tão marcante em 

sua vida que ele aos trinta e sete anos de idade escreve esta crônica onde relata de 

maneira dramática o desejo de ter os afagos e os beijos de sua mãe, substituídos 

pelos da mendiga.

Por outro lado, os traços físicos de João Crispim são quase um auto-retrato 

de Lima Barreto:

João Crispim era um tipo  forte  de  quarentão;  a  estatura  um 
pouco  atarracada, entre mediana e baixa, flácida e pesada, 
fazia lembrar uma  daquelas  figuras  de ouro escuro, de um 
deus chinês, maciço e gorducho, sentado entre  duas  colunas 
de  um  templo  cheio  de  sombra  e  de  silêncio.  A  cor,  dum 
rosado  fosco,  assim  como  o  cabelo,  preto  e  onduloso, 
revelavam-lhe logo a raça mestiça. A  cabeça  grande, quase 
desproporcional; a   testa   larga   e alta, era toda a expressão 
de sua fisionomia: os olhos de um castanho claro,   abertos, 
rasgados, um tanto empapuçados pela vida irregular e agitada, 
tinham essa vivacidade triste e irônica dos intoxicados; o nariz 
era tão pequeno que passava despercebido, e o bigode preto e 
caído, escondendo os lábios grossos, dava ainda uma outra 
expressão  à  sua  face  bochechuda,  onde  uma barba  rala  e 
falha estava sempre por fazer; no alto, ao lado das fontes, o 
cabelo embranquecera de todo. A primeira vista era um tipo 
feio, exótico, quase  repugnante. (FERRAZ FILHO, 1922a, p. 
10-1).

          Observe-se um depoimento de José Vieira, contemporâneo de Lima Barreto:

Lima  Barreto  era  de  estatura  acima  de  mediana.  Rosto 
pequeno,  mais    para redondo  que comprido. Menos moreno 
que  Machado  de  Assis,  tinha  o  cabelo mais rebelde. O 
chapéu de  palha  gasto  que,  comumente,  usava,  deixava-
lhe  no meio das têmporas uma aba de pixaim saliente  se  o 



boêmio  demorava  em  ir  ao cabeleireiro.  Testa  curta,  nariz 
largo,  boca  grande,  os  olhos castanhos-escuros, reduziam-
se  pela  intumescência   das   pálpebras,  aumentada   nas 
fugidas  de   casa maiores. Não o vi magro senão nos últimos 
tempos.  Aparentava  o  que  se  diz  cheio  de  corpo;  e  não  o 
tomem  por  gauche  de  maneira.  Mas  vestia 
descuidadamente.(...) Todo mundo gostava dele. (BARRETO, 
1997, p. 463).

Além da proximidade dos traços físicos entre Lima Barreto e o “personagem 

ficcional” de Enéas Ferraz, conforme pode ser notado por meio das duas citações 

mencionadas, há a maneira como ambos são vistos pela sociedade. Segundo José 

Vieira “todo mundo gostava de Lima Barreto”. Também João Crispim é amado por 

todos, que o tratam com imenso carinho, valorizando o seu interesse pelos livros e 

lamentando sua bebedeira inveterada. Aliás, a biblioteca de João Crispim é um dado 

interessante da narrativa:

Crispim, depois de enxugar a última gota do copo,   abriu a 
porta que dava para frente da casa e passou à sala onde ele 
fizera o seu gabinete de estudo e a biblioteca. Como as janelas 
estavam abertas, todo o bom fresco da tarde entrava. Original 
aquelas quatro paredes de João Crispim! Havia uns oitocentos 
a novecentos livros, talvez mil, talvez mais. Não se sabia ao 
certo, nem ele mesmo. A exceção dos que estavam arrumados 
numa larga estante, muito simples com as suas prateleiras que 
iam de um canto a outro da parede e tão alta quase como o 
teto,  todo  o  resto  era  atirado,  espalhado,  empilhado  nos 
cantos, por baixo das cadeiras e até sobre a grande mesa de 
trabalho,  tão  confusa  e  tão  desordenada  que  parecia 
desaparecer (...) (FERRAZ FILHO, 1922a, p. 13-4).

Muito parecida é a biblioteca de Lima Barreto. Só que para Lima a biblioteca 

funciona também como quarto de dormir,  além de ter  um controle maior do seu 

acervo, cerca de 600 volumes. Como elucida Francisco de Assis Barbosa:

Na  casa  suburbana  da  Rua  Major  Mascarenhas,  a  Vila 
Quilombo,  como  ele  próprio  a  chamava,  “para  enfezar 
Copacabana”, a biblioteca ocupava o cômodo mais amplo. Era 
onde o escritor trabalhava. Os livros estavam em ordem nas 
estantes.  Era  fácil  encontrá-los,  seguindo  as  indicações 
topográficas  do  inventário  da  Limana.  Em  amarrados, 



encontravam-se  os  originais,  rascunhos,  cadernos  de 
anotações,  as  cartas  recebidas,  as  minutas  das  cartas 
respondidas, recortes de jornais etc. Em suma, quando Lima 
Barreto morreu, na tarde de 1° de novembro de 1922, tendo 
sobre o peito um exemplar da Revue des Deux Mondes, como 
que esperava alguém que se  dispusesse no dia  seguinte  a 
trabalhar no acervo que havia deixado. (DOYLE, 1981, p. 14).

Também, há um outro ponto no romance de Enéas Ferraz que é análogo às 

imagens que temos de Lima Barreto. Trata-se do cenário onde se passa a narrativa. 

O Rio de Janeiro, cidade paixão de Lima, é o espaço que Enéas Ferraz escolhe 

para  desenvolver  seu  texto.  O  autor  de  História  de  João  Crispim localiza  seu 

personagem entre o subúrbio e o centro da cidade. Estes dois recortes da cidade 

são os mesmos percursos feitos por  Lima Barreto. Façamos uma visita à casa de 

João Crispim:

A casa em que vivia João Crispim ficava no Méier,  e a rua 
ainda sem calçamento, esburacada, barrenta, triste, vinha dar 
quase diretamente  à  estação.  E  ai,  como havia mesmo um 
botequim à esquina, ele entrava, bebia o seu cálice, dizia duas 
ou  três  palavras  amáveis  ao  taverneiro  ou  a   qualquer 
vagabundo  que  lá  se  achasse, pagava e ia tomar muito 
vagarosamente o  seu  trem. Às  vezes  preferia  o  bonde.
Poucos minutos depois, desembarcando na central, imergia na 
cidade e no vício. (FERRAZ FILHO, 1922a,  p. 15).

           É muito parecida com a casa onde viveu Lima Barreto, bairro do Méier, 

subúrbio carioca, como tive oportunidade de verificar com uma visita ao local. Di 

Cavalcanti em artigo intitulado “O triste fim de Lima Barreto” também fornece uma 

descrição:

Teve um triste fim o grande Lima Barreto. Enéas Ferraz, me 
telefonara. 
– Você não vai ao enterro do Lima?
Subi a rua esburacada do subúrbio. Ele morava em Todos os 
Santos. No  porão da casa o pai louco gritava. Chovia muito 
quando saímos com  o   caixão   pesado escorregando de 
nossas  mãos.  O  vagão  mortuário  levou-o  da  estação 
suburbana  até    a  Central.  Lembro-me  da  cara  branca  de 



adolescente afoito de  Enéas  Ferraz  a olhar para o caixão do 
seu ídolo.
(...)
Nunca me esquecerei do grande Lima Barreto que eu conheci 
já nos seus  últimos anos de vida. Lembro-me dele com uma 
ternura imensa. Como uma caricatura dolorosa, é como se eu 
o  estivesse  vendo  encostado  a  uma  porta  modesta  de 
botequim,  a   sorrir   para   a   imbecilidade   anônima   dos 
bem   conformados... (BARRETO, 1997, p. 435-36).

 

 O  tom  marcadamente  saudoso  com  que  o  narrador  transmite  suas 

recordações revela, além de apontar para o espaço físico onde viveu Lima Barreto, 

um sentimento de profunda amizade entre  este carioca apaixonado pelo Rio de 

Janeiro e o escritor considerado maldito de Todos os Santos. É notável a imagem 

caricatural com que Di Cavalcanti, por meio das palavras contidas nas últimas linhas 

da citação, constrói o Lima Barreto que ele vivenciou na intimidade.

A questão da formação também pode ser cogitada como uma imagem similar 

entre a narrativa ficcional de Enéas Ferraz e a vida de Lima Barreto. João Crispim, 

mesmo  sendo  filho  de  uma  família  humilde,  consegue  concluir  o  curso  de 

Engenharia na Escola Politécnica:

 Aos  vinte  e  três  anos  João  Crispim  concluiu  o  curso  de 
engenharia;  e nesse dia,  à tarde,  quando chegou a casa,  a 
velha o apertou ternamente nos braços, dizendo-lhe com os 
olhos marejados de lágrimas:
–  Era  todo o  sonho de teu  pai,  meu filho,  ver-te  formado... 
(FERRAZ FILHO, 1922a, p. 28).

Pelo que tudo indica, parece que Enéas Ferraz tenta reproduzir a trajetória de 

Lima Barreto. Para isso, o escritor procura remodelar a vida real formando toda uma 

perspectiva nova, criando um final menos árduo. Mas, apesar de todo empenho, os 

dados biográficos confirmam uma outra realidade. O fato é que Lima Barreto não 

tem a mesma sorte de João Crispim. Quando Lima Barreto entra para o curso de 

Engenharia da Escola Politécnica sua mãe já havia falecido. A única permanência 



está no desejo do pai de Lima Barreto em ver o filho formado. Como enlouquece, o 

pai do escritor não consegue vê-lo concluir o curso, até porque Lima não chega ao 

final, visto que após a doença do pai termina por assumir a responsabilidade da 

família. Assim explica o Dr. Francisco de Assis Barbosa:

Foi no ano de 1902, pela festa de Nossa Senhora da Glória, 
que  João  Henriques  enlouqueceu.  A  doença  chegou  de 
repente,  sem  avisar,  como  os  raios  em  céu  de  abril, 
perturbando  a  paz  familiar  que  parecia  tão  firmemente 
consolidada. O almoxarife passara o dia em preparativos para 
atravessar  a baía e vir  até o continente na manhã seguinte 
cumprir a sua devoção, rezar aos pés da santa.
(...)
Nos últimos tempos tornara-se cada vez mais taciturno. E só 
se expandia em raros instantes de bom humor. A lembrança de 
Nossa  Senhora  da  Glória  tornara-o,  com  certeza, 
comunicativo,  voltando  por  um  momento  a  ser  o  mesmo 
homem dos primeiros anos da vida na ilha, quando assumira o 
posto de escriturário das Colônias.
No meio da noite, porém, o silêncio da pequena casa no sítio 
do Carico foi cortado bruscamente por gritos lancinantes que 
vinham do quarto de João Henriques. O almoxarife delirava. 
Acudiu-o incontinente o filho Carlindo (Afonso não estava em 
casa). Por entre as frases desconexas que proferia, percebia-
se que o pobre homem, alucinado, estava possuído pelo pavor 
de ser preso. Era a loucura!
(...)
Atormentado  pelo  drama  íntimo,  o  jovem  estudante  da 
Politécnica  arcava  sozinho  com  todo  o  peso  da 
responsabilidade de cuidar de uma numerosa família (...)
A  sua  vida  como  que  estava  em  suspenso.  Abandonara  a 
Escola  Politécnica.  Deixara  de  freqüentar  a  Federação  de 
Estudantes. (BARBOSA, 1988, p. 93-100).

Esses dados podem ser confirmados por meio do desabafo feito pelo próprio 

Lima Barreto no seu Diário Íntimo. Em 14 de janeiro de 1905 o escritor declara:

Perdi a esperança de curar meu pai! Coitado, não lhe  afrouxa 
a  mania  que,  cada vez  mais,  é  uma só,  não varia:  vai  ser 
preso;  a  polícia  vai  matá-lo;  se  ele  sair  à  rua,  trucidam-no. 
Coitado,  o  seu delírio  cristalizou-se,  tomou forma.  Pobre  de 
meu pai! Uma vida cheia de trabalhos, de afanosos trabalhos, 
acabar assim nesse misterioso sofrimento que me compunge! 
(BARRETO, 1956f, p. 85).



Revendo a questão do amor no romance de Enéas Ferraz, percebe-se que 

João  Crispim  nutre  grande  apreço  pelos  pobres,  empregados,  agregados  que 

passaram pela sua vida. Nesse ponto há uma relação facilmente encontrada com o 

sentimento de Lima Barreto. Quando João Crispim retorna à casa suburbana onde 

nasceu e viveu com seus pais, encontra Felícia, antiga cozinheira da família que 

recorre a Crispim em busca de proteção para a velhice avançada:

Porém, desde esse dia,  Crispim ajudou a  pobre  negra  a 
viver  e,  seis  anos  mais tarde, fez-lhe o enterro e  comprou-
lhe até  o  pedaço  de  terra  para  os  ossos. Foi também por 
ocasião dessa visita que ele resolveu tomar o Tobias, o único 
neto  da velha Felícia. 
Tobias  veio  logo  no  dia  seguinte,  risonho  e  retinto, muito 
vivo,  lépido   como   um verdadeiro  símio.  Tinha    dezoito 
anos;     fisicamente,  aparentava  mais  de  vinte,  mais 
espiritualmente tinha  apenas  cinco. (...)  Crispim ensinou-lhe 
os seus hábitos, as suas maneiras, tratando-o como um igual; 
viveram assim doze anos,... (FERRAZ FILHO, 1922a, p. 78-9).

Também Lima Barreto teve um agregado que o acompanhou desde menino. 

Trata-se do negro Manuel de Oliveira:

O velho Oliveira dava-me sempre mimos. Era uma fruta, era 
um bodoque, era uma batata-doce assada no braseiro do seu 
fogão,  ele  sempre  tinha  um  presente  para mim. Eu o amei 
desde aí,  e quando, há anos, o levei   para o cemitério de 
Inhaúma,  foi  como  se  enterrassem  muitas  esperanças  da 
minha  meninice  e  a  adolescência, na sua cova...
(...)
Havia  muita  coisa  de  singular  e  curioso  nessa  pobre  alma 
de  negro  que  me acompanhou durante quase trinta anos, 
através de todas as vicissitudes.
Devo-lhe muito de amor e devotamento.
Conto um pequeno fato. Quando minha  família  atravessou 
uma  crise  aguda; quando veio a nossa tragédia doméstica, 
Manuel de Oliveira chegou-se a mim  e emprestou-me cem mil-
réis que economizara. (BARRETO, 1956a, p. 226-27).

           É nítida a semelhança psicológica entre os dois agregados. Tobias não 

chega a emprestar dinheiro a João Crispim, mas o convívio entre os dois transmite 

ao leitor a harmonia de entendimento que os envolvia. Manuel de Oliveira, vivendo 



tantos  anos  em  companhia  com  Lima  Barreto,  passa  a  ser  uma  espécie  de 

conselheiro e amigo íntimo, desses seres que se dedicam ao outro sem nenhum 

interesse a não ser a amizade.

A  propósito  da  questão  da  amizade,  no  romance  de  Enéas  Ferraz  o 

personagem João Crispim praticamente não tem amigos, com exceção do poeta 

Affonso Pina:

Na  sua  vida  solitária  e  vagabunda,  João  Crispim  não  se 
esquivava, entretanto, um dos melhores amigos, o único que 
de vez em quando lhe subia ao quarto, em plena madrugada, a 
curtir alguma forte carraspana de cerveja. Chamava-se Affonso 
Pina.
Era  um  paulistano,  filho  de  italianos,  antigo  acadêmico  de 
direito na sua terra, grande inteligência, culto e maluco. Pina 
era também poeta, poeta excêntrico, esse outro tipo completo 
de  nevropata,  fantasista  mórbido,  torturado,  melancólico, 
fazendo  da  vida  um  eterno  sonho  de  exaltação.  (FERRA 
FILHO, 1922a, p. 47)

Tudo indica que Enéas Ferraz tentou imortalizar no seu romance de estréia, 

utilizando-se  da  amizade  dos  personagens  João  Crispim  e  Affonso  Pina,  sua 

amizade com Lima Barreto. Essa busca do autor de História de João Crispim  é uma 

tentativa de mostrar  o contato estabelecido entre esses dois romancistas do início 

do século XX, apesar de Lima Barreto estar se despedindo do mundo, enquanto 

Enéas Ferraz começava sua carreira de escritor.

Há, porém, um momento no romance onde o narrador conta como se dá o 

encontro  de  João  Crispim  com  a  prostituta  Hermínia.  O  que  é  sugestivo  na 

passagem é o momento em que o personagem sente que Hermínia havia usado 

cocaína. Transcrevo:

–  Fique,  Crispim,  fique...  Eu  quero!  Tire  a  roupa;  ande, 
depressa! Você verá que amorzinho nós vamos fazer... Oh! A 
três  dias  que não gozo nada...  É  só  dormindo quase dia  e 
noite, como uma besta...
Crispim  começou  a  despir-se,  lentamente,  sem  desejo, 
sentindo uma espécie de repugnância, e de medo, ao mesmo 



tempo, quase covarde diante daquela criança; o pobre filósofo 
ficava assim, sempre que sentia nos beijos dela aquele bafo 
forte  de cocaína.  Eram beijos terríveis...  o  contato  daqueles 
lábios  que  guardavam  uma  frieza  dormente,  uma  frieza 
estranha, uma frieza lúbrica que lhe arrepiava toda a carne... 
(FERRAZ FILHO, 1922a, p. 65-6).

O tom abusado para descrever o encontro íntimo, pelo menos para a época 

em que o romance foi publicado, acaba por passar despercebido quando o narrador 

explica que essa postura da prostituta se mantinha graças ao uso da cocaína. Ora, a 

presença da cocaína na vida brasileira, especialmente no Rio de Janeiro do início do 

século XX, não é nenhuma novidade. A questão é que a literatura que se exigia, ou 

que  pelos  menos  esperava  o  público  leitor  “prudente”  da  época,  não  devia 

contemplar  essa  faceta  da  vida.  Essa  forma  de  contar  os  fatos  pode  ter  sido 

interpretada como uma audácia por parte do escritor Enéas Ferraz, o que presumo 

ser uma das explicações  para o silêncio com que sua obra é tratada.

A discussão mais consistente sobre a questão da cocaína e a literatura só 

veio  a  público  recentemente.  É  com a  publicação de uma seleção de crônicas, 

reunidas no livro intitulado Cocaína, que a professora Beatriz Resende traz à tona 

uma questão tão antiga e tão atual. Por meio do título “Construtores de paraísos 

particulares”, explica a Professora:

Por  mais  que  se  fale  na  liberalidade  de  uma “belle-époque 
tropical”, especialmente no Rio de Janeiro do final do final do 
século  XIX  ao  início  do  século  XX,  a  atuação  da  “Liga  da 
moralidade”, a prática freqüente do empastelamento de jornais 
e  a  censura  tinham  como  base  o  conservadorismo,  a 
religiosidade e a misoginia. Na verdade, a censura e a ameaça 
de apreensão de livros acusados de atentar  contra  a  moral 
nunca chegaram realmente  a  impedir  a  circulação de obras 
que  podiam  mesmo  ter  suas  vendas  aumentadas, 
transformando-se  em  pioneiros  do  best-seller.  De  alguma 
forma,  porém,  tornavam  sua  leitura  clandestina  —  eram 
volumes que não deviam aparecer nas estantes das casas de 
família. Esta é a primeira forma de exclusão a que me refiro. A 
segunda, responsável sobretudo pela eliminação de vários dos 
autores  aqui  apresentados  de  nosso  cânone  literário,  diz 



respeito à recusa imposta pela força do movimento modernista 
entre nós a autores que não se enquadrassem perfeitamente 
em suas propostas, não fizessem parte do clã. O sucesso do 
ideário e da estética modernista, sobretudo a partir dos anos 
1930, implicou na desqualificação das propostas artísticas do 
momento  que  lhe  foi  imediatamente  anterior,  forte 
principalmente no Rio de Janeiro. (RESENDE, 2006, p. 17-8).

Apesar  de  a  Professora  Beatriz  estar  tratando  de  cronistas,  alguns  hoje 

conhecidos, como Benjamin Costallat,  Ribeiro Couto, Théo-Filho, por exemplo, a 

explicação sobre o desprezo para com textos que procuravam tratar de tema tão 

poroso — cocaína — dá conta de mostrar os rígidos padrões com que a literatura 

“bem comportada” estava comprometida. O desvio dessa proposta própria para a 

“leitura de família” tornava o texto marginal, mesmo quando a experiência extrema 

do uso da cocaína podia estar associada à euforia que as mudanças trazidas pelo 

advento do século XX anunciavam. É por essa informação trazida na apresentação 

de Cocaína que acredito poder pensar a passagem onde o narrador de História de 

João Crispim retrata, ainda que ficcionalmente, um episódio comum na época. Se os 

cronistas  foram banidos do cânone literário,  conforme explica a Professora,  que 

dizer de um estreante jovem e praticamente desconhecido? Como procurei apontar 

acima, seu nome é muito pouco mencionado.

Outro  ponto  convergente  entre  Lima  Barreto  e  João  Crispim  está  na 

cumplicidade com que exercem suas profissões: escritor e jornalista. Hoje se pode 

dizer que mais que um jornalista, Lima Barreto foi um etnólogo, alguém capaz de 

registrar os hábitos e costumes de um tempo decorrido. Mesmo assim, enquanto 

escritores,  esses  dois  personagens,  porque  Lima  Barreto  termina  por  ser 

personagem de si próprio, o que é comum para quem tem sua vida tão pública, 

praticamente  são  desenhados  sob  o  mesmo  molde.  Cito  uma  passagem  do 

romance de Enéas Ferraz que deslinda essa imagem:



João  Crispim  tinha  exatamente  trinta  e  sete  anos  quando 
assinou o seu primeiro artigo e, desde aí, ficou tido por todos, 
exceto por ele, como um grande jornalista. E, foi então, uma 
vida brilhante e rápida, que o tornou célebre em toda a parte 
onde chegavam os ecos das suas crônicas; mas ao mesmo 
tempo,  Crispim era desconhecido do mundo. Para os que o 
conheceram de perto, era ele um grande erudito e um grande 
coração,  para a sociedade,  um homem sem família,  tarado, 
sujo,  e  com alguma filosofia;  para  outros,  simplesmente  um 
original, um exótico, um irrisório. (FERRAZ FILHO, 1922a, p. 
86).

Nesse  trecho  a  narrativa  assume  tom  de  confissão.  Por  intermédio  do 

narrador, o escritor Enéas Ferraz depõe acerca de como foi tratado Lima Barreto e 

sua obra. É um testemunho esclarecedor que procura enfatizar a existência do autor 

de Clara dos Anjos, o que também confirma a definição dada inicialmente, ou seja, o 

fato de História de João Crispim ser uma biografia romanceada de Lima Barreto.

Mas  o  ponto  alto  do  romance  História  de  João  Crispim é  quando  o 

personagem João Crispim é internado no hospício:

Era  fantástica  a  sua vida  durante essas crises.  Cinco,  seis, 
sete, dez dias, ninguém o via mais no jornal, e esquecido de 
voltar a casa, vagabundeava todo  esse  tempo pela cidade, 
sem despir-se uma só vez sequer, sem um  banho  e  sem 
mesmo  um pouco de água no rosto, quase sem  comer, quase 
sem  dormir,   imundo,   barbudo,  enxovalhado,  bêbado,  um 
louco perfeito,  cuja  única  maldade   era   parar   nas   horas 
intensas  do  dia,  a  cada   esquina   e   a   cada   botequim, 
sorrindo  e  discursando  aos transeuntes, e, à noite pelas ruas 
desertas e caladas, ir monologando para si próprio as coisas 
estranhas e talvez profundas que  lhe  rolavam  no  espírito  e 
na  alma... (FERRAZ FILHO, 1922a, p. 93-4).
Na tarde desse mesmo dia, alguns amigos souberam  que  a 
polícia,  como  medida  preventiva,   havia  recolhido  o  pobre 
João Crispim ao Hospício   Nacional. (FERRAZ FILHO, 1922a, 
p.101).
– Quando saíste do hospício?        
– Hoje de manhã.
– E que tal aquilo?
– Bom. O Moreirinha é um sábio amável!
– Que Moreirinha?
– O Juliano Moreira,  o  diretor!  Bom tipo  aquele.  E  bom de 
ciência, ciência  de verdade, da legítima, nada de elegâncias e 
farofas de médico literato. (FERRAZ FILHO, 1922a, p. 118).



           É curioso observar como o personagem João Crispim lembra Lima Barreto. 

Este  também  esteve  por  duas  vezes  internado  no  hospício,  momentos  onde  o 

alcoolismo o tomava por completo e o escritor mergulhado em crises onde passava 

semanas vagando  pelas  ruas  era  finalmente  recolhido  no  “casarão  da Praia  da 

Saudade”, como ele próprio tratava o Hospício Nacional. Pela segunda vez em que 

esteve internado, por ocasião de uma crise nervosa ocorrida no natal de 1919, Lima 

Barreto conheceu Juliano Moreira:

Na  Segunda-feira,  antes  que  meu  irmão  viesse,  fui   à 
presença  do  doutor  Juliano Moreira. Tratou-me com grande 
ternura,  paternalmente,  não me admoestou,  fez-me sentar a 
seu  lado  e  perguntou-me  onde  queria  ficar. Disse-lhe que 
na Secção Calmeil. Deu ordens ao Sant’Ana e, em breve, lá 
estava eu. (BARRETO, 1956c, p. 38-9).

           No que diz respeito às imagens entre o enredo de Enéas Ferraz e esta 

anotação  no  Diário  do  Hospício feita  por  Lima  Barreto,  não  há  dúvidas  da 

proximidade entre essas duas consciências. O mesmo sentimento de admiração e 

carinho com que Juliano Moreira nutre a amizade de Lima Barreto é estendido para 

o personagem João Crispim. Certamente Enéas Ferraz conhecia bem toda a vida do 

célebre escritor, e por conseqüência sabia da sua estada no hospício e do convívio 

de Lima Barreto com Juliano Moreira. Estes fatos são reproduzidos no romance, 

com João Crispim vivendo a mesma experiência do Lima, como se fosse um alter 

ego, bem parecido com os modelos criados por Fernando Pessoa.

            O tema da criança também faz parte da narrativa de Enéas Ferraz. Logo 

após  sair  do  hospício,  João  Crispim  desce  do  bonde  em  Copacabana,  sem 

reconhecer onde estava, passa a admirar um grupo de meninos que brincam na 

areia:



Quando o  bonde parou no ponto  terminal  da  linha,   saltou, 
olhando  muito  para  os  lados,  quase  em  transe  de  abordar 
alguém  para  perguntar  que  bairro  era  aquele.  Mas,  como 
estava mesmo parado em frente ao bar-restaurante do Leme, 
Crispim entrou e atravessando lentamente veio sair na avenida 
da praia;...
(...)
Um pouco mais adiante ele se deteve a olhar uma pirâmide de 
areia  que três  garotos  levantavam numa algazarra  alegre  e 
entusiasta; e em volta deles, muito assanhado também, corria-
lhes um grande cão felpudo e sujo, a língua de fora, cansado e 
satisfeito; eram todos amigos modestos e cada um tinha a sua 
idade;...
Crispim, no seu amor pelas crianças, parado a alguns passos 
do grupo, contemplava-o com o seu bom sorriso; os petizes 
que  já  lhe  havia  dado  pela  presença,  sorriam-lhe  também, 
fingindo por continuarem a pirâmide com orgulho e interesse; e 
enquanto um cavava a areia do chão, o outro engrossava o 
monumento, e o terceiro, correndo a todo instante para o mar, 
voltava rapidamente com a mão em concha vazando a água 
que devia umedecer e solidificar aquele trabalho;... (FERRAZ 
FILHO, 1922a, p. 104-05).

Como se pode notar o trecho transmite uma determinada emoção, talvez não 

somente  pela  descrição  envolver  crianças,  mas  pela  maneira  como  o  narrador 

dispõe a  cena.  João  Crispim é  um mero  observador  da  brincadeira  em que as 

crianças estão entretidas. Ao observar transmite ao leitor esse momento espontâneo 

da vida, o momento onde a inocência ainda não foi maculada pela perversidade das 

receitas do bem viver social.

Lima Barreto,  na  crônica “Um domingo de Páscoa”,  publicada no volume 

Coisas do Reino de Jambon, na parte que recebeu o nome de “Mágoas e sonhos do 

povo”, assim se manifesta sobre o tema da criança:

De noite, pelas primeiras horas de treva, quando me  recolho a 
casa e subo a ladeira que é a rua em que ela está, se encontro 
crianças, brincando de roda, eu me lembro dessa passagem 
do extraordinário Wells.
Durante as cinco ou seis horas que passei no centro da cidade, 
tudo o que conversei, tudo o que ouvi, tudo o que percebi nas 
fisionomias estranhas, foram graves preocupações. Não são já 
de  dinheiro,  não  é  tanto  o  maximalismo  que  amedronta  os 
pobretões, não é também a fórmula Rui-Epitácio que abala o 



povo  e  faz  cansar  os  lindos  lábios  das  mulheres.  Meu 
pensamento  vem  pejado  de  questões  importantes,  algumas 
para mim unicamente, e outras para os meus descendentes, 
que não terei.
Subo a ladeira e logo dou com uma roda de crianças a cantar:
Ciranda, cirandinha!
Vamos todos cirandar!
Vamos dar a meia-volta,
Volta e meia vamos dar!
Para  ouvi-las,  paro  um pouco,  e,  continuando  a  voltear,  as 
meninas e infantes emendam:
O anel que tu me deste
Era vidro e se quebrou;
O amor que tu me tinhas
Era pouco e se acabou!
Parado ainda,  considero aquela dúzia de crianças de várias 
origens  e  diversa  pigmentação,  pondo-me  a  pensar  na 
importância de tanta coisa fútil que me encheu o dia, para as 
quais  devia  ter  o  transcendente  desprezo  e  a  superior 
despreocupação que aquela meninada tem e manifesta com 
seu brinquedo pueril e inocente.
No domingo de Páscoa, na sessão que as crianças me deram 
de seus brincos peculiares, há uma cantiga que é própria para 
desafiar  a  paciência  de  um  sábio  investigador,  a  fim  de 
explicar-nos o seu sentido e objeto. Trata-se do “Sambalelê”, 
cujo texto é assim:
Sambalelê está doente,
Está com a cabeça quebrada;
Sambalelê precisava
Uma dúzia de palmada
O estribilho, que é acompanhado de palmas e sapateados, diz 
assim:
BIS. Pisa! Pisa! Pisa! Ó mulato!
Pisa! Pisa! Pisa! Ó mulato! (BARRETO, 1956g, p. 257-58-60-
61).

Parece-me  que  a  cantiga  sofreu  algumas  adaptações.  No  estribilho 

mencionado na minha infância,  se  não me falha a  memória,  se  ouvia:  “Samba, 

samba, samba oh lelê; samba debaixo da saia oh lalá”, cantado duas vezes, em 

forma de bis.  O que é pertinente na extensa citação é o lirismo com que Lima 

Barreto descreve este momento da brincadeira de rua das crianças. Nessa crônica 

fica nítido o trabalho de etnólogo que o escritor  executa,  tomando nota de uma 

prática banal nas relações infantis, registrando, inclusive, as letras das cantigas de 



rodas. E é nesse tom lírico que vejo uma aproximação do texto de Lima com o texto 

de Enéas Ferraz.

  Também a imagem da cidade do Rio de Janeiro é um forte registro no 

romance História de João Crispim. Veja essa descrição sobre o subúrbio:

Lembro-me ainda de certas coisas, já faz tempo, num baile de 
pretos, no subúrbio, e ao qual eu fui por simples gentileza, isto 
é,  para  não  parecer  orgulhoso  a  tal  gente  que  nós  outros 
chamamos os pobres, os simples, os honestos, essa mesma 
gente que trabalha de sol à sol e que às vezes não tem o que 
comer;  depois,  um  convite  desses  na  minha  vida  é  coisa 
natural.  Nesse  clube,  pois,  e  que  ainda  existe  —  Flor  do 
Encantado  —  em  lugar  de  encontrar  essa  gente  dos  dias 
comuns, essa gente honesta, crente, analfabeta e que passa 
doze horas sob a canga do trabalho, que vi eu?
Que diferença, que metamorfose, Santo Deus! Tinha diante de 
mim todo um mundo de epiléticos que se atirava a uma dança 
nervosa  e  sensual,  os  corpos  muito  chegados,  muito 
comprimidos, onde os gestos, as gargalhadas, as mímicas, as 
expressões,  os  ditos,  os  desejos  disfarçados,  morriam 
confundidos naquele sapateado. (...) (FERRAZ FILHO, 1922a, 
p. 120).

Esta passagem faz lembrar o carnaval carioca realizado dentro das quadras 

das Escolas de Samba. Como no tempo em que o romance foi escrito não havia a 

agremiação como concebemos hoje, a cena apresentada por Enéas Ferraz parece 

ser a visão primeira deste espetáculo tipicamente carioca.

 Como Lima Barreto, Enéas Ferraz não deixa passar incólume a imagem da 

Baía de Guanabara, sempre lembrada pelos escritores. Transcrevo um trecho:

Vagarosamente Crispim chegou à Lapa. Para os lados do mar, 
no  horizonte,  o  céu  com  um  fundo  rajado  de  vermelho 
recortava  a  silhueta  azulada  dos  montes,  e  no  mar,  onde 
passava deslizando a luz trêmula de alguma falua retardada, 
havia o reflexo desse céu maravilhoso das manhãs tropicais. 
Crispim,  parado  a  uma  esquina  do  Passeio  Público, 
contemplava  por  entre  galhos  de  árvores  e  bondes  que 
passavam,  o  pequeno  recanto  da  baía.  (FERRAZ  FILHO, 
1922a, p. 170).



Veja-se  como  Lima  Barreto,  no  Diário  do  Hospício,  trata  a  Baía  de 

Guanabara:

O  hospício  é  bem  construído  e,  pelo  tempo  em  que  o 
edificaram, com bem acentuados cuidados higiênicos. As salas 
são  claras,  os  quartos  amplos,  de  acordo  com  a  sua 
capacidade e destino, tudo bem arejado, com o ar azul dessa 
linda  enseada  de  Botafogo  que  nos  consola  na  sua 
imarcescível  beleza,  quando a olhamos levemente enrugada 
pelo  terreal,  através  das  grades  do  manicômio,  quando 
amanhecemos lembrando que não sabemos sonhar mais... Lá 
entra por ela adentro uma falua, com velas enfunadas e sem 
violentar; e na rua embaixo passam moças em traje de banho, 
com as suas bacias a desenharem-se nítidas no calção, até 
agora inúteis. (BARRETO, 1956c, p. 38).

A  similitude  entre  os  escritos  dos  dois  autores  é  evidente.  Como  Enéas 

Ferraz foi um grande admirador de Lima Barreto, o que leva a crer ter sido ele um 

leitor do escritor falecido precocemente — Lima Barreto morre aos 41 anos — penso 

que o próprio vocabulário, como a palavra “falua”, além da imagem como um todo, 

tenha impregnado o autor de Crianças Mortas.  

  Ainda, a situação de semelhança entre o personagem João Crispim e Lima 

Barreto alcança até mesmo a crítica diante dos escritores inescrupulosos, cavadores 

de fama fácil. Lima Barreto foi totalmente contra esses homens que, segundo ele, 

não tinham a capacidade de transpor  para o texto a autêntica imagem da alma 

brasileira. Observe a pintura que Lima nos fornece da escrita de Coelho Neto:

O  Senhor  Coelho  Neto  é  o  sujeito  mais  nefasto  que  tem 
aparecido  no  nosso  meio intelectual.
(...)
Os  estudos  do  Senhor  Coelho  Neto  sempre   foram 
insuficientes; ele  não  viu  que um literato, um romancista não 
pode ficar adstrito a esse aspecto aparente de  sua arte; ele 
nunca teve a intuição de que era preciso ir  mais além  das 
antíteses  e  das comparações brilhantes. (BARRETO, 1956b, 
p. 189).



           Da mesma maneira o personagem João Crispim compõe sua visão sobre os 

escritores do seu tempo. Em comunhão com as idéias de Affonso Pina, seu amigo 

poeta,  o  personagem  principal  do  romance  de  Enéas  Ferraz,  quase  que 

fotocopiando o pensamento de Lima Barreto, transmite a seguinte opinião:

Mas o pasmoso, o inacreditável, dizia Affonso com um brilho 
de cólera nos olhos. 
– É que esse idiota escreveu e publicou o livro! Vê tu o que é o 
dinheiro!                         

  – Qual o título da coisa?
–  Bananas  do  sertão  da  minha  terra!  E  entre  parêntesis: 
romance nacionalista.
–  Bananas!  Pobre  literatura  brasileira!  Fez  o  filósofo 
gargalhando.   (FERRAZ FILHO, 1922a,  p. 137).

             O tema da morte desponta no romance quando o poeta Affonso Pina decide 

dar cabo à sua vida. Por meio de uma carta ao seu amigo João Crispim, o poeta 

comunica sua decisão:

Enfim, vou-me da vida, mas não sei para onde. Quem é que 
sabe lá onde fica esse céu e esse inferno? Eu não sei,  e é 
justamente a incerteza da jornada que me faz partir,  tal  é a 
minha  descrença,  tal  é  a  minha  desilusão.  Talvez  que  se 
tivesse a certeza do céu ou do inferno... Ora, já não me vale 
mais nada argumentar.
E, agora, cá vai o último pedido, velho e querido Crispim: como 
deverás  receber  esta  carta  amanhã  logo  cedo,  corre 
imediatamente  aqui  para  o  meu  quarto,  contempla-me  um 
instante e avia-te:  guarda alguns destes bons livros que me 
deram os melhores momentos da vida, põe o resto dos meus 
cacarecos  fora  e  despacha-me  para  aquela  fria  mesa  do 
necrotério,  onde  tu  me  pagarás  o  enterro,  assim  como  me 
pagaste  tantas  vezes  os  cigarros  e  a  cerveja,  velho  e 
magnânimo Crispim. (FERRAZ FILHO, 1922a, p. 198-99).

           Logo em seguida, João Crispim se depara com o dramático quadro do amigo 

pendurado enforcado em uma estante:

João Crispim, fazendo dois passos indecisos, parou adiante, 
tirando lentamente o seu chapéu, o corpo um pouco curvado, 
os braços caídos, pálido, conservando sempre o olhar no rosto 
do seu amigo. — Ao fundo do quarto, numa pesada estante de 
quase três metros de altura, Affonso pendia enforcado.



(...)
Ficando só, Crispim começou a observar ligeiramente o pobre 
quarto  do  poeta:  havia  muito  simplesmente  aquela  estante 
cheia de livros, livros sobre uma pequena mesa ao centro do 
quarto, a cama de ferro ainda feita mas amafanhada, como se 
ele tivesse se deitado ali  algumas horas antes, uma cadeira 
com a sua roupa de casimira e,  como um único ornamento 
naquelas  paredes  frias  e  nuas,  o  retrato  da  mãe  junto  à 
cama;... (FERRAZ FILHO, 1922a, p. 203).

          Antes do romance de Enéas Ferraz apresentar os últimos instantes da vida de 

João Crispim, é preciso rever a passagem onde o escritor aponta as características 

do carnaval no Rio de Janeiro. Transcrevo:

                                  Outra vez chegou o carnaval. Era na véspera, o grande sábado 
de Momo:
                                         (...)

Às onze horas o filósofo saltava de um bonde na praça da 
Bandeira, cheia ainda de povo naquele sábado de carnaval.
(...)
João Crispim parado sobre a pequena plataforma dos bondes, 
sentia  em  volta  o  povo  que  se  acotovelava,  num  delírio 
confuso; em plena orgia carnavalesca, em pleno bacanal, em 
pleno satanismo. Era  um espetáculo brutal de volúpia. Toda 
essa  massa  compacta,  gente  de  toda  a  casta,  mulheres  e 
homens,  velhos,  crianças,  negros  musculosos  e  sátiros, 
mendigos e prostitutas, ladrões e virgens risonhas, leprosos e 
assassinos,  cafetões  e  gorduchas  mamães,  tudo  isso  se 
entrechocava familiarmente,  face  a  face,  ventre  com ventre; 
tipos repugnantes colavam ao seio de uma menina; uma outra 
sentia  um  sujeito  lhe  cavalgando  as  traseiras,  os  bigodes 
roçando-lhe as orelhas; (...)  Era uma batalha onde todos se 
procuram mutuamente excitar,...  (FERRAZ FILHO, 1922a,  p. 
223-24).

A morte de João Crispim é anunciada pelos últimos dias angustiados com 

que  ele  passa  a  viver.  Sentindo  que  suas  forças  vitais  se  extinguiram na  vida 

imprópria das noitadas infindáveis em companhia do álcool, o personagem chega ao 

arrependimento, mesmo sabendo ser tarde demais para recompor o que o tempo 

havia consumido:

Durante muitos anos,   as  duas  únicas  horas  que  João 
Crispim  tinha  de  plena consciência, eram as que se seguiam 
logo que se acordava. Mas, só ultimamente, sentindo os anos 



a fugirem e  tudo  em  volta  a  mudar, desde  os  homens  até 
as ilusões, toda a sua cisma era para  essa  vida  irregular, 
perdida, intoxicada, inútil, vida vazia, solitária, vida vagabunda, 
vida sem  uma  afeição, sem  um  amor, sem uma mulher, vida 
que   ele   tinha   levado   pelas   tabernas   e   pelas   ruas. 
(FERRAZ FILHO, 1922a, p. 220).

           De modo equivalente,  Lima  Barreto  passa  seus  últimos  instantes de vida. 

Distante dos   poucos amigos, sentindo dores por todo o corpo, aos cuidados da 

única mulher que o amparou por toda a vida, sua irmã Evangelina de Lima Barreto, 

a quem o escritor se confessa no leito de morte: “Quero que me perdoe tudo o que 

fiz. A minha vida...” (BARBOSA, 1988, p. 275).

O perdão a que Lima Barreto se refere é pela vida desregrada, entregue ao 

vício que o acompanhou sempre, preocupado constantemente com a condição de 

sua família e de seu pai desequilibrado mental. E foi o mesmo vício do álcool que 

destruiu  João  Crispim,  levando-o  para  a  morte,  que  terminou  por  passar 

despercebida de toda a cidade que assistia ao vigor do carnaval carioca:

Então,  no  meio  daquela  caminhada  solitária  e  vagabunda, 
talvez   cansado,   talvez  com mais  sede  e  mais  desejo  de 
álcool, João Crispim, parando de  repente  sobre  a calçada, 
pôs a olhar para o outro  lado  da  Avenida, seguindo  um 
bonde   vazio  que  passava.  (...)  E,  quando  dos   lados   da 
cidade, longe, uma  luz  verde  apontou, pondo um  grande 
reflexo  que  tremia  sobre  o  asfalto   escuro  da   Avenida, o 
filósofo que nada enxergava, vacilou um minuto nas pernas  e 
desceu  a  calçada para atravessar; avançando dois passos a 
sua figura se iluminou  ao  foco  verde  e forte do automóvel, já 
bem perto, buzinando através de uma carreira vertiginosa  e 
desenfreada; Crispim como que despertando do  seu  torpor 
ao  zumbido  daquela máquina que se aproximava, todo  ele 
verdemente   focalizado   pela   luz,   cego,  vacilou   outro 
segundo,   já  então  nervoso, cambaleando, como  se  não 
pudesse recuar  nem   avançar.   Quando  pode  correr,   o 
automóvel  passa,  enrola-lhe  as pernas e atira-o a distância, 
quase junto ao meio fio  da  calçada, sob  a  sombra  de uma 
grande árvore. (FERRAZ FILHO, 1922a,  p.235). 



           Como se não bastasse esse triste desenlace, ainda em pleno carnaval o 

corpo de João Crispim permanece exposto em uma vitrine que havia no necrotério. 

Pelo  que  a  narrativa  indica,  esta  exposição  era  a  maneira  usada  para  tentar 

encontrar  os  parentes  ou  amigos que,  porventura,  passassem por  aquela  rua  e 

pudessem providenciar o sepultamento. Transcrevo o trecho:

Ao fundo, sobre o estrado da geleira, lá estava João Crispim, 
sentado muito serenamente numa cadeira. Era tão natural que 
parecia  viver.  Dir-se-ia  que  estava  ali  a  pousar,  ou  então, 
esperando  a  hora  para  iniciar  alguma  conferência.  Era 
espantosa  a  sua  naturalidade.  (...)  E  era  o  mesmo  corpo 
pesadão,  obeso,  meio  atarracado,  caído  um  pouco  para  a 
frente,  a  roupa  um  pouco  enxovalhada,  e  todo  ele  sujo, 
poeirento,  amassado, a mesma barba por fazer manchando-
lhe as bochechas rosadas, o bigode triste e caído escondendo 
o mesmo sorriso sutil  e irônico, apensas agora parado a um 
canto da boca, um pouco lívida apesar da maquiagem; era o 
mesmo olhar bondoso e pensativo, brilhando sob a larga aba 
do  chapéu,  o  seu  extraordinário  chapéu.  (FERRAZ  FILHO, 
1922a, p. 243-44).

             Lima Barreto tem o seu desenlace mais suave. O escritor morre em casa, 

estava protegido do ambiente da rua que o seduziu e contribuiu para sua ruína. 

Porém não estava distante do ideal de justiça que sonhou para o Brasil.  Estava 

lendo uma importante revista francesa, sempre preocupado em atualizar-se com as 

informações do mundo:

Lima  Barreto  sentara-se   na  cama,  enquanto   Evangelina 
dispunha  a   bandeja   no travesseiro,  que havia   colocado 
sobre  as  pernas  do  doente. Uma  hora  depois, retornando 
ao  quarto,  encontraria  o  irmão  morto.  Continuava  sentado, 
abraçado  a  um  volume  da  Revue  des  Deux  Mondes. 
(BARBOSA, 1988, p. 275).

             Todos esses aspectos são inferências que mostram o quanto há de 

biográfico neste romance de Enéas Ferraz. João Crispim manteve sempre a mesma 

forma de ser, do início ao fim da narrativa, na presença do pai, da  mãe, do amigo 



Affonso Pina, do negro Tobias, ele foi o mesmo homem simples e de observações 

honestas:

Crispim guardou  sempre  um  traço  comovente e  raro: - o 
coração   simples, bondoso, um  pouco  ingênuo;  dai  essa 
feição  paternal  e  protetora  que  ele oferecia no seu tipo de 
eterno borracho,  o  discursador  notívago das madrugadas,  o 
filósofo vagabundo das ruas, o amigo anônimo dos humildes, o 
companheiro paradoxal de todos os beberrões, o rato sutil das 
livrarias, o incorrigível contador de histórias. (FERRAZ FILHO, 
1922a, p. 37-8). 

Osman Lins, em artigo publicado no Jornal do Brasil de 13 de maio de 1976, 

“Lima Barreto: um cronista que não silenciou sobre o seu tempo”, um dos textos 

mais pertinentes sobre o autor, escreveu:

Ele esteve sempre, invariavelmente  do  mesmo  lado. Sóbrio, 
obscuro,  amanuense da Secretaria  de  Guerra,  na  posse do 
seu juízo, caindo de bêbado  nas  ruas, jogado no hospício, 
aposentado, com quatro níqueis no bolso, sem tostão, com o 
pai  doido  em  casa,  são,  enfermo,  devendo  dinheiro,  com 
alguma  esperança  ou  totalmente  desesperado,  ele  sempre 
esteve  ao  lado  da justiça, da  paz, da  liberdade, da verdade, 
dos oprimidos, dos violentados, e nunca, um minuto só da sua 
vida, pôs a sua  pena a serviço de nenhuma causa  iníqua. 
(LINS, In: Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 13 de maio de 1976. 
Caderno B, p.04).

 

Assim, acredito que o romance de Enéas Ferraz seja mais um instrumento 

para  que  os  interessados  por  Lima  Barreto  ampliem  suas  percepções  sobre  o 

romancista do subúrbio. Sem desmerecer a autorizada biografia do Dr. Francisco de 

Assis Barbosa,  A vida de Lima Barreto,  que só aparece em 1952, portanto trinta 

anos após a publicação do romance História de João Crispim, é bem vinda a hora 

de afirmar a necessidade de pensar a vida por meio da própria ficção, caminho que 

pode contribuir com a própria biografia. Como ensina Dante Moreira Leite:

O biógrafo está numa situação bem diversa da enfrentada pelo 
ficcionista.  Este,  na  maioria  das  vezes,  cria  as  situações 
capazes de revelar o seu  herói;  se  não  o  faz, diremos que a 
personagem   não   é   válida,   ou   não   é   artisticamente 



verossímil. O leitor pode pedir contas ao romancista,  mas  o 
biógrafo, como o psicólogo, não pede contas às circunstâncias, 
aos absurdos  do  cotidiano, ou  aos  erros  de compreensão e 
afeto.  Por  isso,   ao  contrário   do   que   ocorre   com   o 
ficcionista, o psicólogo e o biógrafo, na sua fidelidade à vida 
vivida, podem não ver o sentido de uma  existência,  e  nada 
acrescentar  ao nosso conhecimento do universo dos homens. 
(LEITE, 1979, p. 28). 

          A proposta de criação do personagem João Crispim, pelo que pôde ser 

abordado acima, foi capaz de revelar uma personalidade autêntica, logo a ficção de 

Enéas Ferraz atende a um importante dado da biografia, ou seja, “dar sentido a 

existência retratada”.    

          Concordo que muito já se disse sobre Lima Barreto, autor que hoje tem uma 

fortuna crítica de peso. No entanto, falta rever os ancestrais da família do escritor, 

trabalho que tenho procurado   desenvolver,   buscando  comprovar   a   existência 

de   laços   judeus   na   árvore genealógica de Lima e esta influência em sua 

literatura,  informação  que  nem  o  próprio  autor  conhecia.  Falta  repensarmos  a 

própria biografia, o que João Crispim, como visto, tem muito a nos dizer, de forma a 

pesarmos as relações vida/obra, realidade/ficção. O livro de Enéas Ferraz, por ser 

escrito  por  um  dos  grandes  amigos  de  Lima  Barreto,  fornece  uma  aproximada 

reprodução do romancista, fato que só vem coroar a biografia do Dr. Assis Barbosa. 

Como nos ensina Halbwachs:

O novo quadro, projetado sobre os fatos que já conhecíamos, 
ali   nos  revela  mais de um traço que nele se posiciona, e que 
dele  recebe  um   significado   mais  claro.  É  assim  que  a 
memória  se enriquece de bens alheios  que,  desde que  se 
tenham enraizado e encontrado seu lugar,  não se distinguem 
mais das outras lembranças. (HALBWACHS, 1990, p. 78).

           Nesse sentido, o romance de Enéas Ferraz é mais uma contribuição para 

reafirmarmos o perfil de Lima Barreto. Como o personagem João Crispim se parece 

com o “personagem” Lima Barreto, ler  o escritor  desconhecido é uma forma de, 



mesmo tratando-se de um quadro novo, ajustar a moldura e redimensionar a tela no 

contexto já  existente.  No caso,  trata-se de  redimensionar  a  tela  no  contexto  da 

literatura brasileira.

             Logo, quanto mais quadros para projetarmos sobre o já analisado, mais 

condições para revermos o passado, buscando sempre chegar mais próximo de um 

ideal de fidelidade, fato tão difícil de ser apurado, principalmente quando o tempo se 

encarrega de sepultar as pistas criadas. Como Lima Barreto parece estar entrando 

de novo no ostracismo, creio que a narrativa de Enéas Ferraz seja mais um subsídio 

para alimentar a presença do autor de Recordações do Escrivão Isaías Caminha no 

panorama das Letras nacionais.

Em síntese, História de João Crispim é disfarçadamente um pouco da história 

de Lima Barreto. Pode-se até dizer, pelo grau de semelhança entre os dois, que se 

trata  de dois  meio irmãos.  Enquanto o  criador  de  Crispim é  o  próprio  autor  do 

romance,  Enéas Ferraz,  o  criador  de  Lima Barreto é  o próprio  Lima Barreto.  A 

diferença é que este vive a vida com as intempéries que esta traz, enquanto João 

Crispim é conduzido pela mão do narrador, que procura apresentar para o leitor os 

defeitos  e  qualidades  de  sua  criatura,  retratando  essas  esferas  como  se  fosse 

testemunho dos acontecimentos.



CONCLUSÃO

Acredito  poder  afirmar  que  a  previsão  feita  por  Lima  Barreto  quanto  às 

perspectivas para o futuro literário dos autores estreantes que procurou animar no 

início do século XX não foi integralmente acertada. Domingos Ribeiro Filho e Enéas 

Ferraz tiveram suas obras pouco conhecidas tanto no período de suas produções 

quanto na contemporaneidade. A exceção, se é que este é o termo adequado, pode 

ser pensada no nome de Albertina Bertha. Apesar de ter  sua obra praticamente 

ignorada  na  contemporaneidade,  salvo  pouquíssimos  estudiosos  pertinazes  que 

ainda procuram tratar seus textos, a autora foi conhecida no tempo de sua produção 

escrita. Esta afirmação se respalda no fato de o romance Exaltação ter alcançado 



entre 1916, data da primeira edição, e o ano de 1931, a sexta edição, conforme 

verificado em volume no acervo da Biblioteca Nacional. Não se trata de um sucesso 

literário, como, por exemplo, o caso do nome do escritor Benjamin Costallat. Mesmo 

assim, a autora teve seu público, o que não aconteceu com Ribeiro Filho e Enéas 

Ferraz, os outros dois escritores que esta tese procurou analisar.

Como  o  sucesso  editorial  muitas  vezes  depende  dos  interesses  que 

determinado grupo consagra, além do jogo que o marketing editorial prepara para 

atrair leitores, os autores estudados, bem como outros nomes da literatura nacional, 

terminaram  por  serem  relegados  a  uma  indiferença.  Neste  sentido,  esta  tese 

pretendeu resgatar esses nomes do ostracismo.

Assim, com base no livro de críticas Impressões de Leitura, de Lima Barreto, 

procurou-se dentro de um total  de sessenta e nove autores,  recortar um corpus 

compatível com a estrutura e tempo hábeis para a realização deste trabalho. Muitos 

nomes foram deixados de lado, conforme explicado na introdução, até porque o 

interesse se voltou especificamente para o gênero romance. Porém mesmo com 

esta restrição, que descartou cinqüenta e três títulos de gêneros variados, ainda 

tinha  uma quantidade  inviável  para  trabalhar:  dezesseis  romances.  Conforme já 

explicado,  procurei  tratar  dos  autores  que  Lima  Barreto  apresenta  com  mais 

atenção, daí os nomes de Ribeiro Filho, Albertina Bertha e Enéas Ferraz.

O nome de Domingos Ribeiro Filho, autor estudado no primeiro capítulo, com 

o romance  O Cravo Vermelho, proporcionou perceber que mesmo se tratando de 

texto  do  início  do  século  XX,  1907,  ainda  conserva  um  tema  tão  caro  ao 

romantismo,  isto  é,  o  amor.  A  narrativa  trata  do  relacionamento  de  Carolina  e 

Leonel.  Com  o  amor  não  declarado  por  esses  dois  personagens,  houve  uma 

interrupção advinda da presença da prima de Leonel  –  Laura  – e  o  enredo se 

desdobra em casamento, felicidade a dois, desgaste matrimonial, desconfiança e 



traição.  De certa  forma,  o  autor  não apresenta  nada de novo no texto  em que 

procura retratar a história. Ao final da narrativa, Leonel se separa de Laura e reata o 

amor  interrompido  com Carolina.  Como  se  vê,  e  conforme já  estudado,  todo  o 

romance se enquadra perfeitamente na estrutura do romantismo. O que é inovador 

no enredo é o estilo de Ribeiro Filho. Mesmo tratando de um tema tão simples, as 

interferências  do  narrador  apontam  para  um  romantismo  moderno,  ou  seja,  as 

estruturas  dos  relacionamentos  humanos  traçados  pelo  desenvolvimento  dos 

personagens, com a mesma rapidez que se entrelaçam, se desfazem. Desestruturar 

o  relacionamento  amoroso  pautado  no  casamento  é,  para  a  época  em  que  o 

romance  é  escrito,  tendo  em vista  o  público  leitor  formado  pela  elite  burguesa 

preconceituosa, transgredir padrões e estruturas de vida estabelecidas previamente, 

o que determinou o desprezo com que o texto foi tratado. O romance de Ribeiro 

Filho, aliás como toda a sua obra, que nem sequer é encontrada nas bibliotecas 

brasileiras,  mais do que desprezo, foi  desconsiderada pelos críticos da época e, 

quiçá, pelos próprios leitores.

Outro ponto importante que o nome de Ribeiro Filho trouxe no desenrolar da 

pesquisa  foi  a  descoberta  do  escritor  ter  se  dedicado  também à  publicação de 

crônicas. Analisando o artigo de Astrojildo Pereira, publicado no momento em que o 

autor  de  O  Cravo  Vermelho falecia,  julho  de  1942,  percebi  a  necessidade  de 

desdobrar  esta  parte  do  trabalho  e  estudar  também  o  Domingos  Ribeiro  Filho 

cronista. Com quase seis centenas de crônicas, fora os volumes da revista que o 

acervo  da  Casa  de  Rui  Barbosa  não  possui,  em  quinze  anos  de  contribuição 

ininterrupta, o escritor tratou de temas os mais variados, desde a crônica com tom 

emotivo  até  a  crônica  mais  combativa,  destacando-se  nessa  linha  textos  que 

denunciaram o descaso das autoridades brasileiras para com os problemas do país, 

assunto  ainda  tão  corriqueiro.  Como  a  crônica  aponta  mais  de  perto  para  o 



pensamento do  escritor,  foi  possível  visualizar  a  personalidade de Ribeiro  Filho. 

Utilizando sua pena para  combater  hipocrisias  sociais  cometidas  no  seu tempo, 

além de criar  um romance onde estruturas  sociais  tradicionais  são colocadas à 

prova, só poderia restar no isolamento. E foi o que se deu com Domingos Ribeiro 

Filho.  Mais  do  que  esquecido  pelas  novas  gerações,  como  reclamou  Astrojildo 

Pereira, nunca teve seu nome lembrado. E o termo lembrar, na acepção etimológica 

da palavra, está intimamente associado à memória, memor (o que se lembra, o que 

se faz lembrar).

Na mesma linha de estilo de Ribeiro Filho pode ser analisado o romance de 

Albertina Bertha. Como o segundo capítulo desta tese procurou mostrar, a primeira, 

por assim dizer, barreira a que foi submetida a escritora, foi o fato de tratar-se de 

uma mulher escrevendo. Este tipo de atividade estava demarcado para o homem. O 

deslocamento social da mulher estava delimitado ao ato do casamento, ser mãe, 

ficar solteira, tornar-se religiosa ou, quem sabe até ser professora primária. Como 

lazer podia freqüentar o Centro do Rio de Janeiro – Rua do Ouvidor e Avenida 

Central  –  para  apreciar  a  moda  francesa,  mas  sempre  acompanhada  de  uma 

senhora de confiança da família ou do esposo. O outro obstáculo diz respeito à 

maneira  como  a  autora  delineia  seu  enredo.  Trata-se  também de  uma  história 

simples, e talvez essa simplicidade só possa ser vista assim hoje, pois, com certeza, 

conforme procurei mostrar com o texto da crítica Anna Bittencourt, no jornal A Voz 

da  Liga  Católica  das  Senhoras  Baianas,  não  foi  bem  aceito  na  ocasião  da 

publicação, 1916.

A narrativa de Exaltação conta a história de uma moça educada nos padrões 

do tradicionalismo da família burguesa brasileira. Esta moça – Ladice – tem seu 

casamento determinado pelos seus próprios pais, o que vem a lhe causar tristeza, 

mas não a desistência de ter o seu impulso amoroso correspondido. Como esse 



impulso  estava  voltado  para  um  outro  homem,  a  personagem  termina  por 

estabelecer uma relação extraconjugal. Com a dificuldade de manter esta relação, 

entre encontros furtivos, descobre que o amante é casado e tem uma filha. Em um 

ato de desespero Ladice se suicida.

O problema do romance está na história em si. O fato de a personagem criar 

um vínculo amoroso fora do espaço do casamento foi visto como arrojado para a 

época. Uma mulher casada, pelo menos no início do século XX, jamais poderia se 

desviar do compromisso assumido. Esta inovação somada ao perfil criado para a 

personagem Ladice, exaltada, principalmente quando buscava saciar sua sede de 

amor, levou o nome de Albertina Bertha a ser visto como um perigo para as leitoras. 

Apesar disso, seu texto recebeu elogio da crítica masculina – Araripe Júnior, Osório 

Duque-Estrada -,  o que leva a crer  terem sido,  principalmente o primeiro,  como 

explicou Brito Broca, os responsáveis pelo seu espaço,  ainda que reduzido, nas 

rodas literárias do tempo.

Enfim, quando resolvi trabalhar com a escritora Albertina Bertha, tive como 

motivação, entre outras já mencionadas, o fato de a mulher ser vista como minoria 

na sociedade brasileira. Logo, mais do que discutir o papel da mulher, neste capítulo 

procurei destacar a importância do texto feito por mulher, até porque a autora deve 

ter se sentido mais à vontade para criar a personagem. Mas esta percepção não 

deve ser entendida como um rótulo,  ou seja,  um texto escrito por mulher e que 

retrata uma mulher será mais bem trabalhado que se escrito por um homem. Não se 

trata disso. Penso ser mais ampla a capacidade criadora de uma mulher que faz 

refletir na personagem mulher os efeitos do ser feminino. Dessa forma, acredito ser 

importante o conhecimento da narrativa de Albertina Bertha, daí esta revisitação.

Em  História  de  João  Crispim foi  possível  retomar  Lima  Barreto.  Como  a 

história de Enéas Ferraz coincide com a história de Lima Barreto, o que chamei de 



biografia romanceada, o enredo publicado em 1922 é uma primeira versão de parte 

da personalidade do autor de Clara dos Anjos. O romance de Enéas Ferraz conta a 

vida de João Crispim de Araújo, desde sua adolescência até sua morte. Ambientado 

no Rio de Janeiro, o autor faz transitar seu personagem entre o subúrbio e o Centro 

da  cidade,  sempre  a  procura  de  companhia  boêmia.  Dessa  boemia  resulta  um 

alcoolismo inveterado, o que determina sua morte atropelado na festa profana – o 

Carnaval -, como se estivesse pedindo liberdade de expressão, como se estivesse 

pedindo a compreensão da sociedade diante de seu vício. O pertinente no texto é a 

similitude  entre  o  personagem  e  o  escritor  Lima  Barreto,  o  que  também  foi 

observado pela crítica.

Mas não acredito que este dado diminua a obra de Enéas Ferraz, muito pelo 

contrário,  sua importância,  como apontei  no terceiro capítulo, resulta exatamente 

desta  possibilidade  de  aproximação,  uma  vez  que  Enéas  Ferraz  empresta  seu 

personagem para que a posteridade possa rever Lima Barreto,  já que o autor é 

conhecido. Como esta tese procurou estudar autores desconhecidos, Enéas Ferraz 

se fará conhecido pelo menos enquanto fonte para se chegar mais uma vez, talvez 

por outro caminho, a Lima Barreto. E esse trajeto não deve ser compreendido como 

o menor esforço para se ter  acesso ao escritor  desconhecido Enéas Ferraz. Na 

verdade esta foi uma vereda encontrada no romance História de João Crispim para 

recuperar  o  escritor  do esquecimento,  ou melhor,  para apresentá-lo,  já  que seu 

nome é praticamente anônimo.

Em resumo, penso que este trabalho tenha alcançado seu objetivo principal, 

que foi resgatar escritores que estavam encarcerados no seu tempo. Se o motivo da 

prisão  se  deve  à  recepção  das  obras,  ao  preconceito,  como  tudo  indica,  por 

exemplo,  no  caso  de  Albertina  Bertha,  tudo  isso  passa  a  ser  menor.  Os  alvos 



pretendidos  são  os  futuros  leitores  dos  autores  desconhecidos  aqui  estudados, 

presunção maior desta tese. 
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APÊNDICES

APÊNDICE A

Relação  de  autores  e  obras  do  livro  Impressões  de  Leitura,  classificação  dos 
gêneros das obras, páginas onde encontramos as críticas no livro, parecer sobre os 
comentários de Lima Barreto e ano da publicação. 

Autor Obra Gênero Páginas Parecer Ano da 
Publicação

1. Ranulfo Prata Dentro da vida Romance 70 Comentário 
superficial

1922

2. Jackson de 
Figueiredo

Pascal e a 
Inquietação 
Moderna

Ensaio 70 Interesse 
restrito pelo 
romance

1922

3. Débora do Rego Chico Ângelo Contos 70 Comentário 1922



Monteiro superficial
4. Carlos Malheiro 

Dias
Paixão de Maria do 
Céu

Romance 71 a 74 Interesse 
restrito pela 
literatura 
brasileira

1902

5. Perilo Gomes Penso e Creio Religião 79 a 86 Comentário 
aprofundado

1920

6. Gastão Cruls Coivara Contos 86 a 91 Comentário 
aprofundado

1920

7. Enéas Ferraz História de João 
Crispim

Romance 92 a 95 Comentário 
aprofundado

1922

8. Maria Teresa de 
Abreu Costa

Noções de Arte 
Culinária 

Receitas 
Culinárias

96 a 99 Interesse 
restrito pelo 
romance

1947

9. Ivo do Prado 
Montes Pires da 
Fonseca

A Capitania de 
Sergipe e as suas 
Ouvidorias

Ensaios 99 e 100 Comentário 
superficial

1919

10. Carlos de 
Vasconcelos

Casados...na 
América

Contos 100 e 101 Comentário 
superficial

1920

11. Adelino 
Magalhães

Tumulto da vida Contos 101 e 102 Comentário 
superficial

1920

12. Nestor Vítor Folhas que ficam Ensaios 102 e 103 Comentário 
aprofundado

1920

13. Mário Sete Senhora de 
Engenho

Romance 103 a 106 Comentário 
aprofundado

1921

14. Monteiro Lobato Urupês Contos 107 a 111 Autor com 
farta fortuna 
crítica   

1918

15. Monteiro Lobato Cidades Mortas Contos e 
Impressões

107 a 111 Autor com 
farta fortuna 
crítica   

1919

16. Monteiro Lobato Negrinha Contos 107 a 111 Autor com 
farta fortuna 
crítica   

1920

17. Couto Magalhães  Mme Pommery Romance 111 a 117 Comentário 
superficial

1920

18. Albertina Berta Exaltação Romance 117 a 122 Comentário 
aprofundado

1916

19. Albertina Berta Estudos Ensaios 117 a 122 Comentário 
aprofundado

1920

20. Herbert Spencer Fatos e 
Comentários

Ensaios 117 a 122 Interesse 
restrito pela 
literatura 
brasileira

1903

21. Friedrich Nietzche Anticristo Estudos 117 a 122 Interesse 
restrito pela 
literatura 
brasileira

1953

22. José Saturnino de Socialismo Ensaios 123 a 126 Comentário 1919



Brito Progressivo superficial
23. José Saturnino de 

Brito
A Cooperação é 
um Estado

Ensaios 123 a 126 Comentário 
superficial

1915

24. José Saturnino de 
Brito

A Pirataria em 
Paroxismos

Ensaio 123 a 126 Comentário 
superficial

1915

25. José Saturnino de 
Brito

A escravidão dos 
pequenos 
Lavradores

Ensaio 123 a 126 Comentário 
superficial

1917

26. José Saturnino de 
Brito

Socialismo Pátrio Ensaio 123 a 126 Comentário 
superficial

1920

27. José Saturnino de 
Brito

Amor, vence! Peça teatral 123 a 126 Comentário 
superficial

1918

28. José Saturnino de 
Brito

Entre Neblinas Peça teatral 123 a 126 Comentário 
superficial

1918

29. José Saturnino de 
Brito

Da Volúpia ao
Ideal

Contos 123 a 126 Comentário 
superficial

1920

30. Ranulfo Prata O triunfo Romance 126 a 129 Comentário 
superficial

1918

31. Ildefonso Albano O Secular 
Problema do 
Nordeste

Dissertação 129 a 133 Comentário 
aprofundado

1918

32. Teotônio Filho Mme Bifteck-Paff Romance 133  a 138 Comentário 
superficial

1918

33. Teotônio Filho Anita e Plomark, 
Aventureiros

Romance 133  a 138 Comentário 
superficial

1934

34. Nestor Vítor Elogio do Amigo Ensaio sobre 
Cruz e Souza

139 e 140 Comentário 
aprofundado

1922

35. Veiga Miranda Mau Olhado Romance 140 a 147 Comentário 
aprofundado

1919

36. Antonio Noronha 
Santos 

Limites e Protocolo Ensaio 147 a 149 Comentário 
superficial

1920

37. Orris Soares Rogério Peça Teatral 149 a 152 Interesse 
restrito pelo 
romance

1920

38. Orris Soares A Cisma Peça Teatral 149 a 152 Interesse 
restrito pelo 
romance

1920

39. Valfrido Souto 
Maior

Levanta-te e 
Caminha

Poesia 152 a 155 Interesse 
restrito pelo 
romance

1919

40. Otávio Brandão Canais e Lagoas Ensaios 155 a 159 Comentário 
superficial

1919

41. Tasso da Silveira Romain Rolland Ensaio 159 a 163 Interesse 
restrito pelo 
romance

1919

42. José Cândido de 
Andrade Murici 

Emiliano Perneta Ensaio 159 a 163 Interesse 
restrito pelo 
romance

1919

43. Júlio Dantas O Reposteiro 
Verde

Peça Teatral 163 a 167 Interesse 
restrito pelo 

1927



romance
44. Júlio Dantas A Ceia dos 

Cardeais
Peça Teatral 163 a 167 Interesse 

restrito pelo 
romance

1904

45. Mário Hora Tabaréus e 
Tabaroas

Contos 167 a 169 Comentário 
aprofundado

1922

46. Agripino Grieco Fetiches e 
Fantoches

Crônicas 169 e 170 Comentário 
superficial

1922

47. Leonel Vaz  de 
Barros

O professor 
Jeremias

Romance 170 a 174
195 a 198

Comentário 
aprofundado

1920

48. João Lúcio Pontes & Cia Romance 176 e 177 Comentário 
superficial

1944

49. Lucilo Varejão O Destino da 
Escolástica

Romance 177 a 180 Comentário 
aprofundado

1919

50. Domingos Ribeiro 
Filho

Cravo Vermelho Romance 184 a 188 Comentário 
aprofundado

1907

51. Francisco Afonso 
de Carvalho

Cartas ao Senhor 
Diabo 

Crônicas 191 a 194 Interesse 
restrito pelo 
romance

1921

52. Araújo Bivar Exomologese Poesia 194 e 195 Interesse 
restrito pelo 
romance

1921

53. Vinício da Veiga O Homem sem 
Máscaras

Romance 198 a 203 Comentário 
aprofundado

1921

54. Mrs Joachin 
Macran e W. 
Smith Bradley

Knowing and life  Ensaios 204 a 210 Interesse 
restrito pela 
literatura 
brasileira

1911

55. Francisco 
Cavalcante 
Pontes de 
Miranda

A Sabedoria dos 
Instintos

Ensaios 211 a 215 Comentário 
superficial

1921

56. Jackson de 
Figueiredo

Humilhados e 
Luminosos

Ensaios 215 a 220 Interesse 
restrito pelo 
romance

1921

57. Hélio Lima Velas Poesia 221 a 224 Interesse 
restrito pelo 
romance

1921

58. Heitor Alves Sons Ritmados Poesia 221 a 224 Interesse 
restrito pelo 
romance

1921

59. Carlos SüsseKind 
de Mendonça

O que se ensina e 
o que se aprende 
nas escolas de 
direito do Brasil

Discurso 224 a 228 Interesse 
restrito pelo 
romance

1924

60. Carlos Rubens Impressões de 
Arte

Ensaios 227 Comentário 
superficial

1921

61. Adolfo Oscar do 
Amaral Ornelas

A Sombra Peça teatral 227 e 228 Interesse 
restrito pelo 
romance

1921



62. Adolfo Oscar do 
Amaral Ornelas

Poesia Poesia 227 e 228 Interesse 
restrito pelo 
romance

1918

63. Teotônio filho Virgens Amorosas Romance 229 a 236 Comentário 
aprofundado

1921

64. Manuel Carlos 
Sousa Ferreira

Ensaios de 
Sociologia

Ensaios 236 a 244 Comentário 
superficial

1920

65. Nestor Vítor A Crítica de Ontem Ensaios 244 a 251 Comentário 
superficial

1919

66. Hermes Fontes Apoteoses Poesia 252 a 256 Comentário 
Superficial

1915

67. Filipe de Oliveira Vida Extinta Poesia 284 Interesse 
restrito pelo 
romance

1911

68. Mendes de 
Oliveira 

Prélios Pagãos Poesia 290 a 293 Interesse 
restrito pelo 
romance

1911

69. Luís Franco Ao sol dos
Trópicos

Poesia 290 a 293 Interesse 
restrito pelo 
romance

1911

APÊNDICE B

Relação dos títulos e das datas das crônicas publicadas por Domingos Ribeiro Filho 
na Revista Careta. 

Títulos das crônicas Datas das publicações
1. Um vitorioso. 18/10/1919
2. Qual! Nada!... 25/10/1919
3. Questão difícil. 08/11/1919
4. No mundo das contradições. 22/11/1919
5. Conto de Natal. 20/12/1919
6. Mundo das contradições. 27/12/1919
7. Nova arte de conquistar as damas. 03/01/1920
8. O aumento de vencimentos. 10/01/1920
9. As esperanças do ano. 10/01/1920
10. O trabalho noturno das mulheres. 17/01/1920



11. Polidez. 24/01/1920
12. Um homem de precauções. 24/01/1920
13. A máscara e a sua significação histórica. 07/02/1920
14. O carnaval na mitologia bíblica. 14/02/1920
15. A mãe. 28/02/1920
16. O troco. 06/03/1920
17. As moscas. 13/03/1920
18. No mundo das contradições. 13/03/1920
19. Para corroborar a fibra. 10/04/1920
20. As saúvas. 17/04/1920
21. Tartarim no Reno. 24/04/1920
22. A nova tática do John. 01/05/1920
23. Os ratos. 08/05/1920
24. A missão polaca. 22/05/1920
25. As avestruzes. 29/05/1920
26. A vitória de John. 29/05/1920
27. Espíritas. 12/06/1920
28. O elefante. 12/06/1920
29. Recenseai-vos. 12/06/1920
30. Para primar na vida. 19/06/1920
31. Para primar na vida. 26/06/1920
32. Carnaval e filosofia. 03/07/1920
33. Para primar na vida. 10/07/1920
34. O centenário. 17/07/1920
35. A soberania nacional. 17/07/1920
36. Para primar na vida. 17/07/1920
37. Para primar na vida. 24/07/1920
38. O Mono. 31/07/1920
39. Para primar na vida. 31/07/1920
40. A encefalite letárgica. 31/07/1920
41. A escolha de profissão. 21/08/1920
42. Dona Malvina. 28/08/1920
43. A criada despedida 04/09/1920
44. A escolha de profissão (Conselhos práticos para arrumar 

emprego...).
04/09/1920

45. A nossa moeda. 11/09/1920
46. O coronel mineiro. 11/09/1920
47. O cura tudo. 18/09/1920
48. A liberdade de comércio. 25/09/1920
49. A efígie. 02/10/1920
50. Uma nova vizinha. 09/10/1920
51. Um voto do supremo. 23/10/1920
52. Concertando a rabeca. 23/10/1920
53. Mais por mais dá menos. 06/11/1920
54. O fabulário das avenidas. 13/11/1920
55. A dama das notas. 13/11/1920
56. Apólogo cruel. 18/12/1920
57. Pelo bom senso. 25/12/1920
58. Para bancar o Sherlock. 12/03/1921



59. O cabo das tormentas. 19/03/1921
60. Num intervalo de 10 anos. 26/03/1921
61. Analogias. 26/03/1921
62. A perfeição. 02/04/1921
63. O jarro quebrado. 09/04/1921
64. O limite. 16/04/1921
65. O irmão da noite. 23/04/1921
66. Por A mais B. 23/04/1921
67. Créditos ilimitados. 30/04/1921
68. A fazenda simbólica. 30/04/1921
69. Uma invenção do Diabo. 14/05/1921
70. Na história natural. 08/10/1921
71. A lacraia. 21/01/1922
72. A arte de ser um bom cidadão. 21/01/1922
73. A arte de ser um bom cidadão. 28/01/1922
74. A arte de ser um bom cidadão. 04/02/1922
75. A arte de ser um bom cidadão. 11/02/1922
76. A sentença de deus. 18/02/1922
77. Um grande tribuno. 18/02/1922
78. A arte de ser um bom cidadão. 18/02/1922
79. O bacorinho. 19/08/1922
80. Pluminhas e fiapinhos. 30/12/1922
81. Uma caretinha para todos. (Arquitetura e gramática) 03/02/1923
82. Uma caretinha para todos. (A máscara da face) 10/02/1923
83. Uma caretinha para todos. (Sorte e azar) 24/02/1923
84. Uma caretinha para todos. (Felicidades imaginárias) 03/03/1923
85. Uma caretinha para todos. (A vitória pela injúria) 10/03/1923
86. Os colarinhos 17/03/1923
87. Uma caretinha para todos. (grandes demais) 17/03/1923
88. O dono da casa 24/03/1923
89. Uma caretinha para todos. (O monumento à raça 

indígena)
24/03/1923

90. Uma caretinha para todos. (A reforma do ensino) 31/03/1923
91. Uma caretinha para todos. (Para desarmar os povos) 07/04/1923
92. Uma caretinha para todos. (A política da ordem) 14/04/1923
93. Uma caretinha para todos. (Alternativas da glória) 21/04/1923
94. Uma caretinha para todos. (Saúde pública) 28/04/1923
95. Uma caretinha para todos. (Atletas e campeões) 12/05/1923
96. Uma caretinha para todos. (Passado e tradição) 19/05/1923
97. Uma caretinha para todos. (Da lenda dos Deuses lares) 26/05/1923
98. Uma caretinha para todos. (Abusos contra a inocência) 09/06/1923
99. Há muita gente. 16/06/1923

100. Uma caretinha para todos. (Um país riquíssimo) 23/06/1923
101. Uma caretinha para todos. (O Islamismo) 30/06/1923
102. Uma caretinha para todos. (Vulcões e super homens) 07/07/1923
103. Uma caretinha para todos. (A velha antropófaga) 14/07/1923
104. Uma caretinha para todos. (A nossa língua) 21/07/1923
105. Uma caretinha para todos. (O dia da criança) 28/07/1923
106. Uma caretinha para todos. (Idéias e opiniões) 04/08/1923



107. Uma caretinha para todos. (Derrota, dúvida, pessimismo) 11/08/1923
108. Uma caretinha para todos. (As oposições) 18/08/1923
109. Uma caretinha para todos. (A desmoralização das 

idéias)
01/09/1923

110. Uma caretinha para todos. (A antecipação da 
imortalidade)

08/09/1923

111. Uma caretinha para todos. (O apelo às catástrofes) 15/09/1923
112. Uma caretinha para todos. (A invasão do cinismo) 22/09/1923
113. Uma caretinha para todos. (A cilada do analfabetismo) 29/09/1923
114. Uma caretinha para todos. (Por que nos ufanamos no 

nosso país)
06/10/1923

115. Uma caretinha para todos. (A história do respeito 
humano)

20/10/1923

116. Uma caretinha para todos. (Polidez) 27/10/1923
117. Uma caretinha para todos. (A Miséria) 03/11/1923
118. Uma caretinha para todos. (A hierarquia) 17/11/1923
119. Uma caretinha para todos. (Dionísios) 24/11/1923
120. Uma caretinha para todos. (Os economistas) 01/12/1923
121. Uma caretinha para todos. (Artes e desportos) 08/12/1923
122. Uma caretinha para todos. (A unidade nacional) 15/12/1923
123. Uma caretinha para todos. (Uma conquista 

despercebida)
22/12/1923

124. Num presépio. 22/12/1923
125. Uma caretinha para todos. (A Ilusão Legislativa) 29/12/1923
126. O ouro e o mercúrio. 03/01/1925
127. As profecias. 10/01/1925
128. Expedições e explorações. 17/01/1925
129. Na liga das nações. 24/01/1925
130. Prof. Olavo Freire – Corografia. 31/01/1925
131. O ensino da bondade. 07/02/1925
132. A máscara dos homens. 21/02/1925
133. A cultura e a exploração do sensibilismo. 28/02/1925
134. O que temos de mais neste país. 07/03/1925
135. Cumprindo o seu dever. 14/03/1925
136. A burla da fatalidade. 21/03/1925
137. Senso prático, sua técnica e sua ideologia. 28/03/1925
138. Saias curtas e braços nus. 04/04/1925
139. Os concursos de beleza. 11/04/1925
140. Não há mais repugnâncias. 18/04/1925
141. Ignorar. Saber. 25/04/1925
142. De cal e de pedra. 02/05/1925
143. O Uniforme. 09/05/1925
144. Tu matarás! 16/05/1925
145. Justiça e Moral. 23/05/1925
146. Os chefes. 30/05/1925
147. De duas ou de quatro. 06/06/1925
148. As nossas virtudes nacionais. 13/06/1925
149. Sê como és e faze o que entenderes. 20/06/1925
150. A repulsão instintiva. 27/06/1925



151. Homens sérios. 04/07/1925
152. A nossa causa. 11/07/1925
153. Os inteligentes deste mundo. 18/07/1925
154. Xenofobia. 25/07/1925
155. Reação e fanatismo. 01/08/1925
156. Os benfeitores do mal. 08/08/1925
157. Luz e ar. 15/08/1925
158. Depois do Marajá. 22/08/1925
159. Os vitalícios. 29/08/1925
160. Na correria das idéias. 05/09/1925
161. A cantilena. 12/09/1925
162. A rasteira da honestidade. 19/09/1925
163. As ovelhas más. 26/09/1925
164. A menina roubada. 24/10/1925
165. Enleios e dependências. 31/10/1925
166. Uns e outros. 07/11/1925
167. A legenda do “The right Man”. 14/11/1925
168. O partido da mocidade. 21/11/1925
169. O pauperismo mental. 28/11/1925
170. Escrúpulos. 05/12/1925
171. O conflito. 12/12/1925
172. Vagas e candidatos. 19/12/1925
173. Antigamente. 02/01/1926
174. A crendice anual. 09/01/1926
175. O menor esforço. 16/01/1926
176. Falências. 23/01/1926
177. O desarmamento. 30/01/1926
178. Espíritos liberais. 06/02/1926
179. A Derrubada. 13/02/1926
180. Altistas e Baixistas. 27/02/1926
181. As divindades da democracia. 06/03/1926
182. O preconceito da força. 13/03/1926
183. A mulher de Anatole. 20/03/1926
184. A higiene mental. 27/03/1926
185. O partido democrático. 03/04/1926
186. O mau literário. 10/04/1926
187. Vida pública. 17/04/1926
188. As festas de maio. 01/05/1926
189. Para dizer; para escrever. 08/05/1926
190. A colaboração. 15/05/1926
191. Para escrever; para dizer. 22/05/1926
192. Por dizer; por escrever. 29/05/1926
193. Por dizer; por escrever. 05/06/1926
194. Por dizer; por escrever. 12/06/1926
195. Colegas. 19/06/1926
196. Por dizer; por escrever. 26/06/1926
197. Por dizer; por escrever. 03/07/1926
198. Por dizer; por escrever. 10/07/1926
199. Rings e grounds. 17/07/1926



200. Por dizer; por escrever. 24/07/1926
201. Por dizer; por escrever. 31/07/1926
202. Por dizer; por escrever. 07/08/1926
203. O Juiz Lynch. 14/08/1926
204. Por dizer; por escrever. 21/08/1926
205. Por dizer; por escrever. 28/08/1926
206. Por dizer; por escrever. 04/09/1926
207. Por dizer; por escrever. 11/09/1926
208. Por dizer; por escrever. 18/09/1926
209. Por dizer; por escrever. 25/09/1926
210. Por dizer; por escrever. 02/10/1926
211. Por dizer; por escrever. 09/10/1926
212. Ao bater dos tipos. 16/10/1926
213. Vagares e digressões. 23/10/1926
214. Vagares e digressões. 30/10/1926
215. Vagares e digressões. 06/11/1926
216. Vagares e digressões. 13/11/1926
217. Vagares e digressões. 20/11/1926
218. Vagares e digressões. 27/11/1926
219. No tesouro nacional se pagará. 04/12/1926
220. Turismo e turistas. 11/12/1926
221. Os sonhos do ouro. 18/12/1926
222. Maduro exame. 25/12/1926
223. Nas águas do cruzeiro. 01/01/1927
224. Do ânimo patrício. 08/01/1927
225. A legenda do arbítrio. 15/01/1927
226. Benzem-se as espadas! 22/01/1927
227. Onde iremos parar? 29/01/1927
228. Vamos ao caso. 05/02/1927
229. A defesa instintiva. 12/02/1927
230. Por dizer; por escrever. 19/02/1927
231. Por dizer; por escrever. 26/02/1927
232. Vagares e digressões. 05/03/1927
233. Vagares e digressões. 12/03/1927
234. Por dizer; por escrever. 19/03/1927
235. As favelas. 26/03/1927
236. Por dizer; por escrever. 02/04/1927
237. Por dizer; por escrever. 09/04/1927
238. Vagares e digressões. 16/04/1927
239. Vagares e digressões. 23/04/1927
240. O mal deste país... 30/04/1927
241. Por dizer; por escrever. 07/05/1927
242. Por dizer; por escrever. 14/05/1927
243. Vagares e digressões. 21/05/1927
244. Uma vez por outras. 28/05/1927
245. A intangibilidade. 04/06/1927
246. Avoação. 11/06/1927
247. Do feminismo. 18/06/1927
248. Rainha dos funcionários. 25/06/1927



249. Conferências. 02/07/1927
250. Novos impostos. 09/07/1927
251. A chegada. 16/07/1927
252. A cidade urbana. 23/07/1927
253. O chic, a arte... 30/07/1927
254. O bom nome da pátria. 06/08/1927
255. O privilégio da fome. 13/08/1927
256. O Número mil. 20/08/1927

 257. O momento da renúncia. 27/08/1927
 258. E você, também. 03/09/1927
 259. A crise. 10/09/1927

260. De frase a capítulo. 17/09/1927
 261. Gente demais. 24/09/1927
 262. Sentimentos caluniados. 07/01/1928
 263. Sinceridade. 14/01/1928
 264. Visitantes ilustres. 21/01/1928
 265. Tipos e variações. 28/01/1928
 266. Um só modelo. 04/02/1928
 267. Conselho estilizado. 11/02/1928
 268. Nicarágua. 18/02/1928
 269. O passo de calais. 25/02/1928
 270. O último dos carnavais. 03/03/1928
 271. Instrução reformada. 10/03/1928
 272. Os males que vêm... Parabéns! 17/03/1928
 273. O fim do mundo. 24/03/1928
 274. Música. 31/03/1928
 275. Por dizer; por escrever. 07/04/1928
 276. O título de... 14/04/1928
 277. O recurso ao nu. 21/04/1928
 278. Por dizer; por escrever. 28/04/1928
 279. Isso que nós chamamos... 05/05/1928
 280. Variações do dueto. 12/05/1928
 281. Por dizer; por escrever. 19/05/1928
 282. A casca. 26/05/1928
 283. Por dizer; por escrever. 02/06/1928
 284. A alegria de viver. 09/06/1928
 285. A linha de menor resistência. 16/06/1928
 286. O alarido pela anistia. 23/06/1928
 287. Um aspecto singular. 30/06/1928
 288. O voto das mulheres. 07/07/1928
 289. Por dizer; por escrever. 14/07/1928
 290. Por dizer; por escrever. 21/07/1928
 291. Por dizer; por escrever. 28/07/1928
 292. Rejuvenescer. 04/08/1928
 293. Por dizer; por escrever. 11/08/1928
 294. Por dizer; por escrever. 18/08/1928
 295. Por dizer; por escrever. 25/08/1928
 296. Por dizer; por escrever. 01/09/1928
 297. Por dizer; por escrever. 08/09/1928



 298. Por dizer; por escrever. 15/09/1928
 299. Por dizer; por escrever. 22/09/1928
 300. Por dizer; por escrever. 29/09/1928
 301. Por dizer; por escrever. 06/10/1928
 302. Por dizer; por escrever. 13/10/1928
 303. Por dizer; por escrever. 20/10/1928
 304. Por dizer; por escrever. 27/10/1928
 305. Por dizer; por escrever. 03/11/1928
 306. Por dizer; por escrever. 10/11/1928
 307. Por dizer; por escrever. 17/11/1928
 308. Por dizer; por escrever. 24/11/1928
 309. Por dizer; por escrever. 01/12/1928
 310. Por dizer; por escrever. 08/12/1928
 311. Por dizer; por escrever. 15/12/1928
 312. Por dizer; por escrever. 22/12/1928
 313. Por dizer; por escrever. 29/12/1928
 314. O Ano Novo. 05/01/1929
 315. A família republicana. 19/01/1929
 316. Por dizer; por escrever. 26/01/1929
 317. Por dizer; por escrever. 02/02/1929
 318. Por dizer; por escrever. 16/02/1929
 319. Por dizer; por escrever. 23/02/1929
 320. Por dizer; por escrever. 02/03/1929
 321. Por dizer; por escrever. 09/03/1929
 322. Por dizer; por escrever. 16/03/1929
 323. Por dizer; por escrever. 23/03/1929
 324. Por dizer; por escrever. 30/03/1929
 325. Por dizer; por escrever. 06/04/1929
 326. Por dizer; por escrever. 13/04/1929
 327. Por dizer; por escrever. 20/04/1929
 328. Por dizer; por escrever. 27/04/1929
 329. Por dizer; por escrever. 04/05/1929
 330. Por dizer; por escrever. 11/05/1929
 331. Por dizer; por escrever. 18/05/1929
 332. Por dizer; por escrever. 25/05/1929
 333. Por dizer; por escrever. 01/06/1929
 334. Por dizer; por escrever. 08/06/1929
 335. Por dizer; por escrever. 15/06/1929
 336. Por dizer; por escrever. 22/06/1929
 337. Por dizer; por escrever. 29/06/1929
 338. Por dizer; por escrever. 06/07/1929
 339. Manuscritos. 20/07/1929
 340. Manuscritos. 27/07/1929
 341. Manuscritos. 03/08/1929
 342. Manuscritos. 10/08/1929
 343. Manuscritos. 17/08/1929
 344. Manuscritos. 24/08/1929
 345. Manuscritos. 31/08/1929
 346. Manuscritos. 14/09/1929



 347. Manuscritos. 21/09/1929
 348. Manuscritos. 28/09/1929
 349. Manuscritos. 05/10/1929
 350. Todos nós. 12/10/1929
 351. Todos nós. 19/10/1929
 352. Todos nós. 26/10/1929
 353. Todos nós. 02/11/1929
 354. A opinião de Mister John. 09/11/1929
 355. Manuscritos. 16/11/1929
 356. Todos nós. 23/11/1929
 357. Todos nós. 07/12/1929
 358. Todos nós. 14/12/1929
 359. Manuscritos. 21/12/1929
 360. As esperanças do ano. 28/12/1929
 361. 25% 04/01/1930
 362. Manuscritos. 11/01/1930
 363. A pátria dos otimistas. 18/01/1930
 364. Manuscritos. 25/01/1930
 365. Homens do dia. 01/02/1930
 366. Todos nós. 08/02/1930
 367. Manuscritos. 15/02/1930
 368. Chapas e plataformas. 22/02/1930
 369. Todos nós. 01/03/1930
 370. Por dizer; por escrever. 08/03/1930
 371. Por dizer; por escrever. 15/03/1930
 372. A soberania nacional. 22/03/1930
 373. Por dizer; por escrever. 29/03/1930
 374. Manuscritos. 05/07/1930
 375. Manuscritos. 12/07/1930
 376. Coisas e outras. 19/07/1930
 377. Fazendo horas. 26/07/1930
 378. Coisas e outras. 02/08/1930
 379. Coisas e outras. 09/08/1930
 380. Fazendo horas. 23/08/1930
 381. Fazendo horas. 30/08/1930
 382. Manuscritos. 06/09/1930
 383. Manuscritos. 13/09/1930
 384. Fazendo horas. 27/09/1930
 385. Manuscritos. 04/10/1930
 386. Fazendo horas. 18/10/1930
 387. Manuscritos. 25/10/1930
 388. Viva a Revolução! 01/11/1930
 389. A responsabilidade. 08/11/1930
 390. A miséria do voto universal. 15/11/1930
 391. Os gestos revolucionários. 22/11/1930
 392. As claras. 29/11/1930
 393. A revisão da constituição. 06/12/1930
 394. A mecânica governamental. 13/12/1930
 395. Aspectos esquecidos. 20/12/1930



 396 Literatura Revolucionária. 27/12/1930
 397. Pelo ano adiante. 03/01/1931
 398. Sem pensar, sem olhar. 10/01/1931
 399. Na República Nova. 17/01/1931
 400. O controlleur britânico. 24/01/1931
 401. Ameaças e promessas. 31/01/1931
 402. A cor das horas que passam. 07/02/1931
 403. Uma volta no tempo. 14/02/1931
 404. Mais outra vez o Ensino. 21/02/1931
 405. Partidos ou Legiões. 28/02/1931
 406. O caso indecoroso das consignações. 07/03/1931
 407. A impostura do mando. 14/03/1931
 408. Na ânsia dos manifestos. 21/03/1931
 409. A segunda camada. 28/03/1931
 410. Mulheres eleitoras. 04/04/1931
 411. Sem aspas. 11/04/1931
 412. Idéias Revolucionárias. 18/04/1931
 413. Imprensa Revolucionária. 25/04/1931
 414. Os modelos mentais. 02/05/1931
 415. Encarcerados e carcereiros. 09/05/1931
 416. O tema que envelhece. 16/05/1931
 417. Por dizer; por escrever. 23/05/1931
 418. Por dizer; por escrever. 30/05/1931
 419. Por dizer; por escrever. 06/06/1931
 420. Por dizer; por escrever. 13/06/1931
 421. Por dizer; por escrever. 20/06/1931
 422. Por dizer; por escrever. 27/06/1931
 423. Por dizer; por escrever. 04/07/1931
 424 Por dizer; por escrever. 11/07/1931
 425. Por dizer; por escrever. 18/07/1931
 426. O nosso feminismo. 25/07/1931
 427. Por dizer; por escrever. 01/08/1931
 428. Por dizer; por escrever. 08/08/1931
 429. Por dizer; por escrever. 15/08/1931
 430. Por dizer; por escrever. 22/08/1931
 431. Por dizer; por escrever. 29/08/1931
 432. Por dizer; por escrever. 05/09/1931
 433. Por dizer; por escrever. 12/09/1931
 434. Por dizer; por escrever. 19/09/1931
 435. Por dizer; por escrever. 26/09/1931
 436. Por dizer; por escrever. 03/10/1931
 437. Por dizer; por escrever. 10/10/1931
 438. Por dizer; por escrever. 17/10/1931
 439. Por dizer; por escrever. 24/10/1931
 440. Por dizer; por escrever. 31/10/1931
 441. Por dizer; por escrever. 07/11/1931
 442. Por dizer; por escrever. 14/11/1931
 443. Por dizer; por escrever. 21/11/1931
 444. Por dizer; por escrever. 28/11/1931



 445. Por dizer; por escrever. 05/12/1931
 446. Por dizer; por escrever. 12/12/1931
 447. Por dizer; por escrever. 19/12/1931
 448. Por dizer; por escrever. 26/12/1931
 449. Por dizer; por escrever. 02/01/1932
 450. Variações sobre variedades. 09/01/1932
 451. Variações sobre variedades. 16/01/1932
 452. Variações sobre variedades. 23/01/1932
 453 Variações sobre variedades. 30/01/1932
 454. Variações sobre variedades. 06/02/1932
 455. Variações sobre variedades. 13/02/1932
 456. Variações sobre variedades. 20/02/1932
 457. Variações sobre variedades. 27/02/1932
 458. Variações sobre variedades. 05/03/1932
 459. Variações sobre variedades. 12/03/1932
 460. Variações sobre variedades. 19/03/1932
 461. Variações sobre variedades. 26/03/1932
 462. Variações sobre variedades. 02/04/1932
 463. Variações sobre variedades. 09/04/1932
 464. Variações sobre variedades. 16/04/1932
 465. Variações sobre variedades. 23/04/1932
 466. Variações sobre variedades. 30/04/1932
 467. Variações sobre variedades. 07/05/1932
 468. Variações sobre variedades. 14/05/1932
 469. Variações sobre variedades. 21/05/1932
 470. Variações sobre variedades. 28/05/1932
 471. Variações sobre variedades. 04/06/1932
 472. Variações sobre variedades. 11/06/1932
 473. Variações sobre variedades. 18/06/1932
 474. Variações sobre variedades. 25/06/1932
 475. Variações sobre variedades. 02/07/1932
 476. Variações sobre variedades. 09/07/1932
 477. Variações sobre variedades. 16/07/1932
 478. Variações sobre variedades. 23/07/1932
 479. Variações sobre variedades. 30/07/1932
 480. Variações sobre variedades. 06/08/1932
 481. Variações sobre variedades. 13/08/1932
 482. Variações sobre variedades. 20/08/1932
 483. Variações sobre variedades. 27/08/1932
 484. Variações sobre variedades. 03/09/1932
 485. Variações sobre variedades. 10/09/1932
 486. Das horas de velho humor. 17/09/1932
 487. Das horas de velho humor. 24/09/1932
 488. Das horas de velho humor. 01/10/1932
 489. Das horas de velho humor. 08/10/1932
 490. Das horas de velho humor. 15/10/1932
 491. Das horas de velho humor. 22/10/1932
 492. Das horas de mau humor. 29/10/1932
 493. Das horas de mau humor. 05/11/1932



 494. Das horas de mau humor. 12/11/1932
 495. Das horas de mau humor. 19/11/1932
 496. Das horas de mau humor. 26/11/1932
 497. Das horas de mau humor. 03/12/1932
 498. Das horas de mau humor. 10/12/1932
 499. Das horas de humor indiferente. 17/12/1932
 500. Das horas de humor indiferente. 24/12/1932
 501. Das horas de humor indiferente. 31/12/1932
 502. Das horas de humor indiferente. 07/01/1933
 503. Das horas de humor indiferente. 14/01/1933
 504. Umherblickend. 21/01/1933
 505. Umherblickend. 28/01/1933
 506. Umherblickend. 04/02/1933
 507. Umherblickend. 11/02/1933
 508. Umherblickend. 18/02/1933
 509. Dos dias de velho humor. 25/02/1933
 510. Herumschauend. 04/03/1933
 511. Herumschauend. 11/03/1933
 512. Das horas de Velho Humor. 18/03/1933
 513. Herumschauend. 25/03/1933
 514. Umherblickend. 01/04/1933
 515. Herumschauend. 08/04/1933
 516. Herumschauend. 15/04/1933
 517. E assim por diante... 22/04/1933
 518. E assim por diante... 29/04/1933
 519. E assim por diante... 06/05/1933
 520. E assim por diante... 13/05/1933
 521. E assim por diante... 20/05/1933
 522. E assim por diante... 27/05/1933
 523. E assim por diante... 03/06/1933
 524. E assim por diante... 10/06/1933
 525. E assim por diante... 17/06/1933
 526. E assim por diante... 24/06/1933
 527. E assim por diante... 01/07/1933
 528. E assim por diante... 08/07/1933
 529. E assim por diante... 15/07/1933
 530. E assim por diante... 22/07/1933
 531. E assim por diante... 29/07/1933
 532. E assim por diante... 05/08/1933
 533. E assim por diante... 12/08/1933
 534. E assim por diante... 19/08/1933
 535. E assim por diante... 26/08/1933
 536. E assim por diante... 02/09/1933
 537. E assim por diante... 09/09/1933
 538. E assim por diante... 16/09/1933
 539. E assim por diante... 23/09/1933
 540. E assim por diante... 30/09/1933
 541. E assim por diante... 07/10/1933
 542. E assim por diante... 14/10/1933



 543. E assim por diante... 21/10/1933
 544. E assim por diante... 28/10/1933
 545. E assim por diante... 04/11/1933
 546. E assim por diante... 11/11/1933
 547. E assim por diante... 18/11/1933
 548. E assim por diante... 25/11/1933
 549. E assim por diante... 02/12/1933
 550. E assim por diante... 09/12/1933
 551. E assim por diante... 16/12/1933
 552. E assim por diante... 23/12/1933
 553. E assim por diante... 30/12/1933
 554. E assim por diante... 06/01/1934
 555. E assim por diante... 13/01/1934
 556. E assim por diante... 20/01/1934
 557. E assim por diante... 27/01/1934
 558. E assim por diante... 03/02/1934
 559. E assim por diante... 10/02/1934
 560. E assim por diante... 17/02/1934
 561. E assim por diante... 24/02/1934
 562. E assim por diante... 03/03/1934
 563. E assim por diante... 10/03/1934
 564. E assim por diante... 17/03/1934
 565. E assim por diante... 24/03/1934
 566. E assim por diante... 31/03/1934
 567. E assim por diante... 07/04/1934
 568. E assim por diante... 14/04/1934
 569. E assim por diante... 21/04/1934
 570. E assim por diante... 28/04/1934
 571. E assim por diante... 05/05/1934
 572. E assim por diante... 12/05/1934
 573. E assim por diante... 19/05/1934
 574. E assim por diante... 26/05/1934
 575. E assim por diante... 02/06/1934
 576. E assim por diante... 09/06/1934
 577. E assim por diante... 16/06/1934
 578. E assim por diante... 23/06/1934
 579. E assim por diante... 30/06/1934
 580. E assim por diante... 07/07/1934
 581. E assim por diante... 14/07/1934
 582. E assim por diante... 21/07/1934
 583. E assim por diante... 28/07/1934
 584. E assim por diante... 04/08/1934
 585. E assim por diante... 11/08/1934
 586. E assim por diante... 18/08/1934
 587. E assim por diante... 25/08/1934
 588. E assim por diante... 01/09/1934
 589. E assim por diante... 08/09/1934
 590. E assim por diante... 15/09/1934
 591. E assim por diante... 22/09/1934



 592. E assim por diante... 29/09/1934
 593. Sem mais aquela... 06/10/1934
 594. Sem mais aquela... 13/10/1934
 595. Sem mais aquela... 20/10/1934
 596 Sem mais aquela... 27/10/1934
 597. Sem mais aquela... 03/11/1934
 598. Sem mais aquela... 10/11/1934
 599. Sem mais aquela... 17/11/1934

ANEXO

A MORTE DO MESTRE

Esse mestre do romance brasileiro,  que a morte acaba de levar, era um 
mulato sujo e borracho que os literatos, quando estavam na Avenida, fingiam em 
não  o  ver  passar.  Esses  mesmos  literatos,  os  quais  o  mestre  ajudara  tão 
generosamente a vencer, sempre escrevendo qualquer coisa sobre eles, evitavam-
lhe o aperto de mão para se irem abraçar na esquina com algum jornalista cheiroso 
ou com algum alto e carnudo burocrata da República.

Felizmente para ele, cético e vagabundo filósofo das ruas, tudo já lhe era 
mais ou menos indiferente. Os seus quarenta anos tinham esse cansaço sereno e 
resignado  de  quem  chega  ao  cabo  de  uma  jornada  de  lutas,  de  embates  e 
tristezas. A sua cabeça embranquecera e, na face, raramente havia um sorriso. 
Como o grande torturado de Jerusalém ele trazia  na máscara essa expressão 
suprema da alma humana: eu estou triste até a morte...

Era assim que o via trilhar infatigavelmente as ruas da cidade. De manhã, à 
tarde, pela madrugada, sempre o encontrava. Ele sofria, como eu, do delírio de 



locomoção. Era o nosso grande traço de afinidade. Bem me lembro do argumento 
que tivemos a propósito dessa nevrose. Foi na noite de 7 de setembro, quando 
toda cidade,  em uma orgia de luz e de barulho, comemorava o seu século de 
independência  e  de  selvageria.  Descia  a  Avenida  Gomes  Freire,  quando  o 
encontrei,  de  mãos  nas  costas,  a  cabeça  baixa,  o  passo  tardo,  caminhando 
humildemente ao longo da calçada. Dir-se-ia um sonâmbulo. Foi preciso que o 
chamasse:

- Oh! Barreto...
Ele  estacou,  rápido.  Tinha  o  rosto  contrafeito,  um  olhar  duro,  mas 

brilhante. E sorrindo:
- És  tu, menino! Esta é a terceira vez que nos encontramos hoje.
- É exato. Mas o Rio é apenas uma  grande  aldeia.  Eu  noto  todos  os dias 

a cor das gravatas com que os conhecidos atravessam a rua do Ouvidor. Conheço 
a gente elegante da nossa sociedade pelo simples macaqueamento de exibição na 
Avenida. É como na roça: todos se conhecem, todos se encontram...

- Ora, tu queres ser mais civilizado que os outros. Isso de chamar  o  Rio de 
aldeia é literatura. Depois, eu quis dizer o seguinte: é que só me encontro contigo.

- Olha, você pode acreditar: estou cansadíssimo. As pernas doem-me, tenho 
o corpo alquebrado e, entretanto, sinto quase um prazer em continuar a andar. É 
como se fosse uma necessidade...

- Como tu te pareces comigo...
- Mas há diferença. O que me faz andar assim é um eterno  anseio  que 

trago dentro de mim. Sinto sempre uma inquietação por ver e observar as coisas 
mais insignificantes. Tenho sempre uma vaga certeza de que vou ver coisas novas 
ou de que vou descobrir qualquer coisa. Muitas vezes, é já por mania de andar, 
simplesmente. Bem no fundo, tudo isso é nervo, não acha?

Mas, Lima Barreto estava casmurro. Tinha-lhe feito muitas outras perguntas 
que ele nem me respondera. E esse seu silêncio excitava-me para uma estranha 
eloqüência. Sem me recordar do que disse, lembro-me que falei ainda muito. E 
falei  de mim, com entusiasmo,  com detalhes sinceros de quem estava em um 
confessionário,  comovido,  exaltado,  arrependido  de  coisas  que  apenas  me 
passaram pelo cérebro.  Lima Barreto foi  sempre,  para mim, uma dessas raras 
criaturas  que  me  inspiravam  confiança.  Era  essa  confiança  profunda  de  duas 
consciências que se olham de frente,  sentindo que entre elas uma mesma voz 
ecoa, subindo das coisas e dos homens... Perto dele, creio que nunca o admirei, e, 
poucas vezes, lembrei-me de que era um dos mais portentosos romancistas do 
Brasil. Ele nunca me ofereceu, propriamente, a companhia de um literato. Com ele, 
nunca senti  essa superficialidade de espírito,  tão comum e tão vulgar  entre os 
chamados  homens  de  letra,  onde  a  conversação  percorre  toda  a  escala  de 
futilidade,  sempre  entremeada  de  anedotas  mais  ou  menos  pornográficas,  a 
chalaça esticando  sempre  a  boca  com o  riso  que estufa,  a  intriga  alheia  que 
rebaixa  sempre  o  espírito,  o  despeito  e  a  inveja  aviltando  sempre  os  caros 
confrades,  o  paradoxo  brilhante  que  ilumina  o  olhar  e  esconde,  em  certos 
momentos, o momento prosaico que tem os maiores artistas. Não, nada disso. Na 
nossa palestra não havia esses subterfúgios, nem essas manhas, nem mesmo o 
colorido da retórica. Era chã, cortante, fria, indo sempre direto a uma conclusão, a 
um alvo, a um resultado.

Portanto,  Barreto  era  sutil  como  um  deus  pagão  e  a  sua  palestra  era 
profunda e infantil. O que lhe parecia fácil de ser adivinhado ele não dizia. O seu 
melhor detalhe era sorrir. Para ele, o que o coração sentia, não valia a pena ser 



pensado.  Para  ele,  como  no  provérbio  famoso,  o  coração  tinha  razões  que  o 
cérebro não conhecia...

Daí essa sua feição casmurra, silenciosa, indiferente, triste até a morte. Ele 
tinha chegado a todas as certezas. A imbecilidade dos homens não o espantava. A 
emotividade da vida, que é a suprema volúpia para um espírito criador, já não o 
surpreendia mais. Era um experimentado da tortura humana. Tudo nele se havia 
transformado em ironia – o artista perfeito.

 O vício inveterado que o seguiu durante toda a vida, como se fosse a sua 
própria sombra – matou-o, mas não fez dele um inútil. O seu temperamento de 
raça foi  mais  forte  e  mais  verdadeiro  que  a  sua própria  degenerescência.  Ele 
trabalhou sempre, mesmo nos momentos mais aflitivos do seu delírio em que o 
vício parecia derramar, por todo o seu corpo, a peçonha viscosa das suas garras. 
A sua luta interior era muito mais forte. Por isso, ai está a sua obra, que ainda 
ninguém valoriza, nem compreende.

Depois  de  Machado  de  Assis,  Lima  Barreto  foi  o  único  romancista 
verdadeiro dos últimos tempos. E, se a grande qualidade de um escritor  é ser 
humano,  ele  foi  maior  que o  criador  de  Dom Casmurro.  Foi  ainda muito  mais 
sincero, mais natural, mais comovente, mais simples.

Lima Barreto foi um grande simples. Eis porque ele foi um mestre.
* * *

Morreu no dia dos mortos!
E, coisa curiosa: o destino implacável desse grande humilde, cuja vida foi 

tão cheia de amarguras, não quis que ele desaparecesse da terra envolvido no 
silêncio e no esquecimento com que os homens o haviam condenado a viver – 
condenado como se a cor fosse um crime! Mas Lima Barreto morreu no dia dos 
mortos, recebendo a homenagem anônima de toda a cidade.

A própria natureza chorava. Era um dia triste, cheio de chuva, brumoso, com 
um vento cortante que gemia nas árvores e zumbia encurralado dentro das ruas, a 
perturbar  as  tragédias  eternas  que  trazem  e  levam  os  fios  do  telefone  e  do 
telégrafo...

Ainda pela manhã cheguei à casa do mestre, no subúrbio longínquo e quieto 
de Todos os Santos. Havia um dobrado vago e plangente de sinos que subia do 
bairro e dos campanários.

No modesto lar da rua Major Mascarenhas, antes de entrar, detive-me um 
instante no jardim. A chuva havia cessado e do arvoredo lavado a água escorria, 
gota a gota, sobre a terra fecunda. Um ou outro pássaro piava, batendo as asas 
em um vôo rápido e curto. Dir-se-ia que todos eles queriam também ficar por ali 
perto,  esperando  que  levassem  primeiro  o  mestre  humilde  do  pensamento 
brasileiro.

Ele lá estava no seu caixão modesto, dormindo serenamente o seu grande 
sono.  Tinha os  olhos  bem fechados e  nos  lábios  frios  o  mesmo imperceptível 
sorriso da sua vida, esse sorriso que era o melhor detalhe dos seus romances, 
esse sorriso de quem sabe que o coração tem razões que o cérebro não conhece. 
A  cabeça,  tão  embranquecida  nestes  últimos  tempos,  estava  um pouco  caída 
sobre o ombro, como se descansasse realmente. Lima Barreto estava bem morto, 
mas por toda a sua face havia uma expressão tão grande de espiritualidade, que 
era como se fosse ainda a vida continuando além da morte...

À tarde, o enterro saiu, levado lentamente pelas mãos dos raros amigos que 
lá foram. Mas, ao longo das ruas suburbanas, de dentro dos jardins modestos, às 
esquinas, à porta dos botequins, surgia a cada momento, toda uma foule anônima 
e vária que se ia incorporando atrás de seu caixão, silenciosamente. Eram pretos 



em mangas de camisa, rapazes estudantes, um bando de crianças da vizinhança 
(muitos  eram  afilhados  do  escritor),  comerciantes  do  bairro,  carregadores  em 
tamancos, empregados da estrada, botequineiros e até borrachos, com o rosto 
lavado em lágrimas, berrando com o sentimentalismo assustado das crianças, o 
nome do companheiro de vício e de tantas horas silenciosas, vividas à mesa de 
todas essas tabernas...

E, assim, chegou-se à plataforma da pequena estação de Todos os Santos, 
onde, durante uma meia hora, o seu corpo ficou depositado, à espera do trem. 
Depois, dentro do vagão mortuário, o autor de  Isaías Caminha atravessou, pela 
última vez, aquele subúrbio que ele conhecia e amava – todo o subúrbio da sua 
obra.

À gare da Central  outros amigos o esperavam. Eram poucos, mas eram 
sinceros...  Félix  Pacheco,  Paulo  Hasslocher,  José  Mariano  Filho,  Armando 
Gonzaga  e  muitos  amigos  anônimos,  talvez  os  seus  simples  leitores,  rapazes 
novos, antigos condiscípulos de Lima Barreto na Escola de Engenharia,  velhos 
desconhecidos  que  falavam  comovidamente  sobre  a  infância  do  grande 
romancista, rapazes jornalistas, velhos repórteres da imprensa carioca, fotógrafos, 
editores...

Posto o caixão em um carro fúnebre de 3ª classe, dois ou três ramos de 
flores aos cantos, e o enterro partia, seguido do seu pequeno cortejo, a caminho 
de S. João Batista, onde Lima Barreto queria ter a sua cova, que foi toda a sua 
vaidade. Nunca viveu entre os bairros aristocráticos, nem nunca foi recebido nos 
seus  salões,  mas  quis  dormir  o  seu  sono  imortal  no  cemitério  de  tão  belos 
mármores, entre a fidalguia triste dos altos ciprestes. E é lá justamente, junto à 
encosta da montanha, que ele repousa.

Como a  foule anônima do subúrbio e da gare da Central,  lá estava uma 
outra abeirada envolta do seu túmulo, quando o caixão baixava ao fundo da terra. 
Aquele enterro tão humilde, acompanhado de uma gente tão diversa, onde um 
senador ilustre ia ao lado de um operário, e um jornalista elegante tomando a alça 
do caixão das mãos calosas de um preto velho, e onde um poeta, mostrando a 
bela cabeça descoberta, inclinava-se para ouvir o gaguejar borracho de um sujeito 
sujo e hirsuto, foram detalhes estranhos a que acudiu a multidão curiosa, a eterna 
farejadora  de  emoções  e  de  crimes,  a  ledora  eterna  dos  romances  alheios... 
Multidão! A eterna alma das cidades...

Foi assim que o mestre recebeu, pela força do destino, a grande e anônima 
homenagem do povo carioca. Não importa que muitos daqueles que se acercavam 
do túmulo, ignorassem que a terra estava a cobrir um dos maiores romancistas que 
o Brasil tem tido.

Enéas Ferraz.
(Texto publicado no jornal “O País”, Segunda-feira, 20 de novembro de 1922)
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