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“Saber que sera ma a obra que se nao fara nunca. Pior, porém, sera
a que nunca se fizer. Aquela que se faz, ao menos, fica feita. Sera
pobre mas existe, como a planta mesquinha no vaso unico da minha
vizinha aleijada. Essa planta é a alegria dela, e também por vezes a
minha. O que escrevo, e que reconhe¢o mau, pode também dar uns
momentos de distragdo de pior a um ou outro espirito magoado ou
triste. Tanto me basta, ou me nao basta, mas serve de alguma
maneira, e assim é toda a vida.”

Fernando Pessoa (In: Livro do desassossego, p. 55-6).



RESUMO

SANTOS, André Luiz dos. Caminhos de alguns ficcionistas brasileiros apos as
Impressées de Leitura de Lima Barreto. Rio de Janeiro, 2007. Tese (Doutorado em
Letras — Area de Concentracdo: Literatura Brasileira) — Faculdade de Letras.
Universidade Federal do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2007.

Este estudo traz ao conhecimento do publico leitor a literatura desconhecida
de alguns escritores do inicio do século XX. A partir do livro de criticas de Lima
Barreto — Impressées de Leitura -, que trata de artigos langados na imprensa por
ocasiao da publicagao dos autores estreantes, traca-se um corpus que pesquisa 0s
romancistas. O critério para decidir os escritores a serem estudados é orientado
pelo teor critico assinalado por Lima Barreto e pela repercussao das obras na
época de seus langamentos no mercado editorial. Assim, os autores selecionados
para esta revisitagdo sao: Domingos Ribeiro Filho, Albertina Bertha e Enéas
Ferraz. O primeiro, com o romance O Cravo Vermelho, publicacdo de 1907.
Albertina Bertha, autora mais conhecida dos trés, com o romance Exaltacéo,
lancado em 1916. E, por ultimo, Enéas Ferraz, com o romance Histéria de Jo&o
Crispim, de 1922. Do estudo de O Cravo Vermelho, além de ressaltar a
permanéncia do tema amor na literatura do inicio do século XX, surge a
possibilidade de analisar as crénicas do autor, também desconhecidas e
publicadas na Revista Careta, no periodo de 1919 a 1934. Com a leitura de
Exaltagdo, nasce o interesse por rever o papel da mulher na sociedade brasileira,
visto que o romance é a voz ficcional que clama pela libertagcdo dos desejos
femininos. Com Historia de Jodo Crispim, ressurge Lima Barreto, pois o romance
de Enéas Ferraz é uma biografia romanceada do autor de Triste Fim de Policarpo
Quaresma. Desse percurso, conclui-se que o passado historiografico da literatura
brasileira precisa ser revisto.



ABSTRACT

SANTOS, André Luiz dos. Caminhos de alguns ficcionistas brasileiros apos as
Impressées de Leitura de Lima Barreto. Rio de Janeiro, 2007. Tese (Doutorado em
Letras — Area de Concentracdo: Literatura Brasileira) — Faculdade de Letras.
Universidade Federal do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2007.

This study brings to the public reader’s knowledge, the unknown literature of
some writers from the beginning of the twentieth century. From Lima Barreto’s
critiques book, called Impressées de Leitura, that treats of entried articles in the
printing, by the occasion of the beguinners authors’ publishing. It draws a scenery
that search the novelists. The criterion used to decide the writers to be studied, is
guided in the critical content marked by Lima Barreto and the repercussion of the
literary compositions, in the date of their entry in the editorial market. Thus, the
selected authors to be analyzed again are: Domingos Ribeiro Filho, Albertina
Bertha and Enéas Ferraz. The first, with the romance O Cravo Vermelho,
publication of 1907. Albertina Bertha, the authoress most knew among the three,
with the romance Exaltagdo, published in 1916. Finally, Enéas Ferraz, with the
romance Histéria de Jodo Crispim, from 1922. In the study of O Cravo Vermelho,
beyond emphasizing the permanence of the love theme in the literature from the
beginning of the twentieth century, arises the possibility of analyzing the author’s
chronicles, also unknown and published in the magazine called Revista Careta, in
the period from 1919 to 1934. Reading Exaltacdo, borns the interest of seeing
again the women’s role in the brazilian society. The romance is the voice that
claims for the feminine’s wishes liberation. With the book Histéria de Jodo Crispim,
Lima Barreto reappears, because the romance of Enéas Ferraz is a biography
novelized from the author of Triste Fim de Policarpo Quaresma. By this route, we
can conclude that the brazilian literature’s past historygraphic shall be reviewed.



RESUMEN

SANTOS, André Luiz dos. Caminhos de alguns ficcionistas brasileiros apos as
Impressées de Leitura de Lima Barreto. Rio de Janeiro, 2007. Tese (Doutorado em
Letras — Area de Concentracdo: Literatura Brasileira) — Faculdade de Letras.
Universidade Federal do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2007.

Este estudio trae el conocimiento del publico lector la literatura desconocida
de algunos escritores del inicio del siglo XX. A partir del libro de criticas de Lima
Barreto — Impressées de Leitura — que trata de los articulos lanzados por la
imprensa en ocasion de la publicacion de los autores nuevos, se puede trazar un
corpus que pesquisa los novelistas. El criterio para decidir cuales los escritores que
van a ser estudiados es orientado por el tenor critico asignado por Lima Barreto y
por la repercusion de las obras en la época de sus lanzamientos en el mercado
editorial. Siendo asi, los autores seleccionados para esta revista son: Domingos
Ribeiro Filho, Albertina Bertha y Enéas Ferraz. El primero, con la novela O Cravo
Vermelho, publicacion de 1907. Albertina Bertha, autora mas conocida de los tres,
con la novela Exaltagdo, lanzada en 1916. Por ultimo Enéas Ferraz, con la Historia
de Joédo Crispim, 1922. De el estudio de O Cravo Vermelho, ademas de destacar la
permanencia del tema amor en la literatura del inicio del siglo XX, surge la
posibilidad de analizar las cronicas del autor, también desconocidas e publicadas
en la Revista Careta, en lo periodo de 1919 a 1934. Con la lectura de Exaltagéo,
nace il interés en rever el papel de la mujer en la sociedad brasilefia, ya que la
novela es la voz de una ficcion que llama por la litertacion de los deseos
femeninos. Con la Histéria de Jodo Crispim, surge de nuevo Lima Barreto, pues la
novela de Enéas Ferraz es una biografia con la misma forma del autor de Triste
Fim de Policarpo Quaresma. De todo el percurso, se puede concluyr que el pasado
de la histdria de la literatura brasilefia necesita de una revision.
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INTRODUGCAO

O livro Impressées de Leitura, de Afonso Henriques de Lima Barreto, € um
volume que reune artigos com comentarios sobre autores de variados géneros do
inicio do século XX. Publicado em 1953 pela Editora Mérito S. A., com o titulo de
Marginalia, agregou trés coleténeas distintas: | — Marginalia; Il — Impressdes de
Leitura; Ill — Magoas e Sonhos do Povo. Em 1956, com a edicdo das Obras
Completas pela Editora Brasiliense, Impressées de Leitura passa a ser publicado
como um unico volume independente do titulo Marginalia e Magoas e Sonhos do
Povo, este ultimo incorporado ao volume Coisas do Reino de Jambom, e o primeiro
também separado, classificado como um livro de crénicas.

Este curioso livro trata de criticas feitas por Lima Barreto a diversos
escritores, atendendo a diversos géneros, como: ensaios, discurso, culinaria,
religido, estudos, dissertagao, crénicas, pegas teatrais, contos, poesias e romances,
totalizando sessenta e nove artigos. O livro em questdo é o ponto motivador para o
estudo de autores desconhecidos do publico, com o intuito de resgatar tais obras. O
teor dos artigos de Lima Barreto assume, quase que na totalidade, o critério de
apresentacdo do texto, apontando caréncias no delineamento dos personagens,
auséncia de profundidade na analise das questdes da vida que os textos elucidam,
tudo isso dito com delicadeza. Em seu papel de critico, parece sempre disposto a
apontar as qualidades inerentes. As observagbes destacadas tém como
caracteristica resenhar os enredos, muitas vezes aprofundando; outras sendo mais
objetivo e resumido.

O proprio Lima Barreto, por meio de sua colaboragéo no jornal A.B.C., teceu
o0 nome Impressées de Leitura para a coluna em que comentava as obras recebidas

dos autores estreantes. A quantidade de livros enviados a Lima Barreto comprova o



respeito com que o escritor foi tratado em vida, uma vez que os livros eram
remetidos pelos autores com pedidos de opinido. O critico rigoroso preocupou-se
em responder a todas as solicitagbes, 0 que aponta para uma generosidade

incontestavel:

Temo muito transformar esta minha colaboracdo no A.B.C., em cronica
literaria; mas recebo tantas obras e a minha vida & de tal irregularidade, a
ponto de atingir as minhas algibeiras, que, na impossibilidade de acusar
logo o recebimento das obras, me vejo na contingéncia de fazé-lo por este
modo, a fim de ndo parecer inteiramente grosseiro. (BARRETO, 1956b, p.
149).

Como se pode observar, a citagdo mostra que Lima Barreto foi um homem
atencioso para com os autores estreantes, apesar da angustia em administrar as
dificuldades de sua propria existéncia. Este sentimento esta presente até o final de
sua vida. Em artigo publicado trés meses antes de sua morte, encontra-se o

seguinte depoimento sobre “Livros”:

Recebo-o0s as pencas, daqui e de acola.

O meu desejo era dar noticia deles, que fosse nesta ou naquela revista;
mas também o meu intuito era noticia-los honestamente, isto €, depois de
té-los lido e refletido sobre o que eles dizem. Infelizmente ndo posso fazer
isso com a presteza que a ansiedade dos autores pedem. A minha vida, se
nao é afanosa, é tumultuaria e irregular, e a vou levando assim como Deus
quer. (BARRETO, 1956b, p. 69-0).

Do total de sessenta e nove trabalhos comentados pelo escritor, como ja
mencionado, esta tese deter-se-a sobre os titulos que considero tratados com mais
atengao por Lima Barreto. Para a composicdo desta proposta foram deixados de
lado, inicialmente, cinqlenta e trés titulos. Os critérios adotados eliminaram os
ensaios, que totalizam vinte e um titulos; um livro sobre culinaria; um livro sobre
religiao; um discurso; um livro sobre estudos; dois livros sobre crbnicas; as pecgas
teatrais, num total de sete; os contos, representados por nove escritores; 0s
volumes de poesias, totalizando nove; uma dissertagdo (verificar quadro no

apéndice A, na pagina 162).



Os contos e as pecas teatrais, por seus estilos proprios e diferentes do
romance, género este que é o objetivo deste estudo, também nao serdo incluidos.
Os livros sobre culinaria, religido, discurso, estudos, crbnicas e ensaios serao
descartados neste trabalho. Quanto as poesias, apesar de sua reconhecida
importancia, o que mereceria um outro estudo, ndo serdao contempladas.

Ainda, quanto ao género poesia, ha um obstaculo langado pelo proprio Lima
Barreto, que se considerava incapaz para analisa-las, reafirmando sua atitude de

atencao para com os escritores estreantes:

Interrompendo o estudo de varios livros que me tém dado a honra de
mandar os seus autores, vou tratar aqui muito brevemente, de dois poetas,
cujos trabalhos tiveram a bondade de me oferecer. E uma bela excegéo que
abro, porque jurei jamais dizer publicamente sobre obras poéticas; e, se as
abro, é devido a encantadora mocidade de ambos e o desejo de anima-los,
pois sei bem qual o destino que os seus trabalhos véao ter nas redacgdes dos
jornais. Nao desprezo a poesia; mas nada conhego de sua técnica, dos
seus processos, das suas escolas, das suas regras, enfim. Sou, portanto,
perfeitamente incompetente para falar de livros de versos, de critica-los, de
dizer alguma coisa séria e digna de apregco sobre eles. Demais a
musicalidade prépria as poesias, faz-me perder aquilo que querem exprimir,
para ficar embalado unicamente na sua musica.(BARRETO, 1956b, p. 221-
22).

Retomando a quantidade de obras apreciadas por Lima Barreto, sessenta e
nove no total, retiradas as cinquenta e trés em um recorte inicial, restaram dezesseis
titulos, todos romances. Foi adotada a opgao de trabalhar apenas com as obras dos
autores em que Lima Barreto delineia sua critica de maneira minuciosa.

Enfim, se chega a melhores condigbes de delimitar o material desta tese.
Como a finalidade é reavaliar autores que nao sao contemplados pela critica literaria
contemporanea, analisar-se-iam estes livros com satisfagdo, no entanto, como se
deve atender a um limite realizavel, a alternativa encontrada é atentar para um
numero restrito, oferecendo possibilidades favoraveis para o aprofundamento da

questao.



Assim, depois da leitura deste pré-corpus, ou seja, os dezesseis romances, e
de uma atengao sobre os percursos desses escritores e obras apos as publicagdes
e a analise de Lima Barreto, chegou-se a decisdo de que os autores Domingos
Ribeiro Filho, Albertina Bertha e Enéas Ferraz, por ndo terem alcancado respaldo
por parte de leitores, como o0 caso do primeiro e do ultimo autores citados, e de
criticos de seu tempo, o que se evidencia em Ribeiro Filho, serdo objetos desta
revisitacdo. No caso de Albertina Bertha, apesar do publico ter tido acesso a sua
obra no periodo da publicagdo, o que sugere pensar que o livro foi lido, seu nome
nao € tao discutido na contemporaneidade.

Os capitulos foram divididos obedecendo a ordem cronologica das
publicagdes, logo O Cravo Vermelho, de Domingos Ribeiro Filho, publicado em
1907, sera analisado no primeiro capitulo, seguido de Exaltagcdo, de Albertina
Bertha, publicacdo de 1916, e Histéria de Jodo Crispim, de Enéas Ferraz, aparecido
no mesmo ano da Semana de Arte Moderna, isto €, 1922. Apds a pesquisa nos
periddicos da época, procurou-se confrontar as posi¢cdes criticas com os romances.
Tal proposta analisa os textos atualizando a grafia do tempo de suas publicagdes.

Como sado obras do inicio do século XX, fica evidente a dificuldade de
encontra-las nas Bibliotecas. A dificuldade também foi grande quanto a fortuna
critica sobre esses autores. Pelo que pude pesquisar, ndo existe nenhum trabalho
que trate das obras dos autores que s&o objeto desta tese. A obra de Domingos
Ribeiro Filho — Sé feliz!, Vas Torturas, Miserere, Uma paixdo de mulher — nao
pode ser encontrada nem mesmo na Biblioteca Nacional. O romance que sera
objeto de analise do primeiro capitulo deste trabalho — O Cravo Vermelho — foi
encontrado na Biblioteca da Faculdade de Letras da UFRJ.

Quanto a obra de Albertina Bertha, os romances Exaltacéo, interesse de

estudo do segundo capitulo e Voleta, com edicdo recente, foram encontrados



também na Biblioteca da Faculdade de Letras da UFRJ. O romance E ela brincou
com a vida foi localizado na Biblioteca Nacional.

Enéas Ferraz teve seu romance Adolescéncia Tropical republicado em 1978
pela Academia Paulista de Letras, e pude ter acesso a um volume na Biblioteca da
Faculdade de Letras da UFRJ. O romance Uma Familia Carioca foi localizado na
Biblioteca Nacional. O livro de contos Criangas Mortas foi localizado também na
Biblioteca da Faculdade de Letras da UFRJ. Porém, o livro que inspira a analise do
terceiro capitulo desta tese — Historia de Jodo Crispim — s6 pode ser encontrado
na Biblioteca Nacional, o que me impds fazer inumeras visitas aquela Biblioteca,
nas varias leituras que necessitei fazer da obra. Nao que seja indesejavel frequentar
a Biblioteca Nacional, um dos raros e gratuitos prazeres que a nossa cultura ainda
oferece, mas além das incontaveis greves porque aquela instituigdo passa, outro
problema foi mais arduo de suportar, ou seja, muitas vezes o livro consultado em um
dia, no outro desaparecia misteriosamente, o que me obrigava a retornar varias
vezes, em semanas subsequentes, para tentar completar a leitura interrompida. Ao
ler o livro Horas de Leitura, de Brito Broca, pude compreender que o
desaparecimento misterioso de alguns titulos ja acontecia ha algum tempo, com

possivelmente muitas pessoas. Assim informa Brito Broca:

As bibliografias de Adolfo Caminha registram como obra de estréia do
escritor cearense Judite e Lagrimas de um Crente (contos), 1887. Lucia
Miguel-Pereira, na sua Histéria da Literatura Brasileira — Prosa de Ficg¢éo,
diz nao ter podido ler esse livro, por ndo existir nenhum exemplar nem
mesmo na Biblioteca Nacional. Lembro-me, no entanto, de, por volta de
1942, haver percorrido ligeiramente ali o referido volume, numa

brochurazinha muito ordinaria. Todos nds sabemos o que s&o os segredos
da Biblioteca Nacional, onde obras que consultamos um dia desaparecem
as vezes para sempre. Lucia Miguel-Pereira foi procurar o livro,
naturalmente depois de 1942, e dele nem mais rastro teria
encontrado.(BROCA, 1957, p. 225).



Parece que fui mais feliz do que a nossa Pesquisadora Lucia Miguel-Pereira.
Apesar do desgaste, este segredo da Biblioteca Nacional foi desencantado e os
romances puderam ser lidos.

Além disso, é preciso esclarecer que nos itens dos capitulos, onde
especificamente procuro tratar dos romances, foi necessario fazer citacdes
extensas, visto serem textos de autores praticamente desconhecidos. Esta forma de
analisar n&do teve outra intengdo a n&o ser construir para a Banca Examinadora as
imagens das narrativas.

No capitulo 1, intitulado “A literatura de Domingos Ribeiro Filho”, procuro, na
primeira parte, tratar do romance O cravo vermelho. O enredo é de estruturagcéo
simples e facilmente compreendida. E o caso de amor entre Leonel e Carolina.
Como o rapaz demora por declarar-se, sua prima Laura chega do norte e arrebata o
seu amor. Praticamente envolvido com essa nova presenca feminina em sua vida,
Leonel ndo tem alternativa a ndo ser casar-se. Mas, na outra ponta do triangulo esta
Carolina. A mocga, arrependida por nao ter se declarado a Leonel, passa a viver uma
profunda tristeza, o que termina por deixa-la enferma. Em contrapartida, a vida
conjugal de Leonel comega a apresentar uma série de crises, 0 que acaba na
dissolucdo do casamento e o reenlace com Carolina.

Ainda neste mesmo capitulo, na segunda parte, instigado pelo comentario de
Astrojildo Pereira, publicado no jornal Diretrizes, por ocasidao da morte de Domingos
Ribeiro Filho, quando diz ser o escritor mais importante pelas crénicas que publicou
que propriamente pelos romances, resolvi fazer um levantamento de Domingos
Ribeiro Filho cronista. Em pesquisa na Biblioteca da Fundacdo Casa de Rui
Barbosa, onde direcionei esta parte do trabalho, pude encontrar um volume
consideravel de crbnicas, perto da casa dos seiscentos. Depois da leitura desse

corpus, atentei para a importancia de registrar também esse género, mesmo tendo



que negar a disposicdo inicial, quando disse que trataria somente de romances. A
descoberta dessas cronicas me deixou tdo entusiasmado com a pesquisa que fui
seduzido a tratar delas. S&o textos publicados na revista Careta, no periodo de 1919
a 1934, quinze anos de contribui¢cdo. A tematica preferida do autor é o Brasil e os
seus problemas. Ribeiro Filho traca um painel desde as questdes tidas como
cotidianas, como a discussao acerca do traje a ser composto diariamente, passando
pelo tom emotivo ao procurar descrever, por exemplo, 0 més de maio, até o tema da
composic¢ao politica do pais, com seus vicios e vicissitudes. Como o corpus é muito
extenso, fui pontuando algumas passagens das crénicas que, naquela leitura, me
chamaram mais a atengdo. O objetivo desta parte do trabalho é mostrar a
importancia de Ribeiro Filho como um cronista contemporaneo a tantos outros
nomes expressivos nesse género no inicio do século XX.

Albertina Bertha surge no capitulo 2. Com o titulo de “A Exaltacdo de
Albertina Bertha”, dividi o capitulo em duas etapas. No primeiro momento, procuro
destacar a presenga da mulher Albertina na literatura brasileira. Fagco um paralelo
com os textos criticos aparecidos por ocasido da publicagdo do romance Exaltagéo,
apontando como a obra foi recebida pelo publico. Mostro também a resisténcia que
parte desse publico leitor impde a obra da escritora estreante, assim como trato do
texto-apresentacao que Lima Barreto escreve para a autora.

Em um segundo momento, detenho-me especificamente na analise do
romance Exaltagdo. A narrativa, que mereceu elogio de Araripe Junior, trata da
historia de Ladice, mulher que tem um temperamento pouco comum para a época
em que o texto é ambientado. Mesmo diante de um casamento imposto pelos pais,
a personagem de Albertina Bertha ndo abre mao de suas vontades e desejos. Como
nao ama o marido, e este foi avisado por ela propria que amava um outro homem,

Ladice o trai. Desse relacionamento extraconjugal nasce um grande amor, mas ao



descobrir que o poeta Tedfilo, 0 amante, € casado, a Senhorinha de Santo Hilario,
como € tratada antes do casamento, em alusdo ao nome da mae, desespera-se e
comete suicidio. O extremo da audacia de viver fora da ordem instituida pelo
casamento é abrandado pela decisdo extremada de dar fim a propria existéncia,
visto ndo poder ter o amor que concebeu.

Por fim, no capitulo 3, cuido do escritor Enéas Ferraz. Na primeira parte deste
capitulo, busco resgatar a literatura desconhecida de Enéas Ferraz, autor de mais
de um romance, além de um livro de contos em que o tema central € a morte de
criangas e de um outro romance publicado em francés com o titulo de Symphonie
Enfantine. O fato € que o romance Historia de Jo&o Crispim, mesmo com a reduzida
tiragem de cem volumes, como o préprio autor explica no prefacio que faz, mereceu
alguns comentarios criticos publicados na imprensa da época. O personagem
principal — Jodo Crispim — terminou por ser associado a imagem de Lima Barreto,
escritor que Enéas Ferraz admirava e de quem se tornou amigo nas rodas boémias
frequentadas no Centro do Rio de Janeiro. A partir desse convivio, o autor de
Adolescéncia Tropical associa alguns tragos do personagem Joao Crispim que
acabam se mesclando com a personalidade de Lima Barreto. Esta ligagdo biografica
nao foi vista com bons olhos pela critica, que considerou menor esta opg¢ao de
construgdo da narrativa do autor. Por outro lado, mesmo que analisando sobre outro
aspecto, o livro mereceu algumas palmas por parte de José do Patrocinio Filho, que
vé€ no romance uma inovagao, comparado ao excesso de textos preocupados com o
patriotismo exacerbado. Bezerra de Freitas endossa as palavras de Patrocinio Filho.
Mas sobre o romance nao foi possivel encontrar nenhuma outra observagao critica
no periodo de sua publicacio, além do texto se manter desconhecido até a presente

data.



Na segunda parte do capitulo em questdo passo a investigar o romance
Histéria de Jo&o Crispim. A narrativa conta a histéria de Jodo Crispim de Araujo,
engenheiro de profissdo, amante da boemia carioca, onde passa boa parte de sua
vida. Mesmo com esse amor pela rua, Crispim € amante de boas leituras, mantendo
uma biblioteca que €, segundo o proprio personagem, a melhor parte de sua casa.
Joao Crispim ndo contrai nupcias, depois da morte dos pais passa a viver sozinho
em um sobrado no Centro da cidade. Estabelece amizade com um poeta chamado
Affonso Pina, este vindo a se suicidar. Com essa perda Joao Crispim passa a beber
descontroladamente, terminando por morrer atropelado em pleno carnaval.

O enredo chama a atencdo pela proximidade entre a personagem Jo&o
Crispim e Lima Barreto. Como ja anotado, tudo indica que Enéas Ferraz utilizou-se
de parte da personalidade de Lima, ou melhor, de parte da representatividade de
Lima para criar o seu personagem ficcional. E como ler a biografia ajuda a
compreender a ficgcdo, apesar de tratar-se de uma biografia romanceada, opto,
neste ponto do dultimo capitulo, por esbogar um paralelo entre essas duas
possibilidades de leitura.

Em suma, esta tese tem como objetivo estudar autores desconhecidos,
desmerecidos pela historiografia literaria, apontando suas contribuigbes para a

compreensao das Letras nacionais.



1 A LITERATURA DE DOMINGOS RIBEIRO FILHO

1.1 O CRAVO VERMELHO: UM CASO DE AMOR REJEITADO NA
LITERATURA BRASILEIRA

A livraria Luso-Brasileira, desta cidade, acaba de editar um
romance de Domingos Ribeiro Filho — O Cravo Vermelho. E o
primeiro de uma série de estudos sociais e morais, a que 0
autor denominou — Estudos de uma moral. E um livro de
idéias, angustiado por esse problema que as religides e as
filosofias, com os seus messias e utopistas, tém procurado
resolver. A mola interior do livro € aquela questdo de
todas as morais: o estabelecimento de uma regra para a
nossa conduta a felicidade. Escrito com vigor, sem os
arrebiques de estilo dessa nossa literatura de a
proposito, o livro de Domingos merece ser lido por aqueles que
nao guiam as suas leituras pelas receitas de jornais.
Lima Barreto (In: Floreal, n° 2 - 12 de novembro de 1907, p.
33-4).

Domingos Anténio Alves Ribeiro Filho nasceu em Macaé, estado do Rio de
Janeiro, em 16 de margo de 1875. Colega de reparticdo de Lima Barreto na
Secretaria de Guerra, publicou varios romances: Sé feliz!, 1903; O Cravo Vermelho,
1907; V&s Torturas, 1911; Uma paixado de mulher, s.d.. Além destes, Miserere € uma
novela que aparece em 1919. Foi excelente cronista, escrevendo na Revista Careta
durante mais de dez anos. O escritor morreu no Rio de Janeiro em 6 de julho de
1942.

O lago de amizade entre Domingos Ribeiro Filho e Lima Barreto se estreitou,
provavelmente, a partir de 1903, ano em que Lima comecga a exercer o cargo de
amanuense na Secretaria de Guerra. Como Ribeiro Filho se aposenta por volta de
1932-1934, depois de trinta e cinco anos de servigo burocratico, seu ingresso na
Secretaria deve ter sido por volta de 1897-1899, pouco antes de Lima Barreto. O

fato € que essa amizade sempre foi regada por muitas oposicoes de idéias.



Enquanto Ribeiro Filho depositava confianga na milagrosa concepcéo cientifica,
Lima Barreto tinha demasiadas duvidas acerca desta ideologia. Tal oposigao de
pensamentos n&o chega a comprometer o olhar critico de Lima Barreto diante da
publicacdo de O Cravo Vermelho:

Encontramo-nos, eu e o Domingos, discutindo. Dai em diante
temos discutido sempre. Vale a pena, portanto, ter em méaos
obra sua, ja por ser um livro de opinides acentuadas e, em
geral, de opinides contrarias as minhas, ja por ser meu amigo
0 seu autor e ndo haver nesse antagonismo de opinides
nenhum perigo de inimizade virulenta. (BARRETO, 1956b, p.
185).

Trata-se de um comentario sobre a produg¢ao dos romances de Ribeiro Filho,
alias, livros que devem ter passado despercebidos pela critica da época, pois em
pesquisa realizada em periddicos na Biblioteca Nacional, Biblioteca Bastos Tigre
(Associagao Brasileira de Imprensa) e Biblioteca da Fundagdo Casa de Rui
Barbosa, nao foi possivel encontrar material tratando da obra do autor.

Em 16 de julho de 1942, dez dias apds o falecimento de Ribeiro Filho, no

jornal Diretrizes, Astrojildo Pereira escreveu lucido depoimento:

Morreu Domingos Ribeiro Filho...

Estava esquecido. As novas geragdes nao o conheciam.

(...)

Eu o conheci em 1910, quando era ele o colaborador principal de Renato
Alvim no semanario “A Estacao Teatral”’. Pequenino de estatura, muito feio,
0 nariz recurvo, Domingos Ribeiro Filho constituia-se logo, em qualquer
grupo, a figura central, gragas ao sortilégio de um espirito em fulguragéo
permanente. Era na verdade um conversador admiravel e escrevia, como
falava, com a mesma abundancia e o mesmo encanto. Os seus ditos, os
seus epigramas, 0s seus sarcasmos demolidores se sucediam e
multiplicavam com uma vivacidade absolutamente pasmosa. Mas néo so6
pela figura irreverente do espirito ou pelo talento perdulario de escritor
exercia ele tal fascinagdo. Domingos era também o melhor dos camaradas,
cordialissimo com os amigos, sempre cheio de cuidados e ternuras com os
companheiros, e nisto residia o segredo das amizades fiéis que conservou
até os ultimos dias de vida. (PEREIRA, In: Diretrizes, 16 de julho de 1942,
p. 13-22).

Um problema que nao pode deixar de ser elucidado é o fato de as produgdes

literarias serem, quase sempre, autbnomas, nao se enquadrando no recorte



estabelecido pelos estudiosos para as publicagcbes dos volumes didaticos. Tais

volumes costumam ser montados obedecendo a regras que terminam por consagrar

certos autores e obras, deixando para tras aqueles que consideram “menores”:
Cada vez que a literatura torna-se uma disciplina escolar,
constata-se o surgimento da preocupagao de classificar,
quase sempre mediante géneros e autores, de estabelecer
hierarquias e distinguir na massa das obras os ‘classicos’,
dignos de serem conservados pela transmissdo escolar. As
antologias e os manuais constituem o género por exceléncia
das obras subordinadas a funcido de valoragao e ordenagao
que cabe a escola. Tendo que preparar seus alunos para
responder a problemas escolares, os professores sao
levados a organizar de antemao seus objetivos segundo a
organizagcdo que seus alunos deverdo reencontrar a fim de
responder estes problemas. (BOURDIEU, 2004, p. 215).

E nitido que esta estratégia disfarcada de organizagdo tem dado bons
resultados para o campo editorial. Ndo € novidade o fabuloso lucro que rendem as
vendas de livros didaticos nas escolas brasileiras. Paga-se para “estudar a literatura
nacional”, “aprendendo” o que um pequeno grupo estipula como canon. A escola
brasileira, mais uma vez, comprova que sua fungao primordial € manter o aluno sob
controle, recluso em suas reparticdes, seguindo as orientagdes que séo tidas como
apropriadas para a formagéo do cidadao. Se o projeto educacional fosse sério, ndo
haveria numeros tao elevados de desemprego no pais, fato que tem se agravado
gracas a auséncia de qualificagdo minima oferecida. Existem numeros expressivos
de alunos que tém o Ensino Fundamental completo, no entanto ndo sabem ler.
Enquanto se rejeita toda forma de preconceito, de desigualdade e exclusédo, a
escola brasileira supervaloriza a ordem, em detrimento das grandes questbes
sociais e humanas.

Roland Barthes, no livro O rumor da lingua, propde o estudo da literatura a

partir do texto, diverso do modelo adotado pelas escolas, que associam a obra a

histéria da literatura. Segundo Barthes:



O texto, nos colégios, é tratado como objeto de explicagdo, mas a propria
explicagcdo de texto é sempre ligada a uma histéria da literatura; seria
preciso tratar o texto ndo como um objeto sagrado (objeto de filologia), mas
essencialmente como um espaco de linguagem, como a passagem de uma
espécie de infinidade de digressdes possivel, e entdo fazer irradiar, a partir
de certo numero de textos, certo numero de codigos de saber que neles
estdo investidos. (BARTHES, 2004, p. 51).

Nem mesmo seria preciso afirmar o quanto distante a escola brasileira esta
desta proposta. Enquanto os programas das escolas ndo compreenderem que é
preciso definitivamente levar o aluno ao texto, e para isso é preciso dedicar todo o
tempo necessario das aulas, o estudo da literatura estara condenado a ser mais um
tempo de desinteresse e desestimulo para o estudante.

Esta situagdo se agrava principalmente quando interpretamos os dados
estatisticos sobre o leitor, o livro e a leitura no Brasil. A partir da pergunta “Mas
como fazer literatura ou jornalismo num pais de iletrados?”, Cristiane Costa, no livro
Pena de aluguel, apresenta informag¢des alarmantes. Apesar de longa, a citagao é
fundamental para compreender a encruzilhada em que se encontra o pais:

(...)

Os dados sao ainda mais assustadores quando se leva em conta um grupo
mais amplo: o de analfabetos funcionais, conceito usado pela Unesco para
medir de forma quantitativa a educagdo em todo o mundo. O INAF
(Indicador Nacional de Analfabetismo Funcional) indica que, entre os
brasileiros que tém de quatro a sete anos de estudo, s6 a metade atinge o
nivel basico de dominio da lingua necessario para a leitura de um texto de
jornal. Nada menos do que um tergo dos que estudaram de um a trés anos
continuam analfabetos absolutos. Pela pesquisa, 30% dos alfabetizados
léem apenas frases soltas, como as dos outdoors. E outros 37%
conseguem apenas ler textos curtos. S6 25% dos alfabetizados do Brasil
teriam pleno dominio da lingua. Ou seja, apenas um em cada quatro
brasileiros & leitor potencial de literatura ou jornal. Os outros 75% da
populacao estariam excluidos do mundo letrado.

Segundo o Censo 2000, s6 3,43% dos brasileiros (5,8 milhdes) tém curso
superior. E 0os 304 mil com mestrado ou doutorado representam apenas
0,4% da populagao. O problema comega no ensino basico. Segundo dados
de uma pesquisa realizada pelo Sistema de Educagédo Basica (Saeb) do
Ministério da Educacao, divulgados em 2003, 33 milhdes de brasileiros nao
sabem ler, embora tenham sido formalmente alfabetizados. Dos jovens de
dezoito a 24 anos, 66,8% ndo concluem o ensino médio. E, mesmo em
cidades grandes como o Rio de Janeiro, 45% dos alunos que chegam a
quarta série tém desempenho insuficiente em leitura.

O mercado editorial brasileiro vive um paradoxo: esta entre os dez maiores
do mundo, mas o indice de leitura per capta no pais € de apenas 2,5
exemplares por ano. Excluindo-se os didaticos, o consumo cai para 0,9
livro por habitante. Para se ter uma idéia, nos Estados Unidos cada pessoa
consome uma média de sete livros por ano. Sem crescimento substancial
da demanda, os pontos de venda mal ultrapassam os 1.200 contabilizados
por Monteiro Lobato na década de 1930.



Em 2000, O BNDES divulgou o estudo “Cadeia de comercializagdo de
livros” mostrando que, para 170 milhdes de habitantes, temos 1.200
livrarias, quando o numero ideal seria 17 mil, segundo a Unesco. E estas
poucas estdo concentradas em apenas 10% dos cerca de 6 mil municipios
do pais, deixando quase 90% do territério nacional descoberto. Mesmo nas
grandes metropoles, a propor¢do é insatisfatéria. Com 5,5 milhdes de
habitantes, o municipio do Rio de Janeiro contava no inicio do século XXI
com 164 livrarias, divididas entre 157 bairros. Os outros 118 bairros, que
concentram 60% da populagao, ndo tinham livrarias.

(...)

Sem distribuicdo e comercializagéo, as tiragens sao reduzidas aos mesmos
2 mil exemplares do tempo de Jodo do Rio e o preco do livro de ficgao,
entre vinte e cinquenta reais, torna-se incompativel com o poder aquisitivo
da populacdo. Em 2000, segundo o censo do IBGE, o salario médio no
Brasil era de 768,83 reais. Mas 50% dos 44,7 milhdes de chefes de familia
recebiam até 350 reais por més. Destes, 8 milhdes eram analfabetos. O
que faz com que comprar um livro, na maioria das casas brasileiras, seja
um gasto exorbitante e dispensavel. (COSTA, 2005, p. 338-41).

Uma conclusdo se pode tirar dos dados apresentados na citagcdo: por mais
bem intencionada que esteja qualquer politica publica para resolver o problema da
leitura no Brasil, todo esforco sera pouco para retirar o pais do abismo em que se
encontra. No momento em que o pais entraria no processo de leitura, na década de
50 e 60, chegou a televisdo e roubou a cena, mergulhando a nagado na era da
imagem. Se a escolarizagao é a forma ideal para se construir o cidadao, é tempo do
Brasil “arregacar as mangas” e trabalhar em prol da educacgdo, caso contrario
estaremos condenados a sermos uma patria terceirizada, aproveitando do vocabulo
da moda nesses tempos de globalizacéo.

Entdo, retomando nosso assunto principal, o que dizer dos autores que nem
ao menos tém seus nomes citados nos compéndios literarios? Segundo Sérgio
Miceli:

Afora algumas excegbes que certas capelas literarias acharam
por bem recuperar em certas circunstancias, dando-lhes o
status de precursores isolados de uma tradicdo estética que a
‘vanguarda” modernista teria restaurado — gente como
Augusto dos Anjos, José Albano, Adelino Magalhaes, aos
quais criticos tidos por “menores” acrescentaram Monteiro

Lobato, Raul de Leoni, e alguns heterodoxos, até mesmo
Lima Barreto, segundo as conveniéncias conjunturais dos

embates da vida literaria — os demais passaram a vala

comum sem direito a nome préprio. Encontram-se, pois,



privados do aparato de celebragdo com que hoje se cultua o
pantedo modernista, cujo legado subsiste como a fonte
maxima de autoridade estética. (MICELI, 2001, p. 15-6).

No Brasil, estes autores, muito mais do que “passarem a vala comum sem
direito a nome préprio”, estado sujeitos a desaparecerem na noite dos tempos, visto
que sao obras totalmente desconhecidas, relegadas a estantes de bibliotecas cujo
acesso sabe-se ser reduzido, fadadas a acdo do tempo, publicadas em menor
escala, como é o caso, por exemplo, do romance de Enéias Ferraz — Histéria de
Joao Crispim — publicacdo unica de cem volumes feita em 1922, que sera estudado
em capitulo subsequente.

Ora, é lamentavel que o nome de Domingos Ribeiro Filho faga parte desta
lista de autores ignorados. Acredita-se que, para o estabelecimento do canone, haja
um criterioso estudo das produgdes ditadas no periodo estudado. Infelizmente,
parece que os legisladores da historiografia literaria distrairam-se diante da vasta
publicacdo realizada por Ribeiro Filho e de muitos outros. Se é indesculpavel o
distanciamento de olhar sobre os romances do referido autor, que dizer da auséncia
de mencao a sua assidua colaboragao por meio de crénicas na importante Revista
Careta, motivo de estudo da segunda parte deste capitulo.

Passemos, agora, depois desta explanagao, a analise do romance O Cravo
Vermelho, objetivo substancial deste estudo. Por meio de suas Impressbes de

Leitura, Lima Barreto da o seguinte depoimento:

O romance é de enredo simples e de poucas personagens. Trata-se de
um moco, bacharel e literato da vanguarda, que se casa com uma sua
prima, Laura, moga futil e de boas carnes apetitosas, por capricho sensual e
mais nada.

Volta-lhe do Para o antigo namorado, o Tenente Nelson, oficial da flotilha
que o pai de Laura chefiara. Reata o namoro, e como esteja agora casada,
0 episddio sentimental acaba de maneira diversa.

Leonel Barbosa, seu marido, que se agastava com as suas manias
mundanas, fica sempre nisso, tem noticia da traicdo da mulher. Uma noite,
surpreendendo-a em confabulagbes com o amante no jardim de casa,
expulsa-a e vai procurar no seio amigo de uma moga, Carolina, que



conhecera antes de casado e camarada sua de sonhos e doces quimeras,
conforto, alento, paz e amor. (BARRETO, 1956b, p. 186-87).

Realmente o romance é de enredo simples, porém a narrativa aponta para as
regras que pautavam a estrutura familiar no inicio do século XX, e talvez resulte
deste ponto a sua importancia. Carolina € uma moca de familia financeiramente
pobre, mas de educacéao refinada. Esta se apaixona por Leonel, advogado que nao
chega a estabelecer o compromisso para com a moga. Com a chegada da prima
Laura, moga com interesses ambiciosos, que vé no casamento com Leonel a
possibilidade de ascensao social, fato, inclusive, que era comum na época, este se
interessa pela prima e se casa. Com o passar do tempo, notando na intimidade os
gostos luxuosos de sua esposa, Leonel comega a se arrepender do casamento.
Descobre que Laura esta tendo um caso com o Tenente Nelson, expulsa a mulher
de casa e conquista Carolina, com quem vem a formar um par. Entremeado as
questdes vinculadas a estrutura da familia naquele tempo, o romance também
oferece uma interpretacdo que desponta para a questdo da busca amorosa,
condicdo considerada inferior em um mundo onde falar de amor, liberdade por
extensao, parece que se tornou antiquado. No entanto, é tentando recuperar o
sentido da relagdo amorosa, tao intensamente perseguido no O Cravo Vermelho,
que pretendo analisar o enredo, optando pelo estudo cronoldgico do texto, conforme
esbogado pelo autor Ribeiro Filho.

E preciso elucidar que o contato de Leonel com a casa de Carolina era um
habito no seu circulo de relacionamentos. Desde o inicio da narrativa ja
encontramos o personagem principal — Leonel — ansioso por esta visita que

considerava sempre prazerosa:

— Se eu fosse visitar D. Olympia... — pensou Leonel.

Morava perto aquela senhora cuja mocidade fora um encanto, e que hoje
vivia de recordagdes das doguras perdidas, ora cantando em dueto, ou
trabalhando com sua filha Carolina. Leonel, o leal amigo dessa familia, de
quando em vez aparecia para trocar idéias, discutindo sobre literatura e



assuntos sociais. Resolveu passar o domingo nessa casa cujo interior era
um modelo de ordem e de serenidade, e onde todos se sentiam a gosto
palestrando sobre banalidades ou sobre os sinceros problemas em voga
pelo mundo. (RIBEIRO FILHO, 1907, p. 03).

Dessas palavras, podem-se extrair momentos onde aparece explicito o pensamento
de Leonel. Sobre o amor e suas nuances, como O ciume, por exemplo, o
personagem transmite uma opinido que no decorrer do romance se tornara bem

ambigua. Transcrevo:

— O ciume é um sentimento antinatural, ficticio e negativo. No amor, é um
desprezivel comparsa e o seu papel consiste em substituir os sentimentos
nobres que desapareceram.

— Como assim? — perguntou Carolina, com a sua inteligente candura.

— Digo que quando desaparecem o amor, a sinceridade, o bem
querer, a confianga e a ternura, o ciime se levanta e intenta ocupar esses
lugares vazios.

A opinidao de Leonel, dita claramente, deixou todos perplexos e alarmados,
necessitando de uma longa explicagéo.

E ele ia dar as provas de sua curiosa teoria, quando o Cassiano Nogueira,
lembrando-se das sessdes do Retiro Literario, acudiu com um argumento
pessoal:

— O senhor, por exemplo, casa-se e sabe que sua mulher namora outro...
nao faz nada enquanto tiver amor por ela?

Leonel magoou-se com a aplicagdo da tese ad hominem, mas sem se
perturbar, repeliu a imbecilidade do Cassiano com uma opinido subversiva,
dita com a sua clareza e sincera convicgao habituais:

— Casar é uma coisa e amar é outra. Casar por amor € insensatez; amar
para casar, uma infamia. O seu argumento, Sr. Cassiano, perde de valor
para mim, porque na incompreensao dos bons e legitimos principios, o
senhor esqueceu de que entre o amor e o casamento ha um trago de uniao
extremamente tortuoso e quase imperceptivel. Demais, sou solteiro e
votado, por todos os meus sinceros sentimentos de independéncia, ao
celibato... (RIBEIRO FILHO, 1907, p. 7).

Logo depois, instigado pelos amigos e companheiros de sala na residéncia de

Carolina, Leonel declara:

— Tal como eu, 0 amor nos escravizara por tempo indeterminado. Aqui
penetramos no terreno da incoeréncia e das utopias. Entretanto posso
ainda asseverar que 0 amor sincero, elevado e digno é a expressao
maxima da liberdade humana. Ora, os espiritos livres, e eu_me orgulho
de ser o espirito mais livre da Terra, dispensam muito logicamente as
cadeias morais que, sem reduzirem o movimento ascensional da terra,
arrastam pela lama as asas mais vigorosas: - 0os condores tém as vezes
que buscar a presa a flor dos charcos... (RIBEIRO FILHO, 1907, p. 8).

O tom poético com que Leonel transmite sua opinidao sobre o amor deixa

entrever duas possibilidades de interpretacdo deste pensamento, ou seja, o



personagem pode estar querendo dizer que o amor verdadeiro e correspondido é
capaz de prender a ambos, ou ja deixa clara a sua intengdo para com Carolina,
quando afirma vaidoso ser um espirito livre, logo procurando um par que o
complete. Esta pode ser uma forma de Leonel se aproximar da moga, deixando nas
entrelinhas da sua fala o desejo de ter Carolina.

Ainda buscando apresentar a opiniao de Leonel sobre as questdes do amor e

do ciume, cito este dialogo estabelecido com Carolina:

Carolina interrompeu-o, sempre com o seu tato e meiguice:

— Mas o senhor sem negar o ciume, diz que é um sentimento escuso e
antinatural, mas nédo afirma que ele seja de todo anti-social. E, pois, um
sentimento compativel com os seres que se unem em coletividades onde
ha um pensamento e um sentimento comuns...

— Logicamente! — asseverou Leonel. — Mas antes de tudo, eu considero
a sociedade como a expressao suprema da natureza. Note bem esta idéia!
Nao é possivel chegar a sociedade sem vir da natureza por uma longa e
intensa selegcdo. Tudo quanto brotar parasitariamente na sociedade, as
criagbes bruscas, os saltos, as neogéneses sao necessariamente
antinaturais sendo contudo perfeitamente da sociedade, onde entretanto
ndo perduram nem se propagam.

— Aplique a teoria... — disse Carolina.

— O ciume — prosseguiu Leonel — é um quiproqud, um lacaio do amor.
Ninguém me assegura que a videira nasceu para ser devorada pelo
filoxera, nem o amor para pasto do ciime. Os cogumelos sdo brotos
esdruxulos da cultura, mas como procedem da fermentagao e se propagam
esporadicamente, restam sempre despreziveis e efémeros. O ciime é um
cogumelo que irrompe da podridao do amor.

— Esta bem certo disso — objetou Carolina.

— Sem duvida nenhuma...

— Mas eu vejo incoeréncias na sua teoria, ou, pelo menos, vastas lacunas,
grandes vacuos que é preciso cumular de explicagdes minuciosas.

— Com efeito! As minhas idéias sobre o amor e o ciime assemelham-se a
uma ponte imensa correndo em arcos gigantescos e vaos enormes sobre
abismos profundos. Nem por isso, € menos segura nos extremos. A minha
teoria se sustenta pela resisténcia dos materiais de que é formada. Que
importam os abismos entre uma base e outra base? A ponte n&o vai igual
de um destino a outro destino? (RIBEIRO FILHO, 1907, p. 9-0).

A atencado de Carolina pelas colocacbes de Leonel acerca do amor e do
ciume deixa entrever o interesse desta mocga pelo rapaz. Carolina indaga se Leonel
esta certo do que afirma, e, diante da posicdo positiva do rapaz, se coloca
mostrando haver incoeréncias na teoria dele. Neste momento, Leonel faz uma
comparagao de sua teoria com a estrutura de uma ponte. De uma forma metaférica

consegue dissuadir a preocupagao de Carolina. A linguagem utilizada € comum para



jovens na faixa etaria dos vinte anos. O dialogo é construido intercalando o
posicionamento do rapaz e as interpretacées da mocga; através desse processo fica
nitida a posicao ideoldgica do proprio autor.

Apesar deste pensamento parecer indicar um atalho para o sentimento da
filha de D. Olympia, Carolina, sera no capitulo Il, com a chegada das duas primas,
que viviam cerca de dez anos no Para, que o autor tratara da fuga ndao s6 da
possivel intencdo amorosa de Leonel para com a moga, como estabelecera novos

planos para sua vida:

Desembarcaram sem ter avisado, na tarde da véspera e sé nesse domingo,
alto dia, puderam vir ver a familia que ainda ignorava essa chegada
querida, mas nao esperada. Foi um alegrdo para todos. O dr. Barbosa,
pai de Leonel, ficou encantado; d. Martha sua mae nao sabia o que fazer
com essas sobrinhas, a quem queria como filhas; as irmas de Leonel, a
Clara de 18 anos e a Branca de 15 anos radiantes de rever o tio e as
primas tao estremecidas desde os tempos da meninice. S6 faltou para o
brilho maior dessa recepgédo o Leonel que, justo no momento e distante
em outra casa, sentava-se ao café de d. Olympia e de Carolina. (RIBEIRO
FILHO, 1907, p. 13).

Esta auséncia desperta nas primas do Para toda uma vontade de rever
Leonel. O rapaz as recebe, inicialmente, com frieza, porém logo em seguida, em

conversa na sala passa a ser o centro das atengdes das primas:

Leonel largou o taco, acendeu um cigarro e voltou a procura do tio na sala.
Perderam o resto da tarde em conversas de interesse da familia e ao jantar
trataram das coisas nacionais.

(...)

As mocas que acorreram a palestra na sala, ouviam-no com satisfagdo. As
idéias, as historias, a eloquéncia, a critica, o bom gosto do primo eram
novidades para elas recém vindas da provincia onde todo o mundo se
parece e se conhece: pelo menos Leonel ndo tinha a impressdo da
provincia, dessa sociedade limitada e banal que nada promete, nem eleva,
nem distingue.

A sensacado de estarem no Rio, num meio superior, civilizado, elegante e
culto, elas a tiveram nitidamente. Puderam julgar, pelo Leonel, que
sociedade era esta, onde os rapazes trajam bem, falam corretamente, tém
sempre espirito e assunto novo para as longas palestras do salédo ou da
intimidade.

Por Leonel julgaram o resto, a mocidade elegante e nobre, entendendo do
que elas ndo entendiam, isto é: de literatura, de arte, de ciéncia, discorrendo
sobre a vida e sobre o amor com idéias novas e requintes especiais que s6
a longa pratica do mundo pode dar. Viram através desse primo semi-
selvagem o mundo dos homens amaveis, fidalgos, gentis, sempre prontos
aos grandes lances de cavalheirismo e jamais perturbados pelas futilidades
dos negdcios, da politica ou do jogo. (RIBEIRO FILHO, 1907, p. 17-8).



Como se pode notar, o narrador termina por inserir no texto a imagem da
personalidade dos habitantes da cidade do Rio de Janeiro. Utilizando-se da fala de
Leonel, o narrador cria pelo viés psicologico do pensamento das primas Beatriz e
Laura toda uma interpretacdo do modo de ser do homem carioca. As primas
apropriam-se da imagem de Leonel para desdobrar tal imagem nos outros rapazes
do Rio de Janeiro. E clara a intencdo do narrador em valorizar a cidade do Rio,
considerada, naquela época, a melhor e mais importante cidade brasileira, superior
a todas as outras.

Antes de tratar do momento em que a narrativa apresentara a definitiva
ligacdo pelo matriménio de Leonel com sua prima Laura, o que s6 acontece no
capitulo V, & preciso mostrar um pouco das personalidades de Leonel e Carolina,
descritas por Ribeiro Filho.

No capitulo Ill, o narrador transmite uma impressdo acerca da pessoa de

Leonel:

Formado em Direito, sentia aversdo a carreira que, nem pelo ideal de
justica ou pelo brilho das posi¢bes, podia atrair-lhe o bem querer. As suas
tendéncias literarias, a delicadeza dos seus sentimentos, os requintes de
sua educacao repeliam qualquer trabalho ou carreira em que se prendesse
definitivamente pela vida inteira.

Nao por écio ou incapacidade, mas por simples divergéncias com os meios
usuais de agdo, Leonel sentia-se inutil ao convivio das gentes. Os seus
trabalhos e energias eram de um grande vigor na atual época de febre e de
exaltagdes; mas toda essa forca era aplicada a observagao e a analise que
na forma literaria tinha a sua mais bela e mais propria manifestagcao. Leonel
escrevia, fazia romances em que dava largas a todo o seu senso critico
e em que expandia as suas mais altas e mais nobres esperancas e
aspiragoes morais.

(...)

Mas o mesmo trabalho literario, por grato e consolador, era exaustivo e
exasperante.

(...)

Desconhecido dos homens de letras, e inédito para o publico, Leonel
via-se a si mesmo como um doente, um nevrosado, de imaginagao febril
que, a continuar sem freio, o levaria a loucura completa. Para que pensar,
sentir e escrever sem nenhum interesse atual para si ou para os
outros?

Uma acurada experiéncia provava-lhe ser impossivel viver da literatura na
sua patria, por motivos que esmerilhava um a um, achando-os
dolorosamente justos.

Uma companhia, alguém, criatura sensivel, uma mulher, em suma,
impunha-lhe necessaria como as coisas mais indispensaveis a vida em luz,
calor e vibragao.



As primeiras tentativas frustraram completamente, e pareceu comprometer
0 seu anelo irreprimivel para o amor e a alegria de viver. Depois, Leonel
intentou viajar, correr o mundo e esquecer em peregrina¢gdes sem norte, as
exigéncias de sua natureza afetiva e sonhadora. N&o tinha, porém, recursos
para seguir um roteiro ideado e completo, e todo o seu desejo de correr
terras e mares, trechos do mundo antigo e panoramas modernos, cidades e
campos onde jamais a vida haja cessado, limitou-se a um afastamento
periddico na fazenda de um primo em Resende, de onde se deu pressa em
retroceder.

De volta, os impulsos iniciais ressurgiram com dobrada violéncia. Leonel
sentia verdadeiras angustias de se achar so6 e inutil no meio da sociedade
ruidosa e indisciplinada onde predominam tantas unides e tantos interesses
conjugados ao dispersivo pensamento comum da sociedade.

(...)

Mas essas mesmas horas de desafogo irbnico agravavam até ao desespero
a sua crise para que em vao buscava engano, de preferéncia a dar-lhe
remédio radical. E um dia veio em que Leonel confessou a sua angustia ao
mundo, numa carta aberta publicada num jornal de grande circulagao.
(RIBEIRO FILHO, 1907, p. 21-2-5-6).

Esta longa descrigdo da conta do temperamento de Leonel. Sem encontrar
alento na profissdo de advogado, o rapaz também vé com desdém a alternativa da
literatura. Entretanto, ha na veia artistica de Leonel um ponto de contato com a
individualidade de Carolina. Pelo que tudo indica, parece que a marca da
personalidade de ambos é delineada pelo desinteresse. Almejam simplesmente o
amor. Sao dois inadaptados vivendo em uma sociedade onde s6é cabe enquadrar-se
a um modelo oferecido para ser seguido. Além de transmitir dados da intimidade da
moga, a transcricdo abaixo indica os tragos artisticos e literarios com que Carolina

transmite sua compreensao dos mecanismos da vida humana e da sociedade:

Carolina era uma moga que, semelhante nas aparéncias a todas as
mais, tinha um carater e um espirito totalmente diversos do comum no seu
sexo. Boa, sincera, generosa, simples, sem presungdo nem vaidades,
Carolina amava a vida, adorava a justica, aspirava a paz, e tinha, com
um senso artistico notavel, cultura, intuicées a idéias adiantadas.

Nos seus olhos grandes e claros, onde palidamente brilhava uma
melancolia casta e suave, transluzia o reflexo azulado da candura e da
benevoléncia que tudo perdoam e tudo consolam. Nesses olhos castanhos
e palidos, havia poemas de ternura inéditos e vagas harmonias de um amor
incorruptivel. Longas pestanas amorteciam-lhe as cintilagbes magnificantes,
que falavam toda a histéria dos incéndios interiores. Calmos,
contemplativos e meigos os olhos de Carolina eram como astros
conjugados suspensos sobre abismos, protetores e guiadores dos que se
perdem e dos que desesperam da salvagao.

(...)

Afora os olhos, ainda a voz Ihe atraigoava os encantos do espirito generoso
e terno. A sua voz era doce, trémula e penetrante, como sé as ondas de
perfumes podem dar idéia; nenhuma outra coisa lhe serviria de
comparacgao. Instrumentando essa voz meiguissima, Carolina completava



com a melancolia do olhar, a nota comovente do seu poema de ternura e de
consolagoes.

— Mas — observou Carolina — se todo o amor representasse um
desastre, a vida ndo existiria. Sejamos leais, digamos a verdade inteira: o
instinto do amor fica fora de toda discussdo. Eu acho que a Unica vitéria da
vida é a prépria vida, e uma vez que esta € semeada de asperezas, é
uma gléria atravessa-la despedacando-nos e sangrando.

(...)

Saida do colégio aos 18 anos, por ocasidao da morte de seu pai, - um
homem de bem, de espirito culto e elevado, — Carolina ficou ao lado da
mae inteiramente resolvida a suportar as adversidades que adviessem da
perda da fortuna Unica que era o trabalho de seu pai, professor de
matematicas num ginasio afamado.

(...)
D. Olympia tinha de sua parte uma pequena propriedade cujo aluguel
dar-lhe-ia modestissima subsisténcia e, como ndo bastasse, deu-se a
costura e as ligdes de piano. Com isso vivia honestamente. Carolina
auxiliava-a neste mister e passava a limpo minutas de agravos, peti¢cdes e
papéis de um grande advogado morador na vizinhanga.

Nesse meio, poucas ocasides teve de se apaixonar e de ser requestada.
Tolerava os tipos, sem os admirar ou idealizar, e apenas uma vez andou
impressionada por um jovem engenheiro, bonito e gentil, que uma noite
num camarote de teatro fez-lhes os mais decididos galanteios. Infeliz ou
felizmente tudo ficou como se ndo se dera, e ao fim de trés meses, o novel
engenheiro seguiu para o Rio Grande em exploragéo de estradas de ferro.
(RIBEIRO FILHO, 1907, p. 31-2-4-5-6).

Apesar da afinidade na maneira de ver a vida, nas interpretacbes sobre os
sentimentos, em especial o amor, Carolina e Leonel ndo conseguem estabelecer um
contato mais intimo. A narrativa € retomada no capitulo V com Leonel visitando as
primas recém chegadas do norte. Desse contato despontara o relacionamento entre
Leonel e a prima Laura, culminando no precoce casamento.

Antes de seguir com o comentario mais detalhado do romance, € preciso
pensar um pouco sobre o narrador. Este, além do excesso de adjetivos - delicadeza,
inédito, doente, nevrosado, sincera, generosa, simples -, para citar somente alguns,
interfere o tempo todo na narrativa, seja explicando as situagdes, seja criando a
imagem dos personagens, o que faz com que os didlogos se tornem rapidos,
passando automaticamente de uma cena para outra. Estas constantes intervengdes
do narrador terminam por imprimir ao texto muito mais as suas interpretagdes do
que deixam com que o leitor chegue a sua propria conclusdo, seguindo

simplesmente as orientagdes dos movimentos delineados pelos personagens. O



narrador prende-0s a sua pena, tornando o texto uma visao sua, portanto unilateral.
Se o narrador ndo assume o papel de intérprete no romance, so6 Ihe cabe a relagao
mais proxima com o proprio autor, o que permite perceber uma
intimidade/semelhanca do criador com suas criagdes, o que pode ser comprovado
pelo alegdrico dialogo entre os integrantes da narrativa. Como n&o tém vida proépria,
0s personagens no romance sao meros fantoches na mao do narrador.

Retomando o encontro de Leonel com a prima Laura, momento em que fica
marcado o possivel envolvimento dos dois, vé-se que Leonel reserva interesse pela

prima do norte. Transcrevo:

Dias se passaram sem que Leonel se decidisse a visitar as primas, muito
embora suas irmas houvessem-lhe arrancado a promessa formal de que,
uma certa noite, as levaria ao hotel.

(...)

Prevenidas por essas e outras contra ele, receberam-no friamente uma
manha, em que, por falta de apetite, resolvera almogar no hotel com o tio e
as primas. Um simples bom dia e as respostas breves as perguntas
repetidas e vulgares deram a compreender a Leonel que as mogas
mudaram de animo a seu respeito. E isto aborreceu-o e entristeceu-o a
ponto de, num momento, levantar-se e procurar o chapéu. Laura percebeu-
Ihe o enfado e acudiu pressurosa:

— Entao? Ja vai? Nao almocga?

— Na&o posso, estou nervoso hoje.

— E por isto vem visitar-nos? — interrompeu Beatriz.

— Sim, — disse ele sem mostrar ter entendido a hostilidade — sim, e o meu
nervoso aumenta a proporgao que vocés se calam diante de mim.

— Mas néo, Leonel, — replicou Laura — nds nos calamos com receio de
desagradar a vocé que é tao inteligente e fidalgo.

(...)

Passados esses momentos, continuaram mais animados a conversar sobre
intimidades e recordagbes gratas a todos. Leonel passou quase que o dia
inteiro no Hotel. Depois do almogo, desceram ao jardim dos fundos do
prédio, onde havia déceis de verdura, tanques povoados de nenufares,
flores e frutos. A atragdo sensual daquelas mulheres completas prendera os
sentidos de Leonel que se sentiu incapaz de analisar o seu estado moral e
de compreender por que se deixava ficar tdo longo tempo a dizer tolices, a
bocejar nervoso e a distender os musculos em longas contor¢gées quase
espasmaodicas. Elas, por seu turno, embora dominassem as emocgdes do
momento, estavam encantadas pelo primo que lhes dizia tantas coisas
agradaveis e que estava com os olhos tdo languidos e tao brilhantes.
Beatriz, mais retraida, deixou a Laura todas as honras do dia, percebendo
que Leonel dava preferéncia a irma. Laura sentiu que o primo a escolhera,
e ficou muito lisonjeada e feliz por isso.

(...)

E Leonel, forte como a sua idéia, ao chegar em casa respirou e disse ao pai
que o esperava na varanda:

— Sabe, meu pai, vou pedir a Laura em casamento.

— Assim... Sem mais nada...

— Sem mais nada. Eu tomo as resolugdes dos suicidas.

E sorriu muito dignamente. (RIBEIRO FILHO, 1907, p. 41-2-3, 51-2).



Ao saber que Leonel havia pedido ao Comandante Romeiro a mao de Laura
em casamento, Carolina, que nesta altura reconhecia amar o rapaz, se desespera.
Depois de longo tempo sem aparecer a casa de D. Olympia, eis que Leonel surge
para explicar o casamento, porém depara-se com 0 amor, agora impossivel, mas

declarado, de Carolina. Transcrevo parte dessa pagina do romance:

Depois do jantar, a tardinha, desceram ao jardim; estiveram escolhendo
flores para os vasos da sala de visitas e discutindo animadamente sobre a
implacavel e surda batalha pela vida entre as plantas. E, como
devassassem o segredo das corolas e dos pélens, a essa hora melancélica
e moribunda, Carolina, arrebatando-lhe das maos um cravo vermelho e
como que ensanguentado, espedagou-o a dizer:

— Perega a flor sensual!

— Oh! Barbara! — retorquiu Leonel — € uma imolagao parcial e inatil! A
vida, o paroxismo da carne, a eclosao das sementes, continua nas hastes
e nos leitos, Ia onde se enflora o eterno amor!

— O eterno amor! — repetiu ela com acento voluptuoso e doloroso —
Conhecem-no os que se sacrificam no obscuro e inenarravel martirio de
sonhar... E eu o sonhei, visionario, puro, como uma renuncia...

— Confessa-0? — interrogou Leonel vibrado de uma indizivel comogéo.

—Ja néo posso! é tarde!

— Carolina!

Leonel aproximou-se, subitamente angustiado da suspeita cruciante de ser
amado por ela. E ela, vergada ao peso de um arrependimento supremo,
apontou-lhe o poente, como para uma inocéncia que vai morrer:

— E tarde! Leonel! Os dias sdo longos no ver&o, curtos no inverno!

Entre os dedos trémulos tinha espedacado o cravo vermelho, aromal e
simbdlico... (RIBEIRO FILHO, 1907, p. 64-5).

Além do impedimento da reciprocidade amorosa que, como mostra a
transcricdo, estava presente na postura de Carolina, desacreditada da possibilidade
de relacionamento com Leonel, ha a presencga do cravo. Esta flor, neste momento
do texto, sera o simbolo do relacionamento impossivel entre Leonel e Carolina. Ao
final do enredo, como sera abordado adiante, o cravo vermelho, titulo do romance,
sera o elo que reforgara este amor interrompido no passado. Vale lembrar que a flor
simboliza o que ha de melhor, mais bonito, mais livre de impurezas, mais nobre e
pleno de felicidade. Logo, o titulo da obra ja € uma pista para o desfecho da

narrativa.



Este encontro pontua o desencontro de Leonel e Carolina. Deste momento
em diante, Carolina ira se calar diante de seu amor por Leonel. A moga guardara
este segredo e sofrera muito a auséncia de seu homem amado. O siléncio se impde
na vida de Carolina, esta se transforma em uma mocga introspectiva, tentando abafar
seu sentimento. Sua atitude lembra interessante passagem de Roland Barthes em

Fragmentos de um discurso amoroso. Cito:

Os signos ficardo encarregados de calar, de mascarar, de tapear: nao
demonstrarei nunca, verbalmente, os excessos do meu sentimento. Nada
tendo dito sobre os estragos dessa angustia, poderei sempre, quando ela
tiver passado, ter certeza de que ninguém tera sabido dela. Forca da
linguagem: com minha linguagem posso fazer tudo: até e principalmente
nao dizer nada.

Posso fazer tudo com minha linguagem, mas nao com o meu corpo. O que
escondo pela linguagem, meu corpo o diz. Posso modelar a vontade minha
linguagem, ndo minha voz. Ndo importa o que diga minha voz, o outro
reconhecera que “eu tenho qualquer coisa”. Sou mentiroso (por preterigédo),
ndo comediante. Meu corpo € uma crianga cabeguda, minha linguagem é
um adulto muito civilizado... (BARTHES, 1981, p.90).

Esse mutismo, essa auséncia em relacdo ao amor nao correspondido,
acompanhara Carolina até o momento em que seu corpo adoentado acusara o amor
adormecido ou propositalmente esquecido. Essa passagem sera explicada adiante.

Procurar-se-a, agora, tratar da vida de casado de Leonel e Laura. Como o
proprio escritor elucida no capitulo VII, os primeiros meses do matriménio seguiram
na mais plena harmonia e felicidade. Esta explicacdo pode ser melhor esclarecida

por meio das palavras de Roland Barthes:

Ha duas afirmagdes do amor. Primeiro, quando o apaixonado encontra o
outro, ha afirmagdo imediata (psicologicamente: deslumbramento,
entusiasmo, exaltagao, projecdo louca de um futuro realizado: sou devorado
pelo desejo, a impulsdo de ser feliz): digo sim a tudo (me tornando cego).
Segue-se um longo tunel: meu primeiro sim é roido pelas duvidas, o valor
amoroso é a todo instante ameagado de depreciagdo: € o momento da
paixao ftriste, a ascensao do ressentimento e da oblagdo. Posso sair,
porém, desse tunel; posso “sobrelevar’, sem liquidar; o que afirmei uma
primeira vez, posso novamente afirmar, sem repetir, porque entdo, o que
afirmo, é a afirmagéo, ndo sua contingéncia: afirmo o primeiro encontro na
sua diferenga, que sua volta, ndo sua repeticdo. Digo ao outro (antigo ou
novo): Recomecemos. (BARTHES, 1981, p. 18).



O que nos interessa € a primeira parte da transcricdo. Ao que tudo indica na
narrativa, parece que Leonel estava encantado por Laura. No inicio do casamento, o
marido, talvez tentando agradar a mulher, financia todos os desejos desta, todavia,
a medida que o tempo passa, o “tunel” que liga a relacdo amorosa de Leonel se
encurta e apresenta visbes de bifurcacbes até entdo desconhecidas. Nesse
momento o desequilibrio no relacionamento se instaura e o amor de Laura passa a
ser um antigo amor, visto a descoberta de outros caminhos que o préprio convivio
apontou na relagdo. Conforme o adagio popular, “no inicio tudo sao flores”.

Mas €& preciso seguir a narrativa para aclarar com mais precisao os fatos.
Leonel, empregado como sub-pretor no suburbio passa a residir com a mulher, a
cunhada Beatriz e 0 sogro em uma casa em Botafogo. Dedicado ao trabalho,
mantendo o luxo exuberante de sua esposa, Leonel se exaspera logo apds os trés

meses de casado:

Formulada mais ou menos nesses termos a sua teoria de beleza, da gléria e
da apoteose, Laura ao fim de trés meses de casamento ja ndo era a
mesma. Uma vaidade incoercivel mudava-lhe as atitudes, a cor da face, o
acento das palavras. O seu ar era realengo, senhorial, quase olimpico.
Passou a trajar-se rigorosamente na moda e sé pedia ao marido mais
rendas, mais sedas, mais plumas, mais brilhantes. E quando Leonel, que
sentira a notavel mudancga dos seus habitos e gestos, perguntava-lhe se
todo aquele apuro e elegancia vinham do receio de vé-lo descontente com a
sua formosura, ela respondia esfregando os olhos adormecidos em visdes
fulgurantes:

— N3o! Absolutamente. E que nds ndo temos filhos, e se eu hei de cuidar de
bonecas, trato de mim.

(...)

Hoje mesmo, mal acabes a tua hedionda foilette de mulher da moda, abre
as portas da sala para a recepgado dos embaixadores do mundo que vém
dos quatro angulos da Terra trazer-te as homenagens dos reis e dos
povos deslumbrados. Vai 1a; vai; é esta a tua felicidade unica. Por mim,
prefiro um passeio solitario pela cidade, a ver coisas que nunca veras
com esses olhos escravizadores. (RIBEIRO FILHO, 1907, p. 77).

Este desabafo de Leonel deixa nitido o seu relacionamento abalado com
Laura. Enquanto esta se preocupa somente com aparéncias, exigindo cada vez
mais recursos, Leonel prefere uma vida simples, distante das reunides sociais, mais

proximo das belezas naturais, que infelizmente ndo sdo descritas no romance.



Sendo ambientado no Rio de Janeiro, sente-se, a todo tempo, no texto, total

caréncia da paisagem da cidade, primeiro, por assim dizer, grande defeito do autor.

Ha um momento no texto onde a exasperacédo de Leonel chega ao maximo,

tornando o seu desespero pela consciéncia do casamento falido uma pertinente

confissao:

— Marido, eu! Dono de uma mulher e pai obrigatério de todos os seres que
esperam no ovario o espermatozoéide vencedor: dono de uma casa onde se
reunem todos os imbecis do Rio de Janeiro e onde uma mulher representa
com o seu nome uma Opera-bufa de elegancias alucinadas! Eu, marido,
explorador exclusivo de um ardor sexual, possuidor hors concours de uma
carne reservada, responsavel financeiro de uma faléncia familiar e

(RIBEIRO FILHO, 1907, p. 88).

Dessa primeira crise conjugal surge novamente a pessoa de Carolina.

Informado por Artur Mendes sobre a enfermidade da moga, Leonel resgata do seu

inconsciente a figura da filha de Dona Olympia:

— Sabes quem esta muito doente? A Carolina.

— Sim? — fez ele subitamente doido.

— Disse-me hoje d. Mariana Sa.

Durante esse longo tempo de casado Leonel fora apenas uma vez visita-la,
e dela recebera em pagamento cerimonioso uma unica visita. Viram-se
mais de uma vez, é verdade, pelas ruas na cidade, mas nem um nem outro
procurou continuar a antiga amizade que os fez tdo intimos e tdo cordiais.
Como noticias suas, Leonel, sem pensamento de magoa-lo, mandava-lhe
pelo correio os jornais e revistas em que publicava trabalhos literarios que
Carolina lia com avidez e carinho.

(...)

Leonel guardava de Carolina uma reminiscéncia grata e imorredoura, que
ndo lhe alterava o senso afetivo, mas que concorria poderosamente para
manter no mesmo nivel a esperanga generosa de uma vida superior e pura.

Quando via a sua sala cheia de gente ansiosa de primar no steeplechase da
galanteria, e que no fim de contas s6 se trocavam imbecilidades e olhares
frios, cortados de invejas e de 6dios, ele lembrava os tempos passados da
sociedade em casa de Carolina, onde tudo tinha um cunho encantador de
carinho, de afeto, de sinceridade e de elevacdo que contrastava
violentamente com a nota viva e nula das recepg¢des presididas pela mulher.
(...)

Cerca de quatro horas, Leonel bateu em casa de D. Olympia que o recebeu
carinhosa como sempre.

— Carolina? — perguntou — Doente?

— Ainda. Febres constantes; dores e uma grande opressao no peito.

— Tuberculose? — interrogou Leonel angustioso.

— Oh! Nao. Um resfriamento e talvez uma pneumonia. Ela se descuidou e
ficou lendo até alta noite junto a janela aberta.

— Quem é o médico?

— O Dr. Rabello; vem aqui todos os dias. Quer vé-la?

— Posso ir?

— De certo.



D. Olympia conduziu Leonel ao quarto da filha. Bateu a porta:

— Carolina! ... O Dr. Leonel...

— Entrem!...

Recostada ao leito, muito palida, quase desfigurada, Carolina ardia em
febre. Nesse quartinho simples e claro, onde tudo falava da paz, da dogura e
do conforto supremo da simplicidade, Leonel ndo entrou sem um elevado
sentimento de nobre afeto e respeito.(...)

(-..)

— Obrigada! — disse ela acomodando-se para conversar, e sorrindo
levemente.

(...)

Contou-lhe a sua vida, os seus trabalhos, as suas esperangas. Nenhuma
palavra sobre a mulher; tudo se passara como se ele fosse s6 na vida. Uma
poderosa emogao avassalou-o. Incapaz de conté-la, dissimulou-a em frases
leves e claras, como nao se querendo atraigoar. Carolina escutava-o como
em sonhos, muda, atenta, sempre meiga e generosa. Ao fim, como ele se
calasse, ela estendeu-lhe a mao:

— Leonel, va. Tenho muita febre. (RIBEIRO FILHO, 1907, p. 79, 83-4).

Desesperado, Leonel promete nao poupar recursos para salva-la da
desconhecida moléstia. Esquece-se, porém, que sua condicdo financeira, com os
gastos excessivos de sua mulher Laura, estava abalada. Mesmo assim, recorre ao
Dr. Rabello por meio de um favor, recurso, alids, comum na cultura brasileira,
assumindo, assim que o médico salvar Carolina, pagar todas as despesas em

pequenas prestagoes:

— Miséria! — dizia-se amarguradamente — Para o luxo e o supérfluo nunca
me faltam recursos; e agora que vejo sofrer e morrer um ente amado entre
todos, sinto uma penduria indigna dos simples coragdes!

E uma idéia viu-lhe: ir ao médico. Resoluto foi a casa do Dr. Rabello.
Contou-lhe uma histdria:

— Quando eu era estudante, recorri uma vez ao marido de D. Olympia, e
contrai para com ele uma divida que nunca paguei, e que ficou em segredo.
Agora é ocasido de me eximir de um compromisso € de um remorso. Peco-
Ihe, meu caro doutor, peco-lhe, salve Carolina por todos os meios, e a conta
pago-a eu. Fica entre nds este negdcio, sim?

Leonel partiu satisfeitissimo, e ao chegar em casa mostrava-se tdo jovial
que sua cunhada perguntou-lhe:

— Entao, Leonel, viu passarinho verde?

— Azul! todo azul! — replicou passando. (RIBEIRO FILHO, 1907, p. 85).

E em meio a esta situacdo complicada da doenca de Carolina que surge
outra complicacéo para a vida de Leonel. O oficial Nelson de Abreu, vindo morar no
Rio de Janeiro, aparece para uma visita ao sogro de Leonel, o Comandante

Romeiro:



Assim resolvido, almocava, quando o criado, acudindo ao soar da
campainha do portdo, veio anunciar ao comandante Romeiro que estava na
sala um oficial de marinha, Sr. Nelson de Abreu.

— Oh! o Nelson! Manda-o entrar; em boa hora: veio ao almoco.

Laura ndo mostrou nenhum interesse em saber da presenca do antigo
amigo que no Para lhe fizera uma corte assidua e entusiasta. Leonel,
porém, ao ouvir pronunciar-lhe o nome, sentia uma espécie de
estremecimento como o do contato com uma aspereza inesperada. O sogro
levantou-se para recebé-lo. Momento depois entrava na sala com um rapaz
de 30 anos, mediano de estatura, muito alva, ruivo, com uma grande cicatriz
na face imberbe que, com as narinas dilatadas, os olhos grandes e a boca
carnuda e pequena, davam-lhe uma expressao de desabuso, de coragem e
de paixdes imoderadas.

Ao avistar Laura, o tenente Nelson teve um sorriso expansivo e longo e uma
sonora exclamacgéo de alegria e confianga. Ela sorriu benévola e deu-lhe
calorosas boas vindas. Conversaram. Leonel, ao ser-lhe apresentado pelo
sogro como o marido de Laura, ndo se pode conter que n&o acrescentasse
0 seu nhome e qualidade.

— Caro tenente, eu me chamo Leonel Barbosa, juiz. Para servi-lo.

— E eu, dr., Nelson de Abreu; infelizmente ndo serei mais tenente da armada
para o servir. Pedi ontem a minha reforma. (RIBEIRO FILHO, 1907, p. 80-

1).

Se, por um lado, o romance utiliza como cenario o tom romantico, ha, por
outro lado, todo um questionamento diante da propria idéia de felicidade, tema tao
caro ao romantismo. O personagem Leonel interroga o relacionamento
homem/mulher mostrando a padronizagao do casamento, indagando sobre a propria
autenticidade do contato intimo do casal, acreditando, enfim, ser mais uma
imposigao social. Em suma, o personagem traz a tona uma abordagem critica do
ideal de felicidade, esclarecendo, de forma angustiada, n&o estar satisfeito com a
sua vida, ou seja, o casamento apresenta-se como um suporte insuficiente, alianga
que se rompeu, sobretudo, a partir do século XVIII, quando entrou em vigor a
importancia da sexualidade, tendendo a um aprofundamento das sensagdes dos
corpos, da qualidade dos prazeres.

O sentimento de Leonel € confuso. Ao mesmo tempo em que se sente atraido

por Carolina, sente ciume do tenente Nelson e busca resgatar o amor por Laura:

Uma noite, deitando-se, como de costume, despertou com os seus carinhos
a mulher que passava longas modorras a espera-lo para a volupia ardente e
prolongada de sempre. Laura ficou insensivel as suas caricias tao
docemente sensuais.

— Dormes? tudo isso € sono? — perguntou com a voz ja um pouco
alterada.



— Nao! — respondeu ela. E, voltando-se para o lado oposto, adormeceu.
Leonel teve um indizivel estremecimento. Uma sombria e pungente
sensagao de abandono envolveu-lhe os nervos como reunindo num so
feixe, numa dor Unica, numa distensdo igual. Tudo nele foi contundido
simultaneamente. O amor contrariado fustigou-lhe a carne até as chagas,
como azorragues em brasa. Ao mesmo tempo, o espanto, a célera, a
desolagao, a duvida, a vergonha e toda a indeterminada gama intermediaria
entre essas notas desorientadoras, novos sentimentos, novos instintos,
novos sentidos, tudo despertou numa vertigem, de subito.

(...)

Abeirou-se do leito. Deitou-se ao lado dela; o seu perfume acordou-lhe o
desejo sensual; mas agora uma forga imperativa afastava-o da mulher: — a
certeza da posse deu-lhe o desprezo pela coisa possuida. O irreprimivel
desejo afigurou-se-lhe um habito genial, que, a igual dos outros, podia ser
contrariado sem prejuizo algum. Entretanto idéias mas de novo surgiam-lhe,
agulando-o. (RIBEIRO FILHO, 1907, p. 89-91).

O ciume termina por dominar o sentimento de Leonel. Com a rejeicao de
Laura, Leonel passa a criar meios para testar o amor da mulher. Procura tomar
atitudes estranhas aos seus habitos, ndo explica suas saidas fora dos horarios
comuns, tudo isso para sofrer a repreensao de Laura. No entanto, tais atitudes sé
somam a sua desconfianga, pois Laura ndo emite nenhuma opinido ante as atitudes

do marido. Transcrevo um trecho:

— Teria Laura amado a outro? Terei sido substituido? Desde quando? Por
quem?

Leonel estacou subitamente no meio do quarto. Uma dor agudissima
parecia, como uma agulha imensa, arar-lhe o cérebro de uma a outra
témpora. E o cérebro se lhe paralisou numa espécie de deméncia.

(...)

Sairia em visita ao Rio noturno, aspecto que |Ihe fora dantes tao familiar e
era agora desconhecido.

Levantou-se, procurou o chapéu, abriu a porta. Precisava uma desculpa?
Uma justificativa para esse passeio quase absurdo das dez horas da noite?
N&o; iria sem dizer nada.

A sua auséncia serviria de prova; se Laura estranhasse, se queixasse, se
mostrasse sentida e ofendida, ndo haveria melhor manifestagdo de amor e
de amizade tranquiilizadora. Se nao...

(...)

Mas nenhum dos seus anseios se confirmou. Chegando, era a criada quem
0 esperava e quem lhe abriu a porta.

(...)

Foi o sogro quem lhe perguntou onde fora essa noite.

— Por ai! — respondeu intencionalmente para provocar qualquer pergunta
de Laura.

Ela, que cantarolava, continuou a toada mondétona e infantil.

O seu estado moral chegou com esse incidente ao extremo do relaxamento
e da desordem. Para evitar uma irrupgao, tornou a sair precipitadamente
sem se despedir. Guardava a ilusdo de que na rua encontraria sossego,
distragbes, harmonia. Entretanto, longe do lar, parecia-lhe que deixara
alguma coisa, que iria acontecer qualquer irregularidade em casa, ou que na
sua auséncia havia alguém a mais na sua vida, invisivel, perdido, irénico...
(RIBEIRO FILHO, 1907, p. 92-3-4-5).



O que se vé é a formacdo de um tridngulo amoroso movel. Mas neste
tridngulo o casal Leonel/Laura, base da figura geométrica, introduzem
alternadamente os seus pares, isto €, seus amantes Carolina/Nelson, dai a idéia de
movimento langada anteriormente, como se o casal regulasse a outra ponta. Para
formar esta ponta Leonel esta preso a Carolina; em contra-partida, Laura também
cria 0 seu elo, com a presenga do antigo namorado Nelson. Dante Moreira Leite

entende que:

Entre adultos, todos sabem como o tridngulo, sobretudo se apresentado no
amor, tem qualidades dramaticas muito nitidas, pois € uma situagao
essencialmente desequilibrada e sem harmonia. Portanto o tridngulo, nas
relagdes interpessoais, contém os germes de sua destruigdo. Ou os trés
conseguem um novo membro para o grupo (caso em que se formariam dois
pares) ou um dos membros do triangulo sera expulso. (LEITE, 1979, p.15).

E por intermédio deste deslocamento triangular, alternado pela mobilidade do
interesse e do desejo, que o casal Leonel/Laura encontrara saida para seus
relacionamentos, o que ocorrera com a definitiva introdugdo dos amantes em suas
vidas. Logo, o tracado geométrico se reestrutura dando forma a um quadrangulo,
sem a expulsdo de um dos membros, mas formando dois pares. Com a chegada do
Sr. Nelson de Abreu, que havia sido namorado de Laura, o dissabor se instalara.
Nelson passa a ser o pivd da traicdo que sera a derrocada do compromisso recém

assumido por Laura e Leonel:

Nelson conduziu as negociagdes com raro vigor; e por mera tenacidade
conseguiu tudo. Laura, precisamente no dia seguinte aquele em que
Leonel tivera a crise nao dominada e acabada com uma noite de amor, foi
a cidade acompanhada de Beatriz e arriscou um passo ousado, segundo
uma desabusada combinagao do Tenente Nelson. A favor da multidao,
afastou-se da irma, deixou-a sozinha, dominada de espanto e afligdo no
meio da rua do Ouvidor, e foi a toda pressa, sem se importar com os
olhares interrogativos e admirados das gentes, encontrar Nelson em uma
rua proxima, previamente combinada por ambos.

Cega, inconseqliente, seguiu-o por entre a multiddo agitada e entrou no
quarto onde ele morava.

Nao ofereceu resisténcia; entregou-se quase sem consciéncia do que fazia,
e apressada, febril, depois de meia hora voltou com a carteira cheia
de dinheiro, a procurar a irma.

(..)



O Artur Mendes, que havia sentido na aproximagao entre Laura e Nelson
qualquer coisa mais séria que simples galantaria, e que, por isso, seguia
curiosamente todos os movimentos de Nelson, casualmente vira Laura sair
afogueada da casa onde o tenente tinha a sua gargonniere.

Quis segui-la; mas tal foi o seu espanto que ndo se pode mover do lugar, na
calgada da rua onde passava.

— Oh! a desgragada! — foi a sua exclamagéo.

Pds-se a pensar no caso, a revolvé-lo, e imaginou como ficaria Leonel se
soubesse desse horrivel acontecimento. E, como achasse essa traigao
inqualificavel, resolveu desesperadamente denuncia-la ao seu amigo.

Na manha seguinte procurou-o a hora em que ele saia para o Tribunal.

— Leonel; preciso falar-te. Eu vou contigo. E um caso muito sério....
Desceram juntos pela rua afora.

— Estou comovido e indignado..... disse ele a Leonel que adivinhara tudo.

— Por que?

— Por tua causa. Es tu cego?

— Como todos os maridos.

— Mas néo ¢ isso, Leonel. Laura te atraicoa.....

— Pode ser...

— Ah! sim?! E que fazes tu?

— Nada! — disse; e sua voz era fria e clara. (RIBEIRO FILHO, 1907, p.
104-08).

Esta consumado o adultério que sera logo percebido por Leonel. O marido

traido havia recebido a informagdo de que Laura estava conversando naquele dia

com Nelson em uma rua nas proximidades da rua do Ouvidor. Indagada, Laura diz

nao ter encontrado o tenente, porém logo depois afirma ter lembrado deste

encontro. Foi a primeira queda, de uma série, que comegou a suceder na vida

conjugal aparentemente tranquila.

O golpe derradeiro viria quando as despesas do casal se encontravam fora

de controle:

Nessa tarde, chegando do tribunal, Laura recebeu-lhe o chapéu e, sem
mais predmbulos, disse:

— Sabes, Leonel, veio aqui o cobrador do armazém. A nossa divida é
grande.

— Paciéncial — murmurou friamente.

— Oh! mas nao te incomodes, prosseguiu Laura — eu vou fazer-te uma
surpresa.

Ele a fitou quase alarmado, mas firme:

— Vamos a ver.

— Ha muitos meses que eu ando a fazer economias, ja tenho 500$000.
Toma; ja € um auxilio.

(...)

Mas dize-me: Como transformaste as tuas economias em uma soma téao
redonda, e, sobretudo, em uma sé cédula?

— Mandei trocar.

— Por quem?

— Isto &, eu mesma troquei!



Ele teve um sorriso envenenado e saiu precipitadamente do quarto onde
estavam.

Laura vendera-se! Tinha um comprador! era uma mercadoria! (RIBEIRO
FILHO, p. 114-15).

A partir deste momento Leonel passa a desconfiar mais da mulher. Chega a

propor um casamento de aparéncia, forma de descobrir as verdadeiras intencdes de

Laura. Cito:

Fui teu marido enquanto juiz; s6 o magistrado pode esposar-te. Agora que
renuncio a toga romana, deixo de ser teu esposo; és viuva. Um réu de
minha espécie € indigno de dar-te um nome.

Essa ironia dolorosa e cruel, ela ndo a sentiu e disse:

— Mas que mania, Leonel! Que estas a dizer?

— Nao entendeste o sentido figurado da minha literatura. Vou dizer-te em
termos de familia as nossas situagdes. O meu amor por ti morreu de todo; o
teu amor por mim provavelmente nunca existiu. Ora, sem amor um pelo
outro, nds s6 temos a nos separar, sem volver os olhos para o que fica
atras. O nosso casamento ndo tem mais razdo de ser; a dupla morte dos
amantes ainda vivos € uma viuvez simulada. Estamos separados para
sempre. Creio que ndo posso ser mais claro.

— Mas como ¢ isto, Leonel? Tu vais embora, abandonas-me?

— Nao! Absolutamente! Viveremos sempre juntos; somos primos irmaos.

(...)

— Mas o que foi que eu fiz? — interrompeu ela com os olhos rasos de
pranto.

— N&o sei; ndo quero saber. De nada me queixo, de nada te incrimino.
Quereras iludir aos teus amores com o tenente Nelson? Dispenso-me de
saber se existe ou foi realizado. Procedeste como uma mulher livre, ndo me
consultaste, ndo me preveniste, e, sobretudo, ainda me ocultas semelhante
amor. Espontaneo ou forgado, irresistivel ou leviano, so a ti te compete esse
amor que me escapa totalmente. Se foi um erro, remedia-lo-as como te
aprouver. (RIBEIRO FILHO, 1907, p. 116-17-18-19).

Praticamente tendo certeza do caso amoroso de sua mulher com o tenente

Nelson, Leonel busca em Carolina um refugio para seu sofrimento:

Todas as agdes da mulher aumentavam as angustias de Leonel que
continuou na mesma atitude toda natural e por isso mesmo absolutamente
impenetravel. Sofrendo, sem consolo ou conselho, sd, na incomensuravel e
atdnica solidao do seu desastre, Leonel via a Unica pessoa que lhe mitigaria
as ansias, sofrer também, doente, esmagada e vencida no fundo de um
leito.

Evocava Carolina como um pedaco de ilha proxima de um naufragio
miserando, e chegaria a sorrir, pensando na beleza dos seus olhos
misericordiosos.

Fora vé-la ainda uma outra vez; mas numa rapida visita adquiriu dois
pressentimentos desastrosos: que ela morreria e que, mesmo salvando-se,
ndo aceitaria as suas confidéncias.

(...)

Com um suspiro de alivio, conversando com o Dr. Rabello, ouviu-o dizer
que Carolina estava salva. Louco de alegria, entrou no quarto, chegou-se a
ela, apertou-lhe a méo e demorou nos seus olhos um olhar em que havia



suplicas e impérios. Bastou esse momento para varrer-lhe do coragao toda
a miséria anterior.

Sem se trocarem uma palavra, ele saiu radiante e veio com o médico pela
rua afora, dizendo-lhe incoeréncias. Depois pediu-lhe a conta dos servigos,
dizendo ao fim:

— Seus servigos, dr.. ndo tém preco.

— Nao! E exagero. Um conto de réis deixa-me satisfeito.

— Mais que fosse! — acrescentou exaltado. (RIBEIRO FILHO, 1907, p. 112-
13-14).

Dai em diante, a trajetoria do casamento inicia o seu processo de declinio.
Laura, acreditando nas promessas de riqueza que Nelson |he prometera, termina

por ser descoberta em adultério:

Alta noite ouviu um rumor caracteristico de porta que se abre.
Levantou-se, adivinhando, chegou no escuro a janela e por tras das
cortinas divisou a mulher que ia para o jardim.

(...)

Ele se resolvera a conhecer o que sua mulher tramava com o amante
dentro de sua propria casa. Pé ante pé, desceu ao pordo e foi escutar,
da grade da janela, protegido pela escuriddo da sala do bilhar, o que diziam
os dois. Eles, porém, falavam baixinho, e Leonel mal percebeu o zunzum
do dialogo.

(...)

Assim que percebeu a separagdo dos dois, Leonel deixou a janela,
atravessou rapidamente a sala, abriu a porta e saiu para o corredor
ajardinado. Laura, que voltava, encontrou-o de frente. Ele, com um
movimento rapido, segurou-lhe o pulso e arrastou-a até o portao da rua.

— Desaparece! — disse-lhe doce e energicamente ao ouvido. Entrou,
deixando-a fulminada no passeio. (RIBEIRO FILHO, 1907, p. 129).

Assim comecga o martirio de Laura. Colocada para fora de casa pelo esposo,
vé em Nelson a unica possibilidade de abrigo. Contudo, ao reencontra-lo, comega a

perceber nao ser tdo seguro este amante:

E ela, apavorada do siléncio do amante, perguntou com a voz trémula:

— Aonde vamos?

Nelson tomou posi¢ao no fundo do carro, e respondeu friamente:

— Para o meu quarto.

— Aquele...?

— Sim, é o unico que tenho...

— E depois?

Eu resolvo...

Laura ficou como esmagada da frieza com que ele falava, e num
escabrunhamento perguntou:

— Tu me amas mesmo?

— Por certo...

— Nao me abandones... !

— Agora? Que remédio...

Laura comecgou a sofrer. Uma dor estranha agitava-lhe os seios e a razao:
sentiu-se perdida. Mas, como se o infortinio Ihe desse clarividéncia, como
se a dor Ihe emprestasse entendimento, ela segurou a mao de Nelson, e
disse:



— N&o me abandones nunca mais. Lembra-te do teu inimigo, o meu marido,
de Leonel que é o modelo dos homens... Eu ndo quero que tu sejas
inferior a ele...

— Como assim? Por que me falas agora do teu marido, agora, quando
antes é que te devias lembrar dele?

— Porque preciso esquecé-lo por ti: quero uma ultima vez lembrar-me de ter
sido mulher de um homem incapaz de um gesto, de uma palavra, de um
alto indignos de si mesmo e de mim. (RIBEIRO FILHO, 1907, p. 131-32).

O dialogo entre os dois amantes indica que o tenente Nelson n&do esperava
esse desenrolar dos fatos. O tenente se vé surpreso pela situagcdo, a ponto de,
quando perguntado se abandonara Laura, responder sem grandes reflexdes: “que
remédio”. E frio ao dizer que levara Laura para o seu quarto, que, pelo trecho, aos
olhos da mocga, parece ser um local pouco recomendado. Finaliza questionando o
fato de Laura falar em Leonel, o marido, de quem esta acabava de se separar. Todo
esse ponto da narrativa assinala que o tenente Nelson nao pretendia manter um
relacionamento muito sério com Laura.

Por outro lado, € chegado o momento de a narrativa reatar o amor de
Carolina por Leonel. Com o desfecho tragico do casamento de Leonel e Laura,

Carolina, oportunamente, toma animo para revelar o seu sentimento:

— Ja é tempo de fazer-lhe confissbes e historiar-lhe os meus fatos
sentimentais. Quer ouvir-me; Leonel?

— Fale. Eu vim para escuta-la .

—Tive pelo senhor um amor sério e muito perfeito, nobre e digno da sua
atengdo e brandura. Desde que pude sentir o seu espirito e conhecer as
qualidades do seu carater, fui arquitetando um romance de amor para nés
ambos, na esperanca feliz de que o adivinhasse.

(...)

Infelizmente o senhor ndo me deu atengéo e foi buscar mais longe uma
companheira e uma auxiliar aos seus planos de felicidade e de paz.

(...)

O senhor casou-se, esqueceu-se de mim, magoou-me sem o querer e sem
0 saber, perpetrando uma falta grave qual a de duvidar das utopias
generosas que nos trouxeram sempre numa encantadora harmonia de
pensamentos.

(...)

Quanto a mim, o sofrimento de perdé-lo, enobreceu-me o ideal antigo, e
deu-me esta sensacgdo consoladora de ser uma mulher de principios e de
coragado. O meu amor é o mesmo sempre: é atico, & pagao.

— Mas ainda por mim? — interrogou Leonel.

— Ainda. E irrealizavel, bem sei. N6s estamos demasiado separados pela
vida para que possamos unir agora os interesses e as esperangas.

— Oh! mas agora precisamente € que o amor tem luz e verdade. No
momento atual, o mais agitado de minha histéria, ele vem como a aurora



para os cegos. E a minha salvagdo, a minha gléria, a minha resposta aos
cristdos que me insultam. (RIBEIRO FILHO, 1907, p. 141-42-45).

A possibilidade de revisao deste amor aparentemente esta consumada, no
entanto Carolina considera tal perspectiva descartada. Na concepgcdo da mocga a
vida e os acontecimentos haviam separado descomedidamente a plena realizagao
de seus sentimentos. Leonel se despede de Carolina argumentando se podera revé-
la, mas a moga responde que ira escrever-lhe. O desenrolar dos fatos indica que o
desprezo que Leonel mantém para com Laura, sua esposa, explica-se pela
preferéncia com que o amor de Carolina, moga simples, de sentimentos reservados
e na esfera da sinceridade, envolve-o.

Reprimidas suas intencdes, Leonel volta para sua casa. Seu sogro havia
interceptado uma carta achando que era a filha desaparecida que remetia, porém
tratava-se de uma carta de Carolina declarando seu amor por Leonel. Os dois
discutem violentamente e, Leonel, tomado por um ato de coragem, aconselha o
Comandante Romeiro a retirar-se com Beatriz, Laura e seu amante Nelson para o
Para.

Deixa o sogro e parte para encontrar Carolina, que a esta altura o esperava.
Conversam demoradamente e a narrativa tem o seu desfecho no jardim da casa de
Carolina. Parte do quadrangulo desintegrado encontra o seu par e a destrui¢cao foi

evitada com o cravo vermelho, elo do amor recuperado, com que Leonel presenteia

Carolina:

Leonel calou-se. Os seus nervos chegaram ao extremo da tensao
dolorosa de tantos dias anteriores. Calou-se. Na semi-escuriddo dessa
tarde inolvidavel, procurou um cravo vermelho que era seu simbolo do
amor sensual, do amor verdadeiro e malsinado. De um vaso ao canto do
muro alcatifado de heras, um, talvez o ultimo da estagao, surgiu rubro e
incendiario. Ele o colheu sbfrego, palpitante e feliz.

(...)

— Toma! cheira esse odor cativante como o halito da vida nova, a
emanagao de todo o amor futuro e eterno.

E, enquanto Carolina colava as narinas avidas a flor simbdlica da volupia
consoladora, Leonel falava-lhe de bragos abertos e lacrimejando extasiado.



— Juiz, que a ironia da vida humilhou de injusticas salvaste-me, eu
celebro eu proprio o casamento contigo: é suprema justica! Toda a beleza
do amor puro e simples que nos une, precisou de um romance: noés o
fizemos. A nossa salvagao é a nossa rebeldia: amemo-nos! Sentou-se ao
lado dela, e um beijo sutil enleou-os no éxtase da felicidade absoluta e
unica. Rio — Dezembro de 1905. (RIBEIRO FILHO, 1907, p. 159).

Ao final do romance, o cravo vermelho, titulo do livro, parece “cravar’
profundamente e moldar o amor de Carolina e Leonel. Escrita no periodo do pré-
modernismo, a narrativa traz um alto teor romantico, seja pela tematica amorosa,
seja pela adjetivagao tipica da escola do século XIX. Entretanto, é no viés naturalista
que o romance se enquadra. Nao no naturalismo avesso ao idealismo romantico e
ao sistema da escravidao, porque este tinha ideologia, mas no naturalismo
ornamental, que se difere do Naturalismo pela decoragao explicita da condicéo
humana, que beira a perfeicido dos desfechos dos enredos romanticos. Neste
sentido, o romance O Cravo Vermelho é uma narrativa habitual, que procura
obedecer a todos os tons de etiqueta pautados na ornamentagao da vida cotidiana,
criando um universo coroado pelo tom romantico do final feliz.

Assim, o0 que se apreende do romance de Domingos Ribeiro Filho € que se
trata de uma narrativa que procura manter o ideal do amor como um subterfugio
para sua sustentacdo. Concordo que o texto poderia ser mais trabalhado, como por
exemplo a ambientacdo dos espagos onde se passa a narrativa, praticamente
esquecida, uma vez que ndo ha uma descricdo que traga para o leitor as imagens
dessas atmosferas, como ja observado. Alguns personagens, como registra Lima
Barreto nas suas Impressées de Leitura, poderiam ter suas caracteristicas mais

desenvolvidas. Transcrevo a critica de Lima Barreto:

Sinto que Domingos ndao tenha posto o maximo cuidado no estudo do
temperamento do Tenente Nelson, do Comandante Romeiro e de sua filha
Beatriz; sinto também que nao haja mais poesia no seu livro. (BARRETO,
1956b, p. 187).



E justa a observagao quanto ao desleixo na pintura desses personagens, mas
quanto a falta de poesia do romance ndo se pode concordar. O texto esta
impregnado de paixdo, transbordando de passagens de um grau de lirismo
consideravel, conforme as passagens transcritas ao longo deste estudo procuraram
mostrar.

E preciso enaltecer o fato de Ribeiro Filho ter se detido na relagdo amorosa
feita pelo desejo, pela complexidade de ambas as partes. Tanto Laura quanto
Leonel buscaram, talvez mais este que aquela, suas realizagdes na pratica
amorosa. Para o periodo em que o romance foi publicado — 1907 —, com uma
sociedade extremamente tradicionalista e preconceituosa, pode-se afirmar que o
autor foi audacioso. O que se |, em geral, nos romances do final do século XIX e
inicio do XX, € a manuten¢ao do relacionamento, mesmo que para isso tenha-se
que pagar com a proépria infelicidade, mas que importa a felicidade quando o bem
maior € o casamento, a familia? Com excecdo de Machado de Assis, que ja havia
prenunciado inclusive a separacdo em Dom Casmurro, acredito que Ribeiro Filho
deva ser visto com um precursor do tema amoroso sem a imposigao e manutencao
pelo matriménio. O autor de O Cravo Vermelho introduz a possibilidade do amor
livre, escolhido pela vontade, pelo desejo. Anuncia, desta forma, e por ampliagao de
interpretacédo, o amor que nasce pelo prazer do corpo, condicdo tdo comum desde o
decorrer do século passado até nossos dias. Como afirma Michel Foucault ha dois
dispositivos para as relagbes de sexo, um chamado “dispositivo de alianga”,
caracterizado pelo matrimonio; outro chamado de “dispositivo da sexualidade”,

ligada ao corpo. Assim explica o autor de Histéria da sexualidade:

O dispositivo da alianga se estrutura em torno de um sistema de regras que
define o permitido do proibido, o prescrito e o ilicito; o dispositivo da
sexualidade funciona de acordo com técnicas moveis, polimorfas e
conjunturais de poder. O dispositivo da alianga conta, entre seus objetivos
principais, o de reproduzir a trama de relagcdes e manter a lei que as rege; o
dispositivo de sexualidade engendra, em troca, uma extensdo permanente



dos dominios e das formas de controle. Para o primeiro, o que é permitido é
o vinculo entre parceiros com status definido; para o segundo, sdo as
sensagdes do corpo, a qualidade dos prazeres, a natureza das impressoes,
por ténues e imperceptiveis que sejam. (FOUCAULT, 1988, p. 101).

O que talvez tenha incomodado na literatura de Ribeiro Filho tenha sido o fato
de o autor seguir sua narrativa pautada pela crenga no desejo que pode ser
explicado pela relagao prazerosa dos corpos, visao inovadora e despudorada para o
tempo. Como o autor opta por uma abordagem diferente dos padroes de
casamentos arranjados ou movidos por interesses econémicos, deixou de atender a
ordem do dia, dai a explicagao plausivel para o desinteresse da critica do inicio do
século XX.

Faltou a Domingos Ribeiro Filho, muito mais do que esbogar melhor alguns
personagens, como anotou Lima Barreto, o apoio prévio no espag¢o da midia literaria
da época, que simplesmente se cala diante da publicacdo de seu romance, e a que
tudo indica, de sua obra. Ter o apoio da classe intelectual, quase que na sua maioria
comprometida com a elite, ndo é preciso afirmar que se tornava dificilimo no inicio
do século XX, principalmente para aqueles que, como, por exemplo, Lima Barreto,
se recusavam ao mediocre trabalho da bajulacdo. Ribeiro Filho, simples funcionario
da Secretaria de Guerra, estava afastado da elite “possivelmente protetora”. Mas o
apoio negado pode ser explicado também, e provavelmente de forma mais resoluta,
pela busca de temas que tratassem das questdes sociais, urgentes pelo descaso da
Republica recém implantada e pelo periodo anteriormente obscuro do Romantismo.
Como Domingos Ribeiro Filho opta pela tematica afetiva, parece ter sido

condenado ao ostracismo.



1.2 DOMINGOS RIBEIRO FILHO CRONISTA

Mas nao creio que o romance fosse a melhor expressao literaria de
Domingos Ribeiro Filho. Ele mesmo se referia com desdém, nos ultimos
tempos, a sua obra de ficgdo passada. A sua vocagao mais legitima, penso
eu que foi a de panfletario (a crénica se enquadraria, grifo meu). Sua
capacidade de trabalho era enorme, sua verve combativa inesgotavel, e ele
sabia manejar a lingua com a limpidez, a flexibilidade e o vigor. Neste
sentido, o melhor que ele produziu — melhor e em muito mais quantidade
— se encontra nas paginas da revista “Careta”...

Astrojildo Pereira (In: Diretrizes, 16 de julho de 1942, p. 13-22).

Pelo que pude observar em pesquisa realizada na Revista Careta, na
Biblioteca da Fundacdo Casa de Rui Barbosa, o autor de O Cravo Vermelho,
usando os pseudénimos Dierre Effe, D. Dierre, D.R.F., D. R. e muitas vezes
assinando Domingos Ribeiro Filho, publicou suas crénicas no periodo de outubro de
1919 a novembro de 1934, portanto, durante quinze anos. A partir de dezembro de
1934, nao foi encontrado mais nenhum texto de Ribeiro Filho, o que leva a crer ter
sido esta a data de encerramento de sua colaboracéo.

O fato é que s6 no periodo das publicacbées — 1919-1934 — encontra-se um
consideravel numero de crbénicas — 599 —, sem contar a dificuldade de verificar
todo o material pela falta de alguns numeros da Revista (verificar quadro no

apéndice B, na pagina 166). O interesse pelo estudo desse material se deu quando



encontrei, ainda no inicio da pesquisa, o texto de Astrogildo Pereira. As informagdes
colhidas nesse texto, conforme pode ser comprovado pelo trecho utilizado acima
como epigrafe, motivaram e despertaram o interesse pela leitura. Nas crénicas de
Ribeiro Filho é constante a discussdo dos problemas nacionais, especialmente em
casos relatados que tém como testemunha a cidade do Rio de Janeiro, além da
atualidade dos assuntos.

A cronica, do grego chronikos, relativo a tempo; do latim chronica(m),
significando, no inicio da era cristd, um enumerado de acontecimentos organizados
de acordo com o passar do tempo, em sequéncia cronoldgica, € o texto que procura
apreender os acontecimentos do momento experimentado.

Este género afasta-se do aspecto historicista no século XIX, quando passa a
ter sentido estritamente literario. O professor de Retdrica Julien-Louis Geoffroy, no
Journal de Débats, comeca a fazer a critica diaria da dramaturgia. E evidente tratar-
se de crdnicas ainda embrionarias, mas ainda assim € o inicio do processo que
desagua plenamente no século XX.

Vista durante muito tempo como um género menor, a crénica no Brasil
alcanca seu importante momento com José de Alencar, Machado de Assis, Olavo
Bilac, entre outros. Com as publicagbes feitas no rodapé dos jornais, textos
chamados de “folhetins”, buscando discutir assuntos diversos, pouco a pouco
encurtam e se consagram como crénica. Posteriormente, nomes como Rubem
Braga, Fernando Sabino, Sérgio Porto (Stanislaw Ponte Preta), Paulo Mendes
Campos, Carlos Drummond de Andrade, para citar apenas alguns, consolidam a
cronica no Brasil.

Além disso, por sua publicagdo em jornais e revistas, a cronica termina por
assumir uma conotagao de texto transitorio, espécie de “texto-consumo”, para ser

lido e deixado de lado. No dizer de Antonio Candido:



Isto acontece porque nao tem pretensdes de durar, uma vez que é filha do
jornal e da era da maquina, onde tudo acaba tdo depressa. Ela nao foi feita
originalmente para o livro, mas para essa publicacdo efémera que se
compra num dia e no outro seguinte é usada para embrulhar um par de
sapatos ou forrar o chdo da cozinha. Por se abrigar neste veiculo
transitério, o seu intuito ndo é o dos escritores que pensam em “ficar”, isto
€, permanecer na lembranga e na admiragdo da posteridade; e a sua
perspectiva ndo é a dos que escrevem do alto da montanha, mas do
simples rés-do-chdo. Por isso mesmo consegue quase sem querer
transformar a literatura em algo intimo com relagao a vida de cada um, e
quando passa do jornal ao livro, nos verificamos meio espantados que a
sua durabilidade pode ser maior do que ela propria pensava. (CANDIDO,
1992, p. 14-5).

Felizmente boa parte dos cronistas tem conseguido reunir suas cronicas e
langa-las em forma de livro, 0 que enriquece a nossa literatura, dando um aspecto
de permanéncia e facilitando o acesso dos estudantes e pesquisadores
interessados.

E a propdsito desta facilidade que busco neste estudo validar e trazer do
desconhecido as crbnicas de Ribeiro Filho. Para esta etapa, pretendo analisar as
cronicas de maneira cronologica, pontuando as passagens que considerei mais
elucidativas para mostrar a importancia dos textos.

Uma primeira crénica que me chamou a atenc¢do, publicada em janeiro de

1920, trata da preocupagao do autor com o trabalho noturno das mulheres:

Vem agora o bando amarelo dos escravagistas internacionais e admite a
possibilidade de que as mulheres venham trabalhar de noite para aumentar
a riqueza das nacoes, e legista sobre semelhante maldade com a ligeireza
e gravidade de espiritos que se apegam as almas do outro mundo porque
as deste estdo extremamente encrencadas, (RIBEIRO FILHO, In: Careta,
17 de janeiro de 1920).

Como é possivel notar, o autor, valendo-se da situagdo da autorizagdo do
trabalho noturno das mulheres, de que ele discorda, aproveita a oportunidade para
atacar a intromissdo estrangeira nos assuntos nacionais. De maneira irbnica e até
mesmo debochada, Ribeiro Filho trata a opinido internacional como opinido do
‘pbando amarelo dos escravagistas”. Este trecho desta primeira cronica avaliada
destaca uma marca constante nos textos do autor, ou seja, a capacidade mordaz de

discutir os assuntos.



A respeito da situagdo do emprego no pais, Ribeiro Filho ndo poupa palavras,
quando procura denunciar a velha estrutura nacional. Com o subtitulo de
“Conselhos praticos para arrumar emprego...”, a crénica “A escolha da profissao”,

nos diz:

Os pais devem dirigir os filhos ao servigo militar, recenseando-os e
matriculando-os no Tiro da Imprensa; € um tiro certo; muito embora nao
aconselhemos a profissdo de jornalista, ndo so6 pela carestia do papel como
também porque nos jornais todos os gerentes sdo membros da defesa
nacional. (RIBEIRO FILHO, In: Careta, 04 de setembro de 1920).

Talvez agora com a citagao seja possivel visualizar a velha estrutura a que
me referi anteriormente. Ao mesmo tempo que velha, atual. A pratica de encaminhar
os filhos para as forgas armadas, na cronica aparecendo como servigo militar, € uma
condicdo que passa a ser reforgada principalmente em um momento como o que
vemos, carente de empregos, sem falar na seguranga do proprio e do recebimento
dos vencimentos. Em uma época onde receber o salario tornou-se sinbnimo de que
a empresa € séria, a garantia oferecida pelo emprego publico militar retoma seu
status. O cronista aproveita o ensejo desaconselhando o emprego de jornalista.
Disfargando o preco do papel, ataca a condigdo da imprensa brasileira da época,
vinculada diretamente ao Estado e as elites. Salvo as devidas excecbes, esta
condi¢cao é permanente.

Em outro momento, o cronista, cuja principal atividade profissional foi a de
funcionario publico, amanuense da Secretaria de Guerra, conforme explicado na

primeira parte deste capitulo, explora o tema do funcionalismo publico:

Encontrei ontem o Mendonga num estado terrivel de excitacdo. Pobre
rapaz... Com vinte anos de servico & ainda amanuense, € 0S seus
vencimentos sdo ainda aproximadamente o mesmo de a vinte anos atras.
(RIBEIRO FILHO, In: Careta, 06 de novembro de 1920).

A atualidade desta crbénica € impressionante. O funcionario publico hoje,
praticamente maioria, se enquadra perfeitamente no modelo de funcionario do inicio

do século XX. Sem planos de cargos e salarios, tende, em geral, a se aposentar na



mesma fung¢do, amargando o sonho de crescimento profissional. Esquecido, sem
cursos de aperfeicoamento, com salario minguado, o funcionario do governo faz
lembrar o Jeca Tatu de Monteiro Lobato. Desestimulado, depressivo e endividado, o
trabalhador do Estado é o exemplo de modelo de exploragdo que grande parte das
empresas particulares se inspiram para des(construir) os seus empregados.

Em uma mesma crdnica, Ribeiro Filho discute a condi¢do da Light, empresa
estrangeira operando no Brasil, a questao da idéia de patria e a situagcéo do futebol

no pais. Parafraseando e modificando o adagio popular, mata trés gatos com uma

unica cajadada. Com o titulo sugestivo de “A arte de ser um bom cidadao”, a crénica
comunica:

O individuo até os sete anos, na idade escolar, € um péssimo cidadao; em
casa quebra a louga e nas ruas os lampides e janelas dos vizinhos. Dando
prejuizo a familia, o sujeitinho atenta contra a economia do Estado, visto
como este €& apenas o ponto grande da familia; e prejudicando os
combustores agrava as finangas da Light, porque esta tem de deduzir os
juros das agdes dos acionistas para comprar vidros novos. Ora, sendo a
Light uma muamba estrangeira, compreende-se quanto é grave essa agao
de quebrar lampides e diminuir a renda dos capitalistas yankees. Um mau
cidadao atrai para a sua patria terriveis ameagas mesmo quando ele é filho
dos fornecedores de vidros.

Felizmente, porém, chega-se a idade escolar, e ai o mau cidadao recebe a
sua primeira ligao de civismo, a saber, berrando no colégio os canticos
displicentes em que a patria amada idolatrada é transformada em satélite
da Terra, visto ficar eternamente em bergo espléndido entre as aguas do
mar e o céu profundo. Em geral o menino resiste, mesmo porque ainda ndo
sabe geografia e s6 mais tarde é que lhe dirdo que a mesma patria amada
e idolatrada fica situada na América do Sul, entre o Oiapoque € o Chui.
Depois desta primeira prova o futuro bom cidaddo deve jogar futebol. Os
breviarios civicos das primitivas edigcbes nao falam nesse jogo, mas depois
que Coelho Neto desistiu da Literatura e se naturalizou heleno e espartano
fluminense, o futebol fornece o indice exato do amor a patria e da
brutalidade civica. (RIBEIRO FILHO, In: Careta, 21 de janeiro de 1922).

A vida desordenada do menino, em companhia dos amigos, em plena
liberdade, serve como pano de fundo da realidade simples desta fase da vida para
que a crdnica possa tratar das questdes mais sérias. O cronista explica que da
atitude impensada da quebra dos lampides, refletira a atitude capitalista da empresa
Light que repassa o prejuizo para os consumidores. E hoje ha uma gama de

prejuizos, como as empresas de telefonia, os gastos dos inUmeros seguros que a



populagao se vé obrigada a contratar entre outras despesas. Partindo deste ponto, o
texto mostra que, na fase escolar, 0 mau cidaddo comecara a ser trabalhado para
se transformar em um bom cidaddo. Mas neste ponto o tom irbnico contamina o
contexto e o autor desconfia da visdo exagerada com que a escola tentara incutir a
imagem da patria superior que o abriga. Para destacar esta desconfianga, o
narrador utiliza-se dos proprios versos do hino nacional: “patria amada, idolatrada”,
“‘eternamente em berco espléndido”. E € notdrio que o Hino Nacional Brasileiro,
impregnado de emotividade, busca com sua letra convencer os leitores da grandeza
da nacdo. Possivelmente sera esta grandeza que sera capaz de transformar o
menino em verdadeiro cidaddo. S6 que a verdade da cidadania vai muito além do
campo emotivo.

Para finalizar o comentario, o autor destaca que o cidad&o deve jogar futebol.
Mania nacional, ainda hoje tem sido acalentada como profissdo capaz de trazer a
redencao social e, primordialmente, econdmica. E o que mais tem crescido no pais
€ 0 numero de escolinhas de futebol. Seria tdo bom se a mania “pegasse” na
educacéo do Brasil, até porque seria muito mais simples aplica-la, ja que as escolas
existem, falta o investimento nas reformas dos estabelecimentos, reformas nas
formagdes e nos cargos e salarios dos profissionais envolvidos.

Como todo cronista que se preze, Ribeiro Filho também escreve com certo
lirismo. Em uma crénica expressiva de dezembro de 1922, o escritor desponta com

um belissimo texto sobre o Natal. Transcrevo:

Por este fim de dezembro aqui em casa faz quarenta graus. Mas nds somos
aclimatados. Com meio quilo de gelo, um leque e roupas leves pagamos o
calor que o sol nos manda.

Meus primos, ricos, magricelas, dispépticos e elegantes bufam e zarpam
para Petrépolis, porque ha incontestaveis legides de infortunados que
trabalham para eles, o que Ihes parece justo e excelente. No dia 23 eles
descem. Vém armar o presépio, distribuir trapos aos pobres da redondeza e
celebrar com uma ceia o seu (deles) piedoso amor a humanidade catdlica e
pagante. Eu vou as vezes ver como eles arranjam a coisa. Iddlatras e
tradicionalistas despojam os nichos das estatuetas pintalgadas, madonas



de resplendores e Cristos de gesso com e sem espinhos, com e sem
chagas de vermelhidao. (...)

Aquilo fica lindo e faz sucesso no bairro. Mas eu ndo acho graca nem arte
nem probidade naquilo! Apanho os meus garotos malcriados e insaciaveis e
fujo para o morro que fecha a rua e limita o meu bairro do lado do Norte.(...)
Eu tive um instante. Eu ia andando, quando parei junto a um ninho caido.
Era do tamanho de minha mao. E dentro havia quatro bandinhas de ovos.
Um presépio... Feito de peninhas e fiapinhos. Ah a vida palpitara, desde o
amor até a conceigdo. Nao foi o bergo do heréi da grande guerra. E nao
houve nenhuma lei social que produzisse aquele poema de maciez, amor,
carinho, graga e gléria. Um dos meus garotos quis apanhar o ninho. Mas eu
o impedi de violar o anonimato da eterna vida e dos presépios imortais. E
entdo pus-me a tremer de medo. De medo. Medo das pluminhas e dos
fiapinhos. Medo do natal ignoto. Eu fugia a tremer em frente da vida.
(RIBEIRO FILHO, In: Careta, 30 de dezembro de 1922).

Com o titulo de “Pluminhas e Fiapinhos”, Ribeiro Filho assinala criticando o
sentimento da festa do Natal. Para o escritor, a festa natalina, idealizada pelo
catolicismo, € uma festa materialista, preocupada, como a propria igreja catdlica,
com a aparéncia. Exemplificando com a atitude dos primos, o natal € o momento de
montar o presépio, “sucesso no bairro”, dar alguns pertences aos pobres e preparar
a mesa para a ceia que, normalmente, desperta o olhar pelo sofrimento alheio, traz
as lagrimas, mas nao vai além desses gestos de momento. E todo ano 0 mesmo
ritual, a mesmice da encenagao humana. O cronista vé o natal como uma festa
diferente. A partir da inspiragcdo do presépio, o autor, apés a experiéncia de se
deparar com um ninho, associa esta imagem com a plenitude da vida e a sua
grandeza. E desta associacéo o texto passa a exibir uma perspectiva lirica, a ponto
de Ribeiro Filho temer o “natal ignoto”. Na verdade, trata-se mais do que o “natal
ignoto”, trata-se da vida desconhecida, aquela vida que se oculta na prépria vida,
nos seus sentidos mais profundos, mais intimos, muitas vezes sem explicagao,
cercada de emocao.

Com uma série de crénicas com o titulo maior de “Uma caretinha para todos”,
Ribeiro Filho elabora varios textos que procuram tratar dos problemas do Brasil e
da condicdo que o sistema capitalista impde a nossa sociedade. Com o subtitulo

“Um pais riquissimo”, assim se posiciona o escritor:



Os 6rgaos da grande imprensa recolhem freqientemente da boca e da
pena dos cavalheiros altamente cotados pela posicdo ou pela fortuna
impressodes sobre 0 nosso pais que, em unanime, consideram como um dos
mais ricos do globo. Também nds outros, nacionais, vultos da alta politica,
notabilidades em comércio, industria e artes, usamos do patridtico e
comovente cliché e nos embalamos da crenga ou da esperanga de uma
patria transbordante de riquezas além das estimativas mais otimistas.

(-..)

Quando os propiciadores da opuléncia nacional falam da fortuna
incalculavel do Brasil, fazem de fato um célculo muito exato dos valores
existentes no pais. Eles tém a estatistica feita dos habitantes: sao trinta
milhdes de seres, com dois bragos cada um, dois pés e uma dose infinita de
credulidade e de submiss&o. Essa gente trabalha a dois mil réis por dia, ndo
exige conforto, ndo se incomoda com infecgbes paludicas nem com os
ataques furiosos dos bichos e dos vermes. Ha até mesmo quem trabalhe de
graca. Esta é que é a riqueza natural a explorar; a unica real, positiva,
infalivel: o brasileiro. E a opuléncia da fome e da miséria, da passividade e
da ignorancia da qual jamais nos arrancardo os donos das galinhas dos
ovos de ouro. (RIBEIRO FILHO, In: Careta, 23 de junho de 1923).

Partindo da concepcgao de grandeza da patria, o que é facilmente percebido,
o cronista se irrita com esta estimativa. Para Ribeiro Filho, a maior grandeza do pais
€ o proprio povo, com sua constante submissao, sempre aceitando o jogo politico e
as migalhas que vém em forma de favores e grandes obras. No julgamento do
escritor, julgamento provocante, € preciso pensar o Brasil pela desassisténcia de
sua massa humana, tratando de esclarecé-la, para que, talvez, assim, tenhamos
condicbes de entender e transformar a riqueza deste territério. O Brasil persiste no
pensamento de pais do futuro, de pais rico, e é claro que o é, mas drasticamente
mergulhado em obscuros caminhos. E a populacdo continua fazendo a mesma
pergunta: o que fazer para o Brasil dar certo?

A resposta a esta indagacao, alimentada por boa parte da sociedade, tem
sido cada vez mais afastada. Em um tempo onde ndao ha espago para as idéias,
para os sonhos, em um tempo onde ja ndo ha tempo para pensar, so resta a luta
ardua pela sobrevivéncia, luta desigual que tem sido assistida sem forcas para
manifestacdes contrarias. E nesse fundamento que Ribeiro Filho, ainda sobre o
titulo maior “Uma caretinha para todos”, com o subtitulo “A desmoralizagdo das

idéias”, escreve:



As idéias, que até ainda a bem pouco tempo tinham qualquer coisa de belo,
que exerciam uma fascinagao e nos levavam ao limiar de um mundo de
grandezas e de glérias, entraram num periodo de lamentavel desprestigio.
Em contraste com a maioria dos fatos rudes e chocantes de uma vida que é
material e aspera, as idéias consolavam e inspiravam. Quase sempre o0s
mais modestos e os mais simples habitavam dois mundos, um em que se
submetiam a contingéncia da brutalidade social, e outro em que se
refugiavam confortados pelo idealismo que atenuava ou delia as asperezas
e 0s golpes, os atritos e os contatos inevitaveis. A propria existéncia,
demasiado crua e iniludivelmente fria, inspirava ideais, criava ilusdes,
alimentava esperangas que eram sempre o avesso das realidades
envolventes.

(...)

Hoje, com o furor dos recordes, com as ansias do ganho, com as urgéncias
das apuragdes, com o desespero dos saldos, ja ninguém mais procura o
recesso das idéias; ninguém mais quer se comprometer ou se embaracar
com ilusbes. Com uma naturalidade que espanta aceitam-se inversdes as
mais secas e as mais brutais de tudo quanto se esperava. As idéias se
tornaram estorvos, pedras no caminho, causas de desastres que é preciso
evitar a todo o transe para que se chegue rapidamente as realidades que
antes repugnavam e da que se procurava fugir. Suporta-se hoje qualquer
sobrecarga, qualquer asfixia, qualquer desmentido; aceitam-se promessas
as mais falazes, falas as mais mentidas, mentiras as mais audazes,
contanto que isso nos dispense dos compromissos com as idéias e nos
arraste mais depressa para a posse insensata e para o lucro ignébil das
misérias douradas. (RIBEIRO FILHO, In: Careta, 1° de setembro de 1923).

Gostaria de acrescentar que o fim das verdades absolutas, sepultadas pelo

século XX, foi importante. Porém, a opg¢ao escolhida tem demonstrado que n&o ha

mais espacgo para os altos sentimentos. Respeito, amizade, gentileza, por exemplo,

foram sentimentos que desapareceram do convivio humano, restando a brutalidade

nas relagdes que, no geral, tém inspirado o interesse e o lucro.

E ainda nessa linha de pensamento, conservando o titulo “Uma caretinha

para todos”, que o cronista avanga buscando trazer a questdo da moral humana.

Por meio da crbénica com o subtitulo “O apelo as catastrofes” transmite o seguinte

entendimento:

Estamos numa época em que a mecanica faz progressos espantosos, a
quimica opera milagres, mas em que a moral tem regressos irreparaveis.
Num mesmo espirito que tem descortinos desmesurados ha por vezes uma
cegueira impenetravel, e tantos quantos possuem capacidade de alargar a
matéria e levar a técnica a perfeicdes incalculaveis acabam pela
impossibilidade de adiantar ao horizonte das compreensdes vulgares. Na
nossa sociedade isso € muito comum; gente que se sente apta para
descobrir o moto-continuo ignora totalmente se vive por um favor do
governo, e quanto a moral depende das pedras do caminho.

(...)

NoOs aqui no Brasil, ridiculamente sentimentais, pesemo-nos a chorar a
esquadra nipdnica, sem imaginar as horrorosas devasta¢des que ela se



propunha fazer quando qualquer outra nacdo fraca se opusesse aos
miseraveis interesses comerciais dos ingleses. Sem que tenhamos um solo
vulcanico seguimos nas ciclopicas construgbes de frotas de aco, de
monumentos de bronze, de palacios de pedra em torno do qual o povo
faminto e acanalhado chorara a sua liberdade perdida e cantara loas em
honra de seus tigres e de seus bramanes. E inutil esperarmos que a
inteligéncia nos convenga da maldade e da doidice de uma civilizagao de
base mecanica e de moral de escravos. S6 ha esperanga numa catastrofe.
Vira ela do oceano atmosférico, ou do oceano salgado? Se nao, vira da
politica com mais dois triénios de realizagdes e de jurisprudéncia, de
ciclopismos e de literatura, de idolatrias e de militarismo, a catastrofe ndo
falhara. E, coisa estranhamente humoristica, ela sera regulada por
decretos. (RIBEIRO FILHO, In: Careta, 15 de setembro de 1923).

Parece que a previsdao do cronista falhou, visto que apresentava duas
possibilidades de catastrofe, uma ou outra. O momento histérico tem demonstrado
que € uma e outra hipotese. De um lado, a catastrofe que chega do “oceano
salgado”, com as ondas gigantes; de outro lado, da propria politica, com seus
escandalos de corrupgdes nacional e internacional. Todavia, o ponto expressivo da
citagdo indica uma preocupag¢ao com a questdao da moral, que ndo acompanha o
progresso que o tempo perpetua. E esse progresso, no tempo da escrita da cronica,
mecanico, e hoje em dia tecnoldgico, ndo tem deixado brechas para as percepgdes
humanas mais simples, o que na opinido do cronista é lastimoso.

O cronista continua sua discussao, s6 que agora o texto assume a feigao de
desabafo, mas um desabafo que beira a descrenca no pais. Ainda utilizando-se do

titulo maior “Uma caretinha para todos”, com o subtitulo que lembra o titulo do livro

de Affonso Celso, “Por que nos ufanamos no nosso pais...”, surge o seguinte

pensamento:

Vivemos no Brasil dentro do fabuloso e sem moralidade de espécie alguma.
Nem a brutalidade dos fatos nem a pureza das idéias conseguem abrir uma
brecha de luz na espessa incapacidade nacional. Como pais e como nacéo,
vivemos sequestrados da vida universal. Dependemos do vapor que chega
ao porto e da convicgdo que nos impingem pelo telégrafo. No dia em que
nos cortarem as comunicagdes, o Brasil pode ser destacado pelo planeta e
figurar como a lua na qualidade de satélite deste estupido planeta que
inUmeros perversos afirmam ser o centro do universo.

(...)

O pais se resume, assim, em meia duzia de aventureiros que compram o
titulo de ilustres, e sdo como pedras emergindo da planicie arida e nua.
(RIBEIRO FILHO, In: Careta, 06 de outubro de 1923).



Oito décadas depois, este texto permanece sendo a nossa propria
indignacdo: como conseguir a independéncia desejada? Com a venda das
empresas estatais para grupos estrangeiros, o Brasil se vé na probabilidade de
eterno dependente. Ribeiro Filho, mesmo nesta cronica reconhecendo a presenca
de idéias no pais, ndo consegue enxergar saida para aquilo que ele chama de
“‘incapacidade nacional”. Penso que o autor, com seu texto carregado de descrencga,
nao apontou para a mais provavel saida de nossa mentalidade atrasada — a
educacdo. E inclusive repetitivo afirmar o que muitos tém dito com freqiiéncia, sé
investindo na Educacéo, com seriedade, seremos um pais melhor, mais justo.

A preocupacgao com a condi¢ao de vida do povo brasileiro é tema permanente
nas crbénicas de Ribeiro Filho. A crenga irracional da populacdo pode ser
compreendida na busca constante de lenitivos alternativos que prometem a
resolucdo de todos os problemas, quando a ciéncia indica que a vida pode ser
melhor se as condi¢cdes de distribuicdo dos bens do planeta, como a terra, por
exemplo, forem solucionadas. A crenga popular € discutida na cronica “As

profecias”:

Como os milagreiros, os profetas pululam na nossa terra e vao com a
colheita das esportulas, langando o desgosto, a esperanca, o temor ou a
lisonja nos coragcbes que a vida desmoraliza. Audaciosos psicologos, se
nao irresponsaveis aventureiros, aproveitam-se das horas amargas criadas
pelo génio dos estadistas e pela hipocrisia dos pastores, e aparecem para
ameacar com absurdos e imbecilidades aqueles que ja ndo podem reagir. E
bem certo que eles ousam pouco por si mesmos e quase nao seriam
ouvidos se 0s nossos jornalistas de sensagao, como complemento da obra
de um ano de publicidade, ndo os fossem consultar e ndo Ihes publicassem
as asneiras e delirios.

(...)

Cré-se em tudo, no temerario charlatdo que promete fazer andar paraliticos
que jamais se moverdao de suas cadeiras de rodas, e na dulgurosa
cartomante que arranja amores entre monstros e desgracados. Os
incrédulos sdo compelidos a fingir que créem para evitar a lapidagéao.
(RIBEIRO FILHO, In: Careta, 10 de janeiro de 1925, p. 09).

Estas figuras dos charlatbes e das cartomantes, incorporadas a cultura

brasileira, aproveitam-se do sofrimento alheio para darem os golpes. A ingenuidade



tipica do nosso povo, a sua falta de percepcdo, talvez motivada pela baixa
escolaridade, acaba por deixar mais propicia a acdo dos falsos religiosos. E esta
manifestagcdo que tem como principio ocupar o lugar do Estado e solucionar as
dificuldades, em uma sociedade onde n&o faltam dificuldades tem se mantido
gragas a procura constante da populagao.

Ainda trabalhando o pensamento da preocupacido com a situagao do povo, o
cronista escreve um lucido texto onde nao so procura indicar as mazelas da religido,
mas aprofunda sua critica tratando também da educagdo, da democracia e do
capitalismo. O trecho que destaco a seguir, intitulado “A cultura e a exploragéo do

sensibilismo” & extenso, mas vale a pena a citagéo:

O brasileiro das duas ou trés cores é triste, é piegas; vai desde a melancolia
até o abandono e desde a inércia até a delinqiéncia de sua apagada
psicologia subsocial.

Alguns observadores cheios de sagacidade, ou carregados de segundas
intengdes, tém pretendido explicar essa morbidez subjetiva fazendo entrar
em cena os poderosos fatores da etnia e da mesologia, mostrando como a
raga negra e o clima quente influiram para a depressao que se nota nos
individuos acampados nesse recanto perdido ao fundo da América do Sul.
(...)

Somos tristes, ndo porque tenhamos maus figados, nem porque sejamos
caldeados de africanismo e caboclismo, nem mesmo porque 0 nosso sol
veemente dissolva 0 nosso temperamento e as nossas energias.

Nés somos tristes por educacgéao; tristes porque a religido melancoliza a
nossa pobre existéncia, porque a escola nos deprime a inteligéncia, porque
a democracia nos acanalha, porque o capitalismo nos estrangula, e mais
que tudo isso, porque nos hiperestesiam a sensibilidade com as mais
grosseiras lendas sobre o amor, sobre a familia, sobre a vida, sobre a morte
e sobre a dor.

(...)

A razdo dessa cultura € a mais repugnante possivel: querem-nos assim
piegas e sensibilistas para melhor e mais eficaz e mais duradoura
exploragdo. Um povo que flutua entre a infantilidade, a animalidade e o
sensibilismo é completamente passivo e jamais reagira. Para essas massas
esverdeadas e amareladas tudo serve, tudo se justifica. Contra elas tudo é
possivel tentar. E ndo tem sido outra a documentagdo completa da nossa
histéria, pela qual se sabe que toleramos a escraviddo, a monarquia, a
democracia, o militarismo, o clericalismo, todas as mentiras, todos os
cancros, todas as irresponsabilidades que embalde procuraremos entre os
povos mais pequenos e mais mesquinhos do mundo. (RIBEIRO FILHO, In:
Careta, 28 de fevereiro de 1925, p. 09).

Provar a personalidade da raga utilizando-se do clima para justifica-la foi, € e

sera uma das tentativas mais absurdas. Quando se pensa a multiplicidade étnica



que formou o Brasil, 0 maximo que se pode destacar € a presencga dos varios tragos
na percepgao e cultura do povo. O cronista se irrita com esta afirmagao de que “o
sol veemente dissolve 0 nosso tempero e as nossas energias” e rebate com aquela
que pensa ser a mais plausivel explicagado para o nosso estado de ser. Questiona a
religiosidade melancdlica, e sabe-se que o é. Ainda hoje as religides aprimoram o
velho sentimento de piedade e medo diante de uma divindade cada vez mais
distante. Traz a baila a educagéao, com a escola limitando a inteligéncia dos alunos,
0 que muitas vezes se da pela rigidez no cumprimento dos programas, sem tempo
para maiores aprofundamentos do conteudo. Contudo, todas as profissdes em uma
sociedade capitalista precisam desaguar na produgdo dos produtos de consumo
imediato. P6e em cheque a democracia e o capitalismo, chegando a conclusao de
que todo esse processo € intencional, pois desta forma o controle das massas sera
pleno. E esse controle tem se mostrado permanente.

Na cronica “Saias curtas e bragos nus”, Ribeiro Filho aproveita-se de um
manifesto de senhoras catdlicas para discorrer sobre a idéia de moralidade

vinculada a vestimenta:

Nao ha muitos dias um matutino publicou na segdo “A pedidos” um
manifesto das damas catdlicas de uma cidade do interior, no qual essas
interessantes e pudibundas criaturas investiam contra os ditames da moda
e se comprometiam, por ordem do vigério, a ndo usar outros trajes que
fossem talhados fora do modelo da opa ou da batina.

(...)

A critica das modas do dia ja esta feita. As manifestantes, no beatismo sub-
infantil de suas praticas quaresmais, talvez nao tivessem tempo de ler o que
se escreve sobre as saias curtas e sobre os bragos nus.

(...)

Véus, faixas, cintos de castidade, cercas, tapumes, crinolines, toda a massa
de abafos, de couragas e de colete de ferro que estrangulavam as carnes
das mulheres tinha necessariamente que desabar sob a gravitagdo do
préprio peso. Os corpos surgiram aligeirados e esbeltos dos casulos de
algodao ou de seda e novas criaturas, como libélulas, se expandiram nas
luzes carinhosas do sol e dos olhos da geracao.

(...)

Um pouco mais de pano e um pouco menos de pano, um pouco mais ou
um pouco menos de cabelos na cabega ndo exprimem moral alguma, e é
preciso ignorar completamente o império da natureza para resumir toda
moral a uma insignificante questdo de moda. (RIBEIRO FILHO, In: Careta,
04 de abril de 1925, p. 09).



O escritor vé na moda que traz as saias curtas e os bragos a mostra uma
libertacdo para as mulheres. Percebe que ha nas manifestantes catdlicas uma
limitada visdo da mudanca cultural. O habito que durante muito tempo enquadrou as
mulheres no excesso de roupas passou. Na analise do cronista, os novos costumes
minimizando esse excesso sdo bem vindos, porque ndo é a roupa que determinara
a moral de uma pessoa ou grupo. A propdsito das roupas, na crénica intitulada “O

Uniforme”, o escritor expande a critica:

O incorrigivel reacionarismo, que infatigavelmente busca a unidade do
pensamento e a reducdo de todas as fragcbes humanas ao minimo
denominador comum, nao podia ter achado melhor ilusdo a sua diatese que
o emprego do uniforme para todos os grupos de agado oficial, desde os
soldados até as damas das cruzes multicores, desde os académicos
imortais até as criangas dos patronatos.

(...)

Todos quantos se vestem por um figurino Unico devem pensar do mesmo
modo, pelo menos a esses se ministram disciplinas mentais invariaveis,
tendentes a reduzir-lhes as inteligéncias a um automatismo completo.

(...)

O uniforme é a batina degenerada; como a sua ancestral, ele pretende
submeter e embrutecer, domar e impersonalizar. O que a batina negra fez
durante séculos, conseguindo cegueiras incuraveis, o uniforme pretende
hoje e quer fazer cretinices irremediaveis e submissdes integrais.

(...)

Expressao visivel da tirania invisivel, o uniforme anula e despersonaliza as
criaturas que envolve como um sudario. Tém-no os mortos e 0s Vivos,
desde a tunica de nessus militar a blusa do graneiro da central. (RIBEIRO
FILHO, In: Careta, 09 de maio de 1925, p. 09).

Acredito que o uniforme “despersonaliza as criaturas”, porém despersonaliza
para personalizar dentro dos moldes estabelecidos anteriormente. Por outro lado,
quando o cronista trata da tirania pelo uniforme, mesmo compreendendo e
respeitando sua opinido, creio que ha outras expressoes tiranicas mais
violentadoras, como por exemplo o salario minguado ou a propria auséncia deste,
como o desemprego. Enfim, o uniforme € uma forma instituida para provar que a
sociedade é formada por classes, e a cada classe a sua seda ou a sua chita.

Também gostaria de expressar a imagem que a cronica “O Uniforme” me
trouxe a mente. Esta crénica me fez recordar o romance Farda farddo camisola de

dormir. Utilizando o farddo da Academia Brasileira de Letras como inspiragao, Jorge



Amado constréi um maduro romance onde discute com propriedade a ditadura do
Estado Novo e a Segunda Guerra Mundial. Em adverténcia prévia, recurso, alias,
usado por outros escritores, como Machado de Assis e Lima Barreto, o autor baiano
explica que o texto pretende-se uma fabula, e que qualquer aproximagao com a vida
real sera coincidéncia. O pano de fundo do fardao, que esta estampado no préprio
titulo da obra, é substituido na Adverténcia que afirma ser real a ditadura do Estado
Novo, a repressédo, a tortura e a Segunda Guerra. Debrugando-se sobre os
uniformes ditatoriais, a narrativa em questdo conta como um intelectual, no caso, o
préprio autor, pode e deve empreender reagao as situagcdes extremistas, e nesse
sentido a literatura € uma arma importante para contribuir para a desuniformidade
da sociedade autoritaria.

Depois desta digresséo, aproveito para retomar o estudo apresentando uma
cronica significativa sobre os extremismos das sociedades modernas. Com o titulo

de “Xenofobia”, Ribeiro Filho esclarece que:

A improbidade dos numerosos salvadores deste pais esqueceu
deliberadamente o unico meio eficaz, honesto e vigoroso de fazer-nos parar
em tempo e recuar da infeliz politica de compromissos, abdicagdes e
vassalagem para com os estrangeiros, que € a xenofobia.

(...)

Xenofobia, o normal horror ao estrangeiro, se estende contra todo aquele
que, falso amigo, corrompe, envenena, conspurca e explora a terra que o
acolhe com a singela fraternidade que liga todos os homens entre si. Para
dissimular essa xenofobia, a politica inventou o capitulo nojento do
jacobinismo, e o paragrafo mais baixo ainda do nacionalismo, férmulas
degeneradas e mesquinhas que, entre nds, ensaiam as suas armas
venenosas contra os filhos das pequenas patrias e os desamparados de
todos os paises.

(...)

A nossa indispensavel xenofobia estéd dentro da madrugada dos futuros
dias de miséria e de luto que nos preparam os intelectuais da xenofobia, os
politicos comedores de empréstimos externos de que o povo ndo enxerga
um ceitil e trabalha em dez geracdes para pagéa-los. E pela xenofobia que
nos entenderemos melhor essa deprimente nogdo de patria mercantil e
politica, doutrinada em breviarios civicos, manuais de escraviddo que
formam o moleque eleitoral e cidaddo pagante constitucional e juridico.
Xendfobo, implacaveis xendfobos, poderemos também quando os ingleses
ocuparem Angra dos Reis e o0s americanos comprarem o Oiapoque,
estabelecer por exemplo nas costas da Mancha um balneario, ou na ilha de
Manhatan um posto zootécnico. (RIBEIRO FILHO, In: Careta, 25 de julho
de 1925, p. 09).



O panorama tem demonstrado a previsdo do cronista. Quanto a miséria dos
dias futuros, basta olhar a volta para constatar. E penso que tal configuragao so6 se
agravou. Uma sociedade que tem sua divida interna beirando a expressiva cifra de
sua divida externa, e sabe-se ser esta alta, esta condenada ao desequilibrio. Agora,
quando o cronista prenuncia a possibilidade de nos estabelecer nas costas da
Mancha ou na ilha de Manhatan houve um erro crasso de previsdo. No entanto, a
pressuposi¢cao dos ingleses em Angra dos Reis e 0s americanos ocupando o
Oiapoque ndo é nada remota. Se bem que os vocabulos “ocupar” e “comprar”
assumiram outras acepg¢des na sociedade contemporanea, logo “ocupar’ pode ser
compreendido como passar uma temporada, e “comprar” como tomar emprestado.

Discutir nacdo e patria deve ser um exercicio constante, principalmente
porque a pretensa nogao de controle por meio das fronteiras de vez em quando
sofre o abalo dos impulsos histéricos. E esses impulsos muitas vezes tendem a
deslocar as demarcagdes, quando nao pretendem usar o discurso da globalizagao
como uma espécie de borracha capaz de apaga-las.

Segundo Benedict Anderson:

A nagédo é imaginada como limitada, porque até mesmo a maior delas, que
abarca talvez um bilhdo de seres humanos, possui fronteiras finitas, ainda
que elasticas, para além das quais encontram-se outras nagdes. Nenhuma
nacdo se imagina coextensiva com a humanidade. Nem os nacionalistas
mais messianicos sonham com um dia em que todos os membros da raga
humana se juntem a sua nagéo, do mesmo modo como foi possivel que em
certas épocas os cristdos, digamos sonhassem com um planeta
inteiramente cristdo. (ANDERSON, 1989, p. 15).

E claro que a plenitude de uma nacdo que se vé coextensiva & humanidade
talvez seja inviavel, contudo a preocupagao que me incomoda € quando instancias
desta nacdo tendem a prevalecer sobre a totalidade humana. Especificamente a
preocupagao do dominio consumista nas sociedades ocidentais. A tecnologia, por
exemplo, no seu discurso de facilitar, termina, com as oportunidades de alcance que

o tempo traz, se incorporando a vida das pessoas. Mas a grande pergunta € como



manter esse conforto em uma realidade onde o emprego, a renda, ainda que baixa,
esta se tornando raridade. Creio sim na limitagdo da nagcdo, mas no caso do Brasil
essa fronteira tem servido de acesso facil para grupos estrangeiros. Em
contrapartida, sua expansdo tem encontrado resisténcias consideraveis dos
proximos e distantes vizinhos. Essa discussao alimenta a necessidade de defesa
dos interesses inerentes a determinado grupo. Desta forma se podera considerar
reforcadas as emendas inevitaveis na fronteira, fornecendo o grau de elasticidade
de acordo com projetos anteriormente estudados, para que se obtenha um maior
controle, pois do contrario teremos fronteiras cuja elasticidade a muito tempo perdeu
a aderéncia. No caso do Brasil, essa aderéncia aponta ja ter deixado de existir.

O grau de tentativa de entendimento da problematica brasileira faz com que o
cronista esbarre na embaragosa polémica que € contestar a inteligéncia nacional.

Com o titulo de “O pauperismo mental”’, assim se manifesta Ribeiro Filho:

Nao ha necessidade de excepcional descortino para se ver como a
sociedade faz o homem a sua imagem e como o estado faz o cidadéo a sua
semelhanca. Se essa singela expressao ndo esta arrolada entre as frases
feitas, € que naturalmente cada um sente a incapacidade de se confessar
mal dentro do seu modelo.

(...)

N6s, do primeiro pais do mundo, do pais essencialmente agricola e
essencialmente democratico, formados tal qual a sociedade imaginou e o
estado assemelhou, atravessamos pela abundancia afora das riquezas
agricolas e eleitorais essa horrorosa crise de pauperismo mental,
perfeitamente explicavel no tempo e no espago pela fungao histérica de nos
caber a heranca da decadéncia e da ruina alheias. (RIBEIRO FILHO, In:
Careta, 28 de novembro de 1925, p. 09).

Além de trazer a tona a velha maxima de que o Brasil € um pais essencialmente
agricola, o que pelo tom do estilo de Ribeiro Filho € repugnante, o cronista pde em
cheque os erros cometidos pelo Estado que tém servido de orientagcdo para o povo
como um todo. E como o Estado tem negado a instrucdo de qualidade, quica

intencionalmente, ao povo s6 cabe macaquear maximas e acredita-las.



O ponto alto da critica de Ribeiro Filho chega a porta da Academia Brasileira

de Letras. Observe, por meio da crbnica “Vagas e candidatos”, como pensa o

escritor:

Os psicdlogos que propagaram e fundaram a Academia de Letras partiram
do grande nucleo central de onde irradiaram sempre todas as instituicdes e
organizacbes de todas as sociedades. Esse nucleo é a imbecilidade
humana.

(...)

Pouco, de fato, se pode esperar da Academia de que, os académicos tudo
esperam. Instituto de pura vaidade e destinado a prestigiar o maleficio
literario que age sobre o espirito dos mogos, como as drogas
estupefacientes, ela cultiva, em verdade, a estupidez do século, e ndo a sua
inteligéncia. Dai o auxilio que o governo e as classes dominantes, o clero e
os jornais lhes prestam, como a um excelente aliado na obra tenaz e
vigorosa de levar a extremos inconcebiveis a estupidificagdo nacional.
(RIBEIRO FILHO, In: Careta, 19 de dezembro de 1925, p. 09).

E razoavel acreditar que a fundagdo da Academia também tinha a intengéo

de brincar com a imortalidade. S6 que esse teor ludico tomou ares de senhora bem

comportada que completou cem anos aceitando na comemoragdo do seu

aniversario convidados cuja indole intelectual € duvidosa. Em contraponto a mesma

centenaria pouco se movimenta diante dos grandes temas politicos e sociais. Ao

que tudo indica, parece que a forgca da vovdé minguou no momento em que se

pensou em sua supremacia.

Na cronica “As festas de maio”, o cronista recupera o lirismo, sé que agora

carrega na descrenca humana:

Maio acontece ser um més de estagcdo temperada em todas as partes do
mundo de um e de outro hemisfério. E um més temperado e amavel em que
se cantam flores, luares, noivados e futilidades em nome de amores
infecundos e elegantes.

Toda essa poesia mensal, ndo impede absolutamente a humanidade de
sofrer a miséria, a fome, a tristeza, a desesperagao e outras coisas rudes e
mas que em tempo algum foram piores.

(...)

Se por influéncia da beleza e da dogura ambiente maio fosse propiciatorio
as reflexdbes honestas, a humanidade dessa primavera e desse outono
jubilosos ficaria espantada de ver como vai longe o bem que lhe prometem
e como sao ferozes e cinicas as mentiras do direito de classe e da justica
juridica! Dentro dessa violenta negacao correm séculos de maio a maio em
festas de maos absurdas e flores irreais. Exato € que para alimentar as
monstruosidades da vida social é preciso criar naturezas mais monstruosas
ainda, é preciso artificializar completamente a vida pondo todos os
disparates em cdédigos, todos os horrores em ciéncias, todas as violéncias
em leis. (RIBEIRO FILHO, In: Careta, 1° de maio de 1926, p. 13).



Como se pode perceber, apesar do encanto que existe em torno do més de
maio, a inspiracdo do cronista ndo consegue se afastar do enfoque critico e
descrente da realidade social. Na opiniao de Ribeiro Filho a vida em sociedade é tao
dificil que o puro sentimento em relagcdo a um més que simboliza as flores tende a
desaparecer. E como se as obrigagcdes do convivio em comunidade, com suas
regras e orientagdes tomassem o lugar da singularidade emblematica do més. A
cultura tende a ser suplantada pela frieza do mundo capitalista.

E a descrenca no progresso € voltada também para a transformacao
industrial a que o mundo esta sujeito. Com o titulo que repete alternado com outros

titulos desde maio de 1926, “Por dizer; por escrever”, o escritor desabafa:

A maquina, que parece um progresso irrecusavel a maioria dos espiritos
cultivados, €, ao contrario, uma negacdo violenta desse progresso que
achou o homem capaz por si mesmo de grandes forcas e grandes
produgdes e o encontra hoje brutalizado e tolhido, escravizado a maquina
insensata e desmoralizadora. Tudo quanto em torno desses documentos de
progresso acharmos em virtude da lei, € contra-senso ou iluséo.

(...)

O espetaculo da sociedade contemporanea é arrepiante, € um composto de
mentira, confusao e violéncia enredando os homens num redemoinho em
que nao podera se libertar sem espantosos sacrificios. O que nesse caos
se chama progresso é o aperfeicoamento dos meios mecanicos de torturar,
e embrutecer as maiorias em proveito de algumas minorias cinicas, brutais
e impunes. (RIBEIRO FILHO, In: Careta, 10 de julho de 1926, p. 13).

Na opinido do cronista, o progresso, com seu encanto transmitido através das
maquinas, tende a um embrutecimento cada vez maior do ser humano. No trecho
destacado acima é possivel notar que o escritor tem um sentimento cético diante
desse progresso, € sua lente ndo consegue ver os beneficios, apenas o lado
negativo que, fatalmente, pode ser observado ainda hoje.

Em fevereiro de 1927, com o titulo de “VYamos ao caso”, Ribeiro Filho explicita

seu entendimento sobre o carnaval e as eleigoes:

Dentro em pouco duas coincidéncias desastrosas, cada qual mais
desastrosa, acrescentardo a historia deste pais de intrujdes dois capitulos
negros que, ao arrepio normal antes todas as asperezas, provocarao novos
fluxos de nausea, a tolerancia que se esgota.



Vamos ter o carnaval e vamos ter as eleigbes. (...)

Entretanto, supondo que os folibes e os eleigoeiros de patente ainda
laborem uma lamentavel ilusdo dentro de vagos possibilismos sociais,
pode-se repetir-lhes a pergunta tantas vezes feita em momentos de ingénua
desesperanca: - Acreditam vocés que o carnaval é uma festa popular, e que
as eleicdes sejam mesmo uma forma sincera de manifestagcdo da vontade
politica da nagao?

N&o, ninguém acredita nisso; ndo ha absolutamente crenga alguma firmada
nas idéias ou nos fatos que leve a se afirmar a alegria popular no carnaval e
a soberania nacional nas elei¢ées. Todo mundo sabe que isso é uma pura e
ampla farsa, um extremo em que se derrama &lcool, e outra uma bufonada
em que se abdica da dignidade e se derrama sangue ou lama. (RIBEIRO
FILHO, In: Careta, 05 de fevereiro de 1927, p. 11).

Que dizer do carnaval tipo exportagdo apresentado no sambédromo? Se o
cronista interroga a popularidade desta festa, naquele inicio do século XX, muito
menos luxuosa, e muito mais no dominio popular, que diria se vivesse hoje
percebendo o artificialismo técnico das apresentacdes das grandes agremiacgoes.
Por outro lado, quando indaga sobre as elei¢des, tudo indica que sua opiniao é
permanente. E facil fazer um diagnéstico da capacidade critica e intelectual popular
pela urna. O povo brasileiro tem acreditado infantimente em promessas que se
repetem de eleicdo em eleicdo. Qualquer discurso mais inflamado que prometa
solugdes para os problemas dramaticos que o pais atravessa, desperta emogao
esperangosa popular e o voto a favor deste tipo de discurso se materializa. No dizer
de Ribeiro Filho, o voto, momento pleno da democracia, ainda ¢é induzido,
comprado, porque nao dizer “de cabresto”. O carnaval seria o lenitivo para apagar,
ainda que por alguns dias, a verdadeira compreensao da realidade. A triste
conclusao € que evoluimos pouco, muito pouco.

Em varias crbnicas, Ribeiro Filho trata o tema das favelas, todavia a cronica
“‘As favelas” € um sugestivo texto que procura de forma transparente examinar o

assunto que é matéria até estes dias. Transcrevo parte do texto:

Favela quer dizer injustica, impiedade, inconsciéncia, quer dizer miséria
irremediavel. Uma favela € um confronto e um contraste que se erguem
sempre nos pontos elevados da cidade feroz, quando as instituicdes de
beneficéncia constroem prédios proprios, as religides erigem templos de
porta de ouro e os poderes constituidos refugiam-se em palacios
legislativos, judiciarios e presidenciais.



(...)

Os bairros das misérias sao expressbes e fungdes dos bairros
aristocraticos, e um e outro sao valhacoutos de salteadores e saqueadores
em batalha perene pelo pdo e pelo amor. Na impossibilidade de generalizar
Copacabana, de fazer todo Rio uma cidade atlantica, lembram-se os
estetas do urbanismo de demolir os valhacoutos daqueles que nao
pretendem generalizar a favela. (...) (RIBEIRO FILHO, In: Careta, 26 de
margo de 1927, p. 13).

A divisdo permanece. De um lado os bairros ricos, de outro, os bairros pobres
ou empobrecidos. A cidade do Rio de Janeiro mantém o bergario da miséria que
alimenta a mao-de-obra beneficiando diretamente a elite. Um outro sério obstaculo
para alternativas de reduzir o abismo instituido € o trafico de drogas, que,
assustadoramente, tem afastado as iniciativas civis e nitidamente o pouco esforgo
estatal para amenizar a conjuntura. A crbénica é atual e visa discutir um velho
problema que se ramificou criando caminhos cuja solugdo estd cada vez mais
complicada de ser encontrada. S6 tem restado para a populagao carioca criar novos
habitos tentando se afastar das favelas, ou seja, quando a cidade deveria se unir
para aliviar a carga de desigualdade, o que se vé € a cisdo, € uma cidade partida.

O tema do carnaval é retomado pelo cronista em texto que procura, em
procedimento claramente metalinguistico, debrugar-se sobre a propria condigdo do

escritor. Observe-se um trecho da interessante crénica “O ultimo dos carnavais”:

O carnaval que, segundo dizem, € uma época de folga para todo mundo,
ndo o é para o cronista. Talvez, mesmo, seja o tempo em que mais se
apura e se intensifica o trabalho da crénica, exatamente como nos dias de
calamidade, de guerra, de grandes crimes, de vastas transformacgdes
politicas, de ndo importa que desgraca capaz de impressionar.

O cronista trabalha sobre pressao; precisa olhar, quer ver mesmo aquilo
que ele ja conhece e sobre o que ja tem opinido. A cidade se agita, ha
qualquer coisa de anormal e de insdlito que surge das gretas e dos
socavdes tapados todo ano, onde a plebe carola e legalista se aninha
vencida e recalcada. O cronista precisa escutar o ruido, o movimento, a
arritmia desse transbordamento do lodo que a higiene canaliza e que a
elegancia empoca.

Apenas nem todos véem pelo mesmo angulo de reflexdo. Olhar como um
espetaculo o carnaval, ndo é o mesmo que olha-lo como esséncia, forma,
documentacao de qualquer coisa que o provoca e de qualquer coisa que o
aproveita. E é tomando-o como efeito e ndo causa, como sintoma e nao
enfermidade, demonstracdo e ndo teorema, que o cronista pode
dialeticamente observa-lo e sugerir conclusdes.

(..))



N&do ha nada mais a ver no carnaval, festa religiosa e prova publica do
efeito da aplicagdo do servilismo e do misticismo a educagdo das massas.
E essa prova é tdo boa que o governo, sentindo necessidade de controlar e
de reforgar seu armamento ideoldgico para defesa de classe, pensa em
oficializar. E porque, como carnaval democratico ou eleitoral, é o da carne,
o ultimo dos carnavais. (RIBEIRO FILHO, In: Careta, 03 de margo de 1928,
p. 09).

Parece que Ribeiro Filho procura definir a prépria funcido do texto,
demonstrando, em uma cronica que discute a propria crbnica, a necessidade de
observagéo, a pressa da escrita visto que o material sera anexado ao jornal ou
revista que precisa circular na manha seguinte. Além disso, observa-se também
uma explicacdo para a maneira despretensiosa da narrativa, em tom coloquial,
preocupando-se basicamente com a generalizagdo do assunto, e ndo sua analise
aprofundada e teorica.

Em certa medida, pode-se afirmar que a crénica “O ultimo dos carnavais” é
uma feliz definigdo para um género tao precioso. O valor desta definicdo se adequa
perfeitamente as tentativas mais recentes de rastrear os meandros da crénica. Por
exemplo, veja como a definicdo de Jorge de Sa, em sua obra A Crbnica, se

aproxima do texto de Ribeiro Filho:

A pressa de escrever, junta-se a de viver. Os acontecimentos sao
extremamente rapidos, e o cronista precisa de um ritmo agil para poder
acompanha-los. Por isso a sua sintaxe lembra alguma coisa
desestruturada, solta, mais proxima da conversa entre dois amigos do que
propriamente do texto escrito. Dessa forma, ha uma proximidade maior
entre as normas da lingua escrita e da oralidade, sem que o narrador caia
no equivoco de compor frases frouxas, sem a magicidade da elaboragao,
pois ele ndo perde de vista o fato de que o real ndo é meramente copiado,
mas recriado. O coloquialismo, portanto, deixa de ser a transcrigao exata de
uma frase ouvida na rua, para ser a elaboragdo de um dialogo entre o
cronista e o leitor, a partir do qual a aparéncia simpléria ganha sua
dimensao exata. (SA, 1985, p. 11).

Aparece fortemente também nas crbénicas de Ribeiro Filho o tema
marcadamente filosofico. Ainda que atentando para o aspecto da subjetividade da
vida, como por exemplo na cronica “A casca”, a pena do escritor nao se furta de

tentar sobre esta tematica:



A vida individual, a vida de todos os seres s6 comeca quando se quebra a
casca e se rompem os envoltérios que os segregam do mundo exterior.
Depois, naturalmente a vida plena é o prolongamento em série dessas
revoltas originais e primarias que iniciam a libertacdo do cativeiro nativo, é a
projecao no espaco e no tempo das prisdes sucessivas que s&o a hegagao
necessaria a todas as afirmacdes da dialética universal.

Em resumo, em esséncia, a vida é uma reticéncia de revoltas. Cada qual
sabe disso pela verificagao experimental de que os melhores gozos séo os
que se sentem no alcance da vitdéria das lutas travadas sobre qualquer
terreno. Nao s6 se gozam as vitdrias pessoais como se celebram as vitérias
alheias. E a ciéncia propria, o instinto dialético da vida que nos leva a
aceitar, criar e prolongar conflitos, porque sem eles a existéncia se
confundiria com o aniquilamento. (RIBEIRO FILHO, In: Careta, 26 de maio
de 1928, p. 11).

O cronista afirma que o sentido da vida esta centrado na desordem. Cabe ao
homem tentar estabelecer a ordem desejada, selecionando o que |he convém, mas
sabendo que essa tentativa ndo passa de mera iluséo, pois ao findar a resolugao de
uma adversidade, o atrito € restabelecido procurando dar seguimento ao proprio
sentido da existéncia humana, isto €, a constante inquietude.

Até mesmo uma maxima do texto constitucional passa a ser conteudo para a
apreciacao do cronista. Utilizando-se do titulo “Por dizer; por escrever’, que surge

varias vezes na relagao das crbénicas, assim se posiciona Ribeiro Filho:

Hé& dias um jornal do Norte trouxe na integra a sentenca de um juiz que
comecava por esta interessante afirmagao: “Considerando que todos séo
iguais perante a lei.” E da constituicdo esse aforismo e dizem que esta na
consciéncia juridica do pais, como incorporada a mentalidade de todos os
cidadaos de qualquer confissao politica e social de nossa republica e até
mesmo O universo inteiro.

Infelizmente termo a termo n&o é assim. Quando se indaga que lei em face
da qual a igualdade dos cidaddos esplende com tamanha magnificéncia,
verifica-se que é uma lei abstrata, ndo formulada, ndo escrita e de carater
etéreo e divagante pelas regides incolores da utopia.

Seria ridiculo pretender que o homem pobre seja igual ao homem rico
perante as leis que regulam a transmissao das herancas ou que dispéem
sobre faléncias e concordatas; ninguém mete na propria cabeca que o
soldado ¢ igual o oficial, 0 amanuense igual ao patrdo, ou mesmo nas leis
do amor o feio igual ao bonito.

(...)

O caso da igualdade perante a lei, do mesmo modo, significa apenas isto,
que “todos sdo iguais perante os pregos vigentes do mercado”. A lei aqui é
a Unica real, é a Unica positiva, € a que regula as relagbes econdmicas
entre os homens dentro de uma sociedade desigual para exploragdo da
mais-valia. (RIBEIRO FILHO, In: Careta, 22 de dezembro de 1928, p. 15).

A matéria que o cronista teve a oportunidade de ler no jornal, assunto que

passou a incorporar o interesse de sua crénica semanal, desperta um olhar



revoltado diante de uma definicdo que tem carater positivista e que n&o corresponde
a condicdo de acentuada desigualdade da sociedade. Entende-se que esse texto
constitucional intenciona estabelecer a imparcialidade da justica para com os fatos,
seus cidadaos, e da prépria lei em si. Entretanto, na vida pratica do dia-a-dia,
interesse especifico do cronista, o texto constitucional esta distante de se ver
plenamente. Provavelmente a indignagdo do escritor tenha emergido pelo fato da
sentenga comegar com a maxima, o que de certa forma transmite um ar de
supremacia do operador da justi¢ga. Ao final da crénica, Ribeiro Filho explica que s6
ha igualdade nos pregos estabelecidos nos mercados. Ironicamente o escritor afirma
que a suposta igualdade s6 esta presente nas relagbes de consumo, relagdes essas
que sao préprias dos que detém o capital. A discussdo que a crbénica estabelece,
deprimentemente, € um fato que ainda conduz a sociedade brasileira.

Em fevereiro de 1929, o tema do carnaval é revisitado pelo cronista, que
procura dar sequéncia ao titulo que, como ja observado, se repete varias vezes,

“Por dizer; por escrever”, assim se declarando:

O logro da chuva, em que um supersticioso veria o protesto da natureza,
amorteceu e quase matou esse indecoroso carnaval que € uma das
sobrevivéncias religiosas mais detestaveis de quantas se cultivam na
degradacao da nossa sociedade reacionaria.

Mas nao foi a chuva quem quase matou o carnaval; € muito raro o concurso
dos elementos efémeros na obra invisivel da renovagao social. Quem ou o
que fez o carnaval descer de animo e de expansao foi a miséria econémica
consequente ao crescimento da riqueza da classe dominante.

A miséria aumenta de volume e de extensao; o aspecto econdmico da luta
comum ja impressiona os menos capazes de compreender O Unico
fundamento da absurda sociedade em que vivemos de guilheta ao pé e
caes na consciéncia. O velho folido, o velho idiota, como o jovem estouvado
e 0 novo arrivista ja sentem que o préprio prazer se faz a peso de ouro, e
nem todos tém pelo carnaval um bilhdo de liras a tocar na galhofa da
soberania.

O carnaval vai assim morrendo, ano a ano; ano a ano se modifica e se
desola, passa das classes inferiores para a ralé alta, dos portadores de
espontaneas alegrias aos portadores dos taldes de cheques; tal qual este
ultimo que consistiu em cangdes obscenas e idiotas, e ricos bailes de ricas
fantasias. (RIBEIRO FILHO, In: Careta, 23 de fevereiro de 1929, p. 15).

A principio, a impressao que a cronica transmite € que seu autor tem antipatia

pelo carnaval. Porém, a medida que a narrativa avanca, nota-se tratar de um



depoimento que discorda da forma como a festa € conduzida. No ultimo paragrafo
do trecho transcrito € facil perceber que a aversdo é para com a elite, grupo
reduzido que tenta tomar a cena do carnaval. Na visdo de Ribeiro Filho, além do
custo da festa estar beirando a cifras absurdas, as proprias “alegrias espontaneas”
da populacdo menos favorecida financeiramente, verdadeira marca do carnaval,
tende a ser substituida pelo sorriso artificial das elites. Logo, a crbnica pode ser
interpretada como um brado de denuncia diante do novo panorama que o carnaval
passa a descortinar. Felizmente parece que este panorama nao vigorou, pelo menos
integralmente, pois a manifestagcado popular no carnaval, com seus blocos e bandas,
ressurge a cada ano nos bairros da cidade.

Ha uma relevante crénica com o titulo “Manuscritos” que procura tratar de
uma importante caracteristica da cultura brasileira, a saber: o sério e problematico

sentimento do mando, da chefia. Veja-se o trecho:

O Brasil é a terra dos chefes. A idéia do mando, o ideal de obediéncia vém
de longe, sdo férmulas alarmantes da desigualdade em que se baseia a
nossa escandalosa civilizagéo.(...)

Ha em nés, como por toda parte, as meias duzias que enfeixam,
condensam, absorvem, exploram, tripudiam sobre as duzias do resto.
Aquelas é que cultivam praticamente e ideologicamente a doutrina romana
do direito de mando e do dever da obediéncia.

(...)

No nosso pais quem nao é chefe esta fora da lei, € um desapoiado, um
desamparado dos codigos e dos costumes, em oposicdo ou em
neutralidade perante os fatos rudemente concretos da sociedade e da vida.
O meio de escapar ao ndo ser nada €& procurar ser tudo, e aqui s6 se
concebe alguma coisa através dos letreiros e das placas douradas das
chefias. (...) (RIBEIRO FILHO, In: Careta, 20 de julho de 1929, p. 13).

E quase que inconsciente a supervalorizagdo que se da a palavra “chefe’,
além da cobiga de significativa parcela da populagdo em atingir este titulo. A crénica
também faz lembrar a antiga fala nacional: “sabe com quem esta falando?”. Esta
proposicao pode ser compreendida com o mesmo vigor da palavra “chefia”. A

intencdo € impor o respeito e a ordem necessaria. Também nota-se que a palavra



“‘chefe” traz a marca da obediéncia, da submissdo que, inevitavelmente, a maioria
das pessoas esta condenada.

Na busca de aprofundamento do estudo dos problemas nacionais, Ribeiro
Filho, por intermédio da crénica de mesmo titulo que a anterior, “Manuscritos”,

usado para varias cronicas, transmite o seguinte parecer:

Ha alguns cavalheiros ilusionistas, mal ou bem postos nas margens da
politica, que péem na fome uma esperanca até hoje nunca justificada por
nenhum fato histérico excepcional.

(...)

Aqui mesmo, no nosso extraordinario pais, que a irrisdo dos frenéticos
proclama ser o primeiro do mundo, a importancia do governo € maior,
precisamente nas regides isoladas pela fome. No nordeste o flagelo é
cuidadosamente mantido, tecnicamente, cientificamente zelado para que o
governo possa exercer o seu dominio absoluto. (RIBEIRO FILHO, In:
Careta, 14 de setembro de 1929, p. 11).

A condigao do nordeste brasileiro permanece no mesmo estagio anotado por
Ribeiro Filho em 1929. Ja pode-se afirmar, inclusive, que é da miséria, seja fisica ou
intelectual, que muitos espertos tém se apropriado para alcangar lugares na politica
e na propria confianca popular. O problema da fome é sério, preocupante, mas nao
ha nenhuma iniciativa fortemente estruturada pelo poder do estado no sentido de
soluciona-la. O que se tem visto sdo parcos programas, com interesse nitidamente
eleitoreiro, espalhando migalhas pelas regides famintas do pais.

Voltando-se para a estrutura administrativa nacional, o cronista passa a
analisar a condigado do orgamento estabelecido pelo congresso para o ano de 1930.
Com o titulo numericamente sugestivo, “25%”, a narrativa nos esclarece acerca da

realidade do funcionario publico:

A infeliz gente que serve ao governo, a todos os governos, e jamais a
nagdo, viu 0 congresso encerrar-se sem nenhuma esmola a mais no
quinhao legal a receber este ano.

Em lastimosa situagdo financeira, completamente destituido de nogdes
econdmicas, rudemente dividido pelas aberragdes de uma hierarquia
jesuitica e depressiva, o funcionario, cujo maximo progresso foi o de
substituir a lustrosa casaca pela manga de camisa, passara mais um ano
na chorosa crise em que naufragardo mais algumas esperangas de seu
espiritismo sedativo.

(..)



Sempre o mesmo, vendo sempre um chefe em todos os seus atos de
voligdo, invariavelmente na pauta do insultuoso livro de ponto que os
diretores apdem a incompreensao dos seus deveres, o funcionario so teve
uma evolugdo no decurso de toda a histdria secular da classe; ele, de
catolico, figura obrigatéria das procissées romanas, se fez espirita e se
tornou figura assidua das sessdes de histéricos e espertalhbes que
receitam bribnia e cassia médica.

(-..)

Como pode reagir um homem que tem acima de si vinte superiores e
abaixo, além da vida, a esmola futura da quarta parte do pataco com que
morre de fome? Isso ndo é possivel.

Na série negra dos seus orgulhosos desastres o funcionario ndo vera
jamais o ponto final, e ndo o vera porque ja aceitou a teoria suprema de que
morrer de fome é o mais glorioso destino de um humilde servo dos
governos. (RIBEIRO FILHO, In: Careta, 04 de janeiro de 1930, p. 11).

O tema do funcionalismo, recorrente em varias crénicas, € trabalhado na
crénica “25%” mostrando o desestimulo deste servidor do Estado que se vé diante
de mais um ano sem reajuste de seu salario. A narrativa também aponta a falta de
investimento estatal na infra-estrutura da maquina governamental. Segundo Ribeiro
Filho, com tanto depaupério, so resta ao funcionario associar-se as crengas ocultas
para encontrar uma resolugao para suas dificuldades. No entanto, o cronista vé com
olhos céticos esta alternativa que considera mais uma forma do funcionario ser
passado para tras. A modulagcédo final do texto mantém o mesmo sentimento do
inicio, isto &, incredulidade na melhora das condi¢cdes de trabalho.

Para ndo dizer que os fatos histoéricos mais marcantes do periodo de
publicagdes das cronicas foram deixados de lado, o texto “Aspectos esquecidos”

trata exatamente do inicio do governo de Getulio Vargas:

Se houvesse liberdade de consciéncia neste pobre pais, e neste pais
pobre, e as consciéncias livres se perguntasse por que razdo deveriam ser
castigados os fatores, cumplices, sécios e apaniguados dos governos
antecedentes, infalivelmente a resposta seria essa:

— Por vilania!

(...)

Ha um pudor incrivel em desvendar a nossa vilania nacional. Também
meses antes da investida de outubro, quando alguém dizia que os nossos
homens de governo eram ladrdes, surgiam bandos de vildes opinativos que
se indignavam do atrevimento dos que diziam essas coisas desprestigiosas
e dissolventes. Entretanto a Revolugdo mostrou que realmente nods
viviamos sob o dominio dos Ali-Babas e dos quarenta ladrées. (RIBEIRO
FILHO, In: Careta, 20 de dezembro de 1930, p. 15).



O cronista transmite neste ultimo paragrafo citado que a Revolugdo de 30
trouxe moralidade para a histéria do pais. Nota-se uma confianga no novo periodo
politico que o pais instaura, periodo marcado por denuncias das administragdes
anteriores, cercadas de roubos e de repressodes. Claro que a proposta revolucionaria
de 1930 foi importante para o Brasil. O que ndo se esperava foi o periodo ditatorial.
Mas a histéria politica brasileira, de vez em quando, também apresenta as duas
faces.

Com o tom de galhofa e ironia, caracteristicas de boa parte das cronicas de
Ribeiro Filho, o escritor, valendo-se do ja conhecido titulo “Por dizer; por escrever”,

passa a tratar da questdo das roupas usadas pelas pessoas:

O traje é hoje em dia uma necessidade, ndo s6 porque a extravagante
moral dos costumes o obriga, como também devido a tendéncia civica de
cada individuo querer provar aos outros que nao anda nu.

Nestas ocasides o0 bom cidadao deve usar ternos no valor aproximado a um
uniforme de gala, entrando nesse calculo o guarda-chuva e as peles que
por acaso traga cautelosamente no bolso do revélver.

Se, por outro acaso, a moda exige que se suprima o colete, € conveniente
que a camisa seja verde e amarela, e a gravata vermelha.

(...)

A exteriorizagdo do nobre valor da cidadania, aquela que nos dara amanha
direito de voto as futuras cortes constituintes vem a ser a gravata.

Esta deve ser de seda e a mais forte que exista nos armarinhos, porque o
bom cidadao pode ser enforcado de um momento para o outro e,
nobremente, heroicamente, discrecionariamente economiza ao orgamento
as despesas com uma corda. (...) (RIBEIRO FILHO, In: Careta, 26 de
dezembro de 1931, p. 11).

A roupa na crénica € s6 uma desculpa para tratar da cidadania. O texto usa a
metafora da blusa verde e amarela, cores simbolo do patriotismo brasileiro, e
acrescenta o uso da gravata vermelha (quica simbolizando a Revolugdo de 30),
acessorio duplamente importante. Se, por um lado, a gravata é a marca da ideologia
politica do momento que o pais atravessava — 1931 —, por outro sua fungédo pode
ser o proprio aniquilamento daquele projeto que sonhou com as mudangas

sugeridas na Revolugao.



Encaminhando a finalizagdo desta tentativa de apresentar Domingos Ribeiro
Filho cronista, passo a citar a seguir um trecho de uma crénica de 1932, quando o

escritor, mais uma vez aproveitando-se da inspiragdo do més de maio, anuncia:

Com um belo dia de sol, como nés cariocas conhecemos, algumas
naturezas impressionaveis e poéticas parece acharem uma compensagao
de tormentos e ansiedades que a vida acumula no interior das casas e das
reparticbes onde se disputa do amor e do pdo atinge as vertigens de um
drama. (...)

Poetas e estetas enganam-se asperamente nos seus éxtases aurorais. A
vida é cada vez mais rude e mais fria; o encanto compensador dos dias de
belo sol se esvai como as nuvens de algodao que as altas correntes
tangem sem destino no espaco; a dogura das manhas de maio que eles
cantam, é aproveitada pelos implacaveis proventuarios da miséria humana
para aumentar a conta de seus créditos e haveres. Ao desgragado que
estrebucha e se lamenta ndo faltara quem diga:

“Mas com um dia lindo deste vocé ainda se queixa?

O sol nasce para todos. Em que pais do mundo poderia vocé achar esse
carinho de luz e este esplendor de apoteose?”

E o desgracado, que acaso leu algum verso ou discurso académico, achar-
se-a realmente um bruto, abaixo da possibilidade animal de se aquecer ao
sol e de cantar a beleza das iluminagdes tropicais. (RIBEIRO FILHO, In:
Careta, 28 de maio de 1932, p. 11).

O que se pode reparar nesta crénica € que o escritor, a0 mesmo tempo em
que apresenta um cenario atraente - cidade do Rio de Janeiro, més de maio, dia de
belo sol com o céu com nuvens que lembram algoddao —, ndo se deixa envolver.
Este olhar desconfiado, mesmo nos textos mais liricos, transpassa a produg¢ao do
cronista Ribeiro Filho. A todo o tempo pode-se detectar que o sentimento do cronista
€ comedido, pautado, sempre preparado para investir contra qualquer ataque,
sempre preso a conturbada condi¢cdo do seu tempo histérico.

E possivel que esta seja a interpretacdo que se pode concluir de Ribeiro Filho
cronista. Ao mesmo tempo em que a denuncia € evidente, nota-se também uma
espécie de desconfianca ou mesmo descrenca diante dos problemas para que
procura chamar a ateng¢ao, como se o escritor percebesse nitidamente ser uma voz
dissonante com as idéias impostas pelo seu tempo. E, quando desconfia, no fundo
no fundo sabe que as forgas estrangeiras se apoderam do ideal de preservacédo dos

interesses nacionais. Como Domingos Ribeiro Filho morre em 1942, em plena



Segunda Guerra Mundial, um dos maiores massacres do século XX, teve tempo
para presenciar o poderio das forcas estranhas em territérios desconhecidos. Morre
quando a Guerra instaura o ciclo dominante da irracionalidade, da auséncia de
sentimentos nas relagcdes humanas, fato que perpetuaria, nesses ultimos sessenta
anos, a barbarie e a discordia a que o planeta esta submetido.

Em suma, mesmo diante de tanto pessimismo e medo, desejo que a
empreitada que procurou resgatar o cronista Ribeiro Filho tenha dado conta de sua
principal proposta, recuperar para as Letras a significativa contribuigcdo deste escritor
desconhecido. Com este trabalho, que em momento nenhum deseja ser definitivo,
creio estar abrindo caminho para outros pesquisadores interessados em resgatar os
icones abandonados pela historiografia literaria, quem sabe possivelmente

reintegrados em uma nova historia da literatura brasileira.



2 A EXALTAGAO DE ALBERTINA BERTHA

21 A PRESENCA DE ALBERTINA BERTHA NA LITERATURA

BRASILEIRA

O romance Exaltagdo, no seu conjunto, apresenta, quer pela
concepgao, quer pelo estilo, qualidades extraordinarias.
O poder descritivo da autora tem um cunho singular e o
colorido da paisagem exibe notas fulgentes, que recordam a
escola dos coloristas italianos, e, as vezes, o modo do pintor
inglés Turner.

Araripe Junior (In: BERTHA, 1916, p. 05).

Albertina Bertha de Lafayette Stockler nasceu no Rio de Janeiro em 7 de
outubro de 1880. Morreu na mesma cidade em 20 de junho de 1953. Era filha do
Conselheiro Lafayette Rodrigues Pereira e deixou uma obra composta por cinco
volumes, a saber: Exaltagdo, romance de estréia publicado em 1916; Estudos, 12
série, de 1920; Voleta, romance, publicacdo de 1926; Estudos, 22 série, langado em
1948; E ela brincou com a vida, Ultima producdo romanesca, datada de 1938. E
preciso esclarecer que os titulos Estudos contém uma série de textos tratando de
psicologia, anadlise de romances de Goethe e Lord Byron, conferéncias
pronunciadas pela autora, entre outros.

O romance E ela brincou com a vida retrata a vida do casal |za Maria e Julio
Arnaldo. Este, industrial poderoso, mantém um padrdo de vida exuberante,
residindo, inclusive, em Copacabana. Aquela, levada por um impulso improprio para

a época, visto que o romance parece situar-se no inicio do século XX, procura



acatar os cortejos de outros homens, amigos do proprio casal, além de provocar o
desejo desses homens.

No entanto, o marido Arnaldo também almeja outras mulheres. Tentando
dissuadir-se desta idéia resolve fazer uma viagem com lza para Paris, onde
pretende adquirir maquinas mais possantes para sua fabrica. A bordo do navio que
os conduziria a Europa conhecem Luiz Octavio que vem a despertar o interesse de
Iza, dando sequUéncia a sua busca por outra experiéncia amorosa. O marido, em
contrapartida, termina por envolver-se com uma prostituta francesa. Aos poucos o
relacionamento do casal se esvazia, Iza Maria envolve-se com Luiz Octavio, Arnaldo
parte para uma viagem as costas africanas, deixando apenas um bilhete em que
declara o fim do casamento.

Ao final do romance Iza Maria retorna ao Rio de Janeiro com a promessa de
reencontrar Luiz Octavio nessa cidade. Porém, Arnaldo adoece e € levado para
tratamento em Paris. Luiz Octavio se vé na contingéncia de ter que cuidar do amigo
enfermo. Arnaldo vem a falecer e Luiz Octavio parte para o Rio de Janeiro e reata o
compromisso amoroso com lza.

Voleta é o titulo do romance que tem como personagem a senhora Voleta de
Andréia, uma espécie de meia irma de Ladice, personagem principal do romance
Exaltacdo. Trata-se de uma narrativa angustiada do inicio ao fim. Voleta de Andréia,
casada com o senhor Pedro Andréia passa parte de sua vida desejando outro
homem. Somente com a morte prematura do marido, um socialista que passa a
anarquista e € morto em um atentado, Voleta consegue usufruir o prazer com o
amante Roberto. A idéia basica deste romance € o jogo da recusa e da entrega,
banhado pelo erotismo subjacente na linguagem da personagem Voleta. Alias, esse

teor erético € uma marca no vocabulario da obra de Albertina Bertha.



Publicado em 1916, o romance Exaltagdo alcanca, em 1931, conforme
verificado em volume na Biblioteca Nacional, logo quinze anos depois do primeiro
lancamento, a casa da sexta edicdo. Pode-se dizer que a obra foi lida no periodo
das publicagdes citadas. O que ndo se explica facilmente é o fato da historiografia
literaria ndo mencionar o nome de Albertina Bertha.

Brito Broca, em A Vida Literaria no Brasil — 1900, faz brevissimo comentario
sobre a estréia da autora. Tal s6 se da quando Broca menciona o nhome de Araripe
Junior na escala dos criticos brasileiros que aparece no capitulo XX, intitulado
“Criticos Militantes e Cronistas”. Para explicar a permanente atuacao critica de
Araripe Junior durante o século XIX, cita o fato de ter sido Araripe o “descobridor” de
Agripino Grieco, assim como o responsavel pelo “aparecimento” de Albertina Bertha:

Araripe Junior somente no século passado teve atuagdo de
critico militante, (...)

Mas foi, certamente, quem langou Albertina Bertha, enviando
capitulos do romance Exaltacdo para serem publicados no
Jornal do Comércio acompanhados de uma carta a Félix
Pacheco, na qual louvava entusiasticamente os méritos da
obra: “O jornal publicando esses fragmentos — escrevia ele —
nao fara sendo concorrer para que o horizonte das nossas
letras desponte um astro de primeira grandeza”. (BROCA,
1960, p. 244-45).

Ora, o que se pode observar é que este texto da carta € o primeiro registro
sobre Exaltagdo. O tom elogioso ndo ecoa em outros criticos da época. Lima
Barreto, critico eminente, registra nas suas Impressées de Leitura pertinente
observacao acerca da personalidade de Albertina Bertha:

Muito inteligente, muito ilustrada mesmo, pelo seu nascimento
e educacgao, desconhecendo do edificio da vida muitos dos
seus varios andares de misérias, sonhos e angustias, a autora
de Exaltagcdo, com auxilio de leituras de poetas e filésofos,
construiu um castelo de encantos, para seu uso e gozo,
movendo-se nele soberanamente, sem ver os criados, as aias,
0S pajens e os guardas.

Do alto do seu castelo, ela percebe as casas dos pedes e
homens de armas, la embaixo, rasas com o solo, e so a flecha



da igreja do burgo se ergue um pouco acima dele. Ela ndo Ihe
adivinha os obscuros alicerces robustos. (BARRETO, 1956b, p.
117).

Lima Barreto ndo poupa os tracos de uma personalidade recatada, moldada a
vida burguesa e distante, segundo o préprio Lima, da experiéncia da vida humana
nas suas camadas inferiores. Procura tracar o perfil da pessoa Albertina Bertha,
talvez um caminho para se chegar a escritora. Porém, na correspondéncia do autor
de Clara dos Anjos encontra-se uma carta a Albertina Bertha, onde se torna nitido o
interesse de Lima Barreto pelos autores estreantes, como se pode notar quando o
mesmo menciona ja ter lido o romance Exaltagéo:

De ha muito tinha lido o seu famoso livro, mesmo antes de
receber o exemplar, que tdo bondosamente me ofereceu. (...)
O seu livro € bem um poema em prosa, e um poema de

mulher, de senhora, pouco conhecedora da vida total, dos altos
e baixos dela, da variedade de suas dores e das suas

by

injusticas. Vivendo a parte, em um mundo muito restrito, a
senhora, muito naturalmente, ndo podia conhecer sendo uma
espécie de dor, a dor de amar; e, dessa mesma, a senhora faz
dela uma Exaltagdo. (BARRETO, 1956¢€, p. 283-84).

E perceptivel como o teor da correspondéncia equipara-se ao texto critico
anteriormente citado. O que chama a atencdo é o fato de serem discursos tao
diferentes. Enquanto na carta Lima Barreto trata o romance Exaltagdo como um
poema em prosa, tipico de uma mulher absorvida pelo limitado convivio burgués, na
critica Lima ressalta as mesmas qualidades do bergo bem nascido, mas ressente-se
do olhar univoco da autora que reflete na personagem principal, Ladice.

Praticamente um ano depois, Albertina Bertha responde a carta de Lima
Barreto, confirmando algumas observagdes levantadas:

Agradeco-lhe a sinceridade com que se refere ao meu livro e
ao meu modo de ser. Diz-me que, vivendo a parte, num mundo

especial, hei de naturalmente simplificar a vida e sé conhecer
uma espécie de dor — a dor de amar.



Talvez; sei apenas que ha dias em que a minha alma traz as
sete dores: dores cruciantes, estéreis, lividas, sem lagrimas,
sem consolo, sanguineas.

(...)

Ah, bem sei que transformo a realidade, que a douro apesar da
minha visao fisica, que a nado descrevo com minucias, com
detalhes de verdade, que a dignifico, que a elevo, que minto...
Mas que fazer se sou assim, totalmente eivada desse mal
divino e ingénito, dessa morbidez inexplicavel, mas incisiva e
penetrante, veneno das minhas visceras € do meu espirito.
(BARRETO, 1956¢€, p. 285-86).

O tom da correspondéncia, mais para depoimento desculpando-se dos
defeitos, € uma espécie de explicagao, tentativa de justificar o modo de ser que
termina por revelar-se na narrativa do romance Exaltagcdo. Este trecho da carta-
resposta permite entrever o estilo da autora, estilo esse repleto de sobressaltos,
perturbagdes, surpresas. Os personagens de Exaltagdo, principalmente Tedfilo e
Ladice, mais esta que aquele, transitam pela narrativa o tempo todo impulsionados
por desejos repentinos, atitudes bruscas, “exaltando” os grandes sentimentos, como
por exemplo, o amor, e tornando-o a condicao principal de suas experiéncias.

Por outro lado, ainda no que diz respeito a recepgao critica do romance,
publicado em 1916, foi possivel resgatar alguns textos em jornais do periodo. O
primeiro, encontrado no jornal “O Imparcial” e assinado por Osério Duque-Estrada,
destaca os defeitos do estilo e as incorrecbes gramaticais:

Lastima é (exatamente por se tratar de obra de tamanho tomo
e de tanto fulgor literario) que ndo possua a autora um pouco
mais de sobriedade no estilo e, muito principalmente, pois
evitaria assim o grande numero de deslizes e incorregbes de
que esta lastimavelmente ingada uma grande parte do seu
trabalho.

O transbordamento da frase, sempre igual e mantido no
mesmo diapasdo torna-o por vezes monétona, posto que
animada sempre de frémitos artisticos, cheia de brilho, de
vibragao, de colorido e de opuléncia; porque resulta nao raro
explosiva, sem ordem, sem medida.

As incorregdes gramaticais pululam por dezenas de pagina e

(...) (DUQUE-ESTRADA, In: O Imparcial, 28 de fevereiro de
1916, p. 02).



Em uma fase onde as regras gramaticais situavam-se com tanta
irregularidade, é estranho notar como a critica se detétm em dados pouco
relevantes, quando poderia ocupar-se tratando dos aspectos que merecem
destaque na narrativa em si. Interessante destacar que este mesmo tipo de critica
sofreu Lima Barreto. Com seus textos avessos a rigidez gramatical, o autor de
Recordacées do Escrivdo Isaias Caminha, teve sua obra associada ao descaso
pelas regras da gramatica. Mas, voltando a citagao anterior, a monotonia destacada,
segundo o critico explicado pelas frases desmedidas, desordenadas, explosivas e
iguais, justificam-se, segundo pode-se analisar com a leitura da obra, por se tratar
de enredo carregado de inquietagéo, principalmente porque procura tratar do amor
inebriante de uma mulher casada por um poeta, o que termina em um texto que
retrata, por suas frases desconexas, o sistema nervoso de seus personagens,
levando o leitor a compreender o éxtase requerido no titulo da obra.

Ao final de seu artigo, Duque-Estrada depde a favor da autora:

Isso, porém, ndo diminui de muito o grande e extraordinario
valor da Exaltacdo, que €, positivamente, um trabalho de pulso
e que honraria a pena de qualquer dos nossos escritores de
renome. (DUQUE-ESTRADA, In: O Imparcial, 28 de fevereiro
de 1916, p. 02).

Ressente-se do tom que chamo até de preconceituoso com que Duque-
Estrada trata da obra de Albertina Bertha, ou seja, a obra s6 teria mérito se assinada
por um autor ja consagrado. Como € uma mulher quem escreve sua pena nao
merece honra.

Este modo como termina suas observagdes acerca de Exaltacdo equipara-se

ao texto publicado no Jornal do Comércio, na sesséo intitulada “Livros Novos”, de

fevereiro de 1916:



O romance Exaltacdo, da Sr? Albertina Bertha, ndo € uma
estréia vulgar. E uma afirmacéo de um talento cheio de ardor,
singular nas suas sensagdes, original e sincero. O Sr. Araripe
Junior, que leu o romance ha anos, em manuscrito, escreveu a
autora: “Ainda ndo me restabeleci da surpresa que me causou
a Exaltagdo. Continuo a garantir que o seu livro serd o0 mais
vibrante dos romances publicados no ultimo decénio. Salvo
“Os Sertdes”, de Euclides da Cunha, ndo conheco estilo mais
percuciente. E esta a verdade que sustentarei na lica, com o
valor de cavaleiro medieval.”

A Sr? Albertina Bertha ndo é um temperamento banal. E uma
escritora que revela, exprime, estampa estados de alma tao
singulares, situagdes tdo bizarras, sensag¢des tdo estranhas,
que tudo no seu romance se ressente dessas anormalidades, e
tudo, estilo, composicao, contextura, tipos, fabulas, é ardente,
vivaz, desequilibrado, fogoso, brilhantemente exdético e
amorosamente barbaro e sincero. (LIVROS novos, In: Jornal
do Comércio, 24 de fevereiro de 1916, p. 02).

E nitido que, para este critico, que infelizmente ndo assina o texto, o
romance, mais que um langamento, € uma consagragdo. Destacando o estilo, o
critico termina por tragcar o perfil psicolégico da propria autora, na tentativa de
estabelecer uma relagdo que sabemos estar intimamente mesclada nessas duas
entidades. Observa-se que o proéprio estilo criticado por Duque-Estrada € aqui
reverenciado, explicado como necessario desequilibrio para justificar o perfil
também desequilibrado da personagem Ladice.

Ainda recorro ao critico desconhecido, quando afirma:

A leitura é atraente e empolgante. As frases febris, com
exaltagcbes dignas de poemas, cheias de achados felizes,
prendem o leitor e a autora, na ansiedade de exprimir
sensacgdes fortes, carrega nos atributos, enfileira adjetivos,
insaciavel e ardente...

(-..)

Mas tudo isso € secundario. O que da valor excepcional ao
livro € o ardor magnifico dos simbolos que atordoam, € o ardor
do estilo que traduz com emocgbes os estados de alma
singulares que se desenvolvem com crescente exaltagao.
(LIVROS novos, In: Jornal do Comércio, 24 de fevereiro de
1916, p. 03).



No jornal A Voz da Liga Catdlica das Senhoras Baianas, publicado em

setembro de 1916, mesmo ano da publicagdo de Exaltacdo, foi possivel encontrar

instigante e provocador texto sobre o romance de Albertina Bertha. Assinado por

Anna Ribeiro de Goes Bittencourt, o artigo é contra a leitura da obra, assim se

posicionando:

Ouvindo falar do grande sucesso do romance Exaltagcdo de
Albertina Bertha, desejei conhecé-lo porque sempre me
desperta interesse a noticia de que uma patricia minha,
transpondo o circulo de prazeres e frivolidades mundanas, em
que as mais das vezes se encerra a mulher brasileira, ainda
as possuidoras de um talento cultivado, oferece aos cultores
das letras os produtos de sua inteligéncia e saber.

(...)

N&o nego a autora deste livro um belo estilo; e sem duvida
cedendo a seducao desta beleza é que Araripe Junior teceu-
Ihe o elogio pomposo que |he serviu de batismo.

Todos sabem a importancia de um bom padrinho; muitas
vezes é o fator de um brilhante futuro.

(...)

Pretender igualar Exaltacdo ao livro do infeliz Euclides da
Cunha!

Que injustica! Colocar ao lado de uma obra de peso, util,
primorosamente elaborada, o produto funesto de uma
imaginagéo exaltada!

(...)

N&o conheco a festejada autora, nem ao meu cantinho chegou
noticia alguma sobre sua personalidade.

Desejo, pois, que a sua infeliz heroina seja apenas o produto
caprichoso de uma imaginacgao exaltada.

(...)

Depois de escritas estas linhas, deparei, no Diario da Bahia
com um bem elaborado artigo com o pseudénimo...

Fez-me a impressdo que sempre experimentamos ao
encontrar pensamentos, idéias que percutem agradavelmente
em nosso espirito.

Falava de certa mocinha que tendo lido este livro sentiu-se
mal, passando uma noite agitadissima.

E, pergunto eu, porque leu-o esta jovem?

Provavelmente, porque estava longe de imaginar o que
continha, sabendo ser escrito por uma senhora, e as mulheres
devem ser sempre olhadas como guarda avangada da
moralizag&o.

Eis o grande perigo de semelhante livro!

Faz depois o articulista notar quanto a exaltagao esta préxima
da deméncia e termina aconselhando a Albertina Bertha que
calque aos pés os louros obtidos, que s6 irdao bem a uma



fronte de bacante; que calque aos pés o seu livro; que o
queime!

Baldado conselho! Vendo tdo aplaudido o seu romance, a
autora nao mudara de rumo.

S6 nos resta, portanto, fazer um apelo as mulheres criteriosas,
para que lhe fechem as portas, para que lhe neguem um lugar
em sua estante, onde a sua presenca s6 pode acarretar-lhes o
descrédito.

Sobretudo pedimos as méaes de familia que proibam as suas
filhas a leitura de um livro tanto mais perigoso quanto tem o
falso brilho que deslumbra, o perfume inebriante que
estonteia.

Estendemos este apelo aos homens sensatos e creio que eles
sao ainda bem numerosos. Proibam os pais de familia a suas
filhas essa leitura corruptora, elemento de destruicido para a
familia. Todos sabem que a familia é célula da sociedade.
Destituidas as células, o corpo social sera destruido.
(BITTENCOURT, In: A Voz da Liga Catdlica das Senhoras
Baianas, setembro de 1916, n. 6, p. 91-3).

Desculpando-me pela extensdo da citacdo, mas reconhecendo sua
importancia, passo a analise. Como se pode observar, o texto da autora tem um tom
de intriga, muito mais do que o estudo do enredo. Logo no inicio faz mencéo ao
nome de Araripe Junior, associando-o ao sucesso do romance, o que segundo Anna
Bittencourt se comprova pela forga do apadrinhamento. E claro que a apresentacdo
de Albertina Bertha pelas méaos de Araripe Junior contribuiu consideravelmente para
sua estréia, mas justificar o sucesso da autora por esse caminho € um pouco
exagerado. Nao se pode acreditar que um livro alcance varias publicagdes em tao
pouco tempo, como é o caso de Exaltagdo, por uma apresentagcao de um critico em
um jornal. Ora, o fato € que o livro despertou interesse e foi lido em sua época.
Talvez esse o0 grande incébmodo para a “Liga Catdlica das Senhoras Baianas”.

Como se nao bastasse esse recurso de acusar o sucesso ligado ao padrinho,
a autora do artigo deseja que a figura de Ladice, personagem principal da obra, seja
um simples capricho da imaginagao de Albertina Bertha, jamais um reflexo de sua

personalidade. Neste momento a critica comeca a assumir o tom de preconceito.
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Pouco interessa se a personagem € o alter ego da autora, o que importa é a
grandeza desta personagem e sua contribuicdo para outra possibilidade de
interpretacéo da figura da mulher, do feminino.

A critica chega a sugerir que o livro seja queimado. Como Anna Bittencourt
reconhece o avangado sucesso da autora, sugere que as maes e pais de familia
recusem o livro em suas estantes, uma forma de preservar suas filhas. Como se
pode notar o artigo assume teor de texto medieval, com forte odor de inquisi¢éo,
sem abrir m&o das ferramentas fundamentais para sua estrutura: fogueira para
queimar os livros, proibicdo e execragcao do nome Albertina Bertha. Em pleno século
XX, com tantos avangos tecnologicos, apesar de ser inicio do século, é
impressionante como determinados mecanismos de torturas ainda sobrevivam. O
discurso religioso, mais uma vez, se reveste de moralidade, “exaltando” sentimentos
arcaicos em nome de uma verdade que sempre foi dificil de existir na sua plenitude
— a familia —, imagem cultuada pela igreja catélica até nossos dias. A autora do
artigo, com certeza, estava impregnada de valores que vinculavam a figura da
mulher a sua mera funcdo de procriadora ou dona de casa, sem poder para
participar dos prazeres que a vida pudesse proporcionar, como por exemplo, a
sexualidade.

A questdo feminina, analisada pelo viés da sexualidade, felizmente, assumiu
ou tenta assumir em nossos dias papel mais favoravel a mulher. Essa
independéncia talvez se explique pelo leitor de hoje, diferente e mais esclarecido
que os leitores do passado. Temistocles Linhares, posicionando-se de maneira
negativa sobre a literatura de Albertina Bertha, assim se manifesta sobre o termo
“obra-prima” empregado por Araripe Junior:

Ja agora, assustado, apreensivo, indagara o leitor: - Essa é a
obra-prima?



Antes de responder, urge considerar que o leitor de hoje ndo é
o mesmo do tempo de Araripe Junior. Afinal, os leitores
mudam com o tempo, obedecendo a outros padrdes de leitura.
Um leitor de hoje ndo pode ser igual ao da época romantica,
pois 0s seus sentimentos e inquietagdes variam de acordo
com o estilo de vida de cada momento histérico. (LINHARES,
1987, p. 375).

Apesar do critico salientar o tempo todo sobre a inferioridade da obra de
Albertina Bertha, reconhece, conforme a citagao, que toda obra atende a leitores de
determinado tempo histérico, logo pondera que a obra da autora, em especial o
romance Exaltagdo, teve um publico leitor respeitavel.

Nao se pode deixar de lembrar que o leitor do passado, sendo ele estudante,
estava propicio a leituras formuladas pela escola. Como Albertina Bertha foi
considerada uma autora com tematica audaciosa, tudo leva a crer que seu home
nem sequer tenha sido cogitado para leitura extra-classe, o que vigora até hoje.

Pode-se ter uma idéia de que comentario a Senhora Anna Bittencourt nao
faria dos romances de sensacgao publicados entre o final do século XIX e inicio do
século XX. Apesar de considerados menores, romances pornograficos, ou qualquer
outra designacgao classificada como menosprezo, esses livros eram sucesso de
venda. Nao recomendados para mulheres, o que reforca o preconceito exposto
anteriormente e explica o interesse na manutencéo da distancia da figura feminina
nas questdes sexuais, tais obras alcangaram recordes de vendas.

Segundo Alessandra El Far, no livro Paginas de Sensag¢do, os romances
classificados como pornograficos eram possibilidades oferecidas aos homens para
extravasarem seus desejos mais intimos. As mulheres ndo podiam partilhar tais
leituras:

A crencga de que os “romances sO para homens” teriam sobre
a “fragil personalidade” da mulher influéncia perniciosa

fortalecia-se ainda mais diante de um dos principais efeitos do
livro pornografico: o incentivo a masturbagdo. Numa época em



que os médicos e juristas apontavam para os perigos da busca
do prazer feminino fora da esfera do casamento, os textos
obscenos, interessados em instigar a imaginagao criativa de
cada leitor em proveito de sua propria satisfagdo sexual,
constituiam um verdadeiro flagelo a ser combatido. (EL FAR,
2004, p. 268-69).

Como se vé, o preconceito ndo se limita a religido, abrange também outras
importantes instituicdes sociais, como a medicina e o direito. Entdo, é possivel
compreender que os principais aparelhos de controle do Estado, em pleno século
XX, ainda confluiam sobre o controle da mulher.

Com o excelente resultado de vendas dos “romances para homens”, as
editoras rapidamente recorreram a outras alternativas que atraissem mais esse tipo
de leitor. Ainda segundo Alessandra El Far:

Ao longo dos anos as expressdes “romances para homens” e
‘leituras s6 para homens” foram unindo-se outras
denominagbes que também passaram a qualificar os livros
destinados ao publico masculino. Em meio aos anuncios, os
editores chamavam a atengao dos leitores para o langamento
das suas “colegdes rubras”, “de fogo”, “leituras de género
alegre”, “contos para velhos”, “obras destinadas aos solteirdes”
que prometiam proporcionar “momentos de verdadeiro prazer
e delicia” até mesmo ao consumidor mais taciturno.

O sucesso das publicagbes para homens revigorou a produgao
de revistas de cunho pornografico na virada do 1900, que,
além de imprimirem em suas paginas textos de humor
malicioso e picante, apostaram na edigdo de brochuras de
“leitura quente”. O Rio Nu, criado em 1898 e extinto em 1916,
foi o grande exemplo dessa empreitada. Com pouco tempo de
vida, os proprietarios desse peridédico bissemanal informavam
aos interessados a respeito dos “deliciosos romances” a venda
nos escritorios da redagao. Aos poucos, criaram colecdes que
logo fizeram concorréncia aos volumes comercializados nas
livrarias. (EL FAR, 2004, p. 274).

O que explica o sucesso dessas publicacdes, além do interesse do publico
pela tematica, € o fato dessas edicbes serem vendidas a pregos maodicos.

Recorrendo mais uma vez a Alessandra El Far, tem-se a seguinte informacao:



Na década de 1880, o prego cobrado por um livro em formato
brochura variava de cem réis ($100) a 1 mil-réis ou 2 mil-réis
(1$000 ou 2$000), conforme o numero de pdaginas, o
tratamento editorial e o género em questdo. Uma quantia
pequena se considerarmos que no mesmo periodo uma duzia
de retratos era vendida a 5 mil-réis (5$000), um jantar barato
no largo da Carioca ou na rua do Ouvidor custava de 1 mil-réis
(1$000) a 3 mil-réis (3$000), e que os chapéus a disposicédo
no comércio da rua Uruguaiana oscilavam entre 3 mil-réis e 16
mil-réis (3$000 e 16$000). Um ferreiro, por exemplo, recebia,
em 1888, 3$333 por uma diaria de servico, ao passo que um
trabalhador nao especializado ganhava em torno de 1400 réis
(1$400). Nessa época, os salarios de serventes, continuos e
amanuenses empregados no funcionalismo municipal era
maior, indo de 60 mil-réis (60$000) a 100 mil-réis (100$000)
por més. Nos primeiros anos da Republica, as novas politicas
econbmicas postas em pratica pelo Governo Provisério
geraram uma significativa inflagdo e, por conseguinte, o
aumento dos precgos e salarios. Na virada do século, os livros
populares chegavam a ser anunciados por 3 mil-réis e 4 mil-
réis (3%$000 e 4$000), dependendo da edigdo e do nimero de
volumes de um mesmo titulo. Apesar da crise financeira, os
livros populares conseguiam manter os baixos pregos, ou seja,
em ambos os casos o trabalhador pobre tinha de gastar em
meédia um tergo, ou menos, do que ele ganhava em um dia de
servico para comprar um romance para “o0 povo” de sucesso,
ou entdo, algumas poucas moedas de cem ou duzentos réis
para obter um enredo de menor repercussao. O profissional
mais bem qualificado possuia uma margem bem maior de
gastos, podendo adquirir, ao longo do més, bem mais de um
exemplar. Apesar das diferencas, as publicagdes impressas
de baixo custo j4 se mostravam acessiveis a setores sociais
bastante distintos. (EL FAR, 2004, p. 85-6).

Beneficiado pela tematica abordada, o romance de sensagdo, escrito por
homens e para homens, alcangou respaldo na sociedade da época. Editores
alcancaram altas cifras com tais vendas, e a literatura mais uma vez comprovou que
nem sempre 0 que o canone estipula € o real. Jamais os criticos e historiadores
literarios poderiam deixar de fora esses enredos. Quando o mencionam, é quase no
espaco relegado ao rodapé das paginas de seus livros, mesmo assim em breve
comentario.

A partir dessas informacdes sobre os romances considerados para homens, e

sabendo que o enredo de Exaltagcdo foi pouco recomendado para as mulheres da



época, como classificar o romance de Albertina Bertha? A questdo nao é
propriamente classificar se o romance € para homens ou mulheres, porque essa &
uma questdo infima diante do texto em si. O que interessa € saber por que a
literatura de autoria feminina é vista como menor?

Esta indagacdo reporta a outra autora desse periodo. Trata-se de Gilka
Machado. Como sua poesia procura tratar da questao do erotismo, tema visto como
improprio para mulheres na época, sua obra, alias, como quase toda a obra feita por
mulheres, foi abolida dos compéndios literarios. Parece que o grande problema
estava em ousar falar da sexualidade, como se a mulher estivesse fora do jogo do
sexo, e que realmente chega-se a conclusao que estava. Como nao podia sentir o
prazer, ou ndo devia expor esse sentimento, o que é mais sensato pensar, so lhe
restava viver sob a submissao masculina. Essa puni¢gdo em torno do sexo feminino
ja é antiga, alias, o corpo sempre sofreu castigos por sua tentativa de mostrar-se.
Como esclarece Sylvia Paixao, no livro A fala-a-menos:

A sociedade sempre procurou reprimir o corpo, demonstrando
medo do prazer que dele emana. Porque o corpo € a mais alta
expressao de que somos seres descontinuos e incompletos, a
procura da outra metade perdida. No momento em que
nascemos, a unidao se rompe e a continuidade se desfaz. A
separacao e a auséncia sio formas de se individualizar, e nos
temos medo dessa individualizacdo que atesta a nossa
descontinuidade. (PAIXAO, 1991, p. 136).

Mais do que o medo do prazer emanado do corpo creio que o grande receio
esteja no descontrole das formulagdes induzidas pelas instancias sociais (igreja,
judiciario). Até o século XVIII-XIX havia um claro apelo pela composi¢gdo corporal
ligada a idéia de familia, com o par homem-mulher. A partir do século XIX, e de

forma evidente no século XX, percebe-se um interesse ligado ao prazer entre os

corpos, o0 que talvez tenha dado margens para outras possibilidades de



relacionamentos, até entdo acontecendo, porém escondidos, como o
homossexualismo e o lesbianismo.

Eliane Vasconcellos, em seu livro Entre a agulha e a caneta, uma analise da
mulher na obra de Lima Barreto, assim se posiciona sobre a mulher na sociedade
brasileira:

Os diferentes discursos sobre o sexo, sobre o comportamento
sexual e as diferentes formas de relagdo entre o homem e a
mulher elegeram a familia como unico reduto no qual ele € tido
como n&o pecaminoso, licito e regular, pelo menos no que diz
respeito a mulher. A familia passou a ser o espaco
socialmente legitimado para as relagbes sexuais. A posi¢cao de
ambos dentro desta instituicdo difere. Ele ¢ um individuo
pleno, completo: ndo precisa da mulher para realizar-se; ela,
ao contrario, s6 se completa quando ligada a ele. Quando nao
€ casada, estd a espera de casar-se. (VASCONCELLOS,
1999, p. 30-1).

A pesquisadora procura chamar a atencdo para as regras impostas pela
realidade social. Como Albertina Bertha procurou delinear a personagem central de
seu romance — Ladice — como uma mulher que, mesmo casada, busca acalmar sua
infelicidade conjugal na companhia de um amante, o que para o inicio do século XX
deveria ser considerado um absurdo, sua narrativa terminou por ser repudiada pela
ousadia com que tratou da “instituicdo” casamento.

A inferioridade com que a mulher é tratada lembra outra autora descrita por
Lima Barreto no seu Diario intimo. Trata-se de Carmem Dolores. Lima Barreto assim
aveé:

Moca, e moga circunspecta, ndo podendo, em obediéncia aos
costumes, viver a vida agitada e desigual de um rapaz do seu
temperamento, ela se protege no estudo e na leitura. Vive que
nem um beneditino ou um solitario do Port-Royal, toda
entregue as obras e as concepgoes. E ela, entre ndés, uma das
poucas pessoas que possuem um perfeito conhecimento de
toda a evolugao da lingua francesa. A sua biblioteca é rica dos

antigos documentos dessa lingua, e quem a visita podera ver
além do Froissart, Villehardouin, todas as gestas do ciclo



carolingio, Renaud de Montauban, Canson de Roland, etc.,
nas edi¢cdes mais autorizadas.

Além desse conhecimento, que € valioso, Dona Carmem
Dolores possui uma ciéncia perfeita do inglés, traduz Chaucer,
como se fosse um autor dos nossos dias; e ha anos que se
dedica ao estudo da metafisica alema e dos tedlogos da Idade
Média. E um raro tipo de autora, entre nds: bela, ndo é
coquette; ilustrada, ndo é pedante; gloriosa, ndo se exibe. A
sua peca — Desencontro — espantou a critica nacional, pelo
rigor da concepgéao, arrojo das idéias e lougania do dialogo,
quente e nervoso.(BARRETO, 1956f, p. 138-39).

E fato a importancia do nome Carmem Dolores para a literatura brasileira. O

problema € que o grau de erudicdo da autora, conforme explica Lima Barreto,

encontra uma barreira dificil de transpor no seu tempo, isto &€, o preconceito que a

sociedade impunha a figura da mulher. A esta praticamente sé caberia o casamento,

como um habito, ou, quem sabe, ser professora primaria. A mulher n&o participava

da esfera publica, que competia ao homem.

Para se ter uma nogado do preconceito sofrido pela figura feminina nas

primeiras décadas do século XX basta lembrar que a propria Carmem Dolores, que

ja € um pseudbénimo, assina também com um nome masculino. Como informa Brito

Broca:

Chamava-se na vida civil Emilia Moncorvo Bandeira de Melo e
iniciara a carreira literaria numa enquéte feita pelos redatores
do Almanaque do Pais. Escrevera a principio por diletantismo,
depois, forcada pelas necessidades econbmicas, pds-se a
desdobrar-se em colaboragdo permanente em jornais e
revistas. Com o pseuddnimo de Julia de Castro publicara,
primeiramente, uma séria de contos no O Pais. Na Tribuna
aparecera como Leonel Sampaio, assinando artigos literarios;
adotara finalmente o pseudénimo de Carmem Dolores, com
que se tornou conhecida na coluna “A Semana”, de O Pais.
Espirito combativo, defendera o divorcio e varias
reivindicacdes femininas. (BROCA, 2005, p. 326-27).

Além de se aproximar de Lima Barreto na defesa do divércio, Carmem

Dolores, utilizando-se da literatura também como fonte de sobrevivéncia, o que faz



vislumbrar os obstaculos que teve de enfrentar, também teve de abrir mdo de um
pseuddnimo associado a condigdo de seu sexo, para, utilizando um nome de
homem — Leonel Sampaio — tentar se esconder da repulsdo com que a sociedade
tratava as escritoras mulheres.

Outro nome feminino deste periodo que € importante lembrar, mesmo nao
fazendo parte do circulo literario, por suas atuagdes na Biologia e no Direito, &
Bertha Lutz. Mesmo com toda a sua luta em defesa da mulher, infelizmente ndo se
encontra mencgao a sexualidade feminina, assunto este restrito a intimidade.

Retomando o livro de Eliane Vasconcellos, encontro a seguinte explicagéo:

A presenga masculina tinha importancia impar na vida de uma
mulher. Pobre daquela que nao fosse definida em fungdo de
um homem! A mulher era tida como menor e o proprio Codigo
Civil perpetuava-lhe esta situagao, colocando-a ao lado dos
relativamente incapazes: os maiores de dezesseis anos e
menores de vinte e um, os prédigos, os silvicolas. Esta
discriminacdo veio a desaparecer, em 1962, e s6 na atual
Constituicdo a mulher tem seus direitos equiparados aos dos
homens. Agora ela ja pode ser cabega do casal.
(VASCONCELLOS, 1999, p. 133-34).

Nota-se nitidamente o tom irbnico com que a Pesquisadora Eliane
Vasconcellos trata a condigdo da mulher: S6 (grifo meu) “agora ela ja pode ser
cabeca do casal’. Mas esse agora tem um pouco mais de quatro décadas e, a que
tudo indica, precisaremos de mais tempo para, talvez, amenizar a condi¢do feminina
nesta realidade masculina. O Codigo Civil de 1916, escrito por homens, nao poderia
legar outro espaco para a mulher, a ndo ser o de dona de casa. A atual Constituicao
mencionada pela autora tem menos de vinte anos, e a condigdo submissa da mulher
brasileira tem o tempo do nosso descobrimento. Vale lembrar que a mulher s6 veio
a participar do sistema eleitoral, finalmente com direito de votar, em 1932.

O préprio Lima Barreto, na crénica “No Ajuste de Contas...”, no volume

Bagatelas, publicada originalmente no A.B.C. de 11 de maio de 1918, portanto dois



anos apos o Codigo Civil de 1916, que sO veio a ser colocado “‘em pratica” em
janeiro de 1917, assim se manifesta sobre a questao do divorcio:

Eu sou por todas as formas de casamento; ndo me repugna
admitir a poligamia ou a poliandria; mas transigiria se fosse
governo. Continuaria a monogamia a ser a forma legal do
matrimdnio, mas suprimiria toda essa palhacada de pretoria ou
juizado de paz. O Estado sé interviria para processar e
condenar o bigamo; tudo o mais correria por conta das
familias dos nubentes. Os pais é que se encarregariam do
processo, hoje chamado — “papéis de casamento” — e das
cerimbnias que fossem do seu gosto realizar; e o Estado s6
saberia do “caso”, como atualmente, com o nascimento, por
comunicagao escrita das partes, para o competente registro.
Nao haveria nunca comunhdo de bens; a mulher poderia
soberanamente dispor dos seus.

O divorcio seria completo e podia ser requerido por um dos
cbnjuges e sempre decretado, mesmo que o motivo fosse o
amor de um deles por terceiro ou terceira.

A muitos leitores parecerdo absurdas essas idéias; nao
pretendendo convencer desde ja todos, espero que o tempo e
O raciocinio irdo despertar neles simpatia por elas e a
convicgao da sua utilidade social. (BARRETO, 1956h, p. 95).

E preciso acrescentar a visdo privilegiada com que Lima Barreto percebeu os
problemas de seu tempo. Por ser tdo convincente na sua exposicdo sobre o
divorcio, fato que ainda hoje encontra reflexos de preconceito daquele tempo, € que
Lima Barreto teve sua obra tdo desprezada. Nao interessava aos homens do inicio
do século XX darem espaco para a mulher, e quando alguém toma da pena a seu
favor, s6 merece ser repudiado.

Vale chamar a atengado para o fato de que a grande questado envolvendo a
literatura de autoria feminina & o preconceito e a descrenca diante dos escritos das
mulheres. Hoje esta situagdo parece amenizada, mas no inicio do século XX havia
quem desconfiasse que por detras da escrita feminina havia um homem, tamanho o

desprezo.



2.2 EXALTACAO: NARRATIVA EXALTADA

A muitos leitores, porém, parecerao de uma abundancia
excessiva de adjetivagdo, devida quica a influéncia
dannunziana. Ha um lirismo insébrio! Mas €& preciso nao
perder de vista que essa parte do livro contém justamente o
delirio, as folias, as comunicacbes de amantes, vitimas de
uma formidavel intoxicagdo pelo amor: além de tudo
instruidos, cultos e devotados pela ansiedade da realizacio de
um tipo ético ultra vires.

Araripe Junior (In: BERTHA, 1916, p. 05).

E hora de verificar a relevancia dos comentarios feitos sobre o romance no
ponto anterior. Até onde a Exaltacdo é exaltada? No estilo, na pressa com que as
imagens se constroem e se destroem diante do leitor? E notdrio que o éxtase da
narrativa de Albertina Bertha ja se apresenta nas primeiras linhas do romance.
Ladice esta em presenca de sua prima Dinah quando seu temperamento comecga a
ser delineado pela autora:

— Eu sou a virgem panteista, a sacerdotisa do sol — dizia
Ladice a sua prima Dinah. — Todas as manhas, recebo na boca
essa héstia de flamas...

(...)

— Vés, — e mostrava-lhe a palma da méo — aqui tenho a
vertigem do azul, das alturas, da imensidade.

(--.)

— Ah! Dinah, ter dezoito anos, este céu, esta natureza sempre
verde, e um coragaozinho que ora guarda as sombras, a
melancolia dos ciprestes, ora é como um iris aberto, gritando
ao sol: - mais, ainda mais! Que me sera a vida? Que destino
terei? — Depois de uma pausa — Com certeza, a minha vontade
nao prevalecera, apesar da inteligéncia, e das ousadias que
trago... (BERTHA, 1916, p. 09).

Além do jogo sensorial que pode ser aplicado para explicar o carater de
Ladice, a narrativa antecipa a auséncia de possibilidade de decisao sobre o seu

destino. A protagonista de Exaltacdo nao tem oportunidade de determinar a sua

vida. Tendo nascido em uma familia tradicional, o préprio esposo sera escolhido



pelos pais, e para esse ajuste o parceiro devera estar de acordo com os padrdes de

exigéncia da época em que o romance € ambientado, e tudo indica ser inicio do

século XX. Logo, cabe a mée, a Sr? de Santo Hilario, as orientagdes sobre o melhor

partido:

A Sra. de Santo Hilario temia as doutrinas audazes, a natureza
independente, a inteligéncia poderosa de sua filha e a sua
avidez sempre crescente, e dominadora, para os altos estudos.
Senhora de costumes antigos, esfor¢cava-se por cercear-lhe
essas sementes bravias, esses principios rebeldes, que, com
certeza, a deveriam levar por descaminhos perigosos. Ansiava
por transmitir-lhne, qual recebera de seus antepassados,
intactos como um imével, uma heranga, um objeto, as regras
estipuladas por uma moral secular; o seu zelo exagerado entao
descia aos minimos pormenores, tornando a vida de Ladice
quase intoleravel. Sem o saber, abafava-lhe a exuberancia
propria da idade, destruia-lhe o encanto maximo de toda
criatura humana — a individualidade, essa vitoria soberba do
ser subjetivo.

Ela seguia, de resto, os habitos de seu tempo, do nosso meio,
da educacao que tivera, e, como toda pessoa carregada em
anos possuia a grande habilidade de transformar entes vivos
em maquinismos, em o&rgaos conduzidos por imperativos
abstratos, em paridades submissas, amorfas...

A sua obsessdo, agora, que Ladice surgira da adolescéncia,
era casa-la com um homem digno, de posi¢cdo. A respeito do
amor, a Sr® de Santo Hilario conservava-se em um mutismo
desolador: “com a convivéncia a dois, ele vira depois” —
ajuntava ela as suas reflexées. (BERTHA, 1916, p. 10-1).

Mas Ladice ndo concorda com essa opinidao. Vé no casamento a “carta de

alforria® capaz de retira-la do mundo de posturas mesquinhas a que estava

condicionada. Seu primeiro momento de ruptura acontece por meio da leitura de

uma revista, onde surge o texto do poeta Tedfilo Ferndo de Almeida, naquele

momento residindo em Paris:

Falando a respeito ao seu primo Jodo Dalmada, que chegara
da Europa, este lhe deu as informagdes precisas. — E um
grande intelectual, de ar meigo e maneiras distintas; na sua
gargoniére elegantissima reune, todos os sabados, artistas e
homens eminentes; mas o seu caracteristico principal € um
romantismo extravagante. Imagina tu uma natureza instavel,
trabalhada por ancias multiplas... Ndo descansa, viaja sempre,



e, até as vezes, se perde em lugares exdticos... E irresistivel,
de resto, é adorado pelas mulheres — concluiu ele. (BERTHA,
1916, p. 12).

Bastou esta simples descricdo para criar-se na mente abundante de Ladice o
desejo de amar o poeta Tedfilo. Deste momento em diante a personagem principal
de Exaltagdo passa a viver em busca desse encontro que, conforme seu
pensamento, sera a contemplacido de sua vida. Pelo que se nota o arrebatamento
amoroso € construido pelo poema que |€ na revista e pela pequena imagem criada
sobre Tedfilo por seu primo Jodo Dalmada, o que ja comprova uma personalidade
impulsionada pelas fortes oscilagbes que sua vida esta sujeitada. Ladice se
encontra tdo embebida da imagem de Tedfilo que chega a registrar no seu diario,
intitulado “Livro Proibido”, momentos ficticios de encontros furtivos com o poeta. Sua
vida, agora atormentada pela presenga de um homem que nunca havia conhecido,
se desdobra em sonho e ardente desejo, mesmo no campo hipotético:

Era, porém, na tranquilidade da noite, acordada, fitando a
escuridao, meio recostada nas almofadas, que ela vivia a sua
vontade dominadora, a sua emog¢ao exclusiva: transportava-se,
entdo, ao seu lado, acompanhava-lhe os passos, balbuciava-
Ihe palavras de amor, acariciava-lhe a fronte magnifica,
repousava a cabeca sobre o seu ombro masculo e forte,
detinha a boca junto de sua boca, como a eternidade amorosa,
demente, tenaz, diante da imortalidade. E assim continuava,
voltava, saboreava, repisava os mesmos pensamentos até que
extenuada, adormecia. (BERTHA, 1916, p.21).

O objeto de desejo de Ladice — Tedfilo — é tdo idealizado a ponto da
personagem se sentir ao lado do seu amante. Mas o fato é que é um amor
incompleto e falho, pois o outro ndo é presente, fazendo parte somente da criagao
mental de Ladice, uma obsessao delirante, um devaneio tipico de quem vive das

sensacgoOes da imaginacao, do encantamento.

Gaston Bachelard assim se manifesta sobre o sonho:



O sonho da noite ndo nos pertence. Ndo é um bem nosso. E,
em relacdo a nés, um raptor, o mais desconcertante dos
raptores: rapta o nosso ser. As noites, as noites nao tém
historia. Nao se liga uma a outra. (...) Nessas seminoites o
nosso ser ainda esta ali, arrastando dramas humanos, todo o
peso das vidas malfeitas. (BACHELARD, 1988b, p.139).

A vida mal elaborada de Ladice é transportada para o sonho, criado pela

aspiracéo da realizagdo com o poeta Tedfilo. Mas como todo sonho, se desfaz logo

que a consciéncia retoma o corpo.

Além de Dinah, Jodo Dalmada € uma espécie de confidente, pessoa que tem

acesso aos sentimentos e arrebatamentos de Ladice. Jodo ndo s6 ouve como

aconselha:

Jodo que se picava de ser fino psicologo feminino, havendo a
sua estada no estrangeiro grandemente concorrido para isso,
notava as transformagdes porque ela passava; achava-se
mais mulher, com um jogo de claro e escuro, de tons severos
e corados, cheia de flexibilidades estonteantes...

(...)

— Mamae sempre terrivelmente severa descobre o mal em
tudo o que digo e fago... Acreditas que me proibe de ir a
janela, apesar de distar da rua trés metros?

— E risivel... Ndo estamos mais nos tempos medievais. Teus
pais laboram em um grande erro. Mais tarde, a reagdo pode
ser violenta — acrescentou ele baixinho, como se falasse
consigo. — O casamento é uma prisdo, porém mais branda.
Espera, filha, e alcangaras certa liberdade...

— Ah! Jodo, ndo pretendo casar-me...

— Mas, entdo, mudaste de opiniao?

(...)

— E teus pais? Eles te casardo, apesar de ti. Tenho certeza de
que nao agiras, desde que mostrem o maximo em te entregar
ao primeiro mortal que aparega, cheio de dinheiro e de juizo...
— Talvez. Mas, nessas condigbes, terei toda a irritacdo do
sacrificio voluntario. Entendes? Se me nao separar, —
acrescentou ela, esmigalhando as flores — sera simplesmente
por causa de minha natureza, de meus principios...

— E a sociedade?

— Sou dela, apenas um atomo isolado, alheio a tudo; vivo sob
0 meu sol, o meu unico destino, meu pedago de terra...
(BERTHA, 1916, p. 24-5-6).



Como se pode notar, Ladice ndo pretende deixar de lado o desejo de
conduzir o seu proprio destino. Mesmo diante das imposi¢cdes comportamentais da
época, e pode-se notar que a postura da mae da personagem deixa entrever os
procedimentos de educacédo exigidos dos filhos, Ladice ndo se acanha, e, segundo
suas proprias palavras, um casamento arranjado estara condenado a separagao.
Quando perguntada sobre a reacédo da sociedade diante de sua possivel separagao,
Ladice afirma ndo estar se importando muito com as posi¢gdes impostas pela
sociedade. Segundo a personagem, apesar de viver em uma sociedade com moldes
determinados, tem suas proprias aspiracdes, suas proprias resolugdes. Esta
personalidade é pelo menos audaciosa para a época em que o enredo é
ambientado.

Seis meses depois a personagem se apresenta na mesma condi¢cado

extasiada:

Durante seis meses, a vida de Ladice nao sofreu alteracéo.
Com a entrada do inverno, a estacao surgira festiva, cheia de
ansias e palpitagbes novas, fortalecida pela calma dos
passeios: 0s nervos, 0 cérebro, as sensacgdes, apos repousos
prolongados, pausas estéreis, apos haverem haurido frescores
de montanhas, perfumes agrestes, beatitudes de vida
campestre, purezas rusticas, impacientavam-se por expandir,
derramar, vazar, esgotar, essa agitacdo, essas energias e
curiosidades renascidas, cumuladas, famintas. (BERTHA,
1916, p. 33).

A excessiva adjetivacdo cria uma imagem da personalidade de Ladice
influenciada pela natureza. O inverno, caracterizado pela pouca luminosidade e
calma, parece estabelecer estreita relagcdo com o estado nervoso da moga. S6 que
essa harmonia ndo é para o espirito angustiado de Ladice, despertando uma
ansiedade que vira a se acentuar com a imposicdo de sua mae quanto ao

casamento com o Dr. Assis:

Nessa tarde, a hora do jantar, a Sr® de Santo Hilario, contente,
interroga a filha, a respeito do dr. Assis:



— Entdo, Ladice, que impressao te deixou esse rapaz tao
distinto?

— A de uma bolha de sabao, atravessada por um raio de sol...
— Principias com as tuas hilaridades. E tempo de tomares a
coisa a sério, de perderes esse mau habito — atalhou sua
mae.

— Deixa a menina rir, Maria — respondeu o barao: O propdsito,
a seriedade vira com os anos. Foi justamente esse humor
alacre que virou a cabega do advogado e de muitos outros que
sei...

— Ah! Papai — e Ladice corou.

(...)

— O advogado esta positivamente enamorado de ti. Todo o
tempo que esteve comigo, s6 me falou de teus predicados...
(...) — Dirigindo-se a Ladice, continuou: - E um rapaz de
bastante inteligéncia. Produziu defesas brilhantes no juri,
pertence a familia de consideragao e rica... (BERTHA, 1916, p.
42-3).

Eis o grande interesse da Sr® de Santo Hilario, aproximar a filha de um
homem com condicdbes econdmicas fartas. N&o ha preocupagdo com os
sentimentos de Ladice, o que esta em jogo € um casamento com um homem rico, e
o Dr. Assis, importante advogado, parece ser a “luva perfeita a essa mao”.

As opinides de Ladice divergem das de sua mée, no entanto pela educagao
que recebeu e respeito a seus pais, sO |he cabe aceitar o destino, tragado muito
mais pelas imposi¢des da Sr? de Santo Hilario:

Semanas, meses se passavam, sucediam-se...

Os pais da senhorinha de Santo Hilario continuavam no firme
proposito de casarem-na com o dr. Assis.

Cada vez que o advogado os visitava, a Sr? de Santo Hilario,
mansa, agradavel, risonha, se dirigia a filha com frases, que
eram ordens veladas:

— Teu casamento agora depende de uma simples formalidade.
Ja o estimo como a um filho. Nao poderias recusa-lo... De
resto, € o desejo de teu pai, e meu...

Ladice, pois, laborava na sua propria infelicidade, qual
cumplice  consciente; fria, impassivel, calcava as
consequéncias terriveis que surgiriam desse ato, para sua
sensibilidade extraordinaria. Todas as suas voli¢cdes, revoltas,
forcas, se encontravam, reprimidas, amarradas, vencidas pelo
respeito, generosidade, temor, obediéncia... Ela se resignava,
entregava-se, dava-se, inteira, as vontades de seus
progenitores; ela caminhava para essa unido tdo contraria aos



seus sentimentos, fixa, sugestionada, morta, indiferente,
apatica; ela se atirava para esse enlace com o dr. Francisco
Everardo de Assis, angustiada, dolorosa, contrariada, mas
decidida, fatal, herdica, magnifica de abnegacéao e resolugoes.
(BERTHA, 1916, p. 49-0).

Essa abnegacao sera seu grande sofrimento. O relacionamento de Ladice
com o Dr. Assis, determinagao das circunstancias e particularmente de sua mae,
aponta, segundo suas proéprias palavras, seu desgosto diante da vida. Ladice,
mesmo sabendo nao amar o Dr. Assis, se sujeita, provavelmente motivada pelo seu
temperamento decidido, mas muitas vezes submisso ao desejo alheio, desprendido
de suas vontades.

Assim, chega o dia de se iniciar o intimo contato com o Dr. Assis, por meio
de um jantar oferecido a ele. Ladice esta triste, procurando afastar o seu amor pelo
poeta Tedfilo, mas sua atitude ndo passa de um mero disfarce para manter este
novo momento de sua vida:

— Ah! Doutor, um amor igual aquele nunca mais terei... Ele nos
atravessa a existéncia uma s6 vez... E a penugem da papoula
que o vento faz esvoacgar, € nao volta mais... E o verde tenro
dos rebentos, que o sol do meio dia cresta, e desbota para
sempre... — Ladice sentia nos nervos a nostalgia dos
crepusculos, das horas tardas...

— Sim, senhorinha de Santo Hilario, compreendo... Mas, em se
tratando de uma alma ardente e mordida como a sua, o
segundo amor sera também veemente; sobretudo no seu
caso... A senhora se acha diante de um fato consumado,
irrevogavel; dir-se-ia um n&o, pronunciado por Deus...
(BERTHA, 1916, p. 67).

Dessa forma, se desenrola a perspectiva do relacionamento da Senhorinha
de Santo Hilario com o conceituado advogado. Este aceita o fato de Ladice ter tido

um primeiro amor, prometendo, inclusive, no seu convivio com ela, um amor mais

completo e intenso, movido quiga por um ardente desejo, conforme fica evidente em



trecho anterior, ainda no episddio que procurou mostrar o jantar oferecido ao Dr.
Assis:

— Sou um homem positivo, mas, ao seu lado, sob a sua
dominagéo, desaparecgo, para surgir idealista, romantico, um
outro eu, enfim... Reflexo, palido, esvaido, longinquo de sua
pessoa. — E, depois de curto siléncio, sério, inquiriu-lhe de
repente: - Senhorinha, nunca amou?

Tomada de improviso, surpreendida, Ladice, empalidecendo,
encarou-o; as suas palpebras se comprimiam, o seu respirar
se tornava pesado.

— O amor, na Senhorinha deve ser imenso — objetou ele, sem
se perturbar, e parou, a ver o que ela respondia. Ladice,
porém, permanecia calada. — Queria dizer-me, nhunca amou?

— Nao sei... — E seus olhos baixaram, acompanhando os
movimentos inconscientes dos dedos sobre a toalha.

— Seja franca; sim, ou nao?

— Meu Deus, que teimosia!

— E do maximo interesse para mim. — E os tracos se lhe
contrairam, para ter a calma necessaria.

— Deveras? — Ladice saboreava a sua propria soberania.
Detinha-se, risonha sobre a ansia, a expectativa avida do

advogado.
— Por piedade; sim, ou ndo? — repetiu ele, baixinho.
— Sim — balbuciou ela, levando aos labios a taca de

champanha. Na retina brilhava-lhe o triunfo da maldade, a
alegria da desergao, a palpitagdo de uma nova surpresa, um
outro futuro... (BERTHA, 1916, p. 59-0).

Logo apds esse primeiro contato com o Dr. Assis, Ladice confidencia para o
seu primo Joao Dalmada ndo amar o futuro esposo:

— Se soubesse o quanto estas linda, assim, nesse vestido
apertado, de melenas soltas, e garganta nua... Como te invejo
o futuro noivo...

— N&o tenhas inveja... Es mais bonito que ele...

— Sim, mas seras dele e ndo minha...

— Que te importa, se gosto mais de ti que dele...

— Sera possivel? Entdo, ndo o amas? — inquiriu-lhe Joao,
atonito, retendo-lhe as maos.

— N&o, ndo o amo; nem terei outro amor — respondeu ela,
baixando os olhos.

— E ficas noiva nessas condicbes?

— Apenas obedeco a vontade imperiosa de meus pais.
Morreriam, se n&o aquiescesse...

— Mas, Ladice, ndo poderas viver sem amor...

— Bem sei que passarei dias insuportaveis... mas que fazer?
Ah! que fazer? — e suas maos torciam-se, agoniadas.



— Espera. Talvez, mais tarde, encontres o teu ideal... Feliz do
homem a quem amares — acrescentou ele, examinando-a.

— Ja te disse que nunca amarei...

— Tu me repetes essa frase com tanta pertinacia, que creio
teres uma paixao infeliz...

Ladice enrubesceu.

— Esse rubor te trai... Tenho certeza mesmo... Oh! amas
alguém... Diz-me quem é!...

— Jodo, € um segredo que deve permanecer entre mim e
Deus... ndo insistas...

— N&o te merecgo confianga? Somos grandes amigos... quase o
teu paizinho...

— Pois bem, mas s6 no teu ouvido. — E Ladice, rapida, com um
joelho no sofa, as maos nos cabelos de Joao, boca rente a

sua orelha, murmurou-lhe baixinho — E Tedfilo. — E,
escondendo a cabega, ajuntou: - Nao te zangues... (BERTHA,
1916, p. 71-2).

Parte dessa confissdo sera transmitida por Ladice ao proprio Dr. Assis. Na
passagem, ela ocultara o amor por Tedfilo, afirmando somente néo ter condigbes de
amar o advogado. Transcrevo o trecho:

Nessa noite, o Dr. Assis se apresentou em casa de Ladice
para pedi-la em casamento.

Ao enfrentar a senhorinha de Santo Hilario, risonha, esguia,
flamante, como um desejo agudo, ele sentiu-se perplexo,
constrangido, cheio de acanhamento... Pela primeira vez, seus
olhos fugiam dos olhos de Ladice, desviavam-se deles, ndo se
animavam a se deter naqueles olhos, que pareciam misturar-
se, unir-se, fundir-se, fazer uma sé linha escura, brilhante,
movedica...

(...)

— Oh! que ventura indizivel vé-la sempre ao meu lado, chama-
la minha. Ser-me-a flor viva, perfume dos dias, a dona do meu
corpo e da minha alma! Ah! como a vida me é dadivosa! —
exclamou ele, fitando em Ladice olhos que ora lampejavam,
ora eram vidrados, sem raios, sem luz...

— O quanto € mesquinho o meu sentimento comparado com o
seu... Tera em retorno apenas a minha amizade, nao lhe devo
esconder; seria uma mistificagdo. Minha consciéncia opina
para que eu o recuse... Nao sera feliz. — A voz de Ladice era
feita do som de todas as dores...

— Ja pesei as consequéncias... Quero-a minha assim mesmo
sem amor... — interrompeu ele vivamente.

— Nao se engane a meu respeito... Sou cheia de defeitos...
Creio ndo possuir qualidade alguma que me recomende como
futura mae de familia... Adoro a paz, a soliddo, as coisas
estranhas... Sou extremamente independente. Gastarei os



dias a ler, a estudar... Rio-me muito, digo tolices; mas também
tenho melancolias impenetraveis, que me roem as proprias
fontes da existéncia; é-me um mal ingénito. Pecgo-lhe respeite
a minha liberdade, como |he respeitarei a sua... E, o momento,
doutor, em que estiver enfarado de mim, quando me ndo amar
mais, seja franco, n&o recorra a subterfugios, diga-me
abertamente. (BERTHA, 1916, p. 80-1-2-3).

Contudo, o casamento comprova que o primeiro amor, o amor por Tedfilo,
ainda vive em Ladice. O Dr. Assis ndo consegue reverter o rumo do sentimento de
Ladice, e esta, por consequéncia, encontra a dor:

Ha dois anos que Ladice esta casada.

Durante esses dois anos, Ladice vivera a frase de Schiller: -
Ousa enganar-te e sonhar.

Ela se entregara inteira, a esses sonhos que eram os
contornos, a massa, a esséncia das realidades, que Ihe deviam
vestir o senso, o espirito; que lhe deviam estar sempre ao
alcance dos labios, das maos, dos olhos, do perfil...

Vivera de esperancas saidas de esperancgas: todas as noites
dizia: “Amanha, terei uma surpresa...” E essa certeza sem
base, frouxa, falha de raciocinio, mas, profundamente
inveterada, agia dentro dela como excitante, invadia-lhe as
pulsacbes, as energias, enchendo-as de estimulos, de
vitorias...”

(-..)

Ah, o tormento de uma vida vazia! Ah, a agonia de se falsificar
eternamente! Oh, a vontade alucinante de chegar-me a
Francisco e dizer-lhe: - Nao sou tua; ndo te amo; vou para o
meu amor... Os meus carinhos s&o feitos de caridade; s&o
esmolas de uma bondade; sdo mudos, frios, mortos... Eu te
nao amo... (BERTHA, 1916, p. 87-8-9-101).

O segundo trecho transcrito € encontrado registrado no diario da Sr? de Assis.
O confidente solitario de Ladice é o amigo das horas dificeis, onde o desespero pela
vida falsa e artificial encontra voz nas paginas do velho companheiro, sempre
silencioso, mas receptivo.

A personalidade de Ladice é de uma pessoa sonhadora, emotiva e que se

envolve no contexto da vida. Esta informagao pode ser comprovada por meio da

citacdo seguinte, quando a personagem descreve o més de julho:



Julho chegara; més do inverno do nosso equador, sem frio,
sem neve, sem gelo; més de dias exuberantes, de manhas
brancas, de tardes fugazes, em que a natureza na prisdo de
um simbolo se rasga, se abre maravilhosa e pura, em
apogeus de lirios, de eflorescéncias raras... més da luz, do
verdor da mocidade, da beleza; més de frenesis, de vertigens,
de brisas cantantes; més em que a terra toda sorri em efusdes
de alegria, em que as flores, os arbustos, as trepadeiras se
cobrem de sinfonias de beijos, de suspiros, de ternuras; em
que as falenas voluveis e loucas esvoagam, adejam,
estonteadas, do asfodelo ao malmequer, do agafrdo a gesta
espinhosa; més em que as laranjeiras frondosas se curvam ao
peso de frutos de cor do sol, em que sazonam os labios
redondos, turgidos, velinos; més em que as ervilhas verdes, as
favas arqueadas, as cenouras fusiformes, os legumes
cheirosos nos dao vontade de beber a festividade, a alegria
das manhas, em suas folhas nervosas, alongadas, estreitas;
més em que isolada no mato, amarelece a flor do ipé, como
eclosao universal, das frondes sem flores, més em que os
gaturamos, os pintassilgos, os sabias, gorjeiam poemas de
amor em bergos perfumados, em céncavos de magnolias; més
em que os olhares das mulheres sao parados, lentos, como se
elas ouvissem palavras meigas, caricias perturbantes, em que
as suas gargantas se apertam, se contraem, em que seus
coragdes batem com mais forga, sem saberem porque... Julho,
més das noites claras, sem murmurios, sem mistérios, dos
sonos sutis, leves, deliciosos, que nos nao deixam acordar e
que nos emprestam a sensacao de repousarmos sobre as de
pombas, sobre juncos dourados, em lagos sombrios... més do
ardor, da fecundidade, da reproducao da planta, da erva tenra,
dos seres orgénicos... (BERTHA, 1916, p. 113-14).

Como se pode observar, a descricao transcrita € quase como um tratado
sobre o0 més de julho e suas qualidades. A personagem praticamente personifica
julho, apontando todas as suas vantagens, aprofundando sua analise quando
explica o estado de espirito das mulheres neste més. Na visdo determinista de
Ladice, € como se o0 més influenciasse na sensibilidade feminina, a ponto de influir
no olhar, na audi¢ao e no proprio amor.

O animo de Ladice é recuperado com a noticia de que o poeta Tedfilo se

acha no Rio de Janeiro, cidade onde se passa o enredo. E através de uma festa de

caridade que a mulher de nervos abalados encontra seu amante, até entdo



conhecido somente pelos poemas e pela imagem criada pelo seu primo Jo&o
Dalmada. Chegam a conversar e Tedfilo promete uma visita ao casal Assis. Dessa
visita despontara o desejo indisfarcavel de Tedfilo, correspondendo ao amor
desesperado de Ladice:

Francisco levantou-se e foi buscar, a fim de Ihe mostrar, um
livro curioso, cuja encadernacgao datava do século XVI.

Os dois ficaram s0s... Os seus halitos se confundiam antes de
seus espiritos. Ele a achava deliciosa, com reminiscéncias de
virgem: membros delgados, elasticidade, tragos classicos,
certa ingenuidade encantadora a velar um temperamento
nervoso, apaixonado, extravagante; tipo acentuado da mulher
moderna: intelectualidade, erudi¢cado, sensibilidade castigada,
graca esponténea...

— Que livro estava a ler, quando entrei? — indagou ele, em um
tom baixo, meigo.

— Poemas de Edgar Poé. — E Ladice passou-lhe o volume —
Conhece-0?

— Algumas — respondeu ele, folheando-o: - E musa satanica a
sua. E virando o livro, leu na margem traduzidos e fortemente
sublinhados os seguintes versos:

“Eu ndo sou como os outros séo,

eu nao vejo como 0s outros véem,

eu n&o posso tirar as minhas paixdes

de uma fonte comum...

E tudo o que eu amo, amo sozinha...” (BERTHA, 1916, p. 147-
48).

Além dos versos identificarem tragos de Ladice, o dialogo transcrito aponta a
maneira como a Sr? de Assis é vista pelo poeta, isto €, Tedfilo a deseja, a vé como
uma mulher a frente de seu tempo, corajosa e sensual. A partir deste encontro a
vida secreta entre esses dois apaixonados inicia-se, com encontros intimos dentro
da prépria residéncia do Dr. Assis. O adultério esta consumado:

A senhora de Assis tinha por habito receber em seu “boudoir”
as pessoas que a procuravam durante o dia. Ao ouvir o tilintar
da campainha, dirigiu-se precipitadamente para o espelho a fim
de arranjar os cabelos que Ihe caiam, de todos os lados, em
cachos, em ondas, maliciosos, enchendo-lhe o rosto dos
sopros quentes, de manchas estranhas... Em seguida,
endireitou-se toda, afastou-se um pouco, olhou-se novamente,
sorriu ao notar que estava corada e que os olhos brilhavam



muito... Cerrou as persianas, e... Teodfilo entrou... (BERTHA,
1916, p. 156).

A familiaridade com que Tedfilo circula pelo espagco da casa da Sr? Assis
aponta uma descontracio atipica para o tempo em que o romance € publicado. O
recato e a disciplina tipicos das familias burguesas sao abalados pela maneira como
a traicdo é construida no enredo. No Romantismo, o adultério também esta
presente, s6 que adulterando a estrutura familiar desajustada, como € o exemplo de
Luciola, que termina por se adulterar para manter o basico para sua familia. O
romance Exaltacdo apresenta um tom romantico que pode ser aproximado ao
exagero da segunda geragdo romantica, fato que pode ser comprovado com o
desfecho dramatico da narrativa, como se pretende mostrar adiante. Por se tratar de
um texto ambientado na transicdo do século XIX para o século XX, pode-se afirmar
que foi audacioso por parte da autora tracar um caminho diferente para a
personagem principal — Ladice -, que desafia a ordem imposta para o matrimonio.
Como explica Jurandir Freire Costa:

No periodo de ascens&o do otimismo civilizatério burgués, o
romantismo teve como manter sua eficacia simbdlica. A
projecdo narcisica dos ideais de perpetuidade nos filhos e
netos; a submissdo das mulheres ao papel de esposa e mae;
as regras do pudor e dos preconceitos sexuais; a liberdade
sexual do homem; a indissolubilidade do casamento e,
finalmente, as grandes paixdes utopicas e revolucionarias na
esfera da politica, da arte, da ciéncia, da tecnologia, nos
séculos XVIII e XIX, contribuiram para que o ideal roméantico
de felicidade se conservasse simultaneamente intocado e
circunscrito a area da satisfacao afetiva individual. (COSTA,
1998, p. 102).

Como Ladice opta por ter a realizagdo amorosa independente do esposo,

subvertendo o sistema do casamento, estava condenada ao sofrimento, visto que o

sistema social ndo permitia a autonomia da mulher. Esta nem sequer podia optar



pelo divorcio, tendo que manter o casamento e sua estrutura: filhos, netos,
liberdade sexual do esposo.

O casamento arranjado e a infelicidade conjugal criam um ambiente propicio
para a busca de uma fuga que sustente a exaltacdo permanente na pessoa de
Ladice. Este mesmo casamento € o cenario onde se desenvolve a traicdo. A vida
politica de Francisco de Assis obrigava-o a oferecer constantes jantares, o que
favorecia a intensa aproximacao de Ladice e Tedfilo, este sempre convidado para
essas reunides. E o marido, mesmo diante de atitudes t&o atrevidas, nada percebia.
Francisco de Assis, nome sugestivo, parecia envolvido na humildade e abnegacao
tipicas do santo italiano:

— E a ultima noite de lua cheia. Levar-me-as & Praia de
Botafogo. Quero ver a dgua, o luar, as montanhas, dizia Ladice
ao seu marido.

(...)

— Meu Deus! Como és feliz em te conservar surdo a poesia
que dilacera e desvaira, aos teus apelos insistentes, continuos,
atordoantes trazidos pelas brisas... nés e ela somos
elaboradas pelo mesmo mistério. Oh, Francisco, desconheces
essa volupia terrivel — sentir-se a natureza... — e o seu olhar
caia sobre os raios obliquos da lua que se erguia lentamente
por detras da colina...

De fato Francisco ndao penetrava muito na personalidade de
sua mulher. Ele era um homem positivo de idéias bem
definidas, calculadas, sélidas, estaveis, sem fantasias nem
ductilidades; talvez fosse devido a uma saude perfeita, o
equilibrio, a harmonia de sua moral. Faltava-lhe certa agitagéo
de nervos, certa febricidade de imaginagdo, um sensualismo
ideal mistico, um sonhar incessante de loucuras
extraordinarias, assim como a paixao que ardia no coracéo de
Ladice perenemente como a vida em todo o universo...
(BERTHA, 1916, p. 179-80).

Possivelmente as idéias calculadas ndo permitiam ver o espirito agitado de
sua esposa. Esta distracao torna a atmosfera adequada para a infidelidade. Além

disso, ha, por parte de Ladice, a capacidade de persuadir Francisco, tornando as



situacbes da vida voltadas para seus interesses, € o0 mais importante € o
permanente contato com Tedfilo.

Além disso, a aproximacao de Ladice com Tedfilo termina por mostrar o modo
de ser deste. A personalidade do poeta pode ser percebida através de um passeio
que fazem na Enseada de Botafogo. Todo o fulgor da sensibilidade artistica de
Teodfilo encanta Ladice, que a cada dia se convence do seu amor pelo poeta.
Transcrevo o trecho que elucida o modo de ser de Tedfilo:

A aragem agora se tornara mais fresca, mais sutil e entrava
pelos cabelos de Ladice, pelas rendas do vestido. Tedfilo, a
seu lado, mostrava-lhe as montanhas de além, apagadas,
indecisas, esfumacadas e dizia-lhe: “Meu Deus, como eu
desejava saber as reminiscéncias, as recordag¢des que elas
trazem em seu bojo, em seus flancos, em seu granito, dos
primeiros navegantes que aportaram a estas plagas, das
caravelas enfunadas, arquejantes, desalentadas, pejadas de
um punhado de gentes aventurosas, épicas, guerreiras, avidas
de renome, de licas, de tesouros, de riquezas!... Montanhas,
ilhas, rochedos, que fostes testemunhas dessa posse
primitiva, sem resisténcia, infantil de quem chega primeiro e
grita: € meu! Dizei-me o rancor, as imprecag¢des, o pavor
desses indios de arcos tesos, de flechas molhadas de curare,
prontos a trespassar, a varar os usurpadores de seus
direitos... Murmurai-me a crueldade que usaram para com
elas, esses selvagens bravios, errantes, livres, que viviam a
vida primeira, essa boa vida ingénua que se gasta entre uma
sesta e uma cagada, sem tormentos de imaginagcdo, nem
sutilezas de moral... Indigenas impetuosos, destros,
temerarios, nativos de minha terra, eu vos saudo, vos que
trazeis na cor avermelhada de vossos membros rigidos e
desenvoltos a flamula ardente da liberdade, o bafo adusto de
nosso sol, de nosso clima, e no negror de vossos cabelos
lisos, compridos, soltos e abundantes, a virgindade estuante
de nossas florestas, as sombras atras de nossas matas...
Contai-me as pelejas esfor¢adas, as rebelides, bonomia dos
padres da catequese, a fidalguia de Duguay-Trouin, com seus
formosos cachos de ouro ainda mais crespos pelas brisas
tropicais, os tambores, os pifaros, as fanfarras, os tiros de
arcabuzes, de bestas, de trabucos, anunciando a chegada real
de D. Jodo VI... Quanta revelagdo, quanto segredo, quanta
verdade quisera eu arrancar da mudez desses granitos que
sentiram passar sobre o seu dorso o sopro tragico de quatro
séculos, que assistiram e ainda assistem a essa agregacéao de
centros de forca, de atragao e de repulsdo de um povo que se



esforga, que trabalha para o triunfo!...” (BERTHA, 1916, p.
188-89).

Por meio desta descricdo, pode-se notar, ainda, que a forgca da imagem
esteja presa a paisagem geografica, o olhar sentimental do poeta. Tedfilo utiliza-se
da natureza para buscar visualizar o passado historico brasileiro. A beleza da
transcricdo esta exatamente nesta capacidade de tentar resgatar a histéria dos
primeiros tempos dos europeus no Brasil. E € exatamente esta capacidade de
sonhar que encanta Ladice.

Também Lima Barreto, em cronica publicada em 19 de julho de 1917, no
jornal O Debate, procura, por meio de uma conversa com o Corcovado, trazer as
imagens antigas da cidade do Rio de Janeiro. Cito parte da crbénica “O que o
‘gigante’ viu e me disse”:

Um dia destes deu-me vontade de trocar algumas palavras
com o “Gigante de Pedra”. Os cariocas atuais andam muito
esquecidos do seu gigante; mas eu, gragcas a leitura de
Goncalves Dias e outros velhos poetas, ainda me lembro
muito dele.

(...)

Procurei conversar com o “Gigante de Pedra”, que é o numen
tutelar da minha leal e herdica cidade de Sao Sebastido do Rio
de Janeiro, sobre o desembarque de forcas militares de
nagdes estrangeiras, nas plagas da Guanabara e arredores.

O “Gigante”, um pouco aborrecido com o esquecimento em
que o tem deixado a Musa nacional, ndo me quis responder
logo; mas, por fim, cedendo as minhas instancias e a um bom
trago da agua da Carioca que ele desde muito n&o bebia, fez-
se mais cordato e me disse:

— Ando tanto esquecido da histéria destas terras, onde estou
desde quase a formagdo do Globo, que me é impossivel
contar todos os desembarques de forgas militares estranhas a
ela, desde que existo. Entretanto, meu caro senhor, vou fazer
o possivel por me lembrar dos que vi desde o quinhentos para
ca. Era de Cristo. Ouga.

(...)

— Bem. Dessa época para os nossos dias, o primeiro
desembarque de forcas militares estranhas a que assisti, foi o
das de um tal Nicolau Durand de Villegagnon. Conhece?

— Tenho noticias.



— Diziam-me que era um homem habil, nauta audaz, natural
da Provenca, cavalheiro de Malta e, creio, sobrinho de um
grao-mestre famoso, Villiers de I'lsle-Adam.

— Que vinha ele fazer?

— Estabelecer a “Franga Antartica” aqui; o que fez, ao chegar,
em um cachopo, quase raso ao mar.

— Conseguiu?

— Espere. Transferiu a tal “Franca Antartica” para um ilhota um
pouco mais consideravel e procurou fortificar-se...

— N&o conseguiu firmar-se?

— Como esta vendo, ndo. Dele e dos seus companheiros, so
resta o nome a ilhota. (BARRETO, 1956i, p. 179-80).

Como o poeta Tedfilo, Lima Barreto nesta belissima cronica, mais para conto,

procura por meio de um dialogo com o “Gigante”, rever a histéria da cidade de Sao

Sebastido. Nas duas narrativas ha uma invocagdo as montanhas, praticamente

personificando-as, para que elas esclarecam o que viram. A Unica diferenca entre os

textos comparados esta no fato de Teofilo poetizar sua indagacéo, enquanto Lima

Barreto busca ndo sé entender o passado, mas compreender a tristeza do

“Gigante”. Transcrevo mais um trecho da crdnica:

Quis disfargar e perguntei-lhe:

— Nao viu outros desembarques?

— Vi, vi.

— Ele falava irritado e irritado e continuou:

— Vi, meu caro senhor; vi este de 4 de julho ultimo. Dois mil
homens em armas, com bandeiras, tambores e musica; dois
mil homens de forgas estrangeiras desembarcarem no meu
Rio de Janeiro e serem recebidos com festas, palmas...
Nunca vi isto, nunca talvez venha a ver mais...

(...)

Deu um suspiro e por fim me disse:

— Naqueles tempos, meu caro senhor, ndao havia Estados
Unidos; e o carnaval internacional ndo divertia todos os
espiritos.

Mais uma vez lembrei-me de Baudelaire que traduzira o
grande escritor americano Poe, esquecido e desprezado pelo
seu pais; e refleti com o “Gigante”:

— Nao havia Estados Unidos, naqueles tempos! (BARRETO,
1956i, p. 182-83).



Lima Barreto ndo perde a oportunidade de langar a sua verve irdnica. Por
meio do gigante personificado, o autor de Numa e a Ninfa aponta a presenca
imperialista dos norte-americanos como a causa da diversdo que a cidade viveu
neste desembarque de 4 de julho. Mas trata-se de uma diversdo carnavalesca, o
que nao havia antes. A melancolia com que o Gigante retrata a interferéncia
estadunidense na realidade global se faz sentir até hoje nas mentes daqueles
poucos que conseguem vé-la.

Porém, como esta tese ndo tem a pretensdo de analisar o poderio norte-
americano na realidade mundial, retomo a analise de Exaltagdo. Assim como Tedfilo
convence Ladice de sua personalidade romantica e sonhadora, o poder de
convencimento da Sr? Assis é tdo pertinaz que chega a definir o lugar onde passara
uma temporada com o marido:

— Ir para a Europa agora, n&o desejaria também — ajuntou ela,

lentamente.

— Si fizéssemos um passeio a Friburgo ou Petrépolis, por
exemplo?

— Petropolis? — repetiu Ladice involuntariamente, sentindo

entrar pelo corpo vida nova.

— Sim, Petrépolis, apraz-te a idéia? Poderemos passar la
quatro meses em um “cottage” rodeado de flores e de
arbustos... Far-te-a bem esta estadia nas montanhas...

— Sera uma bela digressao...

Essa resolugcédo alvorotou-a profundamente. Todo o resto da
tarde seus pensamentos se voltaram para essa cidade que
vira, ao sair da adolescéncia, e que tao forte impressao lhe
deixara. (BERTHA, 1916, p. 222-23).

O distanciamento momenténeo faz com que Ladice se comunique com
Tedfilo através de cartas. Nesses documentos, as vezes longos textos, outras vezes
pequenos bilhetes, Ladice expde todo seu sentimento pelo amor recém descoberto.

Transcrevo uma carta para elucidar o teor da paixao arrebatadora que envolveu esta

senhora casada:



Eu ndo sou mais eu mesma... Sou o teu corpo, e toda a tua
invisibilidade, a tua crenca, a tua paixao, o teu capricho, a tua
forga, o teu romantismo, a tua idéia... Trago nos olhos, os teus
olhares quentes, perfumados, esses olhares que atiravam
sobre mim a tua agonia, a tua sensagdo, o determinismo
sublime de teu ser... Esses teus olhares que me imobilizam,
que me fazem viver em ti com obstinag&o... Rio como tu ris,
falo como tu falas... finjo trazer nos gestos, no meu siléncio,
em minhas tendéncias, essa tua extravagancia oriental,
sombria, extraordinariamente perturbante que aprendeste com
as mulheres de Constantinopla, com as gregas... Todo o
mundo me diz: ndo és a mesma... Parece que sofreste, que
gozaste muito, que viajaste, que adquiriste experiéncias,
conhecimentos, que estudaste...

Sorrio. Oh! eles n&do sabem dos esplendores que carrego no
meu seio...

Estou separada de ti, porém em ti... Recebe o beijo de minha
alma... Leva-te, entusiasmo, vida, juventude, loucura,
intemperanga, efervescéncia, amor de ti mesmo... (BERTHA,
1916, p. 226-27).

E sera por meio dessas cartas que Jodo Dalmada, amigo do poeta Tedfilo,
descobrira o envolvimento amoroso de sua prima:

— Por que me motejas? Dize-me, serias capaz de passar pela
vida indiferente as suas tentagdes, aos olhares, a admiracgao,
a ardéncia dos homens? Entregarias a morte um corpo
imaculado, virgem de sensagbes impuras, serias capaz? —
Ladice nao replicou, somente seus dedos empalidecidos se
apertavam cada vez mais. — Oh! ndo me ousas responder.
Tens consciéncia de que nao és mais a Ladice que conheci, e
cujo coragao eu outrora segurava nas maos como se fora um
fruto, através do qual, eu via todos os sentimentos, todos os
segredos pudicos... Enquanto hoje tens amores proibidos. — E
seus olhos se fixavam no rosto de Ladice, satanicos,
vitoriosos, selvagens...

— Em que raz&o, em que provas tu te estribas? Perguntou-lhe
a Senhora de Assis, indignada.

— Ainda ontem, estiveste em casa de Tedfilo.. E |a deixaste
angélicas e uma carta escrita em papel almago... — Jodo a
enfrentava resoluto, os labios serrados.

(...)

— E que tens tu com isso? A minha pessoa & livre...

— Pertences ao teu marido e a sociedade...

— Repito-te que sou livre... Se estou com Francisco € porque
quero...

— Seria mais digno que o abandonasses...

— Se nao o fago é por piedade...

— Se ele souber, matar-te-a...



— Que importa... Sera o meu triunfo... (BERTHA, 1916, p. 244-
45).

Através do dialogo, pode-se perceber que Ladice ja esta completamente
magnetizada pelo relacionamento com Teodfilo. O que motivou a transcricdo deste
trecho do romance € o fato do primo Jodo Dalmada dizer que Ladice pertence a
sociedade. A mulher, muito mais que cativa do marido, estava presa aos padrbes
sociais impostos, e, conforme ficou explicito na fala do primo, amar um outro homem
fora do enlace matrimonial correspondia em desacatar os preceitos sociais, 0 que
poderia acabar em morte. E sabido que muitos crimes cometidos por maridos
traidos terminaram impunes visto tratar-se de “lavar a honra”. Em tempos nada
remotos matar era permitido, desde que a justificativa estivesse voltada para a
preservacgao da dignidade, o bem maior da imagem da familia.

Consequentemente, depois do desdobrar dos acontecimentos, o inicio da
estada em Petropolis ndo € como o planejado. Ladice se encontra desnorteada, os
sentimentos se embaralham e o sofrimento se instala:

Havia alguns dias que Ladice subira para Petropolis.

Ela levara para essa cidade serrana uma alma, um corpo,
dilacerados, consumidos de saudades, de impaciéncias, de
tormentos surdos, contumazes, angustiosos, incoerentes: - a
entrada de Dinah para o convento, perturbara-a,
impressionara-a, quebrara-lhe a harmonia do espirito, fizera
reviver-lhe no intimo, sensagdes esquecidas, apagadas, cenas
da Biblia, temores, duvidas sobre a sua salvagcido, remorso,
impoténcia ante a virtude e a fidelidade violadas e perdidas... A
sua excitagdo aumentava... ela cedia a algazarra atordoante de
seus nervos, a inconsciéncia de sua razao... Rajadas violentas
de delirio |Ihe passavam céleres pelo cérebro, zurzindo-o,
fustigando-o, agoitando-o, tresmalhando o raciocinio, a
vontade, os esforgos supremos, os argumentos da convicgao,
arrastando-a assim, a uma crise fugaz, porém intensa de
alucinagao; idéias fixas, dementes, cruzavam-se terriveis,
dominantes, imperiosas, absolutas, ora repetindo-lhe de
continuo: “ — ndo és mais a mulher honesta; a crista que sofre,
que € martir, que é pura, que tem auréola”, ora impelindo-a a
gritar a sua culpa, a proclamar-se pecaminosa, a fugitiva
ardente que abandonara o seu Deus pelo seu amante... Era



uma luta ingente, titanica, extenuante, que ela travava, com um
inimigo feroz, duro, sanguinario, desumano, pior que a morte
— a loucura... Mas a certeza de rever Teofilo, a mudanga de
cenario, o ar oxigenado, o verdor, a diafaneidade dessa cidade
langorosa, que encima a Serra dos Orgdos como se fora uma
coroa de flama, e de lirismo, comegavam a revigorar-lhe os
nervos abatidos, a dissipar-lhe as trevas inquietantes, a torna-
la a Ladice que exulta, a amorosa triunfante, que ousa tudo por
amor de seu amor... (BERTHA, 1916, p. 249-50).

O sentimento da Sr® de Assis oscila entre o sagrado e o profano, mas,
indubitavelmente, este Uultimo predomina sobre o primeiro. Provavelmente o
sentimento sagrado veio a tona pela lembranga da prima Dinah. Como a prima
estava comprometida com a vida religiosa, Ladice repensa suas atitudes e teme a
punicado divina. Esta duvida remonta a pressdao com que uma mulher era educada
no tempo em que a narrativa é escrita, inicio do século XX.

Lima Barreto, na cronica “O convento”, publicada na Gazeta da Tarde, em 21
de julho de 1911, por ocasido da venda e derrubada do Convento da Ajuda,
localizado na Cineléndia, centro do Rio de Janeiro, assim se manifesta sobre o

poder da igreja sobre as mulheres:

(..))

Nenhum deles se enterneceu com a préxima morte daquelas
paredes; e havia tanto motivo para isso! Um convento de
freiras & de alguma forma quinto ato de dramas amorosos.
Certas vezes serviram de prisdo doméstica, prisdo as ordens
desse juiz-algoz, o pai de familia, sempre obediente aos
vagos codigos de honra e a pureza da familia, metendo as
filhas e parentas nos conventos, quando implicava com o
namorado que tinham, ou n&o o julgava de nobreza suficiente
para a sua prosapia.

Em outras, havia de ser voluntaria a reclusdo; mas, num
pequenino cérebro de mulher, naturalmente esse piedoso
desejo vinha de uma decepg¢ado amorosa ou de uma forte
crenga na indigéncia de sua beleza. O amor de Deus vinha
ap6s o amor dos homens; e aquelas paredes que vao ruir sob
os aplausos dos estetas e anticlericais, longe talvez de
estarem impregnadas de sonhos misticos, estdo, talvez,
saturadas de decepcgbdes, de desilusbes, de melancolias, e
desesperos, posso bem dizer, de revoltas bem humanas.
(BARRETO, 1956h, p. 84).



Como se vé, Lima Barreto entende ser o convento uma prisdo para aquelas
gue ndo se submetessem aos desejos de seus entes, principalmente a figura do pai.
Mas na narrativa de Albertina Bertha, a personagem principal — Ladice — opta por
transformar seu amor extra-conjugal, impossivel de ser realizado plenamente, em
um drama muito maior, como sera explicado mais a frente.

O pouco que o romance mostra acerca da personalidade do Dr. Francisco de
Assis pode ser observado através de um dialogo estabelecido entre este e Ladice:

— Nao quero destruir crengas — disse ela — apenas abolir
costumes arraigados na ignorancia e acobertados pela moral.
Oh! se todos descessem até a luz suprema, até a esséncia
das coisas... Como o mundo seria outro! — E os seus olhares
se perdiam nos tons fuscos da tarde que desaparecia.

— A moral na boca feminina deve merecer acatamento,
respeito; & sagrada como a religi&o.

— A moral — Ladice sorriu, é a veste fornecida por cada século
para cobrir as conven¢gdes humanas entdo em moda... Ela
varia como o tempo, como qualquer mulher histérica.

— Mas, Ladice, de onde tiraste estes conceitos? Falas como
uma revolucionaria.

E as suas sobrancelhas se contrairam.

— Fui busca-los na minha inteligéncia, na observagdo, no
sofrimento, nos atos dos proprios homens...

— S3o os efeitos da educacgao viril que recebeste... E um mal
terrivel, este modernismo, esta mania tola, de instruir-se a
mulher, como se fora um rapaz.

— Desejavas entdo que eu fosse ignorante, e que apenas
soubesse ler e escrever?

— Garanto-te que serias muito mais feliz... Perderias esse
romantismo que te enferma — replicou ele, sem segunda
intencdo. (BERTHA, 1916, p. 256-57).

O que o diadlogo demonstra € o olhar preconceituoso de Francisco de Assis
diante da emancipacao intelectual da mulher, preconceito, alias, praticamente
unanime na época em que o romance € ambientado. O personagem cré, inclusive,

que Ladice seria mais feliz sem o conhecimento aprofundado que as leituras

trouxeram para sua formacao, bastando saber ler e escrever. Pela forma como diz,



Francisco vé uma vantagem consideravel a mulher saber ler e escrever, o que
refor¢ca o sentimento frio que o marido tem diante da esposa.

Provavelmente este dialogo tenha despertado em Ladice a percepgédo da
forma de pensar do seu marido, o que funciona como pretexto para manter o
relacionamento furtivo com o poeta. A afronta do trato de Ladice com seu amante
Tedfilo também sobe a serra, se expandindo e aprofundando. Em Petrépolis os
encontros furtivos permanecem, e as declaragdes de amor sdo incessantes:

— Eu ainda n&o disse tudo: Ha coisas em ti fugidias, que nao
posso fixar... A tua dor, por exemplo, quem a define? Na tua
sensibilidade reverberam todos os trabalhos da humanidade e
da natureza. Registras, nas sensacgdes, mutagdes invisiveis,
intangiveis... Perdoa-me, querida, essas lacunas involuntarias.

Ladice um pouco mais serena, apesar das lagrimas que |he
turbavam os olhos, respondeu-lhe: - Fizeste de mim, um ser
extraordinario, esquisito, soberbo. (...)

E o teu amor Tedfilo, tu o descreves de uma tal forma, que o
adivinho imenso, novo, sadio, forte, terrivel, irreverente, eterno,
como as raizes da esperanga no universo... Ah! meu Poeta,
quanta magnificéncia tens...

Como eu te amo! Como eu te amo... E repetindo essas
palavras, ela o estreitava como uma alucinada, chorando mais,
ainda mais. Eles permaneceram assim alguns instantes na
meia luz e no siléncio, entrelagados. (BERTHA, 1916, p. 263-
64).

Por outro lado, o romance, ainda que de forma timida, assinala uma
inquietacao frente ao desprezo do Estado com os bens arquitetdnicos:

Ao defrontar o parque Imperial, Tedfilo observou:

— Este palacio devia ser integralmente conservado como uma
recordacéao tangivel do passado.

— E pena haverem-no retalhado, assim, sem piedade,
retorquiu Tedfilo.

— Sobretudo para nds, povo sem tradicdes, dono de uma
histéria escassa em fastos — atalhou o poeta. (...)

— Dentro de alguns anos far-se-a justiga cabal, ao reinado de
D. Pedro Il, como um dos mais fecundos — atalhou o
deputado. Lastimo n&o o haver conhecido pessoalmente, residi
sempre fora...

— Vi-o bastantes vezes em festas oficiais — disse Francisco.



— Em pequenina, passeando com a governanta, muitas vezes
me acariciou os cabelos — acrescentou Ladice. (BERTHA,
1916, p. 289).

O trecho é singular, pois € um dos poucos momentos na obra onde os
personagens voltam-se para o passado. Francisco aparenta ser o mais saudosista,
enquanto para Tedfilo ha uma preocupacdo da preservacdo do bem imoével
representado pelo Palacio Imperial de Petropolis, o que retoma o sentimento de
interpretacdo do poeta, como no trecho transcrito anteriormente, quando Tedfilo
tenta entender a visdo dos viajantes diante da natureza do Rio de Janeiro,
especialmente o Pao de Acucar. Ladice simplesmente destaca o fato do imperador
acariciar os seus cabelos.

Quase ao final do enredo, o narrador retoma a figura dos pais de Ladice e de
sua prima Dinah:

— Admira-me que tua mae haja deixado Paris. Ela aprecia tanto
as modas...

— Voltardo em breve. Estao atualmente em Nice, por causa do
frio... Oh! Jodo que saudades, apesar de ter sempre noticias...
Longas pausas se seguiram.

— E Dinah, ja a viste depois de noviga?

— Ainda, ndo. Ha trés meses que aqui estou sem descer. Ela
me escreve; mas as suas cartas muito concisas s6 me falam

do céu, da sua felicidade, da salvacédo eterna... (BERTHA,
1916, p.315).

Nao existem por parte de Ladice grandes afinidades com seus pais e a
prépria prima Dinah. Esta, agora religiosa, se afasta definitivamente do modo como
a Sr? Assis concebe a vida; aqueles, sempre se distanciaram da filha rebelde pelos
sentimentos excessivos e nervosos.

Ao contrario do que aparenta a integridade do amor de Ladice por Tedfilo, o
desenrolar dos fatos comprova um itinerario doloroso para a personagem principal.

Em visita a casa de Tedfilo, Ladice encontra uma carta de mulher:



Querido Tedfilo

Por que me abandonas? Em vao a nossa filha te chama e os
meus parentes indagam de tua auséncia. Alguma “francesa”
perversa te roubou a mim? Sera possivel que ndo ougas a voz
da mulher que te adora e que se acha doente por causa de ti?
Ah, Tedfilo, lembra-te de que ha 10 anos, que vivemos juntos,
gue tenho sido uma companheira fiel e amorosa.

Ha 6 meses que nao te vejo; quase que ndo me escreves e
quando o fazes ndo me respondes as perguntas... Meu Deus,
que havera? Céus, que desgraca me ameaca? Apresar dos
carinhos que me prodigalizam, s6 desejo pelos teus. Em nome
de nossa filha, vem. Tem piedade de quem te ama muito,
muitissimo.

Um beijo da mulher que te adora.

Rahel. (BERTHA, 1916, p. 323).

Esta correspondéncia despertou a angustia de Ladice. Revirando os papéis
de Tedfilo encontrou outras cartas que mostravam o intenso amor de Rahel, mulher
de Tedfilo. Inclusive, recados em letra de crianca, provavelmente a filha do casal.
Um telegrama recente dizia que Rahel estava adoentada e precisava da presenca
do poeta. Mesmo diante das evidéncias, Ladice ainda tem um momento de amor
com Tedfilo, o ultimo encontro dos amantes.

Posteriormente a este episddio, Ladice procura, mesmo discretamente, pedir
perdao ao esposo, o Dr. Assis, que nada compreende na sua atitude. Utilizando-se
também de uma carta, espécie de testamento, Ladice se suicida:

As 9 horas Ladice disse a Francisco — Vou escrever para a
Europa, ndo me interrompes; assim que acabar irei dormir... —
E ela o beijou e abragou-o. A Senhora de Assis entrou para a
sala de estudo, fechando a porta, a chave, e tomando da pena,
enderecgou a Tedfilo a seguinte carta:

Meu Téo.

A sua figurinha bizantina se vai imobilizar... Entra para a
eternidade envolta em gaze, em cetim, em perfumes como a
dadiva orgéanica da Vida, da Natureza, a Terra faminta, a Terra
escura, fria, gélida...

Uma picada no brago e a tua Ladice ja ndo sera mais, ao
receberes estas paginas que sdo ela, a sua boca, os seus
cabelos, o seu corpo estreito e palido, as suas invasdes
formidaveis, a sua agonia rubra de ti, 0 seu desejo que tem a
profundeza, as propulsdes, os desdobramentos infinitos das
raizes e das frondes. Téo! O meu amor me n&o deixa viver...



SI.'éZ)! Morro, morro, tendo-te em mim... (BERTHA, 1916, p. 336-
39).

E este o desfecho do romance. Exaltado pela adjetivacdo descomedida,
demasiado pelos acessos romanticos da protagonista, Exaltagdo € uma narrativa
temporalmente desajustada. O romance transita entre os aspectos sensuais que
envolvem a atmosfera feminina no Romantismo e o jogo hibrido das sensagoes
tipico do Simbolismo. A personagem Ladice pode ser associada ao fulgor feminino
que os romanticos cantaram; em contrapartida, todo esse fulgor s6 pode ser
expandido quando o jogo sinestésico se instala. Dessa mistura a autora faz
despontar uma personagem feminina que, embebida no desejo profundo de permitir
a fruicdo de seu prazer, o que s6 encontra passagem no sexo proibido, experimenta
a juncéao dos sentidos para realizar plenamente sua vida. Dessa ansia de realizagéo
pessoal, Ladice pode ser vista até mesmo como uma mulher egoista, mas jamais se
pode legar a personagem a busca incessante pela realizacdo de seus sentimentos,
de seus desejos. Albertina Bertha constroi um texto do “intermezzo”, relato atrasado
de outro tempo. Talvez essa coragem tenha importunado os criticos do inicio do
século, que praticamente se abstém de comentarios sobre a obra, com excecao de
Duque-Estrada e o texto do autor desconhecido publicado no Jornal do Comércio,
mencionados no inicio deste capitulo.

Assim, se Albertina Bertha peca pelo exagero no delineamento da
personagem Ladice, cumpre seu compromisso ao buscar criar um espirito cuja
grande virtude é obedecer a seus desejos. E esses desejos quando afrontados, ndo
dispensam a sua maior audacia, morrer pelo amor nao correspondido na totalidade.
Até o final do enredo a personagem principal, atuagao central da narrativa, nao

vacila no esbocgo de suas perspectivas, mesmo que para isso tenha que cometer o



suicidio. A exaltacdo se faz presente do inicio ao fim do romance, confirmando até
mesmo os despropositos de Ladice, despropositos que assumem o papel do

propésito da autora, ou seja, criar um enredo pautado pelo nervosismo exaltado.

3 HISTORIA DE JOAO CRISPIM: UMA BIOGRAFIA ROMANCEADA
DE LIMA BARRETO

3.1 A LITERATURA DESCONHECIDA DE ENEAS FERRAZ

O drama de Lima Barreto sempre me comoveu profundamente. As
inUmeras vezes que conversei com o grande romancista, ndo raro em
companhia de Enéas Ferraz, Schettino, Agripino Griecco, pude observar
que atrds daquele desleixo se escondia alguma coisa de muito puro, nobre,
forte. Sua revolta era contra a sordidez e as aparéncias hipécritas da
sociedade, ndo contra o homem. Para este, ele guardava todas as
simpatias, dedicando aos humildes todo o seu amor.

Di Cavalcanti. (In: BARRETO, 1997, p. 435).

José Enéas Marcondes Ferraz Filho nasceu em S&o Paulo, a 26 de junho de
1896. Veio muito jovem para o Rio de Janeiro, e, além da fung&do de auxiliar de
consulado, assumida em 1918, também se dedicou as Letras. Seu romance de
estréia, Histoéria de Jodo Crispim, € motivo deste capitulo. O livro é pouquissimo
conhecido, até mesmo por estudiosos e, segundo o proprio autor, foi escrito para
cem leitores, o que leva a crer ser este o numero total da unica publicagao feita em
1922. As obras subsequentes do escritor foram Adolescéncia Tropical, publicado em
1934 e Uma Familia Carioca, publicado também em 1934, ambos romances;
Criangas Mortas, coletanea de contos de 1947; Symphonie Enfantine, publicado em
1970. O escritor vem a falecer em Sao José dos Campos em 19 de margo de 1977.

Com o romance Adolescéncia Tropical, Enéas Ferraz retoma o ambiente do

Rio de Janeiro como pano de fundo para sua narrativa. Trata o romance da historia



do jornalista Inocéncio, que aprende a profissdo por meio de empregos que vai
galgando apos o falecimento do pai, quando tinha apenas treze anos. O menino
termina por ser criado por uma tia-avd que logo o expulsa de casa, quando passa a
trabalhar em uma companhia varrendo, espanando os modveis, uma espécie de
servigos gerais. Frequenta como leitor assiduo a Biblioteca Nacional, de onde vem
a colher seus conhecimentos. E preciso ressaltar que a manutencdo do emprego de
jornalista se da por meio das manobras politicas que sao oferecidas e aceitas por
ele, o que indica parte de sua personalidade, interesseira e ambiciosa. Esta faceta
do personagem é usada por Enéas Ferraz como uma critica aos costumes da
época. Além disso, em varios momentos do romance Inocéncio retoma sua
infancia e relembra com pesar a figura de sua méae, morta quando ele tinha sete
anos de idade. Entre um desenvolvimento e outro, o rapaz se apaixona por Florinda
e passa nessa companhia bons momentos. No ano de 1918, com a gripe espanhola
dizimando a populagdo do Rio de Janeiro, Florinda vem a falecer e Inocéncio
termina na solidao que praticamente pontuou toda a sua vida.

Ja Uma familia carioca trata da historia de Venancio da Silva Cardoso. Viveu
parte de sua infancia em um casardo em S&o Cristévao. Com a morte da mée, sera
criado por uma negra chamada Bibi. Depois passa a viver em um colégio interno por
quatro anos, até a morte do pai. Comega a trabalhar como guarda-livros, profissdo
que exercera durante muito tempo. Passa a residir em uma penséo, onde conhece
Georgina, filha de Dona Sancha, dona da pens&o, com que vem a se casar. Logo
depois tém um filho, de nome Paulo. Nascem mais trés filhas: Adélia, Lucia e Julia.
O casal muda-se para uma casa no Engenho Velho. Vivem alguns anos no
suburbio, mesmo com os protestos de Georgina, que odiava o local. Mudam-se para
Sao Cristévao, Mangue, finalmente Laranjeiras. Com essas mudangas o romance

termina por tragar um perfil do Rio de Janeiro, relatando seus costumes, sua gente.



Depois de muitos anos Cardoso vai embora de casa. Passa a residir em um quarto
alugado no Mangue, aonde poucos dias depois vem a enlouquecer.

O livro de contos Criangcas Mortas trata da morte na fase inicial da vida. A
obra é composta por uma série de contos onde a doenga, a morte prematura e os
enterros das criangas sdo ponto alto da narrativa. O interessante € que Enéas
Ferraz procurou retratar a tematica da morte das criangas pautando-se na verdade
dos acontecimentos, sem utilizar-se de dramas, simplesmente procurando mostrar
que a morte da crianga se distancia do sofrimento, visto a fase ingénua que este
momento da vida proporciona. Tudo indica ter sido este o primeiro texto da literatura
brasileira a tratar de tema tdo delicado. Mais tarde, precisamente em 1954, Cornélio
Penna retomaria o tema com o instigante romance A Menina Morta.

Como o texto de maior interesse para este capitulo € o romance Histéria de
Jodo Crispim, procurei fazer uma pesquisa em peridédicos do inicio do século XX,
onde foi possivel encontrar trés criticas sobre esta publicagcdo. A primeira, assinada
por Terra de Senna, pontua o descaso da sociedade brasileira para com a leitura:
O Sr. Enéas Ferraz € um rapaz excessivamente otimista.
“Escrevi este livro para cem leitores” diz ele abrindo o seu
prefacio.
Ora, para um rapaz como o Sr. Enéas Ferraz , que € novo,
nao joga futebol, ndo tem a ‘imbecilissima preocupagao do
Brasil com S ou com Z’, ndo é gramaticéide e nem faz caso de
uma mulher bonita, a absoluta certeza dos cem leitores € um
caso de excessiva boa vontade para consigo proprio, ou,
entdo, o jovem escritor, possui realmente cem amigos
colecionadores de autdgrafos, o que ndo autoriza a ninguém
a acreditar que eles, os amigos dedicados, leiam todas as
248 paginas do volume. (SENNA, 1922).
Mais adiante, o critico ja reconhece semelhangas do personagem principal —

Joao Crispim — com Lima Barreto:

Jodo Crispim € um boémio incorrigivel, perndstico imitador de
Lima Barreto.



Julga-se até, no principio da histéria, que o mogo escritor
vai descrever o autor de ‘Numa e a Ninfa’. O Sr. Enéas Ferraz
fez do seu personagem um proprietario de suburbio, que
tem um amigo insuportavel e bebe até fazer filosofia. (SENNA,
1922).

Porém, o momento crucial do texto é quando Terra de Senna desvaloriza o
romance:

Vai assim a ‘Historia de Jo&do Crispim’ pelas paginas do livro,
ora monétona, ora emotiva e, de quando em quando, com
fortes tiradas de dramalhdo a José Oiticica, com o0s
indispensaveis ataques a sociedade, as leis, a policia, ao
carnaval e outros poderes constituidos...

(...)

E pegando da pena, o Sr. Enéas Ferraz, num rasgo de
independéncia literaria, enforcou o pobre Affonso e em
seguida, numa noite de carnaval, para ‘fantasiar’ a tragédia,
atirou o pobre do filésofo sob as rodas de um automovel,
descrevendo o atropelamento, com todos os detalhes, a
entrada no necrotério, inclusive, com a desenvoltura e
competéncia de um velho repérter policial.

Para nés, quem matou o filésofo ndo foi o automodvel
sinistro;  foi  a inexperiéncia do Sr. Enéas Ferraz como
romancista.

Um filésofo ndo pode morrer sob as rodas de um veiculo
qualquer. (SENNA, 1922).

O episddio da morte do filésofo € utilizado pelo critico como fator depreciador.
Em momento algum ha quebra de verossimilhanga, até porque o filésofo estava
bébado e atravessa a avenida sem o reflexo necessario para ter a dimensao da
distancia do automovel. Parece que o critico exagera na observagao, exigindo do
autor uma morte condizente com a fungdo social representada pelo personagem.
Mesmo um filésofo, bébado ou ndo, pode ter a infelicidade de ser atropelado por um
veiculo. O transito no Rio de Janeiro, desde o advento dos veiculos mais velozes,
parece ser um problema constante.

Quanto aos ataques aos poderes constituidos, creio ser um dos momentos
mais pertinentes da narrativa, pois o autor, por meio do personagem, questiona as

estratificacbes que a sociedade estabelece como rigidos critérios a serem seguidos.



O Senhor Terra de Senna afirma que o fato do autor procurar tratar dos problemas
brasileiros, torna o texto um dramalh&do, mas nao € isso que ocorre. Ha na narrativa
uma manifestagdo expansiva contra a elite. Enéas Ferraz se utiliza do personagem
Jodo Crispim criando um discurso que procura denunciar as vantagens que sempre
estdo a favor de uma minoria beneficiada.

Pelo tom do texto, parece que a critica pretende atacar muito mais Lima
Barreto, utilizando-se do tom biografico do romance, que investir contra o proprio
autor Enéias Ferraz. Pelo tom combativo com que Lima militou na literatura no inicio
do século XX, angariou muitos desafetos, e, talvez, este critico seja mais um na lista
do escritor considerado “maldito”.

Por outro lado, a segunda critica, assinada por Antonio Simples', além da
analise que esboga acerca da auséncia de leitores no Brasil, o que impossibilita o
crescimento da literatura, aponta os defeitos do romance de estréia de Enéas Ferraz
e as qualidades que a narrativa apresenta:

E claro que o livro ndo é perfeito. Tem descuidos, tem defeitos
mesmo. Mas tem muito mais qualidades. Revela-nos, para
comegar, uma coisa rarissima entre nds: o temperamento de
um romancista, servido por uma estilistica sugestiva. De sorte
que, desde as suas primeiras paginas, a Historia de Jo&o
Crispim € uma leitura que prende, que interessa, que as vezes
chega a seduzir... E muito. Na juventude do Sr. Enéas Ferraz é
muito! E_é mais ainda a coragem com que se liberta das
influéncias da moda literaria, dessa preocupagdo pequenina
de regionalismo e de patriotada que por ai anda.

Quis e procurou fazer o seu livro, com uma honesta, com
uma sincera e impavida verdade. Decorreu dessa
preocupagao alguns exageros, algumas boutades, que |he
dao, de longe em longe, um tom de polémicas. Mas nem
por isso a Histéria de Jodo Crispim deixa de ser um livro
bom. Noutro qualquer pais, em face das qualidades com
que ja se afirma, poder-se-ia vaticinar que o Sr. Enéas
Ferraz viria a ser um grande escritor. Aqui € mister a gente
limitar-se a dizer que ele é uma estréia surpreendente, no meio
da geral paspalhice que nos aflige. (SIMPLES, 1922).




O que interessa nesta longa citagdo € o trecho sublinhado. O critico questiona
os dogmas a que a literatura esta condicionada, mencionando o afastamento do
autor de Histéria de Jodo Crispim desses critérios preestabelecidos. A clareza do
critico vai além das anotacdes dos defeitos da narrativa, observando que a maior
qualidade do romance € a ousadia de criar um texto singular, afastando-se dos
padrdes ditados pelo momento. Esta pagina do Sr. Antonio Simples, ou melhor,
José do Patrocinio Filho, s6 vem confirmar a necessidade de constru¢do de uma
escrita autbnoma, com estilo individual e préprio, conforme nos ensina Bourdieu:
‘O verdadeiro tema da obra de arte € a maneira propriamente artistica de

apreender o mundo, ou seja, o préprio artista, sua maneira e seu estilo, marcas

"N’ A Imprensa, onde o diretor Alcindo Guanabara escreve diariamente seu artigo
politico ou sobre questbes gerais, podemos assinalar a colaboragdo de Souza
Bandeira, Afonso Lopes de Almeida, Afonso Costa, José do Patrocinio Filho, por
volta de 1911, sob o pseudbénimo de Anténio Simples.... In. BROCA, Brito. A vida
literaria no Brasil — 1900. 22 Edicao, revista e aumentada. Rio de Janeiro: José
Olympio Editora, 1960, p. 223-24.

infaliveis que exerce sobre sua arte.” (BOURDIEU, 2004, p. 111).

O terceiro texto, encontrado no periodico A Patria, s6 vem validar a opinidao de
Patrocinio Filho. Segundo Bezerra de Freitas:

Amarga, profundamente amarga e ferina € a “Histéria de Joao
Crispim” que o espirito desabusado de Enéas Ferraz acaba de
nos contar em duzentas e tantas paginas de um realismo
vigoroso, cru e exato.

(...)

nacionalismo inexpressivo e desorientado que anda por ai
em_ panfletos e jornais sem leitores, se bem que amparado

pelos cofres do Estado.
A “Historia de Jo&o Crispim” € um romance experimental e a

grande virtude de Enéas Ferraz consiste nessa independéncia
de idéias e sentimentos que fez de sua obra um documento
verdadeiramente humano, profundamente sincero, forte e
original. (FREITAS, 1922).




Wilson Martins, na Histéria da Inteligéncia Brasileira, assim se manifesta
acerca da obra de Enéas Ferraz:

Tao nacionalista quanto os romances de Lima Barreto, a_

Historia de Jo&o Crispim é um estudo de costumes cariocas,

com vivas criticas a sociedade da época e numa perspectiva
predominantemente sarcastica; mas €& o romance urbano, o

gue 0s nossos raramente sao, fazendo de Enéas Ferraz, mais
do que um grande escritor, 0 grande romancista que poderia
ter sido. Ficamos lhe devendo, apesar de tudo, o unico retrato
verdadeiramente vivo de Lima Barreto, isto é, com a
palpitacdo das obras de arte, como se ele fosse apenas um

personagem de ficcao. (MARTINS, 1978, vol. VI, p. 288).
Além de antecipar a questdo biografica presente na narrativa de Enéas
Ferraz, o que sera discutido adiante, Wilson Martins trata o nacionalismo como um
tema profundamente pertinente na obra do proprio Enéas Ferraz e também de Lima
Barreto, fato que s6 pode ser entendido como equivocado, pois 0 hacionalismo nos
dois autores, como observado anteriormente pelo artigo de Bezerra de Freitas, tem
fundo critico e chega a ser visto por Lima Barreto, por meio do personagem
Policarpo Quaresma, no romance Triste Fim de Policarpo Quaresma, como um
sonho, uma inconsisténcia racional que terminou por tomar todas as for¢cas de sua
existéncia, s6 percebendo o erro quando ja estava condenado a morte. O critico
Wilson Martins é mais feliz quando pontua o romance como um estudo dos
costumes cariocas, pois € neste sentido que o livro precisa ser apreciado pelo

publico leitor.
Em texto publicado em 17 de abril de 1922, Lima Barreto, por meio do jornal
O Pais, escreve um artigo intitulado “Histéria de um Mulato”, onde registra suas
impressdes apos a leitura do romance:

O livro do Senhor Enéas Ferraz — Historia de Joao
Crispim aparecido recentemente, apesar de umas

ousadias faceis que a sua mocidade desculpa, € obra de
mérito que merece ser lida.

(...)




No final de contas, a estréia do Senhor Enéas Ferras ndo é
uma simples promessa; vai muito além disso, sem que se
possa dizer que seja uma afirmag&o, mesmo porque nos so
nos afirmamos com o conjunto de nossas obras, e 0 Senhor
Enéas Ferraz ainda pode e deve compor muitas outras.
(BARRETO, 1956b, p. 92-5).

O que Lima Barreto ndo percebe, ou melhor, ndo esclarece na critica que
anotou, é a aproximacgédo fisica e principalmente psicolégica entre a personagem
Joado Crispim e a sua propria pessoa. Enéas Ferraz, nutrido de profundo carinho
pelo ja consagrado escritor Lima Barreto, amizade mesmo, traga o seu personagem
utilizando como modelo a propria vida do “Mestre”, como ele tratava o autor de
Triste fim de Policarpo Quaresma.

Esta amizade pode ser explicitada por meio de uma carta de Lima Barreto
para Enéas Ferraz. Apesar de Lima Barreto, com seus 41 anos, estar escrevendo
para um rapaz de 25 anos, o que explicaria a meng¢do gentil com que o trata, o
conteudo da correspondéncia aponta para um interesse de Lima em ajudar o jovem
Enéas Ferraz em publicar o seu livro:

Meu caro Ferrazinho,
Quanto a edic¢ao do teu livro, vamos fazer esse trato. Eu tenho
um compadre que € quase dono de uma tipografia. A edicédo
de um milheiro, edicdo modesta, nao pode passar de
1.500%$000. Tu arranjas quinhentos mil-réis, eu entrego-os ao
compadre e fico fiador do resto, o qual tu pagaras aos poucos,
com a venda do livro e como puderes. (BARRETO, 1956d, p.
239).
E tudo indica ter sido este o acordo estabelecido entre Lima Barreto e Enéas
Ferraz, visto que o romance surge em 1922 publicado pela Livraria Schettino.
Além disso, ha uma crénica de Enéas Ferraz, publicada no jornal O Pais, de
20 de novembro de 1922, com o titulo de “A Morte do Mestre” (em anexo, na

integra, na pagina 179), onde dezoito dias apos o sepultamento de Lima Barreto, o

autor de Historia de Jo&o Crispim presta sua homenagem:



Depois de Machado de Assis, Lima Barreto foi o unico
romancista verdadeiro dos ultimos tempos. E, se a grande
qualidade de um escritor € ser humano, ele foi maior que
o criador de Dom Casmurro. Foi ainda muito mais
sincero, mais natural, mais comovente, mais simples. Lima
Barreto foi um grande simples. Eis porque ele foi um mestre.
(FERRAZ FILHO, 1922b, p. 03).

Como se pode observar, Enéas Ferraz era um grande admirador de Lima

Barreto. Seu texto em confronto com o depoimento de Di Cavalcanti, mencionado na

epigrafe da primeira parte deste capitulo, comprova a forte personalidade de Lima

Barreto, personalidade esta tdo bem delineada pelo biégrafo do escritor, Dr.

Francisco de Assis Barbosa.

3.2 JOAO CRISPIM: PERSONAGEM INSPIRADO EM LIMA BARRETO

Invejo — mas né&o sei se invejo —aqueles de quem se pode
escrever uma biografia, ou que podem escrever a proépria.
Nestas impressdes sem nexo, nem desejo de nexo, narro
indiferentemente a minha autobiografia sem fatos, minha



histéria sem vida. S&o as minhas Confissées, e, se nelas nada
digo, é que nada tenho que dizer.
Fernando Pessoa (In: Livro do desassossego, p. 54).
A idéia da biografia € o que desperta maior interesse nesta busca de
interpretacdo do romance de Enéas Ferraz. Segundo a leitura do texto, Histéria de
Jodo Crispim nada mais é do que uma biografia disfargada de romance.
Possivelmente o contato com Lima Barreto marcou profundamente a pessoa de
Enéas Ferraz, a ponto de ele se utilizar das imagens reais vividas pela experiéncia
de contato com o escritor para construir seu personagem ficcional e todo o cenario
onde se desenvolve o enredo. Segundo Bergson, em Matéria e Memoria:
A operacéo pratica e consequentemente ordinaria da meméoria,
a utilizacdo da experiéncia passada para a acgao presente,
o reconhecimento, enfim, deve realizar-se de duas maneiras.
Ora se fara na propria acdo, e pelo funcionamento
completamente automatico do mecanismo apropriado as
circunstancias; ora implicara num trabalho do espirito, que ira
buscar no passado, para dirigi-las ao presente, as
representagdes mais capazes de se inserirem na situagao
atual. (BERGSON, 1999, p. 84).

E é exatamente o que acontece com Enéas Ferraz. O escritor busca na
memoria imagens do passado vivido, transportando-as para a sua criagdo, no caso
o personagem Jo&o Crispim. Nesse processo muitas imagens serdo retorcidas,
criando um quadro diferente do original, mas com inspiragao nele.

Como foi publicado poucos meses antes da morte de Lima Barreto, o
romance de Enéas Ferraz antecipa os ultimos e atormentados instantes de vida do
escritor. As imagens que a narrativa fornece, comparadas com a biografia de Lima
Barreto, sdo uma busca de registro que a memoria de Enéas Ferraz guardou e
trouxe a publico por meio do personagem Jo&o Crispim de Araujo.

E claro que o delineamento do personagem Jo&o Crispim ndo é uma imagem

integral da vida de Lima Barreto. Registrar todos os momentos da vida de uma



pessoa, por mais lucida que seja essa memodria, € impossivel. Para Bachelard, forte

opositor da idéia bergsoniana de duragdo como continuidade imediata e profunda da

memoria:
Nao dispomos de uma recordagcdo  substancial, positiva,
unificada, que nos permitisse reproduzir uma agao destra. E
preciso inicialmente pesar as recordacdes contraditérias e
realizar o equilibrio entre os impulsos inversos. Essas
operagbes discursivas acidentam o tempo; rompem a
continuidade de uma evolugdo natural. (BACHELARD,
1988a, p. 70).

Essa descontinuidade explicita-se pelo ndo aprofundamento das relagdes e
imagens da vida do personagem principal do romance. A vida agitada e irregular
de Joao Crispim, tdo préxima da vida de Lima Barreto, se transforma pouco a
pouco em outra vida, talvez mais compreendida pelas explicacbes do narrador.

Também, é preciso compreender o grau de complexidade da biografia. Por
mais bem intencionada que seja, nenhum trabalho biografico alcangara o resultado
pleno de sua proposta. Segundo Dante Moreira Leite:

Toda biografia é trabalho de interpretagcdo e, portanto, de
imaginagéao criadora. Por isso, nenhuma biografia é definitiva, e
sempre sera possivel refazé-la, a partir de dados
basicamente iguais, pois todo biografo faz viver o
biografado, mais ou menos como o ficcionista faz viver as
personagens de sua imaginacdo. (LEITE, 1979, p. 25).

A biografia ndo pode ter carater definitivo porque nédo se apreende uma
personalidade por uma unica face, logo a biografia deve ser compreendida como
uma face dentre as inUmeras que o sujeito pode apresentar. Na vida em sociedade
as representacdoes sao imposicdes sutis e pouco perceptiveis. O individuo muitas
vezes nem se da conta do cenario e de sua atuacdo teatral dentro de papéis

definidos sem a sua interferéncia. Segundo Erving Goffman:

O primeiro ponto a ser considerado no que se refere a
biografias € que assumimos que um individuo sé pode,



realmente, ter uma, o que € garantido muito mais pelas leis da
fisica do que da sociedade.

(-..)

Note-se que essa unicidade inclusiva na linha de vida esta em
flagrante contraste com a multiplicidade de “eus” que se
descobrem no individuo ao encara-lo sob a perspectiva do
papel social onde, no caso de a segregacédo entre papel e
audiéncia estar bem manipulada, ele podera sustentar com
bastante facilidade egos bem diversos e, até certo ponto,
pretender que n&o é mais algo que ja foi. (GOFFMAN, 1978, p.
73).

Por outras palavras, com a variada disposi¢cao que a vida em sociedade tem
para alterar a singularidade do sujeito, torna-se dificil pretender uma singularidade
do eu. Ao que tudo indica, s6 ha a pluralidade do sujeito que se pretende singular,
restando para a biografia a contingéncia de captar uma tonalidade dessa
pluralidade.

Diante desta exposicao inicial, cabe, portanto, uma analise detalhada do
romance Histéria de Jodo Crispim. Para esta empreitada recorrerei, sempre que
preciso, a biografia de Lima Barreto, as crbnicas, ao Diario do Hospicio do escritor,
entre outros titulos, tudo isso em busca de relatos que auxiliem na comprovagao da
proposta inicial, ou seja, a condigao biografica do romance de Enéas Ferraz.

Os tragos psicolégicos pontuados por Enéas Ferraz para o personagem Joao
Crispim sao bem parecidos com os tragos que conhecemos da personalidade de
Lima Barreto. Jodo Crispim € um andarilho incorrigivel, com o habito de vagar
durante toda a madrugada, bebendo em varios botequins, quase sempre na
companhia do seu celibatario e solitario amigo Affonso Pina, poeta que termina por
suicidar-se ao final do enredo:

Logo ao chegar a casa, quase sempre entre sete e oito da
manha, Jodo Crispim, segundo era seu costume, deitava-se
exatamente como vinha da rua — apenas sem o chapéu e a

bengala, que ele ia colocar pesadamente sobre a cémoda, a
um canto do quarto; feito isso, dormia como um inocente,



durante quatro, cinco, sete horas. Nisto consistia o traco
mais metodico de sua vida. (FERRAZ FILHO, 1922a, p. 09).
Este costume metddico também acompanha Lima Barreto. Em Iucida pagina
publicada no volume Cemitério dos Vivos, na primeira parte que trata do Diario do
Hospicio (Volume XV das Obras Completas), com trinta e oito anos de idade,
destituido de toda a forga criadora que o alcool havia consumido desde os trinta
anos, o escritor confessa:
Muitas coisas influiram para que viesse a beber; mas de
todas elas, foi um sentimento ou pressentimento, um
medo, sem razdo nem explicacdo, de uma catastrofe
domeéstica sempre presente. Adivinhava a morte de meu pai e
eu sem dinheiro para enterra-lo; previa moléstias com
tratamento caro e eu sem recursos; amedrontava-me com
uma demissdo e eu sem fortes conhecimentos que me
arranjassem colocagao condigna com a minha instrucéo; e eu
me aborrecia e procurava distrair-me, ficar na cidade, avancar
pela noite adentro; e assim conheci o chope, o whisky, as
noitadas, amanhecendo na casa deste ou daquele.
(BARRETO, 1956c, p. 47-8).

Enquanto Lima Barreto exaspera-se com a sua condi¢cdo financeira, Joao
Crispim tem uma vida mais digna. Para este n&o faltaram os bens materiais, e pode-
se afirmar que esteve, apds a morte dos pais, até com uma pequena fortuna que o
mantinha na sua vida boémia. No romance de Enéas Ferraz, diferente da vida de
Lima Barreto, o pai morre antes de sua mae. Esta vem a falecer trés meses depois
de Crispim ter concluido o curso de Engenharia na Politécnica, profissao, alias, que
nao chegou a exercer. Mas o que chama a atengdo é o fato de o alcoolismo
incorporar-se na vida de Jodo Crispim apés a morte de sua mae. Este mesmo
sentimento de perda terrivel diante de um ente querido norteia a mente do escritor

Lima Barreto, apesar de ter perdido a mae ainda crianga, motivo talvez de maior

sofrimento:



Vou |hes contar uma histéria que talvez lhes  cause
ensinamento. Isto foi quando eu tinha seis anos. Meu pai tinha
enviuvado e nés moravamos em uma casa muito pobre na Rua
do Riachuelo. Todos os sabados, eu pedia a meu pai um
tostdo para dar a uma pobre velha que me ia esmolar, a porta
da minha rétula paterna. Dei-lhe sempre a esmola e ela me
beijava. Desses beijos, tenho eu ainda grandes
saudades... Ela era velha, esqualida; mas, mesmo assim,
ainda e sempre me lembrei dos seus beijos... (BARRETO,
19564, p. 266).

Como se pode notar, a auséncia da mae de Lima Barreto é tdo marcante em

sua vida que ele aos trinta e sete anos de idade escreve esta crdonica onde relata de

maneira dramatica o desejo de ter os afagos e os beijos de sua mae, substituidos

pelos da mendiga.

Por outro lado, os tracos fisicos de Jodo Crispim sdo quase um auto-retrato

de Lima Barreto:

Joao Crispim era um tipo forte de quarentdo; a estatura um
pouco atarracada, entre mediana e baixa, flacida e pesada,
fazia lembrar uma daquelas figuras de ouro escuro, de um
deus chinés, macigo e gorducho, sentado entre duas colunas
de um templo cheio de sombra e de siléncio. A cor, dum
rosado fosco, assim como o cabelo, preto e onduloso,
revelavam-lhe logo a raga mestica. A cabega grande, quase
desproporcional; a testa larga e alta, era toda a expresséo
de sua fisionomia: os olhos de um castanho claro, abertos,
rasgados, um tanto empapucgados pela vida irregular e agitada,
tinham essa vivacidade triste e irbnica dos intoxicados; o nariz
era tdo pequeno que passava despercebido, e o bigode preto e
caido, escondendo os labios grossos, dava ainda uma outra
expressao a sua face bochechuda, onde uma barba rala e
falha estava sempre por fazer; no alto, ao lado das fontes, o
cabelo embranquecera de todo. A primeira vista era um tipo
feio, exdtico, quase repugnante. (FERRAZ FILHO, 1922a, p.
10-1).

Observe-se um depoimento de José Vieira, contemporaneo de Lima Barreto:

Lima Barreto era de estatura acima de mediana. Rosto
pequeno, mais para redondo que comprido. Menos moreno
que Machado de Assis, tinha o cabelo mais rebelde. O
chapéu de palha gasto que, comumente, usava, deixava-
Ihe no meio das témporas uma aba de pixaim saliente se o



boémio demorava em ir ao cabeleireiro. Testa curta, nariz
largo, boca grande, os olhos castanhos-escuros, reduziam-
se pela intumescéncia das palpebras, aumentada nas
fugidas de casa maiores. Ndo o vi magro sendo nos ultimos
tempos. Aparentava o que se diz cheio de corpo; e ndo o
tomem por gauche de maneira. Mas vestia
descuidadamente.(...) Todo mundo gostava dele. (BARRETO,
1997, p. 463).

Além da proximidade dos tragos fisicos entre Lima Barreto e o “personagem
ficcional” de Enéas Ferraz, conforme pode ser notado por meio das duas citagdes
mencionadas, ha a maneira como ambos sdo vistos pela sociedade. Segundo José
Vieira “todo mundo gostava de Lima Barreto”. Também Jo&o Crispim € amado por
todos, que o tratam com imenso carinho, valorizando o seu interesse pelos livros e
lamentando sua bebedeira inveterada. Alias, a biblioteca de Jo&do Crispim é um dado
interessante da narrativa:

Crispim, depois de enxugar a ultima gota do copo, abriu a
porta que dava para frente da casa e passou a sala onde ele
fizera o seu gabinete de estudo e a biblioteca. Como as janelas
estavam abertas, todo o bom fresco da tarde entrava. Original
aquelas quatro paredes de Joao Crispim! Havia uns oitocentos
a novecentos livros, talvez mil, talvez mais. Nao se sabia ao
certo, nem ele mesmo. A excecado dos que estavam arrumados
numa larga estante, muito simples com as suas prateleiras que
iam de um canto a outro da parede e tao alta quase como o
teto, todo o resto era atirado, espalhado, empilhado nos
cantos, por baixo das cadeiras e até sobre a grande mesa de
trabalho, tdo confusa e tdo desordenada que parecia
desaparecer (...) (FERRAZ FILHO, 1922a, p. 13-4).

Muito parecida é a biblioteca de Lima Barreto. S6 que para Lima a biblioteca
funciona também como quarto de dormir, além de ter um controle maior do seu
acervo, cerca de 600 volumes. Como elucida Francisco de Assis Barbosa:

Na casa suburbana da Rua Major Mascarenhas, a Vila
Quilombo, como ele proprio a chamava, “para enfezar
Copacabana”, a biblioteca ocupava o cémodo mais amplo. Era
onde o escritor trabalhava. Os livros estavam em ordem nas
estantes. Era facil encontra-los, seguindo as indicagdes
topograficas do inventario da Limana. Em amarrados,



encontravam-se 0s originais, rascunhos, cadernos de
anotacdes, as cartas recebidas, as minutas das cartas
respondidas, recortes de jornais etc. Em suma, quando Lima
Barreto morreu, na tarde de 1° de novembro de 1922, tendo
sobre o peito um exemplar da Revue des Deux Mondes, como
que esperava alguém que se dispusesse no dia seguinte a
trabalhar no acervo que havia deixado. (DOYLE, 1981, p. 14).

Também, ha um outro ponto no romance de Enéas Ferraz que € analogo as

imagens que temos de Lima Barreto. Trata-se do cenério onde se passa a narrativa.

O Rio de Janeiro, cidade paixdo de Lima, é o espaco que Enéas Ferraz escolhe

para desenvolver seu texto. O autor de Histéria de Jodo Crispim localiza seu

personagem entre o suburbio e o centro da cidade. Estes dois recortes da cidade

sao 0s mesmos percursos feitos por Lima Barreto. Fagamos uma visita a casa de

Joao Crispim:

z

A casa em que vivia Joao Crispim ficava no Méier, e a rua
ainda sem calgamento, esburacada, barrenta, triste, vinha dar
quase diretamente a estacdo. E ai, como havia mesmo um
botequim a esquina, ele entrava, bebia o seu calice, dizia duas
ou trés palavras amaveis ao taverneiro ou a qualquer
vagabundo que Ila se achasse, pagava e ia tomar muito
vagarosamente o seu trem. As vezes preferia o bonde.
Poucos minutos depois, desembarcando na central, imergia na
cidade e no vicio. (FERRAZ FILHO, 1922a, p. 15).

E muito parecida com a casa onde viveu Lima Barreto, bairro do Méier,

suburbio carioca, como tive oportunidade de verificar com uma visita ao local. Di

Cavalcanti em artigo intitulado “O triste fim de Lima Barreto” também fornece uma

descrigao:

Teve um triste fim o grande Lima Barreto. Enéas Ferraz, me
telefonara.

— Vocé nao vai ao enterro do Lima?

Subi a rua esburacada do suburbio. Ele morava em Todos os
Santos. No pordo da casa o pai louco gritava. Chovia muito
quando saimos com O caixdo pesado escorregando de
nossas maos. O vagdo mortuario levou-o da estagéo
suburbana até a Central. Lembro-me da cara branca de



adolescente afoito de Enéas Ferraz a olhar para o caixao do
seu idolo.

(...)

Nunca me esquecerei do grande Lima Barreto que eu conheci
ja nos seus Uultimos anos de vida. Lembro-me dele com uma
ternura imensa. Como uma caricatura dolorosa, € como se eu
o estivesse vendo encostado a uma porta modesta de
botequim, a sorrir para a imbecilidade anbénima dos
bem conformados... (BARRETO, 1997, p. 435-36).

O tom marcadamente saudoso com que o narrador transmite suas
recordacgdes revela, além de apontar para o espaco fisico onde viveu Lima Barreto,
um sentimento de profunda amizade entre este carioca apaixonado pelo Rio de
Janeiro e o escritor considerado maldito de Todos os Santos. E notavel a imagem
caricatural com que Di Cavalcanti, por meio das palavras contidas nas ultimas linhas
da citacdo, constréi o Lima Barreto que ele vivenciou na intimidade.

A questao da formagao também pode ser cogitada como uma imagem similar
entre a narrativa ficcional de Enéas Ferraz e a vida de Lima Barreto. Jodo Crispim,
mesmo sendo filho de uma familia humilde, consegue concluir o curso de
Engenharia na Escola Politécnica:

Aos vinte e trés anos Joao Crispim concluiu o curso de
engenharia; e nesse dia, a tarde, quando chegou a casa, a
velha o apertou ternamente nos bracos, dizendo-lhe com os
olhos marejados de lagrimas:

— Era todo o sonho de teu pai, meu filho, ver-te formado...
(FERRAZ FILHO, 1922a, p. 28).

Pelo que tudo indica, parece que Enéas Ferraz tenta reproduzir a trajetéria de
Lima Barreto. Para isso, o escritor procura remodelar a vida real formando toda uma
perspectiva nova, criando um final menos arduo. Mas, apesar de todo empenho, os
dados biograficos confirmam uma outra realidade. O fato € que Lima Barreto nao

tem a mesma sorte de Jodo Crispim. Quando Lima Barreto entra para o curso de

Engenharia da Escola Politécnica sua mae ja havia falecido. A Unica permanéncia



esta no desejo do pai de Lima Barreto em ver o filho formado. Como enlouquece, o
pai do escritor ndo consegue vé-lo concluir o curso, até porque Lima nao chega ao
final, visto que apdés a doenca do pai termina por assumir a responsabilidade da
familia. Assim explica o Dr. Francisco de Assis Barbosa:

Foi no ano de 1902, pela festa de Nossa Senhora da Glodria,
que Joao Henriques enlouqueceu. A doenga chegou de
repente, sem avisar, como 0s raios em céu de abril,
perturbando a paz familiar que parecia tdo firmemente
consolidada. O almoxarife passara o dia em preparativos para
atravessar a baia e vir até o continente na manha seguinte
cumprir a sua devogao, rezar aos pes da santa.

(...)

Nos ultimos tempos tornara-se cada vez mais taciturno. E so
se expandia em raros instantes de bom humor. A lembranca de
Nossa Senhora da Gloria tornara-o, com certeza,
comunicativo, voltando por um momento a ser o mesmo
homem dos primeiros anos da vida na ilha, quando assumira o
posto de escriturario das Colonias.

No meio da noite, porém, o siléncio da pequena casa no sitio
do Carico foi cortado bruscamente por gritos lancinantes que
vinham do quarto de Jodo Henriques. O almoxarife delirava.
Acudiu-o incontinente o filho Carlindo (Afonso nao estava em
casa). Por entre as frases desconexas que proferia, percebia-
se que o pobre homem, alucinado, estava possuido pelo pavor
de ser preso. Era a loucura!

(...)

Atormentado pelo drama intimo, o jovem estudante da
Politécnica arcava sozinho com todo o peso da
responsabilidade de cuidar de uma numerosa familia (...)

A sua vida como que estava em suspenso. Abandonara a
Escola Politécnica. Deixara de frequentar a Federacdo de
Estudantes. (BARBOSA, 1988, p. 93-100).

Esses dados podem ser confirmados por meio do desabafo feito pelo préprio
Lima Barreto no seu Diario Intimo. Em 14 de janeiro de 1905 o escritor declara:

Perdi a esperancga de curar meu pai! Coitado, ndo lhe afrouxa
a mania que, cada vez mais, € uma s, nao varia: vai ser
preso; a policia vai mata-lo; se ele sair a rua, trucidam-no.
Coitado, o seu delirio cristalizou-se, tomou forma. Pobre de
meu pai! Uma vida cheia de trabalhos, de afanosos trabalhos,
acabar assim nesse misterioso sofrimento que me compunge!
(BARRETO, 1956f, p. 85).



Revendo a questdo do amor no romance de Enéas Ferraz, percebe-se que
Jodo Crispim nutre grande aprego pelos pobres, empregados, agregados que
passaram pela sua vida. Nesse ponto ha uma relagao facilmente encontrada com o
sentimento de Lima Barreto. Quando Jo&o Crispim retorna a casa suburbana onde
nasceu e viveu com seus pais, encontra Felicia, antiga cozinheira da familia que
recorre a Crispim em busca de protegcao para a velhice avangada:

Porém, desde esse dia, Crispim ajudou a pobre negra a
viver e, seis anos mais tarde, fez-lhe o enterro e comprou-
Ihe até o pedaco de terra para os o0ssos. Foi também por
ocasiao dessa visita que ele resolveu tomar o Tobias, o unico
neto da velha Felicia.

Tobias veio logo no dia seguinte, risonho e retinto, muito
vivo, Iépido como um verdadeiro simio. Tinha dezoito
anos; fisicamente, aparentava mais de vinte, mais
espiritualmente tinha apenas cinco. (...) Crispim ensinou-lhe
0s seus habitos, as suas maneiras, tratando-o como um igual;
viveram assim doze anos,... (FERRAZ FILHO, 19223, p. 78-9).

Também Lima Barreto teve um agregado que o acompanhou desde menino.
Trata-se do negro Manuel de Oliveira:

O velho Oliveira dava-me sempre mimos. Era uma fruta, era
um bodoque, era uma batata-doce assada no braseiro do seu
fogéo, ele sempre tinha um presente para mim. Eu o amei
desde ai, e quando, ha anos, o levei para o cemitério de
Inhauma, foi como se enterrassem muitas esperancas da
minha meninice e a adolescéncia, na sua cova...

(...)

Havia muita coisa de singular e curioso nessa pobre alma
de negro que me acompanhou durante quase trinta anos,
através de todas as vicissitudes.

Devo-lhe muito de amor e devotamento.

Conto um pequeno fato. Quando minha familia atravessou
uma crise aguda; quando veio a nossa tragédia doméstica,
Manuel de Oliveira chegou-se a mim e emprestou-me cem mil-
réis que economizara. (BARRETO, 1956a, p. 226-27).

E nitida a semelhanca psicoldgica entre os dois agregados. Tobias n&o
chega a emprestar dinheiro a Jodo Crispim, mas o convivio entre os dois transmite

ao leitor a harmonia de entendimento que os envolvia. Manuel de Oliveira, vivendo



tantos anos em companhia com Lima Barreto, passa a ser uma espécie de
conselheiro e amigo intimo, desses seres que se dedicam ao outro sem nenhum
interesse a n&o ser a amizade.

A proposito da questdo da amizade, no romance de Enéas Ferraz o
personagem Joado Crispim praticamente ndo tem amigos, com excegao do poeta
Affonso Pina:

Na sua vida solitaria e vagabunda, Jodo Crispim ndo se
esquivava, entretanto, um dos melhores amigos, o unico que
de vez em quando lhe subia ao quarto, em plena madrugada, a
curtir alguma forte carraspana de cerveja. Chamava-se Affonso
Pina.

Era um paulistano, filho de italianos, antigo académico de
direito na sua terra, grande inteligéncia, culto e maluco. Pina
era também poeta, poeta excéntrico, esse outro tipo completo
de nevropata, fantasista morbido, torturado, melancdlico,
fazendo da vida um eterno sonho de exaltagdo. (FERRA
FILHO, 1922a, p. 47)

Tudo indica que Enéas Ferraz tentou imortalizar no seu romance de estréia,
utilizando-se da amizade dos personagens Jodo Crispim e Affonso Pina, sua
amizade com Lima Barreto. Essa busca do autor de Historia de Jodo Crispim é uma
tentativa de mostrar o contato estabelecido entre esses dois romancistas do inicio
do século XX, apesar de Lima Barreto estar se despedindo do mundo, enquanto
Enéas Ferraz comecgava sua carreira de escritor.

Ha, porém, um momento no romance onde o narrador conta como se da o
encontro de Jodo Crispim com a prostituta Herminia. O que € sugestivo na
passagem € o momento em que o personagem sente que Herminia havia usado
cocaina. Transcrevo:

— Fique, Crispim, fique... Eu quero! Tire a roupa; ande,
depressa! Vocé vera que amorzinho nés vamos fazer... Oh! A
trés dias que nado gozo nada... E s6é dormindo quase dia e
noite, como uma besta...

Crispim comegou a despir-se, lentamente, sem desejo,
sentindo uma espécie de repugnéncia, e de medo, a0 mesmo



tempo, quase covarde diante daquela crianga; o pobre filésofo
ficava assim, sempre que sentia nos beijos dela aquele bafo
forte de cocaina. Eram beijos terriveis... o contato daqueles
labios que guardavam uma frieza dormente, uma frieza
estranha, uma frieza lubrica que lhe arrepiava toda a carne...
(FERRAZ FILHO, 1922a, p. 65-6).

O tom abusado para descrever o encontro intimo, pelo menos para a época
em que o romance foi publicado, acaba por passar despercebido quando o narrador
explica que essa postura da prostituta se mantinha gragas ao uso da cocaina. Ora, a
presenca da cocaina na vida brasileira, especialmente no Rio de Janeiro do inicio do
século XX, ndo é nenhuma novidade. A questdo € que a literatura que se exigia, ou
que pelos menos esperava o publico leitor “prudente” da época, ndo devia
contemplar essa faceta da vida. Essa forma de contar os fatos pode ter sido
interpretada como uma audacia por parte do escritor Enéas Ferraz, o que presumo
ser uma das explicacdes para o siléncio com que sua obra é tratada.

A discussdao mais consistente sobre a questdo da cocaina e a literatura s6
veio a publico recentemente. E com a publicacdo de uma selecdo de crénicas,
reunidas no livro intitulado Cocaina, que a professora Beatriz Resende traz a tona
uma questédo tdo antiga e tdo atual. Por meio do titulo “Construtores de paraisos
particulares”, explica a Professora:

Por mais que se fale na liberalidade de uma “belle-époque
tropical”, especialmente no Rio de Janeiro do final do final do
século XIX ao inicio do século XX, a atuagdo da “Liga da
moralidade”, a pratica frequente do empastelamento de jornais
e a censura tinham como base o conservadorismo, a
religiosidade e a misoginia. Na verdade, a censura e a ameaca
de apreensdo de livros acusados de atentar contra a moral
nunca chegaram realmente a impedir a circulagdo de obras
que podiam mesmo ter suas vendas aumentadas,
transformando-se em pioneiros do best-seller. De alguma
forma, porém, tornavam sua leitura clandestina — eram
volumes que nao deviam aparecer nas estantes das casas de
familia. Esta € a primeira forma de exclusao a que me refiro. A

segunda, responsavel sobretudo pela eliminagdo de varios dos
autores aqui apresentados de nosso canone literario, diz



respeito a recusa imposta pela forga do movimento modernista
entre nés a autores que ndo se enquadrassem perfeitamente
em suas propostas, nao fizessem parte do cla. O sucesso do
ideario e da estética modernista, sobretudo a partir dos anos
1930, implicou na desqualificacdo das propostas artisticas do
momento que lhe foi imediatamente anterior, forte
principalmente no Rio de Janeiro. (RESENDE, 2006, p. 17-8).

Apesar de a Professora Beatriz estar tratando de cronistas, alguns hoje
conhecidos, como Benjamin Costallat, Ribeiro Couto, Théo-Filho, por exemplo, a
explicacdo sobre o desprezo para com textos que procuravam tratar de tema tao
poroso — cocaina — da conta de mostrar os rigidos padrdes com que a literatura
“‘bem comportada” estava comprometida. O desvio dessa proposta propria para a
“‘leitura de familia” tornava o texto marginal, mesmo quando a experiéncia extrema
do uso da cocaina podia estar associada a euforia que as mudancas trazidas pelo
advento do século XX anunciavam. E por essa informacao trazida na apresentagdo
de Cocaina que acredito poder pensar a passagem onde o narrador de Histéria de
Joao Crispim retrata, ainda que ficcionalmente, um episédio comum na época. Se os
cronistas foram banidos do canone literario, conforme explica a Professora, que
dizer de um estreante jovem e praticamente desconhecido? Como procurei apontar
acima, seu nome € muito pouco mencionado.

Outro ponto convergente entre Lima Barreto e Jodao Crispim estd na
cumplicidade com que exercem suas profissdes: escritor e jornalista. Hoje se pode
dizer que mais que um jornalista, Lima Barreto foi um etndlogo, alguém capaz de
registrar os habitos e costumes de um tempo decorrido. Mesmo assim, enquanto
escritores, esses dois personagens, porque Lima Barreto termina por ser
personagem de si proprio, 0 que € comum para quem tem sua vida tdo publica,

praticamente sdao desenhados sob o mesmo molde. Cito uma passagem do

romance de Enéas Ferraz que deslinda essa imagem:



Jodo Crispim tinha exatamente trinta e sete anos quando
assinou o seu primeiro artigo e, desde ai, ficou tido por todos,
exceto por ele, como um grande jornalista. E, foi entdo, uma
vida brilhante e rapida, que o tornou célebre em toda a parte
onde chegavam os ecos das suas crbnicas; mas ao mesmo
tempo, Crispim era desconhecido do mundo. Para os que o
conheceram de perto, era ele um grande erudito e um grande
coracao, para a sociedade, um homem sem familia, tarado,
sujo, e com alguma filosofia; para outros, simplesmente um
original, um exético, um irrisério. (FERRAZ FILHO, 1922a, p.
86).

Nesse trecho a narrativa assume tom de confissdo. Por intermédio do
narrador, o escritor Enéas Ferraz depde acerca de como foi tratado Lima Barreto e
sua obra. E um testemunho esclarecedor que procura enfatizar a existéncia do autor
de Clara dos Anjos, o que também confirma a definicdo dada inicialmente, ou seja, o
fato de Histéria de Jodo Crispim ser uma biografia romanceada de Lima Barreto.

Mas o ponto alto do romance Histéria de Jodo Crispim €& quando o
personagem Joao Crispim € internado no hospicio:

Era fantastica a sua vida durante essas crises. Cinco, seis,
sete, dez dias, ninguém o via mais no jornal, e esquecido de
voltar a casa, vagabundeava todo esse tempo pela cidade,
sem despir-se uma sO vez sequer, sem um banho e sem
mesmo um pouco de agua no rosto, quase sem comer, quase
sem dormir, imundo, barbudo, enxovalhado, bébado, um
louco perfeito, cuja unica maldade era parar nas horas
intensas do dia, a cada esquina e a cada botequim,
sorrindo e discursando aos transeuntes, e, a noite pelas ruas
desertas e caladas, ir monologando para si proprio as coisas
estranhas e talvez profundas que lhe rolavam no espirito e
na alma... (FERRAZ FILHO, 1922a, p. 93-4).

Na tarde desse mesmo dia, alguns amigos souberam que a
policia, como medida preventiva, havia recolhido o pobre
Jodo Crispim ao Hospicio Nacional. (FERRAZ FILHO, 19223,
p.101).

— Quando saiste do hospicio?

— Hoje de manha.

— E que tal aquilo?

— Bom. O Moreirinha € um sabio amavel!

— Que Moreirinha?

— O Juliano Moreira, o diretor! Bom tipo aquele. E bom de
ciéncia, ciéncia de verdade, da legitima, nada de elegancias e
farofas de médico literato. (FERRAZ FILHO, 1922a, p. 118).



E curioso observar como o personagem Jodo Crispim lembra Lima Barreto.
Este também esteve por duas vezes internado no hospicio, momentos onde o
alcoolismo o tomava por completo e o escritor mergulhado em crises onde passava
semanas vagando pelas ruas era finalmente recolhido no “casardo da Praia da
Saudade”, como ele proprio tratava o Hospicio Nacional. Pela segunda vez em que
esteve internado, por ocasido de uma crise nervosa ocorrida no natal de 1919, Lima
Barreto conheceu Juliano Moreira:
Na Segunda-feira, antes que meu irm&o viesse, fui a
presengca do doutor Juliano Moreira. Tratou-me com grande
ternura, paternalmente, ndo me admoestou, fez-me sentar a
seu lado e perguntou-me onde queria ficar. Disse-lhe que
na Secgao Calmeil. Deu ordens ao Sant’Ana e, em breve, la
estava eu. (BARRETO, 1956¢, p. 38-9).

No que diz respeito as imagens entre o enredo de Enéas Ferraz e esta
anotagdo no Diario do Hospicio feita por Lima Barreto, ndo ha duvidas da
proximidade entre essas duas consciéncias. O mesmo sentimento de admiracéo e
carinho com que Juliano Moreira nutre a amizade de Lima Barreto € estendido para
o personagem Jo&o Crispim. Certamente Enéas Ferraz conhecia bem toda a vida do
célebre escritor, e por consequéncia sabia da sua estada no hospicio e do convivio
de Lima Barreto com Juliano Moreira. Estes fatos sao reproduzidos no romance,
com Joao Crispim vivendo a mesma experiéncia do Lima, como se fosse um alter
ego, bem parecido com os modelos criados por Fernando Pessoa.

O tema da crianga também faz parte da narrativa de Enéas Ferraz. Logo
apdés sair do hospicio, Jodo Crispim desce do bonde em Copacabana, sem

reconhecer onde estava, passa a admirar um grupo de meninos que brincam na

areia:



Quando o bonde parou no ponto terminal da linha, saltou,
olhando muito para os lados, quase em transe de abordar
alguém para perguntar que bairro era aquele. Mas, como
estava mesmo parado em frente ao bar-restaurante do Leme,
Crispim entrou e atravessando lentamente veio sair na avenida
da praia;...

(-..)

Um pouco mais adiante ele se deteve a olhar uma piramide de
areia que trés garotos levantavam numa algazarra alegre e
entusiasta; e em volta deles, muito assanhado também, corria-
Ihes um grande céo felpudo e sujo, a lingua de fora, cansado e
satisfeito; eram todos amigos modestos e cada um tinha a sua
idade;...

Crispim, no seu amor pelas criangas, parado a alguns passos
do grupo, contemplava-o com o seu bom sorriso; os petizes
que ja lhe havia dado pela presencga, sorriam-lhe também,
fingindo por continuarem a piramide com orgulho e interesse; e
enquanto um cavava a areia do chdo, o outro engrossava o
monumento, e o terceiro, correndo a todo instante para o mair,
voltava rapidamente com a m&o em concha vazando a agua
que devia umedecer e solidificar aquele trabalho;... (FERRAZ
FILHO, 1922a, p. 104-05).

Como se pode notar o trecho transmite uma determinada emocgao, talvez n&o
somente pela descrigdo envolver criangas, mas pela maneira como o narrador
dispde a cena. Jodo Crispim € um mero observador da brincadeira em que as
criangas estao entretidas. Ao observar transmite ao leitor esse momento esponténeo
da vida, o momento onde a inocéncia ainda n&o foi maculada pela perversidade das
receitas do bem viver social.

Lima Barreto, na crénica “Um domingo de Pascoa”, publicada no volume
Coisas do Reino de Jambon, na parte que recebeu o nome de “Magoas e sonhos do
povo”, assim se manifesta sobre o tema da crianga:

De noite, pelas primeiras horas de treva, quando me recolho a
casa e subo a ladeira que é a rua em que ela esta, se encontro
criangas, brincando de roda, eu me lembro dessa passagem
do extraordinario Wells.

Durante as cinco ou seis horas que passei no centro da cidade,
tudo o que conversei, tudo o que ouvi, tudo o que percebi nas
fisionomias estranhas, foram graves preocupagdes. Nao séo ja

de dinheiro, ndo é tanto o maximalismo que amedronta os
pobretdes, ndo é também a férmula Rui-Epitacio que abala o



povo e faz cansar os lindos labios das mulheres. Meu
pensamento vem pejado de questdes importantes, algumas
para mim unicamente, e outras para os meus descendentes,
que nao terei.

Subo a ladeira e logo dou com uma roda de criangas a cantar:
Ciranda, cirandinhal!

Vamos todos cirandar!

Vamos dar a meia-volta,

Volta e meia vamos dar!

Para ouvi-las, paro um pouco, e, continuando a voltear, as
meninas e infantes emendam:

O anel que tu me deste

Era vidro e se quebrou;

O amor que tu me tinhas

Era pouco e se acabou!

Parado ainda, considero aquela duzia de criancas de varias
origens e diversa pigmentacdo, pondo-me a pensar na
importancia de tanta coisa futil que me encheu o dia, para as
quais devia ter o transcendente desprezo e a superior
despreocupacgao que aquela meninada tem e manifesta com
seu brinquedo pueril e inocente.

No domingo de Pascoa, na sessao que as criangas me deram
de seus brincos peculiares, ha uma cantiga que é propria para
desafiar a paciéncia de um sabio investigador, a fim de
explicar-nos o seu sentido e objeto. Trata-se do “Sambalelé”,
cujo texto é assim:

Sambalelé esta doente,

Esta com a cabeca quebrada;

Sambalelé precisava

Uma duzia de palmada

O estribilho, que é acompanhado de palmas e sapateados, diz
assim:

BIS. Pisal Pisa! Pisa! O mulato!

Pisa! Pisa! Pisa! O mulato! (BARRETO, 19569, p. 257-58-60-
61).

Parece-me que a cantiga sofreu algumas adaptagdes. No estribilho
mencionado na minha infancia, se ndo me falha a memoaria, se ouvia: “Samba,
samba, samba oh lelé; samba debaixo da saia oh lala”, cantado duas vezes, em
forma de bis. O que é pertinente na extensa citacdo € o lirismo com que Lima
Barreto descreve este momento da brincadeira de rua das criangas. Nessa crénica

fica nitido o trabalho de etndlogo que o escritor executa, tomando nota de uma

pratica banal nas relagdes infantis, registrando, inclusive, as letras das cantigas de



rodas. E € nesse tom lirico que vejo uma aproximacgéo do texto de Lima com o texto
de Enéas Ferraz.

Também a imagem da cidade do Rio de Janeiro é um forte registro no
romance Histéria de Jo&o Crispim. Veja essa descrigdo sobre o suburbio:

Lembro-me ainda de certas coisas, ja faz tempo, num baile de
pretos, no suburbio, e ao qual eu fui por simples gentileza, isto
€, para nao parecer orgulhoso a tal gente que nds outros
chamamos os pobres, os simples, os honestos, essa mesma
gente que trabalha de sol a sol e que as vezes nao tem o que
comer; depois, um convite desses na minha vida é coisa
natural. Nesse clube, pois, e que ainda existe — Flor do
Encantado — em lugar de encontrar essa gente dos dias
comuns, essa gente honesta, crente, analfabeta e que passa
doze horas sob a canga do trabalho, que vi eu?

Que diferenga, que metamorfose, Santo Deus! Tinha diante de
mim todo um mundo de epiléticos que se atirava a uma danca
nervosa e sensual, os corpos muito chegados, muito
comprimidos, onde os gestos, as gargalhadas, as mimicas, as
expressbes, os ditos, os desejos disfargados, morriam
confundidos naquele sapateado. (...) (FERRAZ FILHO, 1922a,
p. 120).

Esta passagem faz lembrar o carnaval carioca realizado dentro das quadras
das Escolas de Samba. Como no tempo em que o romance foi escrito ndo havia a
agremiagao como concebemos hoje, a cena apresentada por Enéas Ferraz parece
ser a visdo primeira deste espetaculo tipicamente carioca.

Como Lima Barreto, Enéas Ferraz ndo deixa passar incolume a imagem da
Baia de Guanabara, sempre lembrada pelos escritores. Transcrevo um trecho:

Vagarosamente Crispim chegou a Lapa. Para os lados do mairr,
no horizonte, o céu com um fundo rajado de vermelho
recortava a silhueta azulada dos montes, e no mar, onde
passava deslizando a luz trémula de alguma falua retardada,
havia o reflexo desse céu maravilhoso das manhas tropicais.
Crispim, parado a uma esquina do Passeio Publico,
contemplava por entre galhos de arvores e bondes que
passavam, o pequeno recanto da baia. (FERRAZ FILHO,
1922a, p. 170).



Veja-se como Lima Barreto, no Diario do Hospicio, trata a Baia de
Guanabara:

O hospicio é bem construido e, pelo tempo em que o
edificaram, com bem acentuados cuidados higiénicos. As salas
sdo claras, os quartos amplos, de acordo com a sua
capacidade e destino, tudo bem arejado, com o ar azul dessa
linda enseada de Botafogo que nos consola na sua
imarcescivel beleza, quando a olhamos levemente enrugada
pelo terreal, através das grades do manicobmio, quando
amanhecemos lembrando que ndo sabemos sonhar mais... La
entra por ela adentro uma falua, com velas enfunadas e sem
violentar; e na rua embaixo passam mogas em traje de banho,
com as suas bacias a desenharem-se nitidas no calgéo, até
agora inuteis. (BARRETO, 1956¢, p. 38).

7

A similitude entre os escritos dos dois autores € evidente. Como Enéas
Ferraz foi um grande admirador de Lima Barreto, o que leva a crer ter sido ele um
leitor do escritor falecido precocemente — Lima Barreto morre aos 41 anos — penso
que o proprio vocabulario, como a palavra “falua”, além da imagem como um todo,
tenha impregnado o autor de Criangas Mortas.

Ainda, a situagédo de semelhanga entre o personagem Joao Crispim e Lima
Barreto alcanga até mesmo a critica diante dos escritores inescrupulosos, cavadores
de fama facil. Lima Barreto foi totalmente contra esses homens que, segundo ele,
nao tinham a capacidade de transpor para o texto a auténtica imagem da alma
brasileira. Observe a pintura que Lima nos fornece da escrita de Coelho Neto:

O Senhor Coelho Neto € o sujeito mais nefasto que tem
aparecido no nosso meio intelectual.

(-..)

Os estudos do Senhor Coelho Neto sempre foram
insuficientes; ele ndo viu que um literato, um romancista ndo
pode ficar adstrito a esse aspecto aparente de sua arte; ele
nunca teve a intuicdo de que era preciso ir mais além das
antiteses e das comparagdes brilhantes. (BARRETO, 1956b,
p. 189).



Da mesma maneira o personagem Joao Crispim compde sua visdo sobre os
escritores do seu tempo. Em comunh&o com as idéias de Affonso Pina, seu amigo
poeta, o personagem principal do romance de Enéas Ferraz, quase que
fotocopiando o pensamento de Lima Barreto, transmite a seguinte opini&o:

Mas o pasmoso, o inacreditavel, dizia Affonso com um brilho
de cdlera nos olhos.

— E que esse idiota escreveu e publicou o livro! V& tu o que é o
dinheiro!

— Qual o titulo da coisa?

— Bananas do sertdo da minha terra! E entre paréntesis:
romance nacionalista.

— Bananas! Pobre literatura brasileira!l Fez o fildsofo
gargalhando. (FERRAZ FILHO, 1922a, p. 137).

O tema da morte desponta no romance quando o poeta Affonso Pina decide
dar cabo a sua vida. Por meio de uma carta ao seu amigo Joao Crispim, o poeta
comunica sua decisao:

Enfim, vou-me da vida, mas nao sei para onde. Quem ¢é que
sabe |a onde fica esse céu e esse inferno? Eu ndo sei, e é
justamente a incerteza da jornada que me faz partir, tal € a
minha descrenga, tal é a minha desilusdo. Talvez que se
tivesse a certeza do céu ou do inferno... Ora, ja ndo me vale
mais nada argumentar.

E, agora, ca vai o ultimo pedido, velho e querido Crispim: como
deveras receber esta carta amanhd logo cedo, corre
imediatamente aqui para o meu quarto, contempla-me um
instante e avia-te: guarda alguns destes bons livros que me
deram os melhores momentos da vida, pde o resto dos meus
cacarecos fora e despacha-me para aquela fria mesa do
necrotério, onde tu me pagaras o enterro, assim como me
pagaste tantas vezes os cigarros e a cerveja, velho e
magnanimo Crispim. (FERRAZ FILHO, 1922a, p. 198-99).

Logo em seguida, Jo&do Crispim se depara com o dramatico quadro do amigo
pendurado enforcado em uma estante:

Jodo Crispim, fazendo dois passos indecisos, parou adiante,
tirando lentamente o seu chapéu, o corpo um pouco curvado,
os bragos caidos, palido, conservando sempre o olhar no rosto
do seu amigo. — Ao fundo do quarto, numa pesada estante de
quase trés metros de altura, Affonso pendia enforcado.



(...)

Ficando s6, Crispim comegou a observar ligeiramente o pobre
quarto do poeta: havia muito simplesmente aquela estante
cheia de livros, livros sobre uma pequena mesa ao centro do
quarto, a cama de ferro ainda feita mas amafanhada, como se
ele tivesse se deitado ali algumas horas antes, uma cadeira
com a sua roupa de casimira €, como um unico ornamento
naquelas paredes frias e nuas, o retrato da mae junto a
cama;... (FERRAZ FILHO, 1922a, p. 203).

Antes do romance de Enéas Ferraz apresentar os ultimos instantes da vida de

Jodo Crispim, € preciso rever a passagem onde o escritor aponta as caracteristicas

do carnaval no Rio de Janeiro. Transcrevo:

de Momo:

Outra vez chegou o carnaval. Era na véspera, o grande sabado

(...)
As onze horas o filésofo saltava de um bonde na praga da
Bandeira, cheia ainda de povo naquele sabado de carnaval.
(--r)
Joao Crispim parado sobre a pequena plataforma dos bondes,
sentia em volta o povo que se acotovelava, num delirio
confuso; em plena orgia carnavalesca, em pleno bacanal, em
pleno satanismo. Era um espetaculo brutal de volupia. Toda
essa massa compacta, gente de toda a casta, mulheres e
homens, velhos, criangas, negros musculosos e satiros,
mendigos e prostitutas, ladrdes e virgens risonhas, leprosos e
assassinos, cafetdes e gorduchas mamées, tudo isso se
entrechocava familiarmente, face a face, ventre com ventre;
tipos repugnantes colavam ao seio de uma menina; uma outra
sentia um sujeito lhe cavalgando as traseiras, os bigodes
rogando-lhe as orelhas; (...) Era uma batalha onde todos se
procuram mutuamente excitar,... (FERRAZ FILHO, 1922a, p.
223-24).

A morte de Jo&o Crispim € anunciada pelos ultimos dias angustiados com

que ele passa a viver. Sentindo que suas forgas vitais se extinguiram na vida

impropria das noitadas infindaveis em companhia do alcool, o personagem chega ao

arrependimento, mesmo sabendo ser tarde demais para recompor o que o tempo

havia consumido:

Durante muitos anos, as duas unicas horas que Joao
Crispim tinha de plena consciéncia, eram as que se seguiam
logo que se acordava. Mas, so ultimamente, sentindo os anos



a fugirem e tudo em volta a mudar, desde os homens até
as ilusbes, toda a sua cisma era para essa vida irregular,
perdida, intoxicada, inutil, vida vazia, solitaria, vida vagabunda,
vida sem uma afeicdo, sem um amor, sem uma mulher, vida
que ele tinha levado pelas tabernas e pelas ruas.
(FERRAZ FILHO, 1922a, p. 220).

De modo equivalente, Lima Barreto passa seus ultimos instantes de vida.
Distante dos poucos amigos, sentindo dores por todo o corpo, aos cuidados da
unica mulher que o amparou por toda a vida, sua irma Evangelina de Lima Barreto,
a quem o escritor se confessa no leito de morte: “Quero que me perdoe tudo o que
fiz. A minha vida...” (BARBOSA, 1988, p. 275).

O perdéo a que Lima Barreto se refere é pela vida desregrada, entregue ao
vicio que o acompanhou sempre, preocupado constantemente com a condigcdo de
sua familia e de seu pai desequilibrado mental. E foi o mesmo vicio do alcool que
destruiu Joao Crispim, levando-o para a morte, que terminou por passar
despercebida de toda a cidade que assistia ao vigor do carnaval carioca:

Entdo, no meio daquela caminhada solitaria e vagabunda,
talvez cansado, talvez com mais sede e mais desejo de
alcool, Jodo Crispim, parando de repente sobre a calgada,
pds a olhar para o outro lado da Avenida, seguindo um
bonde vazio que passava. (...) E, quando dos lados da
cidade, longe, uma luz verde apontou, pondo um grande
reflexo que tremia sobre o asfalto escuro da Avenida, o
fildsofo que nada enxergava, vacilou um minuto nas pernas e
desceu a calgada para atravessar; avancando dois passos a
sua figura se iluminou ao foco verde e forte do automovel, ja
bem perto, buzinando através de uma carreira vertiginosa e
desenfreada; Crispim como que despertando do seu torpor
ao zumbido daquela maquina que se aproximava, todo ele
verdemente focalizado pela luz, cego, vacilou outro
segundo, ja entdo nervoso, cambaleando, como se nao
pudesse recuar nem avangar. Quando pode correr, 0
automovel passa, enrola-lhe as pernas e atira-o a distancia,
quase junto ao meio fio da calgada, sob a sombra de uma
grande arvore. (FERRAZ FILHO, 1922a, p.235).



Como se nao bastasse esse triste desenlace, ainda em pleno carnaval o
corpo de Jodo Crispim permanece exposto em uma vitrine que havia no necrotério.
Pelo que a narrativa indica, esta exposicdo era a maneira usada para tentar
encontrar os parentes ou amigos que, porventura, passassem por aquela rua e
pudessem providenciar o sepultamento. Transcrevo o trecho:

Ao fundo, sobre o estrado da geleira, la estava Jodo Crispim,
sentado muito serenamente numa cadeira. Era tdo natural que
parecia viver. Dir-se-ia que estava ali a pousar, ou entao,
esperando a hora para iniciar alguma conferéncia. Era
espantosa a sua naturalidade. (...) E era o mesmo corpo
pesadao, obeso, meio atarracado, caido um pouco para a
frente, a roupa um pouco enxovalhada, e todo ele sujo,
poeirento, amassado, a mesma barba por fazer manchando-
Ihe as bochechas rosadas, o bigode triste e caido escondendo
o mesmo sorriso sutil e irbnico, apensas agora parado a um
canto da boca, um pouco livida apesar da maquiagem; era o
mesmo olhar bondoso e pensativo, brilhando sob a larga aba
do chapéu, o seu extraordinario chapéu. (FERRAZ FILHO,
1922a, p. 243-44).

Lima Barreto tem o seu desenlace mais suave. O escritor morre em casa,
estava protegido do ambiente da rua que o seduziu e contribuiu para sua ruina.
Porém nao estava distante do ideal de justica que sonhou para o Brasil. Estava
lendo uma importante revista francesa, sempre preocupado em atualizar-se com as
informagdes do mundo:

Lima Barreto sentara-se na cama, enquanto Evangelina
dispunha a bandeja no travesseiro, que havia colocado
sobre as pernas do doente. Uma hora depois, retornando
ao quarto, encontraria o irmao morto. Continuava sentado,
abragado a um volume da Revue des Deux Mondes.
(BARBOSA, 1988, p. 275).

Todos esses aspectos sdo inferéncias que mostram o quanto ha de

biografico neste romance de Enéas Ferraz. Jodo Crispim manteve sempre a mesma

forma de ser, do inicio ao fim da narrativa, na presenga do pai, da méae, do amigo



Affonso Pina, do negro Tobias, ele foi o mesmo homem simples e de observagdes

honestas:

Crispim guardou sempre um traco comovente e raro: - 0
coragdo simples, bondoso, um pouco ingénuo; dai essa
feicdo paternal e protetora que ele oferecia no seu tipo de
eterno borracho, o discursador notivago das madrugadas, o
filosofo vagabundo das ruas, o amigo anénimo dos humildes, o
companheiro paradoxal de todos os beberrdes, o rato sutil das
livrarias, o incorrigivel contador de historias. (FERRAZ FILHO,
1922a, p. 37-8).

Osman Lins, em artigo publicado no Jornal do Brasil de 13 de maio de 1976,

“Lima Barreto: um cronista que nao silenciou sobre o seu tempo”, um dos textos

mais pertinentes sobre o autor, escreveu:

Ele esteve sempre, invariavelmente do mesmo lado. Sébrio,
obscuro, amanuense da Secretaria de Guerra, na posse do
seu juizo, caindo de bébado nas ruas, jogado no hospicio,
aposentado, com quatro niqueis no bolso, sem tostdao, com o
pai doido em casa, sdo, enfermo, devendo dinheiro, com
alguma esperanga ou totalmente desesperado, ele sempre
esteve ao lado da justiga, da paz, da liberdade, da verdade,
dos oprimidos, dos violentados, e nunca, um minuto sé da sua
vida, pds a sua pena a servico de nenhuma causa iniqua.
(LINS, In: Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 13 de maio de 1976.
Caderno B, p.04).

Assim, acredito que o romance de Enéas Ferraz seja mais um instrumento

para que os interessados por Lima Barreto ampliem suas percepg¢des sobre o

romancista do suburbio. Sem desmerecer a autorizada biografia do Dr. Francisco de

Assis Barbosa, A vida de Lima Barreto, que s6 aparece em 1952, portanto trinta

anos apos a publicacdo do romance Historia de Joao Crispim, € bem vinda a hora

de afirmar a necessidade de pensar a vida por meio da propria ficgdo, caminho que

pode contribuir com a prépria biografia. Como ensina Dante Moreira Leite:

O biégrafo esta numa situagdo bem diversa da enfrentada pelo
ficcionista. Este, na maioria das vezes, cria as situacdes
capazes de revelar o seu herdi; se nao o faz, diremos que a
personagem nao é valida, ou nao € artisticamente



verossimil. O leitor pode pedir contas ao romancista, mas o
biégrafo, como o psicélogo, ndo pede contas as circunstancias,
aos absurdos do cotidiano, ou aos erros de compreensio e
afeto. Por isso, ao contrario do que ocorre com o©
ficcionista, o psicologo e o bidgrafo, na sua fidelidade a vida
vivida, podem né&o ver o sentido de uma existéncia, e nada
acrescentar ao nosso conhecimento do universo dos homens.
(LEITE, 1979, p. 28).

A proposta de criagcdo do personagem Joao Crispim, pelo que pdde ser
abordado acima, foi capaz de revelar uma personalidade auténtica, logo a ficgao de
Enéas Ferraz atende a um importante dado da biografia, ou seja, “dar sentido a
existéncia retratada”.

Concordo que muito ja se disse sobre Lima Barreto, autor que hoje tem uma
fortuna critica de peso. No entanto, falta rever os ancestrais da familia do escritor,
trabalho que tenho procurado desenvolver, buscando comprovar a existéncia
de lagos judeus na arvore genealdgica de Lima e esta influéncia em sua
literatura, informacdo que nem o proprio autor conhecia. Falta repensarmos a
prépria biografia, o que Jodo Crispim, como visto, tem muito a nos dizer, de forma a
pesarmos as relagdes vida/obra, realidade/ficcdo. O livro de Enéas Ferraz, por ser
escrito por um dos grandes amigos de Lima Barreto, fornece uma aproximada
reprodugao do romancista, fato que s6 vem coroar a biografia do Dr. Assis Barbosa.
Como nos ensina Halbwachs:

O novo quadro, projetado sobre os fatos que ja conheciamos,
ali nos revela mais de um traco que nele se posiciona, e que
dele recebe um significado mais claro. E assim que a
memoria se enriquece de bens alheios que, desde que se
tenham enraizado e encontrado seu lugar, ndo se distinguem
mais das outras lembrangas. (HALBWACHS, 1990, p. 78).
Nesse sentido, o romance de Enéas Ferraz € mais uma contribuicdo para

reafirmarmos o perfil de Lima Barreto. Como o personagem Jo&o Crispim se parece

com o “personagem” Lima Barreto, ler o escritor desconhecido é uma forma de,



mesmo tratando-se de um quadro novo, ajustar a moldura e redimensionar a tela no
contexto ja existente. No caso, trata-se de redimensionar a tela no contexto da
literatura brasileira.

Logo, quanto mais quadros para projetarmos sobre o ja analisado, mais
condigbes para revermos o passado, buscando sempre chegar mais préximo de um
ideal de fidelidade, fato tao dificil de ser apurado, principalmente quando o tempo se
encarrega de sepultar as pistas criadas. Como Lima Barreto parece estar entrando
de novo no ostracismo, creio que a narrativa de Enéas Ferraz seja mais um subsidio
para alimentar a presenca do autor de Recordagbées do Escrivdo Isaias Caminha no
panorama das Letras nacionais.

Em sintese, Historia de Jodo Crispim é disfargadamente um pouco da histéria
de Lima Barreto. Pode-se até dizer, pelo grau de semelhancga entre os dois, que se
trata de dois meio irmaos. Enquanto o criador de Crispim € o préprio autor do
romance, Enéas Ferraz, o criador de Lima Barreto é o proprio Lima Barreto. A
diferenca € que este vive a vida com as intempéries que esta traz, enquanto Joao
Crispim é conduzido pela m&o do narrador, que procura apresentar para o leitor os

defeitos e qualidades de sua criatura, retratando essas esferas como se fosse

testemunho dos acontecimentos.



CONCLUSAO

Acredito poder afirmar que a previsao feita por Lima Barreto quanto as
perspectivas para o futuro literario dos autores estreantes que procurou animar no
inicio do século XX nao foi integralmente acertada. Domingos Ribeiro Filho e Enéas
Ferraz tiveram suas obras pouco conhecidas tanto no periodo de suas produgdes
quanto na contemporaneidade. A excegao, se € que este € o termo adequado, pode
ser pensada no nome de Albertina Bertha. Apesar de ter sua obra praticamente
ignorada na contemporaneidade, salvo pouquissimos estudiosos pertinazes que
ainda procuram tratar seus textos, a autora foi conhecida no tempo de sua producgéo

escrita. Esta afirmacéo se respalda no fato de o romance Exaltagéo ter alcangado



entre 1916, data da primeira edicdo, e o ano de 1931, a sexta edicdo, conforme
verificado em volume no acervo da Biblioteca Nacional. Ndo se trata de um sucesso
literario, como, por exemplo, o caso do nome do escritor Benjamin Costallat. Mesmo
assim, a autora teve seu publico, o0 que ndo aconteceu com Ribeiro Filho e Enéas
Ferraz, os outros dois escritores que esta tese procurou analisar.

Como o sucesso editorial muitas vezes depende dos interesses que
determinado grupo consagra, além do jogo que o marketing editorial prepara para
atrair leitores, os autores estudados, bem como outros nomes da literatura nacional,
terminaram por serem relegados a uma indiferengca. Neste sentido, esta tese
pretendeu resgatar esses nomes do ostracismo.

Assim, com base no livro de criticas Impressées de Leitura, de Lima Barreto,
procurou-se dentro de um total de sessenta e nove autores, recortar um corpus
compativel com a estrutura e tempo habeis para a realizacédo deste trabalho. Muitos
nomes foram deixados de lado, conforme explicado na introducéo, até porque o
interesse se voltou especificamente para o género romance. Porém mesmo com
esta restricdo, que descartou cinquenta e trés titulos de géneros variados, ainda
tinha uma quantidade inviavel para trabalhar: dezesseis romances. Conforme ja
explicado, procurei tratar dos autores que Lima Barreto apresenta com mais
atencao, dai os nomes de Ribeiro Filho, Albertina Bertha e Enéas Ferraz.

O nome de Domingos Ribeiro Filho, autor estudado no primeiro capitulo, com
o romance O Cravo Vermelho, proporcionou perceber que mesmo se tratando de
texto do inicio do século XX, 1907, ainda conserva um tema tdo caro ao
romantismo, isto €, o amor. A narrativa trata do relacionamento de Carolina e
Leonel. Com o amor ndo declarado por esses dois personagens, houve uma
interrupcdo advinda da presenca da prima de Leonel — Laura — e o enredo se

desdobra em casamento, felicidade a dois, desgaste matrimonial, desconfianga e



traicdo. De certa forma, o autor ndo apresenta nada de novo no texto em que
procura retratar a histéria. Ao final da narrativa, Leonel se separa de Laura e reata o
amor interrompido com Carolina. Como se vé, e conforme ja estudado, todo o
romance se enquadra perfeitamente na estrutura do romantismo. O que € inovador
no enredo € o estilo de Ribeiro Filho. Mesmo tratando de um tema tao simples, as
interferéncias do narrador apontam para um romantismo moderno, ou seja, as
estruturas dos relacionamentos humanos tragcados pelo desenvolvimento dos
personagens, com a mesma rapidez que se entrelagam, se desfazem. Desestruturar
o relacionamento amoroso pautado no casamento é, para a época em que O
romance € escrito, tendo em vista o publico leitor formado pela elite burguesa
preconceituosa, transgredir padrdes e estruturas de vida estabelecidas previamente,
0 que determinou o desprezo com que o texto foi tratado. O romance de Ribeiro
Filho, alias como toda a sua obra, que nem sequer € encontrada nas bibliotecas
brasileiras, mais do que desprezo, foi desconsiderada pelos criticos da época e,
quica, pelos proéprios leitores.

Outro ponto importante que o nome de Ribeiro Filho trouxe no desenrolar da
pesquisa foi a descoberta do escritor ter se dedicado também a publicacdo de
cronicas. Analisando o artigo de Astrojildo Pereira, publicado no momento em que o
autor de O Cravo Vermelho falecia, julho de 1942, percebi a necessidade de
desdobrar esta parte do trabalho e estudar também o Domingos Ribeiro Filho
cronista. Com quase seis centenas de crbnicas, fora os volumes da revista que o
acervo da Casa de Rui Barbosa nido possui, em quinze anos de contribuicdo
ininterrupta, o escritor tratou de temas os mais variados, desde a crénica com tom
emotivo até a crbnica mais combativa, destacando-se nessa linha textos que
denunciaram o descaso das autoridades brasileiras para com os problemas do pais,

assunto ainda tdo corriqueiro. Como a crbnica aponta mais de perto para o



pensamento do escritor, foi possivel visualizar a personalidade de Ribeiro Filho.
Utilizando sua pena para combater hipocrisias sociais cometidas no seu tempo,
além de criar um romance onde estruturas sociais tradicionais sdo colocadas a
prova, sO poderia restar no isolamento. E foi o que se deu com Domingos Ribeiro
Filho. Mais do que esquecido pelas novas gerag¢des, como reclamou Astrojildo
Pereira, nunca teve seu nome lembrado. E o termo lembrar, na acepg¢ao etimoldgica
da palavra, esta intimamente associado a memaoria, memor (o que se lembra, o que
se faz lembrar).

Na mesma linha de estilo de Ribeiro Filho pode ser analisado o romance de
Albertina Bertha. Como o segundo capitulo desta tese procurou mostrar, a primeira,
por assim dizer, barreira a que foi submetida a escritora, foi o fato de tratar-se de
uma mulher escrevendo. Este tipo de atividade estava demarcado para o homem. O
deslocamento social da mulher estava delimitado ao ato do casamento, ser mae,
ficar solteira, tornar-se religiosa ou, quem sabe até ser professora primaria. Como
lazer podia frequentar o Centro do Rio de Janeiro — Rua do Ouvidor e Avenida
Central — para apreciar a moda francesa, mas sempre acompanhada de uma
senhora de confianca da familia ou do esposo. O outro obstaculo diz respeito a
maneira como a autora delineia seu enredo. Trata-se também de uma historia
simples, e talvez essa simplicidade sé possa ser vista assim hoje, pois, com certeza,
conforme procurei mostrar com o texto da critica Anna Bittencourt, no jornal A Voz
da Liga Catdlica das Senhoras Baianas, nao foi bem aceito na ocasidao da
publicacdo, 1916.

A narrativa de Exaltagcdo conta a histéria de uma moca educada nos padroes
do tradicionalismo da familia burguesa brasileira. Esta moga — Ladice — tem seu
casamento determinado pelos seus proprios pais, o que vem a lhe causar tristeza,

mas nao a desisténcia de ter o seu impulso amoroso correspondido. Como esse



impulso estava voltado para um outro homem, a personagem termina por
estabelecer uma relagdo extraconjugal. Com a dificuldade de manter esta relagao,
entre encontros furtivos, descobre que o amante é casado e tem uma filha. Em um
ato de desespero Ladice se suicida.

O problema do romance esta na histéria em si. O fato de a personagem criar
um vinculo amoroso fora do espago do casamento foi visto como arrojado para a
época. Uma mulher casada, pelo menos no inicio do século XX, jamais poderia se
desviar do compromisso assumido. Esta inovacdo somada ao perfil criado para a
personagem Ladice, exaltada, principalmente quando buscava saciar sua sede de
amor, levou o nome de Albertina Bertha a ser visto como um perigo para as leitoras.
Apesar disso, seu texto recebeu elogio da critica masculina — Araripe Junior, Os6rio
Duque-Estrada -, o que leva a crer terem sido, principalmente o primeiro, como
explicou Brito Broca, os responsaveis pelo seu espacgo, ainda que reduzido, nas
rodas literarias do tempo.

Enfim, quando resolvi trabalhar com a escritora Albertina Bertha, tive como
motivacdo, entre outras ja mencionadas, o fato de a mulher ser vista como minoria
na sociedade brasileira. Logo, mais do que discutir o papel da mulher, neste capitulo
procurei destacar a importancia do texto feito por mulher, até porque a autora deve
ter se sentido mais a vontade para criar a personagem. Mas esta percep¢ado nao
deve ser entendida como um rotulo, ou seja, um texto escrito por mulher e que
retrata uma mulher sera mais bem trabalhado que se escrito por um homem. Nao se
trata disso. Penso ser mais ampla a capacidade criadora de uma mulher que faz
refletir na personagem mulher os efeitos do ser feminino. Dessa forma, acredito ser
importante o conhecimento da narrativa de Albertina Bertha, dai esta revisitagéo.

Em Histéria de Jodo Crispim foi possivel retomar Lima Barreto. Como a

historia de Enéas Ferraz coincide com a histéria de Lima Barreto, o que chamei de



biografia romanceada, o enredo publicado em 1922 é uma primeira versao de parte
da personalidade do autor de Clara dos Anjos. O romance de Enéas Ferraz conta a
vida de Jodo Crispim de Araujo, desde sua adolescéncia até sua morte. Ambientado
no Rio de Janeiro, o autor faz transitar seu personagem entre o suburbio e o Centro
da cidade, sempre a procura de companhia boémia. Dessa boemia resulta um
alcoolismo inveterado, o que determina sua morte atropelado na festa profana — o
Carnaval -, como se estivesse pedindo liberdade de expressdo, como se estivesse
pedindo a compreensio da sociedade diante de seu vicio. O pertinente no texto é a
similitude entre o personagem e o escritor Lima Barreto, o que também foi
observado pela critica.

Mas nao acredito que este dado diminua a obra de Enéas Ferraz, muito pelo
contrario, sua importancia, como apontei no terceiro capitulo, resulta exatamente
desta possibilidade de aproximag¢ao, uma vez que Enéas Ferraz empresta seu
personagem para que a posteridade possa rever Lima Barreto, ja que o autor &
conhecido. Como esta tese procurou estudar autores desconhecidos, Enéas Ferraz
se fara conhecido pelo menos enquanto fonte para se chegar mais uma vez, talvez
por outro caminho, a Lima Barreto. E esse trajeto ndo deve ser compreendido como
o menor esforgco para se ter acesso ao escritor desconhecido Enéas Ferraz. Na
verdade esta foi uma vereda encontrada no romance Historia de Jodo Crispim para
recuperar o escritor do esquecimento, ou melhor, para apresenta-lo, ja que seu
nome é praticamente anénimo.

Em resumo, penso que este trabalho tenha alcangado seu objetivo principal,
que foi resgatar escritores que estavam encarcerados no seu tempo. Se o motivo da
prisdo se deve a recepcdo das obras, ao preconceito, como tudo indica, por

exemplo, no caso de Albertina Bertha, tudo isso passa a ser menor. Os alvos



pretendidos sdo os futuros leitores dos autores desconhecidos aqui estudados,

presuncado maior desta tese.
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APENDICE A

APENDICES

Relacdo de autores e obras do livro Impressées de Leitura, classificagcdo dos
géneros das obras, paginas onde encontramos as criticas no livro, parecer sobre os
comentarios de Lima Barreto e ano da publicagao.

Autor

Obra Género Paginas |Parecer Ano da
Publicagao
Ranulfo Prata Dentro da vida Romance 70 Comentario |1922
superficial

Jackson de Pascal e a Ensaio 70 Interesse 1922
Figueiredo Inquietacao restrito pelo

Moderna romance
Débora do Rego | Chico Angelo Contos 70 Comentario |1922




Monteiro superficial
4. | Carlos Malheiro |Paixao de Maria dg Romance 71a74 Interesse 1902
Dias Céu restrito pela
literatura
brasileira
5. |Perilo Gomes Penso e Creio Religiao 79 a 86 Comentario |1920
aprofundado
6. | Gastao Cruls Coivara Contos 86 a 91 Comentario |1920
aprofundado
7. |Enéas Ferraz Histéria de Jodo |Romance 92 a95 Comentario |1922
Crispim aprofundado
8. |Maria Teresa de |Nocdes de Arte Receitas 96 a 99 Interesse 1947
Abreu Costa Culinaria Culinarias restrito pelo
romance
9. |lvo do Prado A Capitania de Ensaios 99 e 100 |Comentario |1919
Montes Pires da |Sergipe e as suas superficial
Fonseca Ouvidorias
10.| Carlos de Casados...na Contos 100 e 101 |Comentario |1920
Vasconcelos América superficial
11.| Adelino Tumulto davida |Contos 101 e 102 |Comentario |1920
Magalhdes superficial
12.| Nestor Vitor Folhas que ficam |Ensaios 102 e 103 |Comentario | 1920
aprofundado
13.| Mario Sete Senhora de Romance 103 a 106 |Comentario |1921
Engenho aprofundado
14.| Monteiro Lobato |Urupés Contos 107 a 111 | Autor com 1918
farta fortuna
critica
15.| Monteiro Lobato |Cidades Mortas Contos e 107 a 111 | Autor com 1919
Impressdes farta fortuna
critica
16.| Monteiro Lobato |Negrinha Contos 107 a 111 | Autor com 1920
farta fortuna
critica
17.| Couto Magalhdaes| Mme Pommery Romance 111 a 117 |Comentario |1920
superficial
18.| Albertina Berta | Exaltacao Romance 117 a 122 |Comentario [1916
aprofundado
19.| Albertina Berta | Estudos Ensaios 117 a 122 |Comentario |1920
aprofundado
20.|Herbert Spencer |Fatos e Ensaios 117 a 122 |Interesse 1903
Comentarios restrito pela
literatura
brasileira
21.| Friedrich Nietzchg Anticristo Estudos 117 a 122 | Interesse 1953
restrito pela
literatura
brasileira
22.| José Saturnino dg Socialismo Ensaios 123 a 126 | Comentario | 1919




Brito Progressivo superficial
23.| José Saturnino dg A Cooperacédo é |Ensaios 123 a 126 |Comentario (1915
Brito um Estado superficial
24| José Saturnino dg A Pirataria em Ensaio 123 a 126 |Comentario (1915
Brito Paroxismos superficial
25.| José Saturnino dg A escravidao dos |Ensaio 123 a 126 |Comentario (1917
Brito pequenos superficial
Lavradores
26.| José Saturnino dg Socialismo Patrio |Ensaio 123 a 126 |Comentario |1920
Brito superficial
27.| José Saturnino dg Amor, vence! Peca teatral |123 a 126 |Comentario |1918
Brito superficial
28.| José Saturnino dg Entre Neblinas Peca teatral |123 a 126 |Comentario |1918
Brito superficial
29.| José Saturnino dg Da Volupia ao Contos 123 a 126 |Comentario |1920
Brito Ideal superficial
30.| Ranulfo Prata O triunfo Romance 126 a 129 |Comentario (1918
superficial
31.|lldefonso Albano |O Secular Dissertacédo |129 a 133 |Comentario |1918
Problema do aprofundado
Nordeste
32.| Teotdnio Filho Mme Bifteck-Paff |Romance 133 a 138 |Comentario |1918
superficial
33.| Teotdnio Filho Anita e Plomark, |[Romance 133 a 138 |Comentario |1934
Aventureiros superficial
34.| Nestor Vitor Elogio do Amigo |Ensaio sobre [139 e 140 | Comentario |1922
Cruz e Souza aprofundado
35.|Veiga Miranda Mau Olhado Romance 140 a 147 |Comentéario (1919
aprofundado
36.| Antonio Noronha | Limites e Protocolo| Ensaio 147 a 149 |Comentario |1920
Santos superficial
37.|Orris Soares Rogério Peca Teatral {149 a 152 | Interesse 1920
restrito pelo
romance
38.| Orris Soares A Cisma Peca Teatral | 149 a 152 |Interesse 1920
restrito pelo
romance
39.| Valfrido Souto Levanta-te e Poesia 152 a 155 |Interesse 1919
Maior Caminha restrito pelo
romance
40.| Otavio Brandao |Canais e Lagoas |Ensaios 155 a 159 |Comentéario (1919
superficial
41.| Tasso da Silveira | Romain Rolland Ensaio 159 a 163 | Interesse 1919
restrito pelo
romance
42.| José Candido de |Emiliano Perneta |Ensaio 159 a 163 | Interesse 1919
Andrade Murici restrito pelo
romance
43.| Julio Dantas O Reposteiro Peca Teatral {163 a 167 |Interesse 1927

Verde

restrito pelo




romance

44 | Julio Dantas A Ceia dos Peca Teatral ({163 a 167 |Interesse 1904
Cardeais restrito pelo
romance
45. Mario Hora Tabaréus e Contos 167 a 169 |Comentario |1922
Tabaroas aprofundado
46.| Agripino Grieco |Fetiches e Cronicas 169 e 170 |Comentario |1922
Fantoches superficial
47.|Leonel Vaz de |O professor Romance 170 a 174 |Comentario |1920
Barros Jeremias 195 a 198 | aprofundado
48.| Joao Lucio Pontes & Cia Romance 176 e 177 |Comentario |1944
superficial
49.| Lucilo Varejao O Destino da Romance 177 a 180 |Comentéario (1919
Escolastica aprofundado
50.| Domingos Ribeiro| Cravo Vermelho |Romance 184 a 188 |Comentario |[1907
Filho aprofundado
51.| Francisco Afonso|Cartas ao Senhor |Crénicas 191 a 194 |Interesse 1921
de Carvalho Diabo restrito pelo
romance
52.| Araujo Bivar Exomologese Poesia 194 e 195 |Interesse 1921
restrito pelo
romance
53.| Vinicio da Veiga |O Homem sem Romance 198 a 203 |Comentario | 1921
Mascaras aprofundado
54.| Mrs Joachin Knowing and life Ensaios 204 a 210 |Interesse 1911
Macran e W. restrito pela
Smith Bradley literatura
brasileira
55.| Francisco A Sabedoria dos |Ensaios 211 a 215 |Comentario |1921
Cavalcante Instintos superficial
Pontes de
Miranda
56.| Jackson de Humilhados e Ensaios 215 a 220 |Interesse 1921
Figueiredo Luminosos restrito pelo
romance
57.|Hélio Lima Velas Poesia 221 a 224 |Interesse 1921
restrito pelo
romance
58.| Heitor Alves Sons Ritmados Poesia 221 a 224 |Interesse 1921
restrito pelo
romance
59.| Carlos SusseKind| O que se ensina e | Discurso 224 a 228 |Interesse 1924
de Mendoncga 0 que se aprende restrito pelo
nas escolas de romance
direito do Brasil
60.| Carlos Rubens |Impressoes de Ensaios 227 Comentario |1921
Arte superficial
61.| Adolfo Oscar do |A Sombra Peca teatral |227 e 228 |Interesse 1921

Amaral Ornelas

restrito pelo
romance




62.| Adolfo Oscar do |Poesia Poesia 227 e 228 |Interesse 1918
Amaral Ornelas restrito pelo
romance
63.| Teotdnio filho Virgens Amorosas | Romance 229 a 236 |Comentario |1921
aprofundado
64.| Manuel Carlos Ensaios de Ensaios 236 a 244 |Comentario |1920
Sousa Ferreira | Sociologia superficial
65.| Nestor Vitor A Critica de Ontem| Ensaios 244 a 251 |Comentario [1919
superficial
66.|Hermes Fontes |Apoteoses Poesia 252 a 256 |Comentario [1915
Superficial
67.| Filipe de Oliveira |Vida Extinta Poesia 284 Interesse 1911
restrito pelo
romance
68.| Mendes de Prélios Pagaos Poesia 290 a 293 |Interesse 1911
Oliveira restrito pelo
romance
69.| Luis Franco Ao sol dos Poesia 290 a 293 |Interesse 1911
Tropicos restrito pelo
romance
APENDICE B
Relagao dos titulos e das datas das cronicas publicadas por Domingos Ribeiro Filho
na Revista Careta.
Titulos das crénicas Datas das publicacoes
1. | Um vitorioso. 18/10/1919
2. | Qual! Nada!... 25/10/1919
3. | Questao dificil. 08/11/1919
4. | No mundo das contradigdes. 22/11/1919
5. | Conto de Natal. 20/12/1919
6. | Mundo das contradicdes. 27/12/1919
7. | Nova arte de conquistar as damas. 03/01/1920
8. | O aumento de vencimentos. 10/01/1920
9. | As esperangas do ano. 10/01/1920
10. | O trabalho noturno das mulheres. 17/01/1920




11. | Polidez. 24/01/1920
12. | Um homem de precaugdes. 24/01/1920
13. | A mascara e a sua significacao histérica. 07/02/1920
14. | O carnaval na mitologia biblica. 14/02/1920
15. | A mae. 28/02/1920
16. | O troco. 06/03/1920
17. | As moscas. 13/03/1920
18. | No mundo das contradigdes. 13/03/1920
19. | Para corroborar a fibra. 10/04/1920
20. | As sauvas. 17/04/1920
21. | Tartarim no Reno. 24/04/1920
22. | A nova tatica do John. 01/05/1920
23. | Os ratos. 08/05/1920
24. | A missao polaca. 22/05/1920
25. | As avestruzes. 29/05/1920
26. | A vitéria de John. 29/05/1920
27. | Espiritas. 12/06/1920
28. | O elefante. 12/06/1920
29. | Recenseai-vos. 12/06/1920
30. | Para primar na vida. 19/06/1920
31. | Para primar na vida. 26/06/1920
32. | Carnaval e filosofia. 03/07/1920
33. | Para primar na vida. 10/07/1920
34. | O centenario. 17/07/1920
35. | A soberania nacional. 17/07/1920
36. | Para primar na vida. 17/07/1920
37. | Para primar na vida. 24/07/1920
38. | O Mono. 31/07/1920
39. | Para primar na vida. 31/07/1920
40. | A encefalite letargica. 31/07/1920
41. | A escolha de profissao. 21/08/1920
42. | Dona Malvina. 28/08/1920
43. | A criada despedida 04/09/1920
44. | A escolha de profissao (Conselhos praticos para arrumar 04/09/1920
emprego...).
45. | A nossa moeda. 11/09/1920
46. | O coronel mineiro. 11/09/1920
47. | O cura tudo. 18/09/1920
48. | A liberdade de comércio. 25/09/1920
49. | A efigie. 02/10/1920
50. | Uma nova vizinha. 09/10/1920
51. | Um voto do supremo. 23/10/1920
52. | Concertando a rabeca. 23/10/1920
53. | Mais por mais da menos. 06/11/1920
54. | O fabulario das avenidas. 13/11/1920
55. | A dama das notas. 13/11/1920
56. | Apdlogo cruel. 18/12/1920
57. | Pelo bom senso. 25/12/1920
58. | Para bancar o Sherlock. 12/03/1921




59. | O cabo das tormentas. 19/03/1921
60. | Num intervalo de 10 anos. 26/03/1921
61. | Analogias. 26/03/1921
62. | A perfeicao. 02/04/1921
63. | O jarro quebrado. 09/04/1921
64. | O limite. 16/04/1921
65. | O irmao da noite. 23/04/1921
66. | Por A mais B. 23/04/1921
67. | Créditos ilimitados. 30/04/1921
68. | A fazenda simbdlica. 30/04/1921
69. | Uma invencao do Diabo. 14/05/1921
70. | Na histéria natural. 08/10/1921
71. | A lacraia. 21/01/1922
72. | A arte de ser um bom cidadao. 21/01/1922
73. | A arte de ser um bom cidadao. 28/01/1922
74. | A arte de ser um bom cidadéo. 04/02/1922
75. | A arte de ser um bom cidadao. 11/02/1922
76. | A sentenca de deus. 18/02/1922
77. | Um grande tribuno. 18/02/1922
78. | A arte de ser um bom cidadao. 18/02/1922
79. | O bacorinho. 19/08/1922
80. | Pluminhas e fiapinhos. 30/12/1922
81. | Uma caretinha para todos. (Arquitetura e gramatica) 03/02/1923
82. | Uma caretinha para todos. (A mascara da face) 10/02/1923
83. | Uma caretinha para todos. (Sorte e azar) 24/02/1923
84. | Uma caretinha para todos. (Felicidades imaginarias) 03/03/1923
85. | Uma caretinha para todos. (A vitoria pela injuria) 10/03/1923
86. | Os colarinhos 17/03/1923
87. | Uma caretinha para todos. (grandes demais) 17/03/1923
88. | O dono da casa 24/03/1923
89. | Uma caretinha para todos. (O monumento a racga 24/03/1923
indigena)
90. | Uma caretinha para todos. (A reforma do ensino) 31/03/1923
91. | Uma caretinha para todos. (Para desarmar os povos) 07/04/1923
92. | Uma caretinha para todos. (A politica da ordem) 14/04/1923
93. | Uma caretinha para todos. (Alternativas da gléria) 21/04/1923
94. | Uma caretinha para todos. (Saude publica) 28/04/1923
95. | Uma caretinha para todos. (Atletas e campedes) 12/05/1923
96. | Uma caretinha para todos. (Passado e tradi¢cao) 19/05/1923
97. | Uma caretinha para todos. (Da lenda dos Deuses lares) | 26/05/1923
98. | Uma caretinha para todos. (Abusos contra a inocéncia) | 09/06/1923
99. | Ha muita gente. 16/06/1923
100. | Uma caretinha para todos. (Um pais riquissimo) 23/06/1923
101. | Uma caretinha para todos. (O Islamismo) 30/06/1923
102. | Uma caretinha para todos. (Vulcdes e super homens) 07/07/1923
103. | Uma caretinha para todos. (A velha antropéfaga) 14/07/1923
104. | Uma caretinha para todos. (A nossa lingua) 21/07/1923
105. | Uma caretinha para todos. (O dia da crianca) 28/07/1923
106. | Uma caretinha para todos. (Idéias e opinides) 04/08/1923




107. | Uma caretinha para todos. (Derrota, duvida, pessimismo) 11/08/1923
108. | Uma caretinha para todos. (As oposicdes) 18/08/1923
109. | Uma caretinha para todos. (A desmoralizagao das 01/09/1923
idéias)
110. | Uma caretinha para todos. (A antecipagao da 08/09/1923
imortalidade)
111. | Uma caretinha para todos. (O apelo as catastrofes) 15/09/1923
112. | Uma caretinha para todos. (A invas&o do cinismo) 22/09/1923
113. | Uma caretinha para todos. (A cilada do analfabetismo) | 29/09/1923
114. | Uma caretinha para todos. (Por que nos ufanamos no 06/10/1923
Nosso pais)
115. | Uma caretinha para todos. (A historia do respeito 20/10/1923
humano)
116. | Uma caretinha para todos. (Polidez) 27/10/1923
117. | Uma caretinha para todos. (A Miséria) 03/11/1923
118. | Uma caretinha para todos. (A hierarquia) 17/11/1923
119. | Uma caretinha para todos. (Dionisios) 24/11/1923
120. | Uma caretinha para todos. (Os economistas) 01/12/1923
121. | Uma caretinha para todos. (Artes e desportos) 08/12/1923
122. | Uma caretinha para todos. (A unidade nacional) 15/12/1923
123. | Uma caretinha para todos. (Uma conquista 22/12/1923
despercebida)
124. | Num presépio. 22/12/1923
125. | Uma caretinha para todos. (A llusdo Legislativa) 29/12/1923
126. | O ouro e 0 mercurio. 03/01/1925
127. | As profecias. 10/01/1925
128. | Expedicbes e exploracdes. 17/01/1925
129. | Na liga das nagdes. 24/01/1925
130. | Prof. Olavo Freire — Corografia. 31/01/1925
131. | O ensino da bondade. 07/02/1925
132. | A mascara dos homens. 21/02/1925
133. | A cultura e a exploracao do sensibilismo. 28/02/1925
134. | O que temos de mais neste pais. 07/03/1925
135. | Cumprindo o seu dever. 14/03/1925
136. | A burla da fatalidade. 21/03/1925
137. | Senso pratico, sua técnica e sua ideologia. 28/03/1925
138. | Saias curtas e bragos nus. 04/04/1925
139. | Os concursos de beleza. 11/04/1925
140. | N&o ha mais repugnancias. 18/04/1925
141. | Ignorar. Saber. 25/04/1925
142. | De cal e de pedra. 02/05/1925
143. | O Uniforme. 09/05/1925
144. | Tu mataras! 16/05/1925
145. | Justica e Moral. 23/05/1925
146. | Os chefes. 30/05/1925
147. | De duas ou de quatro. 06/06/1925
148. | As nossas virtudes nacionais. 13/06/1925
149. | Sé como és e faze o que entenderes. 20/06/1925
150. | A repulséo instintiva. 27/06/1925




151. | Homens sérios. 04/07/1925
152. | A nossa causa. 11/07/1925
153. | Os inteligentes deste mundo. 18/07/1925
154. | Xenofobia. 25/07/1925
155. | Reacgao e fanatismo. 01/08/1925
156. | Os benfeitores do mal. 08/08/1925
157. | Luz e ar. 15/08/1925
158. | Depois do Maraja. 22/08/1925
159. | Os vitalicios. 29/08/1925
160. | Na correria das idéias. 05/09/1925
161. | A cantilena. 12/09/1925
162. | A rasteira da honestidade. 19/09/1925
163. | As ovelhas mas. 26/09/1925
164. | A menina roubada. 24/10/1925
165. | Enleios e dependéncias. 31/10/1925
166. | Uns e outros. 07/11/1925
167. | A legenda do “The right Man”. 14/11/1925
168. | O partido da mocidade. 21/11/1925
169. | O pauperismo mental. 28/11/1925
170. | Escrupulos. 05/12/1925
171. | O conflito. 12/12/1925
172. | Vagas e candidatos. 19/12/1925
173. | Antigamente. 02/01/1926
174. | A crendice anual. 09/01/1926
175. | O menor esforco. 16/01/1926
176. | Faléncias. 23/01/1926
177. | O desarmamento. 30/01/1926
178. | Espiritos liberais. 06/02/1926
179. | A Derrubada. 13/02/1926
180. | Altistas e Baixistas. 27/02/1926
181. | As divindades da democracia. 06/03/1926
182. | O preconceito da forga. 13/03/1926
183. | A mulher de Anatole. 20/03/1926
184. | A higiene mental. 27/03/1926
185. | O partido democratico. 03/04/1926
186. | O mau literario. 10/04/1926
187. | Vida publica. 17/04/1926
188. | As festas de maio. 01/05/1926
189. | Para dizer; para escrever. 08/05/1926
190. | A colaboracao. 15/05/1926
191. | Para escrever; para dizer. 22/05/1926
192. | Por dizer; por escrever. 29/05/1926
193. | Por dizer; por escrever. 05/06/1926
194. | Por dizer; por escrever. 12/06/1926
195. | Colegas. 19/06/1926
196. | Por dizer; por escrever. 26/06/1926
197. | Por dizer; por escrever. 03/07/1926
198. | Por dizer; por escrever. 10/07/1926
199. | Rings e grounds. 17/07/1926




200. | Por dizer; por escrever. 24/07/1926
201. | Por dizer; por escrever. 31/07/1926
202. | Por dizer; por escrever. 07/08/1926
203. | O Juiz Lynch. 14/08/1926
204. | Por dizer; por escrever. 21/08/1926
205. | Por dizer; por escrever. 28/08/1926
206. | Por dizer; por escrever. 04/09/1926
207. | Por dizer; por escrever. 11/09/1926
208. | Por dizer; por escrever. 18/09/1926
209. | Por dizer; por escrever. 25/09/1926
210. | Por dizer; por escrever. 02/10/1926
211. | Por dizer; por escrever. 09/10/1926
212. | Ao bater dos tipos. 16/10/1926
213. | Vagares e digressoes. 23/10/1926
214. | Vagares e digressoes. 30/10/1926
215. | Vagares e digressoes. 06/11/1926
216. | Vagares e digressoes. 13/11/1926
217. | Vagares e digressoes. 20/11/1926
218. | Vagares e digressoes. 27/11/1926
219. | No tesouro nacional se pagara. 04/12/1926
220. | Turismo e turistas. 11/12/1926
221. | Os sonhos do ouro. 18/12/1926
222. | Maduro exame. 25/12/1926
223. | Nas aguas do cruzeiro. 01/01/1927
224. | Do &nimo patricio. 08/01/1927
225. | A legenda do arbitrio. 15/01/1927
226. | Benzem-se as espadas! 22/01/1927
227. | Onde iremos parar? 29/01/1927
228. | Vamos ao caso. 05/02/1927
229. | A defesa instintiva. 12/02/1927
230. | Por dizer; por escrever. 19/02/1927
231. | Por dizer; por escrever. 26/02/1927
232. | Vagares e digressoes. 05/03/1927
233. | Vagares e digressoes. 12/03/1927
234. | Por dizer; por escrever. 19/03/1927
235. | As favelas. 26/03/1927
236. | Por dizer; por escrever. 02/04/1927
237. | Por dizer; por escrever. 09/04/1927
238. | Vagares e digressoes. 16/04/1927
239. | Vagares e digressoes. 23/04/1927
240. | O mal deste pais... 30/04/1927
241. | Por dizer; por escrever. 07/05/1927
242. | Por dizer; por escrever. 14/05/1927
243. | Vagares e digressoes. 21/05/1927
244. | Uma vez por outras. 28/05/1927
245. | A intangibilidade. 04/06/1927
246. | Avoacao. 11/06/1927
247. | Do feminismo. 18/06/1927
248. | Rainha dos funcionarios. 25/06/1927




249. | Conferéncias. 02/07/1927
250. | Novos impostos. 09/07/1927
251. | A chegada. 16/07/1927
252. | A cidade urbana. 23/07/1927
253. | O chic, a arte... 30/07/1927
254. | O bom nome da patria. 06/08/1927
255. | O privilégio da fome. 13/08/1927
256. | O Numero mil. 20/08/1927
257. | O momento da renuncia. 27/08/1927
258. | E vocé, também. 03/09/1927
259. | A crise. 10/09/1927
260. | De frase a capitulo. 17/09/1927
261. | Gente demais. 24/09/1927
262. | Sentimentos caluniados. 07/01/1928
263. | Sinceridade. 14/01/1928
264. | Visitantes ilustres. 21/01/1928
265. | Tipos e variacdes. 28/01/1928
266. | Um s6 modelo. 04/02/1928
267. | Conselho estilizado. 11/02/1928
268. | Nicaragua. 18/02/1928
269. | O passo de calais. 25/02/1928
270. | O ultimo dos carnavais. 03/03/1928
271. | Instrucao reformada. 10/03/1928
272. | Os males que vém... Parabéns! 17/03/1928
273. | O fim do mundo. 24/03/1928
274. | Musica. 31/03/1928
275. | Por dizer; por escrever. 07/04/1928
276. | O titulo de... 14/04/1928
277. | O recurso ao nu. 21/04/1928
278. | Por dizer; por escrever. 28/04/1928
279. | Isso que nés chamamos... 05/05/1928
280. | Variagdes do dueto. 12/05/1928
281. | Por dizer; por escrever. 19/05/1928
282. | A casca. 26/05/1928
283. | Por dizer; por escrever. 02/06/1928
284. | A alegria de viver. 09/06/1928
285. | A linha de menor resisténcia. 16/06/1928
286. | O alarido pela anistia. 23/06/1928
287. | Um aspecto singular. 30/06/1928
288. | O voto das mulheres. 07/07/1928
289. | Por dizer; por escrever. 14/07/1928
290. | Por dizer; por escrever. 21/07/1928
291. | Por dizer; por escrever. 28/07/1928
292. | Rejuvenescer. 04/08/1928
293. | Por dizer; por escrever. 11/08/1928
294. | Por dizer; por escrever. 18/08/1928
295. | Por dizer; por escrever. 25/08/1928
296. | Por dizer; por escrever. 01/09/1928
297. | Por dizer; por escrever. 08/09/1928




298. | Por dizer; por escrever. 15/09/1928
299. | Por dizer; por escrever. 22/09/1928
300. | Por dizer; por escrever. 29/09/1928
301. | Por dizer; por escrever. 06/10/1928
302. | Por dizer; por escrever. 13/10/1928
303. | Por dizer; por escrever. 20/10/1928
304. | Por dizer; por escrever. 27/10/1928
305. | Por dizer; por escrever. 03/11/1928
306. | Por dizer; por escrever. 10/11/1928
307. | Por dizer; por escrever. 17/11/1928
308. | Por dizer; por escrever. 24/11/1928
309. | Por dizer; por escrever. 01/12/1928
310. | Por dizer; por escrever. 08/12/1928
311. | Por dizer; por escrever. 15/12/1928
312. | Por dizer; por escrever. 22/12/1928
313. | Por dizer; por escrever. 29/12/1928
314. | O Ano Novo. 05/01/1929
315. | A familia republicana. 19/01/1929
316. | Por dizer; por escrever. 26/01/1929
317. | Por dizer; por escrever. 02/02/1929
318. | Por dizer; por escrever. 16/02/1929
319. | Por dizer; por escrever. 23/02/1929
320. | Por dizer; por escrever. 02/03/1929
321. | Por dizer; por escrever. 09/03/1929
322. | Por dizer; por escrever. 16/03/1929
323. | Por dizer; por escrever. 23/03/1929
324. | Por dizer; por escrever. 30/03/1929
325. | Por dizer; por escrever. 06/04/1929
326. | Por dizer; por escrever. 13/04/1929
327. | Por dizer; por escrever. 20/04/1929
328. | Por dizer; por escrever. 27/04/1929
329. | Por dizer; por escrever. 04/05/1929
330. | Por dizer; por escrever. 11/05/1929
331. | Por dizer; por escrever. 18/05/1929
332. | Por dizer; por escrever. 25/05/1929
333. | Por dizer; por escrever. 01/06/1929
334. | Por dizer; por escrever. 08/06/1929
335. | Por dizer; por escrever. 15/06/1929
336. | Por dizer; por escrever. 22/06/1929
337. | Por dizer; por escrever. 29/06/1929
338. | Por dizer; por escrever. 06/07/1929
339. | Manuscritos. 20/07/1929
340. | Manuscritos. 27/07/1929
341. | Manuscritos. 03/08/1929
342. | Manuscritos. 10/08/1929
343. | Manuscritos. 17/08/1929
344. | Manuscritos. 24/08/1929
345. | Manuscritos. 31/08/1929
346. | Manuscritos. 14/09/1929




347. | Manuscritos. 21/09/1929
348. | Manuscritos. 28/09/1929
349. | Manuscritos. 05/10/1929
350. | Todos nos. 12/10/1929
351. | Todos nés. 19/10/1929
352. | Todos noés. 26/10/1929
353. | Todos noés. 02/11/1929
354. | A opinido de Mister John. 09/11/1929
355. | Manuscritos. 16/11/1929
356. | Todos nos. 23/11/1929
357. | Todos nés. 07/12/1929
358. | Todos nos. 14/12/1929
359. | Manuscritos. 21/12/1929
360. | As esperancas do ano. 28/12/1929
361. | 25% 04/01/1930
362. | Manuscritos. 11/01/1930
363. | A patria dos otimistas. 18/01/1930
364. | Manuscritos. 25/01/1930
365. | Homens do dia. 01/02/1930
366. | Todos nos. 08/02/1930
367. | Manuscritos. 15/02/1930
368. | Chapas e plataformas. 22/02/1930
369. | Todos noés. 01/03/1930
370. | Por dizer; por escrever. 08/03/1930
371. | Por dizer; por escrever. 15/03/1930
372. | A soberania nacional. 22/03/1930
373. | Por dizer; por escrever. 29/03/1930
374. | Manuscritos. 05/07/1930
375. | Manuscritos. 12/07/1930
376. | Coisas e outras. 19/07/1930
377. | Fazendo horas. 26/07/1930
378. | Coisas e outras. 02/08/1930
379. | Coisas e outras. 09/08/1930
380. | Fazendo horas. 23/08/1930
381. | Fazendo horas. 30/08/1930
382. | Manuscritos. 06/09/1930
383. | Manuscritos. 13/09/1930
384. | Fazendo horas. 27/09/1930
385. | Manuscritos. 04/10/1930
386. | Fazendo horas. 18/10/1930
387. | Manuscritos. 25/10/1930
388. | Viva a Revolucao! 01/11/1930
389. | A responsabilidade. 08/11/1930
390. | A miséria do voto universal. 15/11/1930
391. | Os gestos revolucionarios. 22/11/1930
392. | As claras. 29/11/1930
393. | Arevisao da constituicao. 06/12/1930
394. | A mecanica governamental. 13/12/1930
395. | Aspectos esquecidos. 20/12/1930




396 | Literatura Revolucionaria. 27/12/1930
397. | Pelo ano adiante. 03/01/1931
398. | Sem pensar, sem olhar. 10/01/1931
399. | Na Republica Nova. 17/01/1931
400. | O controlleur britanico. 24/01/1931
401. | Ameacgas e promessas. 31/01/1931
402. | A cor das horas que passam. 07/02/1931
403. | Uma volta no tempo. 14/02/1931
404. | Mais outra vez o Ensino. 21/02/1931
405. | Partidos ou Legides. 28/02/1931
406. | O caso indecoroso das consignacoes. 07/03/1931
407. | A impostura do mando. 14/03/1931
408. | Na ansia dos manifestos. 21/03/1931
409. | A segunda camada. 28/03/1931
410. | Mulheres eleitoras. 04/04/1931
411. | Sem aspas. 11/04/1931
412. | Idéias Revolucionarias. 18/04/1931
413. | Imprensa Revolucionaria. 25/04/1931
414. | Os modelos mentais. 02/05/1931
415. | Encarcerados e carcereiros. 09/05/1931
416. | O tema que envelhece. 16/05/1931
417. | Por dizer; por escrever. 23/05/1931
418. | Por dizer; por escrever. 30/05/1931
419. | Por dizer; por escrever. 06/06/1931
420. | Por dizer; por escrever. 13/06/1931
421. | Por dizer; por escrever. 20/06/1931
422. | Por dizer; por escrever. 27/06/1931
423. | Por dizer; por escrever. 04/07/1931
424 | Por dizer; por escrever. 11/07/1931
425. | Por dizer; por escrever. 18/07/1931
426. | O nosso feminismo. 25/07/1931
427. | Por dizer; por escrever. 01/08/1931
428. | Por dizer; por escrever. 08/08/1931
429. | Por dizer; por escrever. 15/08/1931
430. | Por dizer; por escrever. 22/08/1931
431. | Por dizer; por escrever. 29/08/1931
432. | Por dizer; por escrever. 05/09/1931
433. | Por dizer; por escrever. 12/09/1931
434. | Por dizer; por escrever. 19/09/1931
435. | Por dizer; por escrever. 26/09/1931
436. | Por dizer; por escrever. 03/10/1931
437. | Por dizer; por escrever. 10/10/1931
438. | Por dizer; por escrever. 17/10/1931
439. | Por dizer; por escrever. 24/10/1931
440. | Por dizer; por escrever. 31/10/1931
441. | Por dizer; por escrever. 07/11/1931
442. | Por dizer; por escrever. 14/11/1931
443. | Por dizer; por escrever. 21/11/1931
444. | Por dizer; por escrever. 28/11/1931




445. | Por dizer; por escrever. 05/12/1931
446. | Por dizer; por escrever. 12/12/1931
447. | Por dizer; por escrever. 19/12/1931
448. | Por dizer; por escrever. 26/12/1931
449. | Por dizer; por escrever. 02/01/1932
450. | Variagdes sobre variedades. 09/01/1932
451. | Variacdes sobre variedades. 16/01/1932
452. | Variagbes sobre variedades. 23/01/1932
453 | Variagbes sobre variedades. 30/01/1932
454. | Variacdes sobre variedades. 06/02/1932
455. | Variagbes sobre variedades. 13/02/1932
456. | Variacdes sobre variedades. 20/02/1932
457. | Variagbes sobre variedades. 27/02/1932
458. | Variagdes sobre variedades. 05/03/1932
459. | Variacdes sobre variedades. 12/03/1932
460. | Variagbes sobre variedades. 19/03/1932
461. | Variagbes sobre variedades. 26/03/1932
462. | Variagdes sobre variedades. 02/04/1932
463. | Variacdes sobre variedades. 09/04/1932
464. | Variacdes sobre variedades. 16/04/1932
465. | Variagdes sobre variedades. 23/04/1932
466. | Variacdes sobre variedades. 30/04/1932
467. | Variagbes sobre variedades. 07/05/1932
468. | Variacdes sobre variedades. 14/05/1932
469. | Variacdes sobre variedades. 21/05/1932
470. | Variagdes sobre variedades. 28/05/1932
471. | Variagbes sobre variedades. 04/06/1932
472. | Variagbes sobre variedades. 11/06/1932
473. | Variagbes sobre variedades. 18/06/1932
474. | Variagbes sobre variedades. 25/06/1932
475. | Variacdes sobre variedades. 02/07/1932
476. | Variagbes sobre variedades. 09/07/1932
477. | Variagdes sobre variedades. 16/07/1932
478. | Variagbes sobre variedades. 23/07/1932
479. | Variagbes sobre variedades. 30/07/1932
480. | Variagdes sobre variedades. 06/08/1932
481. | Variagbes sobre variedades. 13/08/1932
482. | Variagdes sobre variedades. 20/08/1932
483. | Variacdes sobre variedades. 27/08/1932
484. | Variagbes sobre variedades. 03/09/1932
485. | Variacdes sobre variedades. 10/09/1932
486. | Das horas de velho humor. 17/09/1932
487. | Das horas de velho humor. 24/09/1932
488. | Das horas de velho humor. 01/10/1932
489. | Das horas de velho humor. 08/10/1932
490. | Das horas de velho humor. 15/10/1932
491. | Das horas de velho humor. 22/10/1932
492. | Das horas de mau humor. 29/10/1932
493. | Das horas de mau humor. 05/11/1932




494. | Das horas de mau humor. 12/11/1932
495. | Das horas de mau humor. 19/11/1932
496. | Das horas de mau humor. 26/11/1932
497. | Das horas de mau humor. 03/12/1932
498. | Das horas de mau humor. 10/12/1932
499. | Das horas de humor indiferente. 17/12/1932
500. | Das horas de humor indiferente. 24/12/1932
501. | Das horas de humor indiferente. 31/12/1932
502. | Das horas de humor indiferente. 07/01/1933
503. | Das horas de humor indiferente. 14/01/1933
504. | Umherblickend. 21/01/1933
505. | Umherblickend. 28/01/1933
506. | Umherblickend. 04/02/1933
507. | Umherblickend. 11/02/1933
508. | Umherblickend. 18/02/1933
509. | Dos dias de velho humor. 25/02/1933
510. | Herumschauend. 04/03/1933
511. | Herumschauend. 11/03/1933
512. | Das horas de Velho Humor. 18/03/1933
513. | Herumschauend. 25/03/1933
514. | Umherblickend. 01/04/1933
515. | Herumschauend. 08/04/1933
516. | Herumschauend. 15/04/1933
517. | E assim por diante... 22/04/1933
518. | E assim por diante... 29/04/1933
519. | E assim por diante... 06/05/1933
520. | E assim por diante... 13/05/1933
521. | E assim por diante... 20/05/1933
522. | E assim por diante... 27/05/1933
523. | E assim por diante... 03/06/1933
524. | E assim por diante... 10/06/1933
525. | E assim por diante... 17/06/1933
526. | E assim por diante... 24/06/1933
527. | E assim por diante... 01/07/1933
528. | E assim por diante... 08/07/1933
529. | E assim por diante... 15/07/1933
530. | E assim por diante... 22/07/1933
531. | E assim por diante... 29/07/1933
532. | E assim por diante... 05/08/1933
533. | E assim por diante... 12/08/1933
534. | E assim por diante... 19/08/1933
535. | E assim por diante... 26/08/1933
536. | E assim por diante... 02/09/1933
537. | E assim por diante... 09/09/1933
538. | E assim por diante... 16/09/1933
539. | E assim por diante... 23/09/1933
540. | E assim por diante... 30/09/1933
541. | E assim por diante... 07/10/1933
542. | E assim por diante... 14/10/1933




543. | E assim por diante... 21/10/1933
544. | E assim por diante... 28/10/1933
545. | E assim por diante... 04/11/1933
546. | E assim por diante... 11/11/1933
547. | E assim por diante... 18/11/1933
548. | E assim por diante... 25/11/1933
549. | E assim por diante... 02/12/1933
550. | E assim por diante... 09/12/1933
551. | E assim por diante... 16/12/1933
552. | E assim por diante... 23/12/1933
553. | E assim por diante... 30/12/1933
554. | E assim por diante... 06/01/1934
555. | E assim por diante... 13/01/1934
556. | E assim por diante... 20/01/1934
557. | E assim por diante... 27/01/1934
558. | E assim por diante... 03/02/1934
559. | E assim por diante... 10/02/1934
560. | E assim por diante... 17/02/1934
561. | E assim por diante... 24/02/1934
562. | E assim por diante... 03/03/1934
563. | E assim por diante... 10/03/1934
564. | E assim por diante... 17/03/1934
565. | E assim por diante... 24/03/1934
566. | E assim por diante... 31/03/1934
567. | E assim por diante... 07/04/1934
568. | E assim por diante... 14/04/1934
569. | E assim por diante... 21/04/1934
570. | E assim por diante... 28/04/1934
571. | E assim por diante... 05/05/1934
572. | E assim por diante... 12/05/1934
573. | E assim por diante... 19/05/1934
574. | E assim por diante... 26/05/1934
575. | E assim por diante... 02/06/1934
576. | E assim por diante... 09/06/1934
577. | E assim por diante... 16/06/1934
578. | E assim por diante... 23/06/1934
579. | E assim por diante... 30/06/1934
580. | E assim por diante... 07/07/1934
581. | E assim por diante... 14/07/1934
582. | E assim por diante... 21/07/1934
583. | E assim por diante... 28/07/1934
584. | E assim por diante... 04/08/1934
585. | E assim por diante... 11/08/1934
586. | E assim por diante... 18/08/1934
587. | E assim por diante... 25/08/1934
588. | E assim por diante... 01/09/1934
589. | E assim por diante... 08/09/1934
590. | E assim por diante... 15/09/1934
591. | E assim por diante... 22/09/1934




592. | E assim por diante... 29/09/1934
593. | Sem mais aquela... 06/10/1934
594. | Sem mais aquela... 13/10/1934
595. | Sem mais aquela... 20/10/1934
596 | Sem mais aquela... 27/10/1934
597. | Sem mais aquela... 03/11/1934
598. | Sem mais aquela... 10/11/1934
599. | Sem mais aquela... 17/11/1934
ANEXO

A MORTE DO MESTRE

Esse mestre do romance brasileiro, que a morte acaba de levar, era um
mulato sujo e borracho que os literatos, quando estavam na Avenida, fingiam em
ndo o ver passar. Esses mesmos literatos, os quais o mestre ajudara téo
generosamente a vencer, sempre escrevendo qualquer coisa sobre eles, evitavam-
Ihe o aperto de mao para se irem abragar na esquina com algum jornalista cheiroso
ou com algum alto e carnudo burocrata da Republica.

Felizmente para ele, cético e vagabundo filésofo das ruas, tudo ja Ihe era
mais ou menos indiferente. Os seus quarenta anos tinham esse cansaco sereno e
resignado de quem chega ao cabo de uma jornada de lutas, de embates e
tristezas. A sua cabeca embranquecera e, na face, raramente havia um sorriso.
Como o grande torturado de Jerusalém ele trazia na mascara essa expressao
suprema da alma humana: eu estou triste até a morte...

Era assim que o via trilhar infatigavelmente as ruas da cidade. De manh3, a
tarde, pela madrugada, sempre o encontrava. Ele sofria, como eu, do delirio de




locomogé&o. Era o nosso grande trago de afinidade. Bem me lembro do argumento
que tivemos a propodsito dessa nevrose. Foi na noite de 7 de setembro, quando
toda cidade, em uma orgia de luz e de barulho, comemorava o seu século de
independéncia e de selvageria. Descia a Avenida Gomes Freire, quando o
encontrei, de maos nas costas, a cabeca baixa, o passo tardo, caminhando
humildemente ao longo da calgada. Dir-se-ia um sonambulo. Foi preciso que o
chamasse:

- Oh! Barreto...

Ele estacou, rapido. Tinha o rosto contrafeito, um olhar duro, mas
brilhante. E sorrindo:

- Es tu, menino! Esta é a terceira vez que nos encontramos hoje.

- E exato. Mas o Rio é apenas uma grande aldeia. Eu noto todos os dias
a cor das gravatas com que os conhecidos atravessam a rua do Ouvidor. Conhego
a gente elegante da nossa sociedade pelo simples macaqueamento de exibicao na
Avenida. E como na roca: todos se conhecem, todos se encontram...

- Ora, tu queres ser mais civilizado que os outros. Isso de chamar o Rio de
aldeia é literatura. Depois, eu quis dizer o seguinte: € que s6 me encontro contigo.

- Olha, vocé pode acreditar: estou cansadissimo. As pernas doem-me, tenho
o corpo alquebrado e, entretanto, sinto quase um prazer em continuar a andar. E
como se fosse uma necessidade...

- Como tu te pareces comigo...

- Mas ha diferenca. O que me faz andar assim € um eterno anseio que
trago dentro de mim. Sinto sempre uma inquietacdo por ver e observar as coisas
mais insignificantes. Tenho sempre uma vaga certeza de que vou ver coisas novas
ou de que vou descobrir qualquer coisa. Muitas vezes, € ja por mania de andar,
simplesmente. Bem no fundo, tudo isso é nervo, ndo acha?

Mas, Lima Barreto estava casmurro. Tinha-lhe feito muitas outras perguntas
que ele nem me respondera. E esse seu siléncio excitava-me para uma estranha
elogiéncia. Sem me recordar do que disse, lembro-me que falei ainda muito. E
falei de mim, com entusiasmo, com detalhes sinceros de quem estava em um
confessionario, comovido, exaltado, arrependido de coisas que apenas me
passaram pelo cérebro. Lima Barreto foi sempre, para mim, uma dessas raras
criaturas que me inspiravam confianca. Era essa confianga profunda de duas
consciéncias que se olham de frente, sentindo que entre elas uma mesma voz
ecoa, subindo das coisas e dos homens... Perto dele, creio que nunca o admirei, e,
poucas vezes, lembrei-me de que era um dos mais portentosos romancistas do
Brasil. Ele nunca me ofereceu, propriamente, a companhia de um literato. Com ele,
nunca senti essa superficialidade de espirito, tdo comum e tdo vulgar entre os
chamados homens de letra, onde a conversagao percorre toda a escala de
futiidade, sempre entremeada de anedotas mais ou menos pornograficas, a
chalaga esticando sempre a boca com o riso que estufa, a intriga alheia que
rebaixa sempre o espirito, o despeito e a inveja aviltando sempre os caros
confrades, o paradoxo brilhante que ilumina o olhar e esconde, em certos
momentos, 0 momento prosaico que tem os maiores artistas. Nao, nada disso. Na
nossa palestra ndo havia esses subterfugios, nem essas manhas, nem mesmo o
colorido da retérica. Era cha, cortante, fria, indo sempre direto a uma concluséo, a
um alvo, a um resultado.

Portanto, Barreto era sutii como um deus pagao e a sua palestra era
profunda e infantil. O que lhe parecia facil de ser adivinhado ele n&o dizia. O seu
melhor detalhe era sorrir. Para ele, o que o coracido sentia, ndo valia a pena ser



pensado. Para ele, como no provérbio famoso, o coragdo tinha razdées que o
cérebro nao conhecia...

Dai essa sua feigdo casmurra, silenciosa, indiferente, triste até a morte. Ele
tinha chegado a todas as certezas. A imbecilidade dos homens n&do o espantava. A
emotividade da vida, que é a suprema volupia para um espirito criador, ja ndo o
surpreendia mais. Era um experimentado da tortura humana. Tudo nele se havia
transformado em ironia — o artista perfeito.

O vicio inveterado que o seguiu durante toda a vida, como se fosse a sua
préopria sombra — matou-o, mas nao fez dele um inutil. O seu temperamento de
raca foi mais forte e mais verdadeiro que a sua prépria degenerescéncia. Ele
trabalhou sempre, mesmo nos momentos mais aflitivos do seu delirio em que o
vicio parecia derramar, por todo o seu corpo, a pegonha viscosa das suas garras.
A sua luta interior era muito mais forte. Por isso, ai estd a sua obra, que ainda
ninguém valoriza, nem compreende.

Depois de Machado de Assis, Lima Barreto foi o unico romancista
verdadeiro dos ultimos tempos. E, se a grande qualidade de um escritor é ser
humano, ele foi maior que o criador de Dom Casmurro. Foi ainda muito mais
sincero, mais natural, mais comovente, mais simples.

Lima Barreto foi um grande simples. Eis porque ele foi um mestre.

* % %

Morreu no dia dos mortos!

E, coisa curiosa: o destino implacavel desse grande humilde, cuja vida foi
tdo cheia de amarguras, ndo quis que ele desaparecesse da terra envolvido no
siléncio e no esquecimento com que os homens o haviam condenado a viver —
condenado como se a cor fosse um crime! Mas Lima Barreto morreu no dia dos
mortos, recebendo a homenagem anénima de toda a cidade.

A prépria natureza chorava. Era um dia triste, cheio de chuva, brumoso, com
um vento cortante que gemia nas arvores e zumbia encurralado dentro das ruas, a
perturbar as tragédias eternas que trazem e levam os fios do telefone e do
telégrafo...

Ainda pela manha cheguei a casa do mestre, no suburbio longinquo e quieto
de Todos os Santos. Havia um dobrado vago e plangente de sinos que subia do
bairro e dos campanarios.

No modesto lar da rua Major Mascarenhas, antes de entrar, detive-me um
instante no jardim. A chuva havia cessado e do arvoredo lavado a agua escorria,
gota a gota, sobre a terra fecunda. Um ou outro passaro piava, batendo as asas
em um voéo rapido e curto. Dir-se-ia que todos eles queriam também ficar por ali
perto, esperando que levassem primeiro o mestre humilde do pensamento
brasileiro.

Ele 14 estava no seu caixdo modesto, dormindo serenamente o seu grande
sono. Tinha os olhos bem fechados e nos labios frios 0 mesmo imperceptivel
sorriso da sua vida, esse sorriso que era o melhor detalhe dos seus romances,
esse sorriso de quem sabe que o coracao tem razdes que o cérebro ndo conhece.
A cabeca, tdo embranquecida nestes ultimos tempos, estava um pouco caida
sobre o ombro, como se descansasse realmente. Lima Barreto estava bem morto,
mas por toda a sua face havia uma expressao tao grande de espiritualidade, que
era como se fosse ainda a vida continuando além da morte...

A tarde, o enterro saiu, levado lentamente pelas m&os dos raros amigos que
la foram. Mas, ao longo das ruas suburbanas, de dentro dos jardins modestos, as
esquinas, a porta dos botequins, surgia a cada momento, toda uma foule anénima
e varia que se ia incorporando atras de seu caixao, silenciosamente. Eram pretos



em mangas de camisa, rapazes estudantes, um bando de criangas da vizinhanga
(muitos eram afilhados do escritor), comerciantes do bairro, carregadores em
tamancos, empregados da estrada, botequineiros e até borrachos, com o rosto
lavado em lagrimas, berrando com o sentimentalismo assustado das criangas, o
nome do companheiro de vicio e de tantas horas silenciosas, vividas a mesa de
todas essas tabernas...

E, assim, chegou-se a plataforma da pequena estagao de Todos os Santos,
onde, durante uma meia hora, o seu corpo ficou depositado, a espera do trem.
Depois, dentro do vagdo mortuario, o autor de /saias Caminha atravessou, pela
ultima vez, aquele suburbio que ele conhecia e amava — todo o suburbio da sua
obra.

A gare da Central outros amigos o esperavam. Eram poucos, mas eram
sinceros... Félix Pacheco, Paulo Hasslocher, José Mariano Filho, Armando
Gonzaga e muitos amigos anbénimos, talvez os seus simples leitores, rapazes
novos, antigos condiscipulos de Lima Barreto na Escola de Engenharia, velhos
desconhecidos que falavam comovidamente sobre a infancia do grande
romancista, rapazes jornalistas, velhos reporteres da imprensa carioca, fotografos,
editores...

Posto o caixdo em um carro funebre de 32 classe, dois ou trés ramos de
flores aos cantos, e o enterro partia, seguido do seu pequeno cortejo, a caminho
de S. Jodo Batista, onde Lima Barreto queria ter a sua cova, que foi toda a sua
vaidade. Nunca viveu entre os bairros aristocraticos, nem nunca foi recebido nos
seus saldes, mas quis dormir o seu sono imortal no cemitério de tdo belos
marmores, entre a fidalguia triste dos altos ciprestes. E é la justamente, junto a
encosta da montanha, que ele repousa.

Como a foule anbnima do suburbio e da gare da Central, 1a estava uma
outra abeirada envolta do seu tumulo, quando o caixado baixava ao fundo da terra.
Aquele enterro tdo humilde, acompanhado de uma gente tao diversa, onde um
senador ilustre ia ao lado de um operario, e um jornalista elegante tomando a alca
do caixao das maos calosas de um preto velho, e onde um poeta, mostrando a
bela cabega descoberta, inclinava-se para ouvir o gaguejar borracho de um sujeito
sujo e hirsuto, foram detalhes estranhos a que acudiu a multidao curiosa, a eterna
farejadora de emogdes e de crimes, a ledora eterna dos romances alheios...
Multidao! A eterna alma das cidades...

Foi assim que o mestre recebeu, pela forga do destino, a grande e an6énima
homenagem do povo carioca. Nao importa que muitos daqueles que se acercavam
do tumulo, ignorassem que a terra estava a cobrir um dos maiores romancistas que
o Brasil tem tido.

Enéas Ferraz.
(Texto publicado no jornal “O Pais”, Segunda-feira, 20 de novembro de 1922)
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