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RESUMO

SILVA, Lucilea Chagas da. No siléncio, a intangibilidade de dois mundos que se atraem
(sobre O Siléncio de Teolinda Gerséo). Dissertacdo de Mestrado em Letras Vernaculas -
Literaturas Portuguesa e Africanas. Faculdade de Letras, Universidade Federal do Rio de
Janeiro. Rio de Janeiro, 2008. 73 p.

A presente Dissertagdo de Mestrado vincula-se a linha de pesquisa "Estudos de narrativa
portuguesa e africanas: relacdes entre memoria, historia e literatura™ e ao projeto "A mise en
scéne do "eu" feminino no tempo das solidariedades ameacadas”, da autoria de Angela
Beatriz de Carvalho Faria. Ao analisar o romance portugués contemporaneo, O Siléncio, de
Teolinda Gersdo (1981, la. ed.), ressalta a construcdo identitdria da personagem;
a imaginacdo e o sonho como forgas transformadoras do real e emancipadoras da mulher; a
problematizacdo das relagOes interpessoais, assinaladas pelo siléncio e pelos processos
coercitivo e libertador; a auto-reflexividade em torno da criacdo artistica e os fundamentos
linguisticos da subjetividade. A impossibilidade de comunicacdo amorosa plena entre as
personagens masculinas e femininas, em consequéncia da separacao de suas consciéncias e de
um tempo opressor, propicia a consonancia de interpretacOes literaria e psicanalitica -
fundamentadas através de ensaios criticos selecionados, da autoria de Eduardo Prado Coelho,
Isabel Allegro de Magalhdes, Angela Beatriz de Carvalho Faria e Nadia Paulo Ferreira, entre

outros.



ABSTRACT

SILVA, Lucilea Chagas da. No siléncio, a intangibilidade de dois mundos que se atraem
(sobre O Siléncio de Teolinda Gerséo). Dissertacdo de Mestrado em Letras Vernaculas -
Literaturas Portuguesa e Africanas. Faculdade de Letras, Universidade Federal do Rio de
Janeiro. Rio de Janeiro, 2008. 73 p.

The present Dissertation of Master's degree is linked to the line of inquiry " Studies of
Portuguese narrative and Africans: relations between memory, history and literature " and to
the project " The mise en scéne of feminine "me" in the time of the threatened solidarity”,
from the authorship of Angela Beatriz de Carvalho Faria. While analysing the Portuguese
contemporary novel, The Silence, of Teolinda Gersdo (1981, 1st. ed.), it emphasizes the
construction of the identity of the character; the imagination and the dream as strength
transformation of the reality and emancipation of the woman; the problems of the
interpersonal relations, marked by the silence and by the processes coercive and liberator; the
self thinks around the artistic creation and the linguistic bases of the subjectivity. The
impossibility of loving full communication between the masculine and feminine characters, as
a consequence of the separation of his consciences and of a time oppressor, favors the literary
and psychoanalytic harmony of interpretations - substantiated through critical selected essays,
of the authorship of Eduardo Prado Coelho, Isabel Allegro de Magalhdes, Angela Beatriz de

Carvalho Faria and Nadia Paulo Ferreira, between others.



O circulo é a forma eleita.
E ovo, é zero.
E ciclo, é ciéncia.
Nele se inclui todo o mistério
E toda sapiéncia.
E 0 que esta feito,
Perfeito e determinado,
E o que principia
No que esta acabado.
A viagem que 0 meu ser empreende
Comeca em mim,
E fora de mim,
Ainda a mim se prende.
A senda mais perigosa.
Em nés se consumando,
Passando a existéncia
Mil circulos concéntricos
Desenhando.
Ana Hatherly
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1 INTRODUCAO

O primeiro romance de Teolinda Gersdo, O Siléncio, apresenta, em principio, no cerne
de sua temadtica, o siléncio como elemento principal da imbricada relagdo interpessoal,
sobretudo, no tocante aos universos masculino e feminino. No entanto, torna-se capaz de
revelar o contexto politico-social, que se caracteriza pela supressdo da voz contestadora em
busca de afirmacdo de sua propria identidade. No mundo atual, ainda ha os que se véem
privados do direito a fala e ao livre exercicio do imaginario.

Romance publicado em 1981 (primeira edi¢do), O Siléncio, Prémio de Ficgdo do Pen
Club, foi recebido pela critica como um livro-data na ficgdo portuguesa p6s-25 de Abril. Sua
autora, Teolinda Gersdo, nasceu e cresceu sob o sistema dominante e repressor da ditadura
fascista, que deixou marcas de sofrimento no individuo através das estruturas autocraticas,
ndo s6 politico-sociais, mas também culturais e mentais.*

A tematica do siléncio tem sido alvo de abordagens mdltiplas e inesgotaveis no
universo literéario, referenciando, particularmente, algumas situagdes: a privagdo do falar
diante das imposi¢des de um sistema politico dominador e repressivo; o estado de quem se
cala diante da impossibilidade de didlogo entre duas pessoas pertencentes a mundos
diferentes; o excesso de multiplicacdo das palavras que termina por instaurar o vazio da
comunicagédo ou a escamotear os verdadeiros sentimentos dos sujeitos ou, ainda, sons capazes

de anular a comunicabilidade, estabelecendo o “ruido” ou a distor¢do da mensagem original.

! Considerado pela critica um livro-data na ficcdo portuguesa pés 25 de Abril, pode-se afirmar que O
Siléncio reverencia, segundo Angela Beatriz de Carvalho Faria, em "A Revolugdo de Abril: a invencio da
liberdade™, "a transicéo do pais escuro para o pais luminoso, da ditadura para a democracia”, uma vez que "luz e
sombra" , "euforia e disforia tornam-se inseparaveis das vozes de Abril, silenciadas e marginalizadas durante a
grande noite portuguesa que durou 48 anos soturnos e inamoviveis". Pode-se supor, portanto, que a atitude da
personagem Lidia configura uma expressao de dendincia contra o obscurantismo salazarista que fez mais vitimas
do que se pode imaginar. Esse inimigo declarado da liberdade de expressdo realizou "limpezas" sucessivas
(demissdes de professores e controle na admissdo dos quadros docentes das Universidades, interrogatorios de
pesquisadores pela Policia Internacional e de Defesa do Estado, partidas para o exilio, vistorias e apreensdes de
livros nas editoras). A repressdo, inerente a ditadura salazarista, censurou noticias de jornais e revistas, obras
literarias e criticas. Todas as manifestagcdes culturais terminaram por acatar ou driblar as decisfes do sistema
vigente: diretores de jornal, patrocinadores de conferéncias, organizadores de exposicBes, proprietarios de
cinemas de arte ou galerias e escritores viram-se forcados a usar subterflgios para defender seus interesses.
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O siléncio € o tema que, de um modo geral, se inscreve de forma contumaz ao longo
da obra de Teolinda Gersdo. Tema e titulo do romance escolhido para anélise e alvo de varias
interpretacdes, O Siléncio concentra, em sua esséncia, entre outras abordagens, o surgimento
do siléncio que desponta através da via da impossibilidade do amor entre 0 homem e a
mulher, distanciados por suas consciéncias.

O siléncio, no imaginario ficcional de Teolinda Gersédo, segundo Helder Godinho, em
“Teolinda Gersdo — O siléncio de Deus”, ensaio publicado no Jornal de Letras de Lisboa
(2007), reflete 0 mal-estar de desengano, soliddo e auséncia de futuro, o cotidiano sem afetos,
0 que aponta para a impossibilidade de construcdo plena da propria identidade. Segundo o
ensaista citado, esse mal-estar da modernidade pode ser exemplificado pelo siléncio que se
funda em torno das personagens e de determinadas situa¢bes, como por exemplo, o siléncio
de Deus, temética do conto Se por acaso ouvires essa mensagem, em que se busca interpelar
Deus ou a entidade abstrata a quem se dirige, indefinida, em principio, no corpo textual e em
que se constata que “Deus ndo pensa em nos”, em meio a barbarie do mundo contemporaneo
(Histdrias de ver e andar, 2005).

Antes de registrar mais uma hipotese de reflexdo critica sobre o romance portugués
contemporaneo selecionado, convém considerar alguns ensaios e artigos, que formam a
fortuna critica sobre O Siléncio e fundamentam essa Dissertacao.

Eduardo Prado Coelho, em A seda do lenco (1984), ao analisar o romance de Teolinda
Gerséo, faz mencdo a voz da protagonista Joana de Perto do Coracgdo Selvagem, de Clarice
Lispector: “Resvalo de uma verdade a outra, sempre esquecida da primeira, sempre
insatisfeita. Sua vida era formada de pequenas vidas completas, de circulos inteiros, fechados
que se isolavam uns dos outros. (...) Continuo sempre me inaugurando, abrindo e fechando
circulos de vida, jogando-os de lado, murchos, cheios de passado. Porque tdo independentes,

porque ndo se fundem num sé bloco, servindo-me de lastro?” Ao reproduzir esse fragmento
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textual, o critico tece uma analogia com a personagem Lidia de O Siléncio e com a propria
construgdo textual do romance, constituido por trés blocos que remetem a um circulo de vida
ou a multiplicacdo de circulos concéntricos ao se lancar uma pedra na agua, como sera
explicitado logo adiante.

Sua critica inaugural recupera o famoso aforismo lacaniano para definir a relagdo
existente entre as personagens, marcada por dois mundos que se cruzam e nao se tocam: “il
n’y a pas de rapport sexuel”. Focaliza, assim, a tensdo existente entre esses mundos
inconcilidveis e aponta dois campos distintos, nos quais se sobressaem as situacdes de perigo
e resisténcia, agressao e invasdo, medo ou tréguas, uma vez que cabera a um dos personagens
impor “limites tacitos a todas as palavras” (S, p.11-12).

113

Eduardo Prado Coelho pontua a forma pela qual Lidia imagina: “- as imagens
multiplicam-se, proliferam os circulos do imaginario” e sugere uma férmula: “o amor é o
circulo imaginario da relacdo prevalecendo sobre a ndo-relacdo, o precario triunfo do circulo
sobre a reta, a (in)decidida linha que hesita e se encurva”(p. 94). Nesse sentido, Lidia imagina
e Afonso retifica, reconduzindo-a a reta. O autor do ensaio identifica, na construcdo do
discurso, a inclinacdo pela forma circular de representacdo: a intengdo de contar 0s sonhos ou
os fatos acontecidos em circulos, modificaveis, capazes de refletir “uma escrita sobre as
aguas, movimento de agua” (S, p.76); a forma como Lidia, a personagem, forja uma
armadilha para atrair Afonso: “e descrevendo em volta dele um circulo estreito, cada vez mais
estreito, chegaria ao ponto em que ele ndo se defenderia mais” (S, p.38); a forma de Lidia
existir, “incompleta e em movimento, circulo aberto”; os argumentos incompativeis e
imutaveis, inseridos em circulos concéntricos, em que as hierarquias sdo estabelecidas:
enquanto Afonso, por exemplo, vé& cem peixes num cardume, porque presume 0 numero

razoavel para o possivel, Lidia imagina: “eram mil peixes, disse. Contei-0s um por um e eram

mil” (S., p. 48); os circulos imaginarios que se multiplicam: as formas circulares de que se
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reveste a personagem ou a casa: “redonda e luminosa, um corpo” (S, p. 45), a casa “era uma
espécie de grande girassol voltando a cabeca” (S, p. 15); os objetos circundantes: “ela abria
um guarda-sol na varanda e sonhava debaixo do guarda-sol, ou abria um guarda-chuva na rua,
e sonhava debaixo do guarda-chuva, onde ele ndo pudesse ver a sua cabeca e 0s sonhos que
corriam dentro dela” (S, p. 57); “um conjunto de pequenos jardins girando no espago, uma
espécie de sistema solar” (S, p. 13).

Enquanto para Lidia, o amor seria 0 encontro dos dois numa entrega mutua, encontro
harmonioso das duas consciéncias e a realizacdo pessoal, ao encontrar alguém que
completasse o que Ihe faltava; para Afonso, 0 amor consistiria na garantia de preservacéo de
sua identidade unificada e estavel.?

O espaco de Lidia € infinito, no entanto, ela encontra em Afonso o seu limite. Afonso
recusa toda a desordem e quer chegar ao desejo sem aceitar a castragéo3.

Toda a exatiddo e seguranca que Afonso tem como garantia o torna fragil, pois ndo

suportaria qualquer falha:

Levantou-se, depois, procurou um disco na estante, retirou-o da capa de papel
brilhante e do invdlucro transparente de plastico, colocou-o no prato do gira-discos,
encontrou sem olhar, apenas estendendo ligeiramente uma das mdos até a parte
inferior da estante, um pedaco de camurca fina (o instinto da ordem, a seguranca de
cada coisa, sempre facilmente manejavel, no lugar certo), pds o disco a girar e limpou-
0 ao de leve, imobilizando sobre ele a mdo que segurava a camurca, finalmente fez
descer a agulha, com um minimo de presséo, até um ponto aparentemente invisivel na
primeira estria negra e circular, que era contudo o ponto exato da primeira nota de

? Lidia abre o espaco feminino do desejo. No homem predomina a fungéo falica — porque o falo é nele a garantia
do um onde o sujeito se ndo perde ao comprometer-se na relagcdo erdtica. Por isso Afonso soma, isto §,
estabelece igualdades, afirma a supremacia do um: <a forca dele sobre ela era assim uma forca de identificacéo
que a levava a perder os seus prdprios contornos, somando-a, apenas, a vida que era dele>. Em Lidia, ndo, todo
amor é derrame do Um no Outro — queda interminavel pelo sangue obscuro. <O seu desejo, que encontra na
relagdo sexual um cume de prazer e um maximo de fruigdo, ¢, na realidade, um desejo sem objeto, um desejo do
desejo, mesmo se ha um elemento que o desencadeia. E, por isso, por definigio, nfo cessa. E aqui que se vé
melhor o fracasso do objecto (a) na mulher. Ela oscila entre o retraimento total da libido (o0 ndo-investimento),
por um lado, e um investimento total, por outro lado, mas de que? De nada.> (Eugénie Lemoine-Luccioni, Lé
revé du cosmonaute, Seuil, p. 60). Como se 1é no livro de Teolinda Gersdo: <O absurdo de tudo isso, disse
Afonso, a paixao da paixdo, a procura da procura, o desejo em Ultimo caso sem objecto, porque o seu objecto é o
desejo e nada do que vocé conta, ou diz, ou sonha, existe, 0 medo do amor, disse ela, 0 medo que vocé tem de ir
até o limite de si proprio, de destruir tudo o que fica para tras e criar em seu lugar outra coisa> (S, p. 97). (p. 97-
98).

® Emprega-se o termo “castracdo” no sentido psicanalitico que deve ser entendido como a inserc&o do real como
representante do impossivel na estrutura psiquica, que é formada pelo simbolico (universo da palavra e da lei),
pelo imaginario (campo do sentido e da imagem corporal) e pelo real (registro do impossivel). (FERREIRA,
2004. p. 9).
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musica. Sentiu que ele teria sofrido se, por um desvio imperceptivel dos dedos, a
agulha tivesse resvalado e fizesse ouvir um som diferente. Até esse ponto ele era
fragil. (S, p. 37-38).

O relato dos eventos incide sobre a propria escrita: insistente, mutavel, movel, n6mada
e infindavel* (em consonancia com a velocidade da imaginacdo e do sonho).

Quanto a composicdo do tempo, o ndo-tempo do inconsciente aponta para a
eternidade, a repeticdo intemporalizante das cenas constituem uma consisténcia fantasmatica e
as “formas verbais semi-finitas” tornam as informagdes rarefeitas.

Trés verbos sdo as bases do dispositivo fantasmatico de Lidia: correr (saltar), cair e
partir. Correr como um animal para romper com a domesticagdo imposta: “ndo se deixar
domesticar nunca, gato que arma lentamente o salto e se transforma em lince, sobe as escadas
e atravessa a casa em todos os sentidos, entre jarras de cristal que se estilhagam” (S, p. 61-62),
0 “que era ainda o ritmo veloz do crescimento” (S., p. 32) ou, ainda, “vestir-se depressa e sair
correndo, para ir caminhar por entre as arvores” (S., p. 61); cair dentro de si mesma: “ela
descia sempre, dentro de si propria, cada vez mais fundo” (S, p. 87) e partir partindo-se na
mulher imaginada que, supostamente, refletia a propria imagem de Lidia quando se distancia
de si numa auto-analise: e “agora a imagem estava partida” (S, p.20) ou “e entdo ela partia,

dentro de si mesma, numa direg&o alta e aguda” (S, p. 52).

* Teolinda Gerséo escreve O Siléncio usando a justaposicdo de blocos frasicos que nunca perfazem uma soma,
gue nunca atingem uma saturagdo. Sdo movimentos de captura que se definem pela insisténcia. E dai a
construgdo em <e... e...>. Um exemplo, entre muitos: <e inventardo o espacgo e a luz e 0 céu e 0 mar e 0 amor e 0
corpo, porque uma forga interior amadurece lentamente e de stbito irrompe e é uma for¢a de mudanca> (S., p.
109). Escrita sem esséncias, sem polarizac@es estaveis, itinerante, mével, némada, infindavel como a areia, onde
0 <e> dé lugar a forca deslumbrante da enumeragéo, a energia do <e> - escrita rente ao corpo da terra, moldada a
flutuagdo do real, <movimento na agua>, alegria terrena, empirismo eufdrico. E ainda escrita que traz consigo a
sintaxe elementar da infancia, a masica gramatical do circo, o anel aberto das palavras-cerejas: <os amantes
repetiam talvez a eternidade e a infancia> (S, p. 31).

® Porque também de eternidade se trata pelo modo como o ndo-tempo do inconsciente atrai para 0 seu campo as
formas do tempo: este livro usa, ndo apenas a repeticdo intemporalizante das cenas, de modo a adquirirem uma
consisténcia fantasmatica, como ainda aquilo a que Harald Weinrich chama <as formas verbais semi-finitas> -
isto é, por exemplo, o gerindio ou o infinito colocados em primeiro plano de tal modo que a informacéo se torna
rarefeita (<desprovidas de informacdo sintatica que possa ancora-las na situacdo de locugdo, estas formas nada
tém de comum com os tempos> dird Weinrich, Le Temps, Seuil, p. 284).

Assim se ergue a dimensdo de investimento fantasméatico — como se pode confirmar pela forga do infinito: <Um
bagageiro leva-lhe agora a mala, sobe no elevador a seu lado, caminham ao longo do corredor, param diante da
porta, ela despede-o rapidamente com uma moeda que tirou da carteira, bate na porta logo aberta, Herberto
abraca-a, beija-a longamente na boca, despe-a devagar. Deitar-se contra o seu corpo.> (S, p. 75) - (p. 98-99).
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O romance O Siléncio dispbe de uma velocidade demandada pela for¢a do pensamento
e da imaginacdo que se configura na propria forma da escrita e em sua relagdo com o tempo.
Isabel Allegro de Magalhdes, em O tempo de O Siléncio (1987), ao abordar a questdo
temporal, no romance em referéncia, observa que a conjugacdo do passado, do presente e do
futuro se interpenetra e se confunde e, ainda se refere as trés partes em que o romance esta
dividido como sendo trés tempos na vida de Lidia. “A primeira, contendo o desejo de didlogo
com Afonso que se inicia através do casal imaginado, no qual Lidia procura um encontro com
ela mesma e com o outro: “Ela procurava uma forma de encontro, através das palavras, um
encontro que era, antes de mais, consigo propria, e s6 depois com o0 homem gue a escutava”
(S, p. 11). Trata-se da fase, em que, Afonso parece ser indispensavel a vida de Lidia, mas ele-
outro, ele transformado, renunciando a tudo o que pertencia ao mundo estatico que era o seu:
“chegaria a um ponto que ele ndo se defenderia mais e deixaria para trds 0 seu mundo como
um involucro abandonado”. (S, p. 38). A segunda apresenta a articulacdo de Lidia para tentar
convencer Afonso a mudar sua maneira de vida e para fazé-lo abandonar suas falsas
segurancas e certezas: “tecendo redes de palavras em que o iria prendendo, e quando ele
chegasse muito perto ndo poderia mais recuar” (S, p. 62) e “cairia num caos genesiaco, Unico
espaco verdadeiramente criador” (p. 390): “e entdo ele cairia para dentro e comecaria a descer
pelas escadas dos seus olhos até um espaco de caos anterior a tudo, porque é nesse espacgo de
caos que comega verdadeiramente uma casa” (S, p. 62). E a terceira culmina com a decisdo de
Lidia por deixar Afonso e partir para construir um futuro-outro, como ela tanto almejava: “e
eu sairei a porta e descerei a rua e ndo voltarei nunca mais, terei todos os caminhos do mundo
para andar e irei procurar noutro lugar, [...], meu filho, e se 0 amor ndo existir eu o inventarei
COM meu corpo, e se a vida ndo existir eu a criarei com as minhas méos (S, p.123).

Quanto a categorizacdo do narrador ou narradora (como prefere Isabel Allegro de

Magalhaes), trata-se de uma terceira pessoa, exterior a historia e onisciente, que narra grande
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parte do texto e, numa posicdo de neutralidade, descreve e narra situagOes, atitudes e

sentimentos:

Lidia imaginou um corpo deitado numa praia [...] Ela procurava uma forma de
encontro, através das palavras, um encontro que era, antes de mais, consigo prépria [..]
(S, p. 11); Encosta-se um pouco para tras do sofa verde, empurra as chavenas de café
para o canto da mesa, acende um cigarro na vela agora quase gasta, (S, p. 23).

Lé-se, entretanto, alguns fragmentos textuais intercalados em discurso direto, nos

quais “as falas das personagens séo transmitidas ao vivo” (p. 390):

Entretanto a casa é pequena, baixa, com dois pisos, e tem duas janelas iguais uma de
cada lado da porta.

Ao lado ha um tufo de glicinias, disse 0 homem.

N&o, ndo, disse a mulher. As glicinias ficam do outro lado. (S, p. 13)

Observando-se, no entanto, que essas falas séo “sempre enquadradas pela narradora,

cuja preocupacao é, sobretudo, revelar a vida de Lidia e o que ela pensa, sente, sonha ou faz”

(p. 390). Em outros momentos, Lidia interfere como narradora (hipodiegética) dentro da

histdria, conversando com alguém que ndo esta presente, “dirigindo-se a um <tu> que ora é

Afonso ora outra personagem” (p. 391):

Levantas-te, depois de muito tempo, e entras na varanda envidracada — [..] e de
repente sei que ndo iras nunca (S, p. 81). —a Lavinia -

Abro a porta e invado o teu espaco. Palavras , memoria, um corpo, um outro espago
que irrompe, da cidade da rua, do passado [..]. (S, p. 77) — a Afonso —

Ha momentos em que ela, em primeira pessoa ou nao, reflete e se interroga:

Vestir-se sem pressa, percorrer a casa silenciosa. Afonso saiu cedo, a casa esta solta,
livre — é portanto a sua presenca que a para, a imobiliza no seu lugar habitual? E
quando ele esta longe eu recupero o meu proprio tempo, em que nada ficou nunca
estabelecido e é sempre possivel organizar de outra forma? (S, p. 75)

porque eu era vaga e difusa e sem fronteiras, igual a tudo e a nada [..], procurei-te,
talvez, por medo ao infinito, mas agora ndo quero mais ficar aqui, [...]

quebro outra vez esta forma proviséria e parto a procura de outra (S, p. 35).

Tempo de vitéria, pois, a certeza provisdria de que estava triunfando? Triunfando
sobre a vida, o tempo, sobre Afonso, Alcina — sobre si mesma? Oh, era tudo dificil e
ndo era possivel ver claro (S, p. 23).

O processo de reflexdo realizado por Lidia torna-se uma constante no romance: “uma

permanente introspecgdo problematizante assim como um partir da realidade para o seu

questionamento” (p. 391), o que se desdobra em hesitacdo para afirmar categoricamente a
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identidade da narradora.® Outra observacdo importante, nesse contexto de reflexdo efetuada
por Lidia: trata-se do “distanciamento analitico de si mesma, (no qual) cria por momentos na
imaginacdo uma imagem de mulher em quem projeta sonhos e comportamentos (S, p. 11-12)
e mais adiante na narrativa, quando essa imagem se quebra” (p. 392), imediatamente, Lidia
entra no lugar da imagem dando continuidade a ela e substituindo-a perfeitamente: “Agora a
imagem esta partida, pensou fazendo a areia correr por entre os dedos, € ndo havia outra coisa
a fazer com ela sendo deixa-la resvalar para o nada” (S, p. 20). Isabel Allegro de Magalhaes
sugere, entdo, que o distanciamento entre Lidia e a narradora seja somente “retérico, e se dé o
mesmo tipo de coincidéncia” (p. 392) com Lidia e a mulher imaginada.

A autora do ensaio supde que, em alguns momentos, sé aparentemente a narradora seja
heterodiegética (externa e onisciente), e confunda-se com a autora textual, no entanto, afirma
que a narradora é autodiegética, pois Lidia é protagonista e narradora, falando na primeira,
segunda e terceira pessoas do discurso, apesar de em muitos momentos esta terceira pessoa

parecer estar dividida em duas: a narradora e a protagonista:

e, ha um mundo que se quebra quando eu falo, entdo ele eshofeteou-a porque nao
podia suportar que ela falasse (S, p. 123).

Ela estava de repente fora do seu alcance, caminhando, abrindo passagem com o
corpo uma pequena figura entre outras, que do alto de quinze andares, os seus olhos
ndo conseguiam seguir mais.

Voltou para dentro e fechou a janela.

Havia dentro dele um &dio leve, que se estendia a todas as coisas do mundo. (S, p .
124)

“O presente € neste romance o tempo de todas as personagens, tempo que para umas é
de descontentamento e para outras de <adaptacdo> ao real sem perguntas” (p. 393): como, por
exemplo, a insatisfacdo de Afonso que abandona a vida com a esposa: “Alcina sentada a beira
do sofa, estéril e tranqguila, quase invisivel, a tal ponto fazia parte da casa, a solicitude de

Alcina” (S, p. 32) para se aventurar a uma experiéncia com Lidia: “Uma mulher muito jovem,

® Estaremos perante uma narradora heterodiegética como diagnosticamos de inicio e cuja presenca tdo
dificilmente se delimita no texto? Ou antes se trata da propria Lidia, protagonista da <est6ria> e sob cujo ponto
de vista a historia se constroi, como sendo efetivamente a sua Unica narradora? E que a voz de Lidia parece em
nada diferenciar-se da primeira narradora, e por isso poderemos interrogar-nos sobre se a narradora que fala de
Lidia e que com ela em muitos momentos se confunde ndo sera ela a prépria Lidia. (p. 392)
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insegura, quase ignorante de si mesma, entrando de repente em sua vida com 0 seu ritmo
tumultuoso e incerto” (S, p. 32); ou a de Lavinia (mée de Lidia) que deixa Alfredo e parte ao
encontro de Herberto, na esperanca de encontrar a felicidade: “entdo Lavinia parte, ao
encontro de Herberto. [...] Alegra-se com o movimento, a decisdo tomada, a coragem de
arrumar a sua vida” (S, p. 72-73), ou ainda a Lidia, “uma mulher muito jovem, insegura,
quase ignorante de si mesma” (S, p. 32), a procura de si mesma, “uma mulher acordando
diferente, olhando no espelho a sua imagem, uma mulher agua, vento, folha, que nédo sabia da
sua propria forma e a procurava através do homem?” (S, p. 49) . A tensdo entre um homem e
uma mulher, vivenciada num didlogo entre “dois mundos sem pontos de contacto”, também

instaura-se no presente (S, p.34):

- recusar tudo e comecar de outra forma,

- mas nao ha outra forma possivel

- corpos que brevemente se estendem e de novo partem, soltos, separados,
- porque vocé recusa o real, vocé recusa,

- porque sempre sonhei viver de outro modo,

- mas s0 existe 0 real e é preciso resignar-se,

- mas quem vai definir o que € real,

- 0 real é o contrério do sonho,

- e se for 0 sonho que é real,

- esta de novo mentindo,

- a vida ndo se repete apenas, é possivel uma sibita alteracdo qualitativa,
- a vida € uma coisa sem brecha, ndo h& nunca rotura nem milagre

- ndo sonhamos talvez o suficiente,

- é preciso parar de imaginar. (S, p. 36-37)

Quanto aos que se ajustaram ao real sem questionamentos, Ana, criada de Alcina, tem
com o tempo presente e a vida doméstica uma relagdo de acomodacao quase perfeita, se ndo

fosse por um pequeno detalhe, ainda que inconsciente: o de ndo aprender nunca.

sorrindo de subito, com um sorriso todo aberto e confiante, que ndo coadunava com o
rigor da farda. Ndo aprendem nunca o seu papel, pensara, sdo treinadas durante
decénios, mas de repente sorriem com intimidade e deixam entrar qualquer
desconhecido que diz morar no prédio ao lado. E alegrara-se por ver que ndo aprender
nunca era uma forma de resisténcia inconsciente ao mundo dos aventais plissados; (S,
p. 24-26).

Ana, s6 no passado, vivera um tempo de esperanca e expectativa,

O tempo inquieto em que ficava em casa aos domingos, bordando o enxoval, sem dar
conta de que nenhum homem entraria a procuréa-la no pequeno mundo de objectos que
a cercava [...] tempo em que pensara em ir embora, voltar para a terra, dar forma de
algum modo, a sua vida. (S, p. 25-26)
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ApOls vinte anos de servigcos prestados, com dedicacdo e fidelidade, a inevitavel
adaptacéo a transformara e “acabara por oscilar menos entre partir e ficar, fora oscilando cada
vez menos até se imobilizar entre os objectos, e o fim da possibilidade de escolher acabara por
adormecer a angustia, e agora ela quase se orgulhava como se tivesse escolhido” (S, p. 26).

Alcina e Alfredo estdo situados em condicOes bastante semelhantes, para eles “tudo
parece normal e certo” (p. 395). Alcina é *aquela mulher silenciosa, concentrando numa casa
seu tempo vazio, movendo lentamente entre as coisas 0 seu corpo maduro e resignado”, (S, p.
27) e Alfredo ¢é aquele homem que, na repeticdo frequente dos atos, tem tudo pronto e o seu
presente consiste em repetir o passado: “Rosa, rosae, pensa Alfredo, que é professor de
portugués, mas no inicio de cada curso ensina sempre um pouco de latim” (S, p. 19).

Ha uma sinalizacdo, também, da coexisténcia de situacdes semelhantes que remetem a
um paralelismo entre as duas personagens, Lavinia e Lidia, a comegar pelos nomes, como
veremos, em tempo oportuno. Ambas procedem a uma ruptura com o quotidiano — mortal
para Lavinia e transformadora para Lidia; as duas esperavam do amor uma ponte para outra
coisa; o0 texto apresenta, inclusive, a analogia felina as duas mulheres. A mulher do sonho
(Lidia) descreve um gato sobre o muro: “Por vezes o gato salta sobre o portdo, de um lado até
ao outro do muro, salta sobre os canteiros de fucsias, ou salta do jardim até ao peitoril das
janelas baixas” (S, p. 12) e Lavinia, de forma similar, descreve um gato no muro: “Entdo o
gato estd no jardim, sobre o muro, pensa Lavinia sentada a mesa, distraindo-se de repente
diante das fileiras de copos e talheres brilhantes. Esta parado em cima do muro, olhando para
o0 outro lado” (S, p.18). Semelhantemente, tanto Lavinia, quanto Lidia procuram as palavras
certas para o entendimento através do didlogo: Lavinia: “oh, essa sua comovente procura das
palavras certas” (S, p. 68) (observacéo feita por Alfredo); Lidia, através da mulher imaginada
(ela mesma = a outra): “a tentativa de dialogo fundo [...]. Ela procurava uma forma de

encontro, através das palavras” (S, p. 11).
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Consequentemente, ambas tém seus esforcos por inuteis diante do descaso
demonstrado pelos respectivos homens: Alfredo declara que “nenhum de nds pensa nas
palavras, imagine o esforco se cada um tivesse de inventar ou procurar sempre de novo todas
as palavras” (S, p. 68), e, Afonso considera toda e qualquer espécie de conversa impossivel:
“odiou-se por ter cedido a tentar transpor sentimentos em palavras, porque tudo era sempre
tdo errado, uma vez dito” (S, p. 47).

A ensaista citada aponta, ainda, a diferenca entre o discurso masculino e o feminino: o
da mulher, inexato, transbordante de imaginac¢do e de sonho, em que predominam palavras
livres; a conversa do homem, utilitaria e egoista, assinalada por palavras exatas. Da-se, entao,
nesse contexto, a constatacdo de “que eles eram um homem e uma mulher que ndo se
amavam, porque ndo conseguiam falar nunca” (S, p.111).

A insatisfacdo com o tempo presente leva Lidia a voltar constantemente ao passado e,
através dessas reminiscéncias, a engendrar espelhamentos’ nos quais deduz que, se Afonso
ndo mudar de vida, caird nos mesmos enganos e frustracdes experimentados anteriormente:
“se ndo te deres conta e ndo lutares depressa, esta casa sera, de repente, a outra, de onde
procuraste, através de mim, uma saida, porque ha um perigo de morte que se corre quando
alguém se senta numa cadeira Luis XV e tem todos os botdes de punho no lugar” (S, p. 84).
Lidia, desse modo, lutava para evitar um futuro fadado ao fracasso.

O tempo, para Lavinia, tornou-se vazio e sem sentido: “acordar, dormir, uma hora
indiferenciada, nem dia nem noite por detras das janelas bacas” (S, p. 63), porque, para Lidia,
Lavinia ndo teve forgcas para lutar e fora vencida, e “quase” assimilada. Lavinia e Alcina
representam tempos passados que Lidia visita no presente: Alcina, incrustada na realidade da

casa invadida por ela e Lavinia, ja morta, mas reatualizada atraves da memdria.

" Esse assunto sera abordado mais adiante.
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O tempo presente corre veloz e sem medida em direcdo a um futuro e torna-se a forga
dinamizadora da narrativa.

Sé&o pingados alguns exemplos de tempos verbais empregados no romance a fim de
pontuar 0s mais significativos: o do pretérito é apresentado, ora no Imperfeito do Indicativo,
ora no Perfeito, ora no Mais-que-Perfeito. O tempo verbal do Presente s6 aparece raramente.
A auséncia de verbo em muitas frases marca a falta de acdo e de movimento na realidade
estatica. O presente narrativo é, entdo, contado em tempos verbais do passado ou em frases
substantivas para mostrar que o presente, ao ser uma reproducdo do passado, torna-se
pretérito. O emprego do tempo verbal no infinitivo, ndo raro, neutro e impessoal, € utilizado
por Lidia para analisar situag¢fes diversas, tendo em vista o carater de objetivacdo da realidade
e o distanciamento que essa forma oferece. Os questionamentos de Lidia perante ela mesma e
perante a vida, por serem uma constante na narrativa, sao representados pelo Condicional,
pelo Imperfeito ou pelo Presente do Indicativo. As interrogacdes atravessam, de tal forma, os
tempos e espacos, a ponto de aparecer o ponto de interrogacdo até mesmo em frases
aparentemente afirmativas. O Gerundio apresenta o carater durativo em situaces que
requerem um prolongamento para serem desfrutadas por mais tempo no presente. Para tentar
evitar que a fatalidade de um ato, ja conhecido do passado, se repita no futuro, € utilizado o
Condicional. O Futuro é descrito no Presente do Indicativo, como antecipacdo do que Lidia
quer evitar e tambem referencia um outro futuro desejado, um porvir em que ela acredita,
anseia e se propde construir e, nesse caso, observa-se a coexisténcia dos tempos verbais —
Presente e Futuro do Indicativo. Nos momentos em que Lidia cogita uma outra possibilidade
para uma situacdo, como poderia ser, 0 Condicional € utilizado como plano de mudanca.

O emprego dos tempos verbais parece corresponder ao tempo do romance, na medida

em que um corrobora para a construgdo do outro. Mesmo que 0 tempo no romance tenha a
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acado erosiva, tem-se a esperanga, o sonho do futuro, a promessa de uma plenitude que vale a
pena procurar.

Paula Mourdo, em O brando mover d’ O Siléncio (1993), ressalta 0s movimentos
inerentes ao romance, estando a estrutura dos capitulos em trés partes relacionada a trés
movimentos e dimensdes diferentes. Ela aponta, como um dos principais movimentos da
narrativa, a oscilagdo do ponto de vista de um narrador onisciente que, em dado momento,
toma a palavra em terceira pessoa e, em outro, concede- a as personagens.

A personagem Lidia vagueia, deambula, caminha, entra, abre, desorganiza, atravessa
lugares, procura-se, enfim, o constante movimento a define. Nesse movimento, € possivel que
tudo se centralize em Lidia e tudo parta dela. Dessa forma, Lidia visita o passado, onde se
encontram “Lavinia, Alfredo e Jorge, apenas entrevisto; é assim, também, que de Lidia
sabemos um presente — a relagdo com Afonso, que ela contrasta permanentemente com um
passado (o de Alcina e Ana)” (p. 109). A visdo pessimista do presente é fruto da obsessao
pelo passado traumatizante e, diante da insatisfacdo com o presente e com o passado, Lidia
nédo Vvé alternativa diferente, sendo mudar a vida: “sé quando se compreende que a alternativa
é mudar a vida ou saltar da janela se adquire a exacta perspectiva das coisas” (S, p. 101) — a
invencdo da esperanca, sem descartar a possibilidade do desastre.

A tensdo® crescente entre as personagens conduz ao siléncio: “dois mundos sem ponto
de contato” (S, p.34), levando cada um a mergulhar no interior angustiado de si mesmo.
Lavinia pde fim a tudo através da morte, Alfredo e Alcina fecham-se na casa, Lidia desiste
(de Afonso) e parte para sua <louca> solidao; Afonso, supde Paula Mour&o, ser a personagem
mais forte: diferentemente de Lidia e seu mundo pueril, ele se mantém em seu mundo

profissional, exato, sem sonhos e, por isso, “Lidia Ihe confere a funcéo de retificar”.

® A abertura que caracteriza Lidia, e com ela a narrativa, €, pois, aparente; os tempos verbais (com predominio
do imperfeito e do infinitivo) ou as estruturas frasicas (com destaque para 0s <ou> e 0s <e>) que muitas vezes
terminam em branco, acentuam que a abertura é sobretudo suspensdo, ou melhor, usando palavras do texto,
<tensdo>. E pela tensdo, entre Lavinia e Alfredo, entre Lavinia e Herberto, entre Lidia e Lavinia e Lavinia-
Alfredo, e, no presente, entre Lidia e Afonso, somos conduzidos a incomunicabilidade, ao siléncio (p. 110).
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erética”, conforme se pode verificar no romance referido: “Deitar-se contra o seu corpo” (S,
p.75). H4, para Lavinia, a possibilidade de mais de um destino refutado ou criado pelas
demais personagens: a) ao ingerir um liquido que a queima por dentro, “encosta a cabeca na
noite” e “procura na morte uma saida”; b) é encontrada morta, junto a janela do comboio, com

L 11

“um ramo de violetas na mao”, “seus olhos de vidro
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prémio do Pen Club Portugués, no género de ficcdo, expressou o triunfo da autora sobre as
regras impostas. A publicacdo do romance e sua repercussdo comprovam o valor das palavras
e testificam que as dificuldades do caminho ndo foram capazes de calar uma voz sobre o

siléncio.



2 TEOLINDA GERSAO, UMA VOZ SOBRE O

“SILENCIO”

Como se pode ler em O Siléncio, verifica-se a expressdo da indignacdo da voz textual,

em consequiéncia de situagdes, inerentes ao mal-estar da sociedade, a ponto de desejar-se dar

forma, ou seja, materializar o siléncio avassalador, que cresce denso e pesado, até confinar,

alegoricamente, as pessoas em “caixas de vidro”:

E um mundo que comecou a enlouquecer, disse de repente, sem preparacdo. Um
mundo eficiente de siléncio total, em que ninguém mais fala com ninguém. As
pessoas estdo sentadas, ombro contra ombro, a espera, mas o objetivo da espera é
sempre falso, o autocarro o comboio, o0 avido, porque todos os lugares sdo iguais e
nada ¢ diferente em parte alguma. E enquanto se espera o siléncio cresce, vai ficando
sempre mais denso e mais pesado, e algumas pessoas comecam a ficar inquietas, por
que de repente percebem que estdo bloqueadas, dentro de caixas de vidro, o universo é
um conjunto gigantesco de sucessivas caixas de vidro. (S, p. 39)

A consciéncia social da personagem Lidia denuncia a atmosfera de tensdo, a existéncia

de “pessoas-campos-magnéticos, zonas de tensdo, que se chocavam com outras, eram

interrompidas por outras, lutavam com outras, originando novos campos de tensao” (S, p. 52).

Essas causas e efeitos fazem com que o siléncio cresca, gerando mais desconforto social e as

pessoas, ao procurarem alivio para essa aflicdo, encontram no distanciamento a saida e

terminam por ter suas necessidades atendidas por servicos de atendimento a distancia,

resultando, dessa forma, uma sociedade de pessoas cada vez mais individualistas. O espaco

das revolucBes politicas e utopicas é, cada vez mais, ocupado pelas revolucbes técnicas e

mentais:

Entretanto vai crescendo o siléncio e a sua ordem perfeita, nada mais é directo, ndo ha
mais contacto, é tudo regulado por impecaveis servigos que dao solugdo a todos os
problemas, assim, por exemplo, ha servicos telefénicos de S.0.S., quem for suicidar-
se, ou estiver s6, ou ndo souber o que fazer consigo, pode discar um ndmero e ouvir
uma voz trazendo para cada caso a resposta adequada, computadores marcam
encontros entre desconhecidos e a felicidade é garantida desde que preencham
correctamente os formularios ou equacionem com rigor a situacdo em trés linhas de
jornal — quero uma mulher — um homem — que use meias pretas, saia de pregas, calca
de linho... (S, p. 40-41)
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A procura e oferta pelo bem-estar e prazer ndao param por ai, mudando
comportamentos e chegando a atingir as mais diversificadas areas da vida humana (sexo e
salde) e até mesmo surgem paliativos para amenizar as caréncias do presente e as incertezas

quanto ao futuro:

em todos os quiosques se vendem livros ensinando a fazer amor com todas as técnicas
possiveis, nunca as pessoas foram tdo felizes e tdo livres e nunca como agora levaram
para a sepultura um tdo magnifico saldo de orgasmos, [...] ha também todos os outros
apoios para atravessar os dias, os tranquilizantes, os excitantes, os haxixes, as liambas,
as maconhas, as ervas todas, e também, é claro, os venenos mais fortes, que libertam
mais depressa e mais fundo, [...]

sem esquecer que para as horas de incerteza é ainda possivel o recurso aos videntes, as
bruxas, aos astrélogos, aos hordscopos, porque as bolas de vidro e as cartas de Tarot
resolvem, bem entendido, muita coisa (S, p. 41).

A preocupacdo com a degenerescéncia fisica e com a situacdo de frustracdo pela
palavra ndo dita estara repercutida nos contos da autora, segundo entrevistas concedidas por

ela e vem a ser
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personagem e a sua casa: “aquela mulher silenciosa, concentrando numa casa 0 seu tempo
vazio, movendo lentamente entre as coisas 0 seu corpo maduro e resignado. [...] a saleta
dourada, as jarras de cristal, a casa imovel forrada de penumbra e silenciosa” (S, p. 27-28).
Um siléncio constante que Lidia esforcava-se por quebrar ainda que fosse com uma palavra:
“E, disse ela, porque para onde quer que ele recuasse, ela ndo Ihe deixaria nenhum espaco de
fuga, é tudo sempre outra vez aproveitado em favor do siléncio vigente” (S, p.40). Siléncio
encontrado na lacuna que ha nos relacionamentos humanos, na perda de vinculos, nos lacos

desatados™®:

pessoas-notas-de-musica que se podiam combinar com outras, um multiplos acordes
(acordos), e todavia estavam sos, vibrando num siléncio expectante, que jamais coisa
alguma preenchia. Deixando entre si pequenos espacos de siléncio, comendo nas
mesas, dormindo nas camas, nas casas separadas por paredes, que eram como
pequenas caixas sobrepostas. Procurando-se, porque nenhuma se bastava a si propria.
(Mas nunca ninguém, nem nenhuma coisa, bastaria.) (S, p. 51-52).

Siléncio, também, na tensdo angustiante entre Lavinia e Alfredo, provocada pela
ameaca (para ela) de ter sua identidade apagada pela opressédo de Alfredo, representando a
dificuldade de Lavinia em se adaptar ao mundo estrangeiro, provavelmente como resisténcia

para manter a prépria identidade:

Eu propria ndo sei mover-me neste mundo estrangeiro de que sempre ignorei a lingua,
h& um cddigo que me falta, uma forma de comunicar, nunca soube exprimir-me e fui
sempre arrastada, apenas arrastada, pelas palavras dos outros,

Uma palavra escrita num quadro preto, numa sala de aula, estou sentada defronte e
ndo a compreendo, e aos poucos vai crescendo a angustia e o siléncio ameacador dos
mestres, Alfredo estd entre eles, interrogando, e ha na atmosfera opressiva um
consenso geral de que ndo poderei de forma alguma ignorar, suspeito que a palavra
talvez seja 0 meu préprio nome, mas de repente esqueci-o, perdi-o da memoria,
Alfredo apaga finalmente a palavra com a esponja e eu inclino a cabeca diante do
quadro liso e negro, onde se escreve apenas o siléncio. (S, p. 67)

Lidia reflete a respeito do convivio com o concentrado, metddico e silencioso Afonso
e seus interesses imediatos e praticos. Variados sdo 0s pensamentos que povoam a mente de

Lidia que medita como sendo multipla, aberta, inacabada, e em movimento, enfrentaria o

1 Desligados, precisam conectar-se... Nenhuma das conexdes que venham a preencher a lacuna deixada pelos
vinculos ausentes ou obsoletos tem, contudo, a garantia da permanéncia. De qualquer modo, eles s6 precisam ser
frouxamente atados, para que possam ser outra vez desfeitos, sem grande delongas, quando os cenarios mudarem
— 0 que, na modernidade liquida, decerto ocorreré repetidas vezes. A misteriosa fragilidade dos lagos humanos, o
sentimento de inseguranga que a ela inspira e os desejos conflitantes (estimulados por tal sentimento) de apertar
0s lacos e ao mesmo tempo manté-los frouxos (BAUMAN, 2004, p. 07-08).
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mundo estatico dele, mundo de tradi¢bes que ainda preserva cadeiras Luis XV — simbolo de

uma burguesia sélida e estratificada:

Abro a porta e invado o teu espaco. Palavras, memdria, um corpo, um outro espacgo
que irrompe, da cidade, da rua, do passado, de multiplas constelagdes de outras vidas,
sou todas essas coisas, aberta, inacabada, em movimento. Ele fala sem se voltar, ainda
dentro da concentracdo e do siléncio. H& uma surpresa na sala, diz. Um sofa
estampado e duas cadeiras Luis XV. [...]

Um pequeno universo funcionando, confortavel ordenado, onde se podia viver e
trabalhar sem nada por em causa, apenas isso, portanto, cumprir com rigor o pequeno
ritual do dia-a-dia, aceitar as regras tacitas do bem conviver, uma espécie de gentileza
aprendida que mascara a agressividade latente, ndo se atropelar por exemplo ao passar
as portas, cuidar dos objectos da casa, por detras dos quais eles iriam desaparecendo
pouco e pouco. Nao interromper, circular sem perturbar, ndo quebrar nunca o siléncio,
..(S, p. 77-78).

H&, no romance, uma alusé@o ao siléncio nos anos que se passaram apds o retorno de
Lavinia para Alfredo, acontecimento demasiadamente complexo para uma crianga. Um
quadro confuso, e, talvez seja simbdlico que Lavinia tivesse nas méos, ao descer do comboio,

um ramo de violetas e cabelos caindo sobre o rosto inclinado®?:

Lavinia desce, segurando uma leve mala branca, beija-me trémula, magra, as faces
frias, um ramo de violetas nas maos enluvadas —, entdo Alfredo esta de repente junto
de nos, abraca Lavinia e chora, € um homem baixo e gordo e desesperado, e 0 que ha
depois disso é uma lembranga informe, obscuros anos passando em siléncio como um
dia, cortinados corridos, confusas sombras, os cabelos caindo sobre o rosto inclinado
de Lavinia (S, p. 79).

Lidia agora reage na tentativa de quebrar o siléncio crescente no convivio com
Afonso, porque nesse momento ela prevé o risco de cair na mesma rotina da vida que Afonso

levava com Alcina (mulher de Afonso):

Agora parou de procurar, entra na cozinha e diz uma frase qualquer, uma frase que
ndo quebra o siléncio, este siléncio que cresce, enche de subito a casa, invade as
coisas, rapidamente ele comeca a dizer mais frases, na importa quais, desde que nos
distraiam do essencial, mas o que quer que digas eu acabarei sempre por quebrar o
siléncio, porque jamais aceitares a tua regra do jogo, e a primeira palavra verdadeira
ele ficara inquieto e sorrira e tentara dizer outra coisa, mas o siléncio estara quebrado
e eu poderei dizer algo que nos deixe finalmente um defronte do outro, verdadeiros e
desamparados, dir-te-ei por exemplo que, se ndo te deres conta e ndo lutares depressa,
esta casa sera, de repente, a outra, de onde procuraste, através de mim, uma saida,
porque ha um perigo de morte que se corre quando alguém se senta numa cadeira Luis
XV e tem todos os botbes de punho no lugar, (S, p. 83-84).

12 Mais adiante, faremos uma alusdo & mulher “tapada”, a que “se esconde de si mesma” e instaura o0 “mistério”.
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Siléncio opressivo resultante da lembranca da morte da mée, da incerteza de como

tudo acontecera e da inquietacdo permanente seguida do desejo de partir, ja previsto na

infancia, seguindo 0 modelo de sua méae, como uma obstinacao:

Mas ela s6 podia ser feliz, vocé era uma crianca encantadora e Alfredo era rico e
amava-a tanto, Jorge contou-me que ninguém acreditou em suicidio, porque entdo ela
teria tomado uma dose realmente excessiva de calmante, mas ela apenas exagerou um
pouco, porqué suicidio se ela tinha tudo, sim, claro, havia aquele alheamento dela, um
pouco excéntrico, ela ndo tomava muita atencdo, s6 podia ter sido um acidente, [...]
Porque secretamente ele sabe que um dia abrirei todas as janelas e todas as portas,
atravessarei o jardim e me irei embora, e é com esse momento que eu sonho quando
fico acordada no escuro e escuto a noite, o siléncio opressivo, o restolhar do vento, o
bater de uma janela fechada, o balancar de um ramo contra os vidros,

mas ndo vé que a experiéncia individual e isolada de uma mée, que por acaso foi a
sua, ndo tem qualquer significado exemplar, moral ou social, (S, p. 106-107).

Siléncio advindo das “cidades de medo e agressdo e siléncio” leva Lidia a cogitar a

possibilidade de se crer num futuro proveniente de duas vozes consonantes e unidas em um

proposito comum que visa a constru¢do de outras cidades (um mundo diferente daquele,

“rasgado” pela forca da mudanca). A transformacdo humana e social que podera criar uma

sociedade mais justa e menos desigual caberd, portanto, as criangas futuras:

Mas as criangas nascem de duas vozes que se encontram, e ndo s6 de dois corpos,
Afonso, as criancas futuras que serdo os arquitetos de outras cidades e inventardo o
espaco € a luz e 0o céu e 0 mar e 0 amor e 0 corpo, porque uma forca interior
amadurece lentamente e de stbito irrompe e é uma forga de mudanca, entdo no tecido
social abrem-se buracos demasiado numerosos, as casas desmoronam-se, as cidades
de medo e agressdo e siléncio comecam a rasgar-se, e por todos os rasgdes vai
entrando o sol e cabecas de criancas assomam, (S, p. 109-110)

Siléncio imposto pelo homem, através da censura & contestagdo, em meio a situagdes

politicas de opressdo e de desigualdade social. No entanto, aqui, hd um choro silencioso e

gritos de revolta, capazes de agregar a comunidade e, a0 mesmo tempo, desagregar a ordem

social:

Saiu & porta, andou ao acaso no corredor. A mulher estava enrodilhada a um canto da
parede, com pessoas em volta, falando todas as mesmo tempo, uma delas gritava, mas
ndo era a mulher, que chorava em siléncio, quieta, de certo modo indiferente ao que se
passava, era uma outra de preto, que gritava, levantando os bracos, enquanto, pelo tom
de voz e pelos gestos, Ihe argumentavam certamente algo em contrario. Um menino
com quatro horas de morto, disse a enfermeira, e, sem dar conta, ela propria comecara
a gritar, sabem que vai morrer e ndo vem, aparecem s6 depois, com eles mortos, para
levar a certiddo de 6bito. O grupo das mulheres gritava agora com mais forga, algumas
mais se juntaram, vindas de todos os lados do corredor — o bairro da lata, a madrugada
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fria, a caminhada a pé, duas horas de autocarro, meia hora perdendo-se nos corredores
e nas escadas, a procura da sala certa, duas horas de espera em outro corredor, numa
fileira de gente que vai crescendo sempre, atras de uma porta fechada, quatro horas de
morto (S, p. 93-94).

Siléncio apresentado na criagdo dos filhos, criangas condicionadas como se faz com

animais e enclausuradas em seus ambientes particulares e separadas do convivio social e da

possibilidade de comunicagdo com outras pessoas, silenciadas pela maneira opressora de

serem educadas:

Finalmente dez de cem criancas se sentam e constroem na manh& clara um bolo de
areia, para logo serem levadas para casa pelas maes, entre os gritos das criancas
vencidas, porque ja a manha acabou, e agora € a altura de ficarem quietas nas casas, e
como sempre se recusam a estar quietas ddo-lhes suaves tranquilizantes dentro de
Copos as cores e com agulcar, e entdo elas ficam a tarde inteira sentadas nos sofas de
veludo, de cabeca limpa e bem penteada, a roda da saia ligeiramente aberta em volta
do corpo e uma almofada por detras, e quando acaba o torpor e de novo se levantam e
ndo é mais possivel manté-las quietas pulverizam-se os objetos proibidos com um
liquido incolor que produz, ao contacto, uma leve descarga elétrica, e depois de pouco
tempo as criancas aprendem a distinguir o que é permitido tocar e o que ndo € e
podem mover-se, livres e protegidas, pelas casas, pelo mundo, criancas silenciosas
que ndo aprendem a falar nunca, porque ninguém fala com elas, e por isso ndo
perturbam o siléncio. (S, p. 112-113)

Siléncio profundo, imperceptivel a muitos, encoberto por todos os ruidos possiveis,

representando um cotidiano que se desgasta em si mesmo e anula a possibilidade efetiva de

comunicagéo:

E o siléncio cresce fundo e é total, de tal modo que poucos notam que € apenas
siléncio, porque ha sempre ruidos sobrepostos preenchendo-o, musica de fundo,
speakers, relatos, informagbes, publicidade, avisos, profusdes e linguagens
balbuciadas, com uma extensdo talvez méxima, mas com uma comunicagdo sempre
minima, as pessoas circulam, eficientes, em circuitos cada vez mais fechados,
interiorizam a tal ponto o universo de ndo-palavras que as circunda que acabaram por
emudecer por completo, (S, p. 113).

A narradora ironiza prevendo, para o futuro, uma guerra silenciosa e estetizada, capaz

de destruir os seres humanos sem deixar qualquer vestigio quanto aos prejuizos visiveis:

Também a préxima guerra sera silenciosa, esteticamente organizada, ndo havera
necessidade do ruido desagradavel das bombas e da visdo traumatica e em Ultimo caso
perfeitamente dispensavel das cidades arrasadas, porque as cidades ficardo intactas, sO
as pessoas e 0s seres vivos morrerdo, mas em siléncio, sem estertores nem gritos, nem
nada de excessivo ou patético, tudo serd eficiente, limpo, limpido, (S, p. 113).
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Lidia sonha e o siléncio esti, de repente, na estacdo parada, o que simboliza a

impossibilidade de ir e vir, uma vez que todos o0s passageiros estdo mortos, inclusive o

maquinista:

mas 0 comboio ndo parte e toda a estacdo esta de repente em siléncio, e ela atravessa
as carruagens e vé por todo o lado os passageiros sentados, de sobretudos vestidos,
segurando cigarros, a cabeca encostada aos bancos, por detras de jornais abertos, mas
todos eles estdo mortos, e no fim de todas as carruagens, quando ela chega perto,
também o maquinista estd morto, sentado no seu lugar com a méo direita pousada na
alavanca, e ao longo da gare os relogios redondos, pendurados sobre as linhas, ndo
tém ponteiros nos grandes mostradores iluminados (S, p. 117).

Siléncio produzido pelo mal-estar na cultura, denunciando a falta de comunicagéo

interativa da palavra escrita, significante esvaziado de significado, capaz de distanciar ainda

mais as pessoas umas das outras, o que impossibilita a aproximagdo e um contato mais

“caloroso” e solidério:

Grandes cartazes anunciam um congresso, em todos eles estd o nome de Afonso,
repara caminhando ao longo do corredor enfeitado com plantas verdes, mas a
literatura também se converteu em siléncio, tornou-se apenas imanente, as palavras
ficam cercadas, bloqueadas, e encontra-se sempre um meio de demonstrar as pessoas
que elas significam tudo, e que, portanto, ndo significam nada, a palavra escrita € uma
palavra morta e por isso eu quero a palavra dita, rente ao corpo, inseparada do corpo,
lingua, boca, brago, médo, gesto, movimento do eu e do outro, do eu para os outros e de
novo destes para mim, a palavra que esta no principio do eu e do mundo e da vida e
que é talvez, o amor, (S, p. 118).

“Siléncio da sala”, da casa, “do mundo”, passivel de anular, de forma coercitiva, a

palavra escrita na parede e o quadro pintado, resultantes de transgressdes e de manifestacoes

criticas:

A palavra na parede, a Unica palavra escrita ainda viva, ainda préxima da méo que a
escreveu, ainda grito, aviso, ameaca, pintar é escrever nas paredes, ou eu acreditava
que era, mas também o quadro é finalmente integrado no siléncio da sala, do mundo, e
por isso eu duvido tantas vezes e ndo tenho coragem de continuar (S, p. 119).

Siléncio que ndo pode ser interrompido pelo dialogo, pela compreensdo matua, pelo

partilhar dos pensamentos, ideais, sentimentos, uma vez que, para Afonso, 0 sentido de

conversa (palavra significativamente repetida) é equivocado e denota apenas egoismo e

preocupacdo com as necessidades imediatas do dia-a-dia e sem importancia:

N&o interromper, circular sem perturbar, ndo quebrar nunca o siléncio, [...]
conversemos Lidia, tenho tanto a dizer-lhe, vocé mistura as cores como se dai
dependesse o futuro do universo, e entretanto nao telefonou como Ihe pedi as cinco e
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dez, onde estd aquele cinto de lagarto, aquela pequena pasta transparente, aguela
tesoura de metal dourado, aquele botdo de punho que perdi outro dia, aquela agenda
anotada que ficou na gaveta mais pequena ou talvez no porta-luvas, é claro que ndo
direi nada, ndo é uma censura, CONVErso apenas, mas porque é que as coisas nao estdo
nunca prontas e em ordem, a maioria das pessoas ndo conversa nunca, 0 que cria
divisdes cada vez mais fundas entre elas, é por isso que é importante conversar,
conversemos, pois, onde é que pode estar 0 meu botdo de punho, se ndo esta,
aparentemente, em nenhum lugar? (S, p. 78)

Siléncio no mergulhar de Lidia no doloroso mundo do inconsciente, em que a

constante imagem de sua mée a acompanha fantasmaticamente®;

Caminha pela neve, ao acaso, o siléncio, as altas &rvores verde-escuras, o grande
espaco abrindo-se, tropeca num corpo caido de brugos, um casaco de pele escura,
manchado de branco, os cabelos desfeitos, uma pequena mala entreaberta ao lado de
onde cairam objectos soltos, meio soterrados, um sapato, um farrapo de renda, folhas
de um livro, um pedago de uma saia com flores, volta-lhe o rosto para a luz e vé-o
perder a nitidez e a forma, porque a neve se fundiu e é agua verde, onde o corpo se
afunda, os cabelos misturados com ramos e lodo, Lavinia, diz, debrugando-se mais,
mas quando Ihe toca com as médos o rosto dilui-se e € ja s0 agua, e entdo ela levanta-se
e comega a caminhar, com esforco, em direcgdo ao momento em que irad despertar de
novo, em redor hd um deserto branco onde, se quisesse, poderia desaparecer sem
deixar rasto, porque a neve continua a cair e apaga todas as pegadas, bastara ceder um
pouco ao cansago e parar para desaparecer no siléncio e no branco, mas ela recusa
parar, caminha para a frente, lutando, apesar do cansago, e a neve é outra vez um rio,
um mar de lodo, compacto, onde ela se move, se arrasta, devagar, lutando, Lidia,
dizem, e quando a levantam um pouco na almofada ha uma dor mais funda que a
desperta e todo seu corpo esta vivo (S, p. 120-121).

Finalmente, o siléncio instaurado pela decis@o de Lidia em deixar Afonso, capaz de

apagar a sombra e a revolta:

deixei tudo no lugar e vou-me embora, tudo liso e intacto, tu intacto e o teu mundo
intacto, ou talvez neste momento, agora, eu toque em ti e no teu mundo, mas apenas
ao de leve, tdo de leve que nao ficara marca nenhuma, vird de novo o siléncio, o sol, a
luz deserta e lisa apagando a sombra, negando a sombra, ndo existe a revolta, diras, e
continuards a escrever na folha de papel, e eu sairei a porta e descerei a rua e nao
voltarei nunca mais, terei todos os caminhos do mundo para andar e irei procurar
noutro lugar, noutra casa, meu filho, e se 0 amor ndo existir eu o inventarei com o meu
corpo, e se a vida ndo existir eu a criarei com as minhas maos, (S, p. 122-123).

Ha também, na obra de Teolinda Gersdo, como ja vimos, o mal-estar do siléncio de

Deus, referido no conto Se por acaso ouvires esta mensagem, em que aponta a indefini¢cdo do

3 De onde provém o tremendo impacto dessa cena fantasmatica? Em outras palavras (e mais precisas), por que o
sujeito substitui sua falta-a-ser (seu “querer ser”) por essa mirada impossivel? A chave deste enigma deve
buscar-se na assimetria entre sincronia e diacronia: a emergéncia mesma de uma ordem simbolico-sincronica
implica uma brecha, uma descontinuidade na cadeia causal diacrnica que leva a ele um “elo perdido” nessa
cadeia. O fantasma € uma prova a contrario de que o estatuto do sujeito é o de “elo perdido”, um vazio que,
dentro do conjunto sincrénico, ocupa o lugar de sua génese diacrbnica foracluida. Em consequiéncia, o
inacabamento da cadeia causal e linear € uma condicgdo positiva para que possa se produzir o “efeito sujeito”: se
pudéssemos explicar sem resto e emergéncia do sujeito a partir da positividade de algum processo natural (ou
espiritual), se pudéssemos reconstruir a cadeia causal completa que leva a sua emergéncia, 0 sujeito mesmo
ficaria cancelado. Segundo Jacques Lacan (apud MILAN-RAMOS, J. Guillermo. 2007. p. 143).
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Outro que ndo ouve. Em A Arvore das Palavras (1997), nota-se a incomunicabilidade
decorrente dos desacertos de afetos e das divergéncias na escolha de um modelo de vida a ser
seguido; em outro conto, WWW, o siléncio comparece no muito falar, “nas discussdes
interminaveis que escondem o ndo-dito da opressdo”.'* Para Helder Godinho, o siléncio na
obra da escritora apresenta-se como um ponto negativo na incomunicabilidade e solidao e,
como um ponto positivo, no espago para exercer a identidade e a procura de si. Ele ainda
comenta, nesse sentido, sobre a falta de siléncio para o exercicio da identidade, no conto
Conversa, em que o guotidiano se desgasta em banalidades, por ser construido num discurso
vao de personagens sem perspectiva para o futuro. Quanto ao siléncio, resultante da auséncia
de dominio de um codigo linguistico comum, cita ainda o conto Cavalos noturnos: “E agora
que lingua falas, penso, em que lingua deverei falar contigo para que me oucas, para que me
respondas.”

Num contexto de dificuldades e imposic¢des, Teolinda Gerséo encontra inspiragéo e
vigor para ultrapassar os limites e vencer as barreiras do siléncio. A autora da voz as suas

personagens, de maneira a expressar a forca transformadora do real e emancipadora da

mulher, através do sonho, da imaginacao e da escrita.

1‘5‘ GODINHO, Helder. Teolinda Gers&o - O Siléncio de Deus. (JL, 23/10/2007, p. 24).
Idem.



3 A IMAGINACAO, O SONHO E O CORPO DA
ESCRITA — FORCAS TRANSFORMADORAS DO
REAL E EMANCIPADORAS DA MULHER

Em O Siléncio predomina claramente o tema essencial do universo ficcional da autora,
assinalado por Isabel Pires de Lima: “a imaginacdo e o sonho como forga transformadora do
real (forma de romper o siléncio) e emancipadora da mulher”. Marcado por momentos de
vivéncia interior das personagens, € caracterizado por reminiscéncias de cenas da infancia e

adolescéncia e por estados da alma:

Fecham-se de repente as barracas de doce, as caixas de gelados e os quiosques de
macas escarlates, cobertas de agucar, os vultos dos pequenos patinadores deslizam
ainda uma vez pela pista e desaparecem na sombra, um palhago pintado assoma e
foge, por detras de uma cortina (S, p. 71).

Nesse sentido, cabe aqui outro exemplo, o do imaginario infantil, capaz de estabelecer

uma analogia da méde com a bruxa ou feiticeira e seu poder magico e transfigurador:

Quando chega ao quarto de Herberto passa através da porta sem abrir. Herberto beija-
a apressadamente na boca e fogem os dois pela janela aberta, montados em vassouras.
Algum tempo depois Lavinia regressa de comboio, Alfredo vai espera-la a estacéo. E
entdo que ele é o tal homenzinho gordo que chorava. (S,19-20)

E ainda, “a problematizacdo das relacdes interpessoais, em particular homem-

mulher”,*® capaz de questionar a conflitante convivéncia pessoal quanto & necessidade de se

estar envolvido num relacionamento e, concomitantemente, de se manter um possivel teor de
individualidade. Ambas as personagens sao vitimas uma da outra, porque ela (Lidia) tenta
atrai-lo para o seu mundo, incompativel com o dele (Afonso), e busca a tensdo secreta do
dialogo:

Mas a pouco e pouco, insidiosamente, fora se aproximando de um espaco limitado,
concentrando em torno dela mesma, e era ai que o didlogo comegava a adquirir a
tensdo que ela secretamente procurava (S, p. 12).

Ou era um triunfo sobre Afonso o que procurava, conhecer o seu mundo para melhor
0 poder afastar dele e arrasta-lo para outro, que era o dela? (S, p. 29)

1% LIMA, Isabel Pires. Ainda ha contos de fadas? O caso de os anjos de Teolinda Gersdo. Semear, n° 7. Rio de
Janeiro: Ed. PUC-Rio. 2002. p. 10.
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Ao passo que ele (Afonso), todo o tempo, numa insistente “guerra”, travada ao nivel
do discurso, tentava desloca-la do mundo sensivel e circular, no qual ela se encontrava, para

13

circunscrevé-la em seu mundo inteligivel e retilineo: “~ recusar tudo e comecar de outra
forma, — mas ndo ha outra forma possivel, — porque vocé recusa o real, vocé recusa, — porque
sempre sonhei viver de outro modo” (S, p. 36-37) e “porque tu ndo estaras aqui para dizer que
minto, e nada do que eu disser poderas rectificar — colocar em linha reta — agora as coisas
podem girar livremente em circulo, em espiral” (S, p. 76)

H4 no entanto, na ficcdo contemporédnea de Teolinda Gersdo, duas linhas

fundamentais que estardo marcadas por uma autonomia na criacdo literaria e irdo nortear o

romance selecionado para andlise:

1- uma forte tendéncia para universos auto-referenciais ou narcisicos, remissivos de
modo especular para ambientes sociais e urbanos contemporéneos e familiares da
autora: artistas, professores, médicos, personagens femininas inquietas que se
autoquestionam e questionam o processo de criagdo artistica;

2- uma clara propensdo experimentalista, que subordina a linearidade de narrativa a
diversos processos de decomposi¢do, a movimentos de descontinuidade, a rupturas
stbitas e a um procedimento simultaneo de autodescricéo reflexiva.’

E relevante destacar os aspectos particulares através dos quais se distingue o
posicionamento e procedimentos da narradora-autora e a criagcdo de personagens femininas,
ndo com a intencdo de revelar as diferencas entre a escrita masculina e a feminina, mas com o
interesse despretensioso de assinalad-los na obra da escritora, confirmando, assim, sua
marcante contribuicdo para a Literatura Portuguesa Contemporanea. lIsabel Allegro de
Magalh&es observa que ha nos “textos uma corporizacdo da idéia de uma escrita feita com o
préprio corpo”,*® um olhar projetado a um ou vérios pontos do exterior do corpo, passivel de

descrever objetos e paisagens como partes desse mesmo corpo humano: “o jardim variava,

vestia-se de azul e de encarnado, de verde, castanho e preto, vestia-se de verdo e de inverno,

" LIMA, Isabel Pires. Ainda ha contos de fadas? O caso de os anjos de Teolinda Gersdo. Semear, n° 7. Rio de
Janeiro: Ed. PUC-Rio. 2002. p. 09.

' MAGALHAES, lsabel Alegro de. O sexo dos textos e outras leituras. Lisboa: Editorial Caminho, 1995.
(Estudos de Literatura Portuguesa). p. 31.
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de noite e de dia, de sol e de chuva e de outras coisas mais” ou “a casa girava, era uma espécie
de grande girassol voltando a cabecga para o sol ou para a chuva”(S, p. 15). E, nesse caso,
acrescentariamos que o limite entre 0 animado e o inanimado dilui-se ou desaparece, no
espaco imagindrio da personagem. Na percepcdo da realidade, pode-se encontrar uma
captacdo redonda, identificada por Eduardo Prado Coelho como uma “forma circular”:*
blocos que se justapdem, formando circulos de vida. Karl Jaspers fala do carater redondo de
cada existéncia e que possui duas caracteristicas: fechada em si mesma e, simultaneamente,
aberta, uma vez que sé existe na relacdo com o que Ihe é exterior. No relacionamento com o
préprio mundo, verifica-se a dimensdo teldrica, uma especial ligacdo do corpo com a terra, a
natureza e seus ritmos: “As tardes em que ela vagueava ao longo do rio, solta, dispersa,
confundida com as coisas, as arvores, o rio, 0s barcos, 0s movimentos da agua, o ondular do
vento” (S, p. 34) ou “uma mulher agua, vento, folha, que ndo sabia a sua propria forma e a
procura” (S, p. 48). Outra faceta fundamental na obra da autora, além do tempo ficcional
redimensionado, é a remissao ao tempo histérico e a forma pela qual este se processa, como
no caso de Paisagem com Mulher e Mar ao Fundo (1982), que assinala o periodo da ditadura
salazarista e sua possivel queda; em O Cavalo de Sol (1989), a década de 20; em A Casa da
Cabeca de Cavalo (1995), o século XIX; em A Arvore das Palavras (1997), os anos de 50 em
Mocambique (colonia portuguesa). A dimensdo temporal comparece, primordialmente, na
propria maneira de processar o tempo das personagens e os fatos vividos por elas
(experiéncias psicologicas ou cosmicas), como por exemplo, em Os Teclados (1997), A
Arvore das Palavras (1997) e Os Anjos (2000).”2° Em O Siléncio, a configuracio do tempo se
faz de forma que a conjugacdo do passado, presente e futuro se interpenetre e se confunda nos

diversos momentos do romance. Na construcdo da temporalidade das personagens femininas,

¥ COELHO, Eduardo Prado. A seda do lenco (Sobre O Siléncio de Teolinda Gersdo). In: A mecanica dos
fluidos: literatura, cinema, teoria. Lisboa: Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 1984. p. 92.

2 |LIMA, Isabel Pires. Ainda ha contos de fadas? O caso de os anjos de Teolinda Gersdo. Semear, n° 7. Rio de
Janeiro: Ed. PUC-Rio. 2002. p. 10.
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na ficcdo contemporénea, pode estar inserida uma multiplicidade de formas de “estar-no-

mundo no feminino” 2! revelando, assim, o carater de um conhecimento adquirido “por

dentro”.?? E que essas mulheres sdo apresentadas como sonhadoras, divagando em freqiiente
“flash-back’; personagens insatisfeitas por estarem dentro de uma vida sem acontecimentos
ou realizagOes significativas no tempo presente, sempre & procura de uma outra coisa em
outro lugar, partindo, assim, para imagina¢des de um porvir utdpico. A consciéncia de uma ou

mais dessas personagens pode se achar em qualquer outro lugar e em tempo outro qualquer:

Mas ela queria a vivéncia, a qualquer preco, procurava uma visdo desmedida das
coisas, e por isso sofria, porque toda consciéncia era dolorosa. Ir sempre mais além,
como um animal caminhando obstinadamente pela areia, um pequeno animal cego
avancando, recusando cada ponto de chegada par nunca parar de caminhar, era isso,
Lidia, ele sabia, a ansiedade que a levava a recusar a sua vida, a vida possivel, na
pressa de procurar outra, mais alta mas inexistente, Lidia, ele sabia — a sua inteligéncia
aguda atravessando a casa, 0 seu corpo afiado, magro, embatendo nas pessoas e nas
coisas, magoando quem lhe tocava, incomodando com a sua temperatura demasiado
alta, uma nota estridente, uma voz solta, que sempre de novo nega o seu contexto, era
preciso pegar-lhe pelos ombros e prendé-la no real, ou ela acabaria por perder-se em
confusos caminhos, dentro de si mesma (S, p. 84-85).

H4, entdo, uma mudanca no tratamento com a experiéncia linear, enquanto sucessao
de “agoras”.?® O fluir temporal, que segundo os padrdes preestabelecidos deveria ser linear, é
substituido “por uma circularidade ou por um continuo ziguezague entre diferentes
momentos: passados, presentes e futuros”.?* Nessa relacdo com o que foi, o que é e o que
podera vir a ser, as diversas idas e voltas ao interior instauram uma liberdade de
deslocamentos no tempo que a “tradi¢cdo feminina”“>denomina como o tempo que se desenha
circularmente ou em espiral. A vivéncia do tempo por dentro (na consciéncia) da personagem,

a intratemporalidade, estabelece a possibilidade de um rompimento com o tempo cronologico:

Concentre-se um pouco, pediu 0 homem (imaginado por Lidia), com um interesse que
era talvez apenas simulado. Se vocé fechar os olhos o que vé&?

Bom disse a mulher (imaginada por Lidia) fechando os olhos, vejo Herberto sentado,
sozinho com Alfredo (reminiscéncia). Lavinia ndo estd, ndo chegou ainda. Talvez
tenha ido comprar flores. Lavinia ia sempre comprar flores, das que ndo havia no

2 MAGALHAES, lsabel Allegro de. O sexo dos textos e outras leituras. Lisboa: Editorial Caminho, 1995.
(Estudos de Literatura Portuguesa). p. 38.

“2 I dem.

% Ibidem, p. 39.

 |bidem, p. 39-40.

% Ibidem, p. 39.
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jardim. O que era de certo modo indtil, porque Herberto trazia sempre rosas, um
imenso ramo de rosas, sobre um papel de prata. [...] (S., p. 17)

Agora a imagem estava partida, pensou fazendo a areia correr por entre os dedos, e
ndo havia outra coisa a fazer com ela sendo deixa-la resvalar para o nada. (momento
em que a mulher imaginada é substituida — retoricamente — por Lidia)

Caminhou a beira-mar, contente de sentir no corpo a brisa himida e fresca. (presente)
(S, p. 20)

Para Isabel Allegro de Magalhdes, o presente, no romance referido, é o tempo de

todas as personagens. Para Afonso que, cansado da vida rotineira com a mulher Alcina, vai ao

encontro de uma nova experiéncia com Lidia, torna-se fundador de uma nova proposta

existencial:

Os dias breves, pensou Afonso atracando o barco, a rapida juventude, 4cida e clara.
Lidia caminhando a sua frente, como agora, vestindo apenas uma blusa transparente
sobre o biquini branco, ele podia ver quase todo o seu corpo queimado pelo sol, o seu
corpo elastico, denso, ligeiramente inclinado para a frente ao subir a duna, o cesto de
vime balangando numa das mdos, as longas pernas répidas desaparecendo até aos
joelhos entre as ervas altas. Uma mulher muito jovem, insegura, quase ignorante de si
mesma, entrando de repente em sua vida com o seu ritmo tumultuoso e incerto, que
era ainda o ritmo veloz do crescimento. A vivéncia alterada do tempo, para ele
préprio: de subito, nem tudo ser ja remediavel. A corrida absurda que fora a sua vida,
com tantos sinais externos de triunfo, e terminado afinal sem ruido, resignadamente,
numa casa cheia de coisas mortas, Alcina sentada na beira do sofa, estéril e tranquila,
quase invisivel, a tal ponto fazia parte da casa, a solicitude de Alcina, que Ana apenas
continuava, nada falando nunca em seu redor, mas ele préprio, mas ele proprio
finalmente desaparecendo, numa névoa de penumbra e de cansago. Faltando de
repente, ele proprio, em sua vida. (S, p. 32-33)

Lavinia, mae de Lidia, procura, em seu tempo presente, uma chance de ultrapassar a

insatisfacdo de viver com Alfredo e parte ao encontro de Herberto:

Entdo Lavinia parte, ao encontro de Herberto. Um dia ela parte, de comboio, com uma
pequena mala branca que um homem desconhecido Ihe ajudou a por na rede e leva
pendurado o endereco de um hotel num pequeno rectangulo de couro.

O comboio avanga depressa e ela recosta-se melhor no estofo da cadeira, reclina a
cabeca para tras, vé o casaco bem dobrado, acomodado no espaco livre que ficava
ainda na rede, ao lado da mala, e tudo isso a impressiona agradavelmente, a existéncia
de um lugar para cada coisa, o conforto da cadeira forrada de veludo, a carruagem
nitida, de formas geométricas, a eficiéncia das maquinas que a impelem para a frente.
Alegra-se com 0 movimento, a decisdo tomada, a coragem de arrumar a vida (S, p. 72-
73).

Lidia, a procura de um encontro consigo mesma, através do dialogo com Afonso (que

tem seu inicio no imaginario), insatisfeita com o presente, visita Alcina, situada no “real” e

Lavinia, através da memoria (e fixada, de forma obsediante, em seu imaginario):

Era a tentativa de um didlogo fundo, mais fundo do que o didlogo de amor que se
trava, ao nivel do corpo, entra uma mulher e um homem.Ela procurava uma forma de
encontro, através das palavras, um encontro que era, antes de mais, consigo propria, e
s0 depois com 0 homem que escutava. (S, p. 11)
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A casa de Alcina: silenciosa, abafada, com movimentos mal audiveis sobre carpetes
demasiado espessas, as persianas meio corridas para ndo deixar o sol crestar 0s
cortinados de shantung, a criada antiga abrindo a porta, de vestido preto e avental
branco de organdi plissado, fazendo-a entrar para uma saleta dourada — a senhora vem
ja(S, p. 24).

Lavinia estd neste momento no quarto de Alfredo, desmanchando o cabelo diante do
espelho. Veste uma camisa de noite até aos pés e um robe todo branco aberto a frente
(S, p. 19).

Ana, a criada de Alcina, resignada aos 20 anos de rotina, ap6s abandonar os sonhos e

expectativas do passado, cristaliza-se no presente e sublima a sua insatisfacéo:

O tempo em que pensara em ir embora, voltar para a terra, dar forma, de algum modo,
a sua vida, depois de perdida ou nunca encontrada a oportunidade de casar [...]

depois passara mais tempo e acabara por oscilar menos entre partir e ficar, fora
oscilando cada vez menos até se imobilizar entre os objectos, e o fim da possibilidade
de escolher acabara por adormecer a angustia, e agora ela quase se orgulhava como se
tivesse escolhido, somava tempo como se fosse uma vitoria e perdia-se de tal modo de
si mesma que quase se sentia livre, andando pela casa entre os objectos que eram, de
repente, quase amados (S, p. 26).

Para Alfredo, um homem que ndo apresenta qualquer alteracdo ou novidade, o

presente significa a repeticdo das acdes da vida cotidiana (repeticdo do passado):

Rosa, rosae, pensa Alfredo, que é professor de portugués, mas no inicio de cada curso
ensina sempre um pouco de latim. (S, p. 19)

Percebe-se um tempo impregnado de mesmice, em que a rotina de tarefas repetidas
ndo preenche as horas vazias: “um tempo silencioso que o relégio ndo marcava, mas ia
fugindo pela janela” (S, p. 23) e um tempo veloz, que corre e ndo para: “o reldgio ndo para,
(S, p. 19) E depois o tempo continua a correr.” (S, p. 20)

Outro aspecto, presente na escrita feminina, é o da auto-referencialidade ou auto-
reflexdo — processo de “reflexdo intima, que muitas vezes se mistura com a analise dos
processos da escrita e sua génese”.?® Nesse caso, a relacdo entre escritora e escrita é tao
profunda, assim como “entre a escrita e a vida, huma distancia estética anulada entre si e a
escrita, na medida em que a prépria vida é transfigurada pelo poder poético da palavra”.?” A
vivéncia com a escrita pode ser para a narradora uma forma pessoal de expressdo, um registro

confessional, assim, a liberdade na escrita pode ser a liberdade para a vida. As relagoes

% MAGALHAES, Isabel Alegro de. O sexo dos textos e outras leituras. Lisboa: Editorial Caminho, 1995.
(Estudos de Literatura Portuguesa). p. 40.
7 |dem, p. 39.
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intersubjetivas sdo de especial importancia, destacando-se as relages homem/mulher, que em

O Siléncio aparecem “problematizadas e refletidas, com siléncios ou ensaiando pontes de

dialogo

1.28

A tensdo entre ambos, desde o inicio. Porque eles eram dois mundos sem pontos de
contacto. A consciéncia disso, desde o primeiro instante. [...]

Entrar na casa e tomar a forma da casa, reunir na bruma os pedacos do seu corpo e ser
breve e mortal entre dois bragos, partir correndo, subir até ao Gltimo andar, abrir a
porta e entrar de repente em sua vida, levando atras de si o rio, a noite, o vento, a
agua, a bruma, o obscuro milagre que no universo dele ndo existia — mas Afonso ndo
punha nunca o seu proprio universo em causa, € ndo viria nunca ao seu encontro. Ele
ndo aceitava risco algum. Porque entdo o absurdo impulso de atravessar a ponte
quando na haveria talvez nunca uma ponte possivel (S, p. 34).

Nesse sentido, a existéncia de uma escrita feminina, com suas peculiaridades, fica

patente através de sua narrativa e estrutura: sintaxe, semantica ou ritmo. Essa escrita apresenta

elementos que conferem uma especificidade na linguagem e na constru¢do do discurso e que,

conseqiientemente, imprime, 0 modo feminino®:

E agora eu contarei de novo e se quiser mudarei tudo e mentirei se quiser, porque tu
ndo estaras aqui para dizer que minto, e nada do que eu disser poderas rectificar —
colocar em linha recta — agora as coisas podem girar livremente em circulo, em
espiral, em leque, desprendem-se das mdos e transformam-se e ninguém ird prendé-las
nunca, estou sentada no chédo e vou tragcando em verde-escuro uma figura que é apenas
e sempre provisoria, e devagar irei pensando as coisas que 0 mais leve movimento
modifica, uma escrita sobre a agua, movimentos da agua, molhos os dedos na
superficie do aquario e deixo dissolver na agua mindsculos grdos cor de areia, um
pequeno peixe fusiforme, negro, de cauda em leque, nada entre ramos estreitos, entre
duas pedras brancas no fundo (S, p. 76)

Se 0 homem se posicionava como sujeito do pensamento, a mulher era, entdo, apenas

0 objeto do discurso, assim, a idéia ocidental de Unica subjetividade da lugar a “duas

subjetividades: a masculina e a feminina”.*® Verificam-se, entdo, planos discursivos que

inserem caracteristicas proximas da fala, como: “o inacabado da frase, o uso de elipses, de

formas interrogativas, de orag0es substantivas, de uma sintaxe fluida, com frases

% MAGALHAES, Isabel Alegro de. O sexo dos textos e outras leituras. Lisboa: Editorial Caminho, 1995.
(Estudos de Literatura Portuguesa). p. 41.

? COELHO, Eduardo Prado. A seda do lenco (Sobre O Siléncio de Teolinda Gers&o). In: A mecanica dos
fluidos: literatura, cinema, teoria. Lisboa: Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 1984. p. 91-92.

% MAGALHAES, Isabel Allegro de. (Im)possibilidades de leitura: a diferenca sexual na criacdo literaria.
Capelas Imperfeitas. Lisboa: Ed. Horizonte, 2002. p. 293.
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interrompidas ou didlogos suspensos — por pausas, reticéncias, espacos em branco”.**Nesse
contexto, a peculiar estratégia discursiva utilizada em O Siléncio revela os varios fundamentos

linguisticos da subjetividade e coloca em questdo a subjetividade unificada, através de:

13 ”

alternancias dos pronomes “eu”, “ele”, no espaco textual, a superposi¢cdo do
passado e do presente; situagdes discursivas concretas sem marcadores
convencionais, como travessdes ou aspas, apenas separadas por virgulas; a presenca
de falas ou textos paralelos; a configuracdo de narrativas baseadas na “insensatez” e
nas rupturas textuais, na multiplicidade e na simultaneidade, por meio da sintaxe e
de inimeros reflexos intertextuais; a auséncia aparente de coeréncia; o dirigir-se a
um suposto outro que ndo Se pronuncia; 0s espacos vazios e silenciosos ou as
lacunas textuais; a impossibilidade de se narrar a experiéncia, a partir do
questionamento dos modos de representacio da realidade.®

Teolinda Gerséo, em entrevista concedida ao Jornal de Letras®®, em 1982, afirma néo
gostar dessa conversa de “escrita de mulheres”, apesar de reconhecer na mesma matéria que
uma mulher tem certamente escrita feminina, como o homem tem uma escrita masculina e
acrescenta que essa questdo lhe é indiferente. Ao que parece a escritora ndo problematiza a
questdo do género e da autoria, mas, no entanto, a sua criacdo literaria revela a distingéo
consideravel a de autoria masculina. Assim, € importante observar a questdo de na escrita
feminina figurar “indicadores de uma outra sensibilidade, de uma outra percepgéo do real, de
uma outra ldgica, expressos literariamente nos textos e afins a experiéncia das mulheres: a sua
experiéncia corporal, interior, social, cultural”.®
Julgamos, no entanto, que o principal em O Siléncio € a questdo das condigdes e

exigéncias inerentes as relagcdes do “eu” com o “outro”. O campo de atracdo e as relacGes

intersubjetivas permitem inimeras reflexdes.

31 MAGALHAES, Isabel Alegro de. O sexo dos textos e outras leituras. Lisboa: Editorial Caminho, 1995.
(Estudos de Literatura Portuguesa). p. 42.

*2 FARIA, Angela Beatriz de Carvalho. H4 um mundo que se quebra quando eu falo. V Seminario de Literaturas
de Lingua Portuguesa: Portugal e Africa. Representacdes Contemporaneas da Subjetividade, UFF, 2006. CD-
ROM.

% ALVES, Clara Ferreira.Teolinda Gersdo: Ndo gosto dessa conversa de escrita de mulheres..., Jornal de
Letras, ano Il,s. 1, n®34,1982. p. 8-9.

¥ MAGALHAES, Isabel Alegro de. O sexo dos textos e outras leituras. Lisboa: Editorial Caminho, 1995.
(Estudos de Literatura Portuguesa). p. 23.



4 NO AMBITO DAS ATRACOES

4.1 A PROCURA DO “EU” NO "OUTRO”: UM PAR EM BUSCA
DA “FALTA”

O Siléncio marca, entre outras instancias de abordagem, a problematizacdo das
relacdes interpessoais e tem como ponto fulcral a experiéncia de uma tentativa de convivio
entre Lidia e Afonso. Essa relacdo homem-mulher, subjugada pela separacdo entre duas
distintas formas de estar, pensar e de organizar o mundo, se desenvolve de maneira

conflituosa no campo da atracdo amorosa.

O romance esta divido em trés blocos que constituem as fases, pode-se dizer, de um
aprendizado na vida da protagonista Lidia: a primeira parte engendra a fase de idealizagéo,
por parte de Lidia, do perfeito convivio a dois, no qual ela espera, através do didlogo,
encontrar em Afonso alguém que atenda as suas expectativas e também busca respostas para
sua propria identidade. A tentativa de um suposto dialogo da-se inicialmente através do
distanciamento analitico, articulado por Lidia, ao projetar os préprios sentimentos ou anseios

na mulher imaginada por ela e ao converter Afonso em 0 homem imaginado:

Lidia imaginou um corpo deitado numa praia, ao lado de outro corpo. Eram um
homem e uma mulher e falavam. E o que diziam, ou o que a mulher dizia, era a
tentativa de um didlogo fundo, mais fundo do que o didlogo de amor que se trava, ao
nivel do corpo, entre uma mulher e um homem. Ela procurava uma forma de encontro
que era antes de mais, consigo propria, e s6 depois com o0 homem que a escutava (S, p.
11).

Ainda na primeira parte do romance, Lidia procura no homem a propria forma, no

entanto hesita em se deixar moldar:

- as suas mdos mudando um rosto, uma mulher deitada, debaixo da luz forte das
lampadas, um novo rosto surgindo, moldado, esculpido com a ponta do bisturi sobre a
carne de argila, uma mulher acordando diferente, olhando no espelho a sua imagem,
uma mulher agua, vento, folha, que ndo sabia da sua propria forma e a procurava
através do homem — ndo quero entrar no teu mundo nem mudar 0 meu rosto, quero
ficar como sai agora, os meus cabelos verdes, os meus olhos conchas, 0 meu corpo
alga, as minha méos gaivotas, e se ndo me amares assim vai-te embora e deixa-me
ficar, absurda e doida e contente de mim, deitada na rocha (S, p. 48-49).
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No entanto, a procura por uma identidade equilibrada a leva a uma certa dependéncia

do homem. Ela (Lidia) parece encontrar, ou, pelo menos, busca nele (Afonso) a solucdo para

a oscilagdo de sua personalidade:

Fora um tempo febril e oscilante, e também breve, contou mais tarde a si prépria, um
tempo fechada que procurava ainda o seu préprio equilibrio.

Penetrava na casa, no calor da casa, na atmosfera familiar que se espalhava, como um
segredo mal guardado, apenas abria a porta, um cheiro de macd velha, a tinta, a
madeira seca, um cheiro indefinivel e antigo que a envolvia como um liquido em que
ela flutuava, de repente abandonada e sem peso. Um homem solitario, diante da
janela, inclinando sobre as folhas de papel, um halo de luz avancando até a metade da
sala, 0 rosto sereno que se volta para a porta, por onde ela acaba de entrar. Ele ndo
precisava talvez dela, penso, mas ela s6 junto dele encontrava paz. (S, p. 50-51).

Apesar de se poder observar o esforco por parte de Lidia em se enquadrar na vida

familiar e se poder perceber também a importancia que ela dirige a questao da vida a dois, em

comum, ja é possivel notar, mesmo nesse primeiro momento do romance, a inquietagdo, o

movimento das a¢des rumo a um futuro e a busca de uma dimensdo que ofereca um novo

significado para a sua vida. Por isso, a personagem feminina caracteriza-se pela errancia e

deambulagéo constantes e assemelha-se a um “gato arisco e solto” que sempre regressa a

casa:

As noites inquietas, sem sono, esperando, na sua prépria casa, pela madrugada que
ndo vinha. Sair, de madrugada, caminhar depressa até ao rio, atravessar a ponte, saltar
do elevador, abrir a porta, encostar-se a parede e sentir a tensao baixar, o coragdo bater
menos depressa. Ou sair de manh& em passos leves, percorrer 0 mundo, perder-se nos
muitos atalhos do vento, atravessar corredores e alamedas, escadas escuras e brancas
ruas ao sol, desaparecer entre as pessoas e recuperar-se a noite, reintegrada no calor da
casa, no difuso calor que a incluia, e era doce e conivente quase audivel,

Como um gato arisco e solto que regressa sem ruido com as suas patas leves, e tem
uma relagéo profunda e livre com a casa (S, p. 51).

O desejo de recriar dimensdes onde fosse possivel alcancar o sentido pretendido e o

desejo de emancipacédo e renovacdo conduzem Lidia a uma viagem para dentro de si mesma,

buscando construir uma identidade prépria, coesa e coerente, marcada pelo improviso, pela

experimentacdo e pela liberdade. S6 assim, ela detinha o poder sobre 0 mundo, o tempo e a

prépria harmonia da forma:



45

E entdo ela partia, dentro de si mesma, numa dire¢do alta e aguda, que de repente se
desdobrava numa escala inteira. Como alguém sentado ao piano subitamente descobre
as suas méos sobre o teclado, e as méos partem, soltas, pelos sons, experimentando
todos, combinando-os de cada vez num improviso diferente, enquanto a alegria sobe,
funda, e ndo se sabe se vem da liberdade de correr ou da possibilidade de combinar os
intervalos sempre de uma maneira nova. Pequenos espagos em branco, de uma tecla
para a outra, hesitando um momento, de pura expectativa.

Agora ela tinha uma forma e um lugar, dentro do tempo. Jamais atravessaria como
antes as ruas, sem nenhuma direcdo de norte ou sul. Jamais tornaria a passar
indiferente, pelas casas, sem relacdo com nenhuma. Agora o mundo estava ao alcance
da mao, e era-lhe possivel determinar a sua forma, pelo puro poder do seu desejo. (S,
p. 52)

Em principio, o que parece é que Lidia demonstra querer enquadrar-se no mundo de
Afonso, entretanto, ja nessa primeira fase de sua vida, ha indicios de que ela procura conhecé-
lo melhor para atrai-lo para seu mundo e molda-lo, segundo o seu proprio desejo. A narradora
ou a proépria personagem, em sua fun¢do homodiegética, deixa isso em suspenso ou faz uma
suposicao, construindo o periodo narrativo com uma interrogagdo: “Ou era um triunfo sobre
Afonso o que procurava, conhecer o seu mundo para melhor o poder afastar dele e arrasta-lo

para outro, que era o dela?” (S, p. 29)

A segunda parte configura a tentativa, também de Lidia, de atrair Afonso,
convencendo-o a deixar suas certezas e segurangas, para ingressar no mundo criativo, ludico e
imaginario a ser ainda organizado. Para isso, ela premedita, trama estrategicamente um jogo
no qual pretende prender Afonso, através das palavras, para seduzi-lo a deixar seu mundo

exato para ingressar na aventura de recriar outro mundo:

- porque ndo havia s6 a forca dele sobre ela, havia também a sua forca sobre ele, e ela
deveria usa-la com astlcia, devagar, sorriu, devagar, para ndo assusta-lo, ficaria
quieta, de olhos parados, falando, tecendo redes de palavras em que o iria prendendo,
e quando ele chegasse muito perto ndo poderia mais recuar porque os seus olhos frios,
verdes, o arrastavam, a lua balangando, dentro deles, como uma foice répida, e entdo
ele cairia para dentro e comegaria a descer pelas escadas dos seus olhos até um espago
de caos anterior a tudo, porque é nesse espaco de caos que comeca verdadeiramente
uma casa, crescendo de corpos, cabegas, palavras, uma casa viva, um animal novo (S,
p. 62).

Ela o incita argumentando sobre as possiveis vantagens que ha nos sonhos, tenta
seduzi-lo, agucando-lhe a curiosidade: “porque se tu soubesses a forca que ha nos sonhos, de

noite levantar-me-ias as palpebras para ver o que estou sonhando e controlar o sonho” (S, p.
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62). Entdo, a tensdo cresce, porque ele responde de imediato deixando claro que para ele sé a

realidade existe:

E que ela esperava que o amor fosse uma ponte para outra coisa, disse Afonso, outra
coisa que ndo existia, ndo existiria nunca, ela forcava obscuramente um caminho
através do amor, através dele, uma saida, uma porta, uma passagem, como se 0
universo fosse de repente abrir-se, alargar-se em direcfes diversas — mas ndo havia no
universo dimensdes sonhadas, existia apenas o quotidiano, exato e transparente (S, p.
62).

Lidia insiste em mostrar para ele o perigo do mundo de aparéncias, mundo em que ele

sempre viveu, e por isso, estava insatisfeito e procurava nela outra oportunidade, outra

possibilidade de encontrar a felicidade. Entéo, ela o adverte sobre o risco de cair no mesmo

erro, o de repetir com ela a vida que levava com Alcina:

e eu poderei dizer algo que nos deixe finalmente um defronte do outro, verdadeiros e
desamparados, dir-te-ei por exemplo que, se ndo te deres conta e ndo lutares depressa,
esta casa sera, de repente, a outra, de onde procuraste, através de mim, uma saida,
porque ha algum perigo de morte que se corre quando alguém se senta numa cadeira
Luis XV e tem todos os botdes de punho no lugar, (S, p. 84).

Afonso permanece firme em sua postura e percebe que a presenca de Lidia o

incomoda e perturba: “— agora ela saira e a casa estava arrumada, serena, em equilibrio — é a

sua presenca, entdo, que perturba a profunda estabilidade das coisas, e quando ela estava

longe ele reencontrava a seguranca antiga, a tranquila repeticdo das coisas conhecidas” (S, p.

86). A tensdo entre eles crescia e ambos eram vitimas da divergéncia que lhes impuseram suas

diferentes consciéncias: “— a tensdo entre eles era assim entre as coisas imoéveis e as coisas

movedicas, entre a ordem e uma desordem contra a qual, obscuramente, ele se defendia?” (S,

p. 86). Lidia, entretanto, ndo se dobrava e insistia em concretizar seu plano; Afonso, por sua

vez, ficava irredutivel. Lidia tinha medo da prépria vulnerabilidade, o que a faria “perder as

coordenadas”. Era um exercendo violéncia contra o outro e privilegiando as suas

individualidades:

O tempo a beira mar, o curto verdo, o amor breve, e desde o inicio uma tensao
crescente, porque também ela exercia violéncia contra ele, estava de repente tdo perto
que ele caia no seu campo magnético, na sua zona de tensdo, e se ela desse mais um
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passo, um Unico, ele ficaria subitamente vulneravel e ndo saberia mais onde apoiar 0s
pé em terra firme. Porque entdo tudo teria de ser posto em causa — e como ter coragem
de recusar os alibis, de caminhar sem apoio, num mundo que perdera as coordenadas
(S, p. 86-87).

E também, nessa segunda fase, que Lidia mergulha mais fundo interiormente: “Ela
descia sempre, dentro de si propria, cada vez mais fundo” (S, p. 87). Ela insiste,
obstinadamente, em seu proprio processo de conhecimento e espelhamento constante,
confrontando-se, persistentemente, com a figura da mde. Para isso, faz “regressdes” ao
passado, através dos espacos mneménico e onirico. Como resultado dessas “viagens”, traz
consigo 0 modelo de vida de sua mée, ao qual se encontra inconscientemente ligada, de modo
tdo rigoroso que ndo consegue desvencilhar-se do condicionamento que a leva a repetir parte
da trajetdria da mae, ao abandonar a casa e a romper com uma situacédo insustentavel. Assim,
Lidia prossegue, “experimentando a vida” (S, p. 119) e fazendo reavaliacdes.
Inevitavelmente, repete alguns atos vivenciados por sua mée (Lavinia) e consegue evitar

outros, como, por exemplo, a alienacéo e o desejo de morte:

Lembro-me dos teus entorpecentes, o sol era um deles — os teus longos banhos de sol
no terraco, de onde te levantavas cambaleando, com olhos cegos, clarGes com
manchas pretas diante das pupilas, ficavas deitada no terragco como se ndo fosses
levantar-te nunca mais, eras uma mulher deitada, de olhos fechados, 0 que era uma
forma de fugir de tudo o que ndo aguentavas olhar (S., p. 64). — Lavinia.

Caminhou a beira-mar, contente de sentir no corpo a brisa himida e fresca. Estivera
tempo de mais deitada ao sol, verificou: via diante dos olhos pequenos clarfes com
manchas pretas e ao voltar a cabega sentia vertigens ligeiras (S, p. 20) — Lidia.

A terceira parte perfaz a deciséo de Lidia, ao desistir de Afonso e da vida em comum
com ele para prosseguir sozinha, uma vez convencida de que ndo conseguiria modifica-lo e a
seu pragmatismo. O dialogo em “tensdo” assim o aponta: “o medo que vocé tem de ir até ao
limite de si proprio, de destruir tudo o que fica para trés e criar em seu lugar outra coisa” (S,

p. 99).

Lidia, diferente de Lavinia, ndo opta pela morte, e triunfa sobre o determinismo,

amparada pela forca da liberdade tenazmente perseguida:
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Estou livre e solta [...]

Deixei tudo no lugar e vou-me embora, tudo liso e intacto, tu intacto e o teu mundo
intacto [...]

E eu sairei a porta e descerei a rua e ndo voltarei nunca mais, terei todos os caminhos
do mundo para andar e irei procurar noutro lugar, noutra casa, meu filho, e se 0 amor
ndo existir eu o inventarei com 0 meu corpo, e se a vida ndo existir eu a criarei com as
minhas méos (S, p. 123).

4.2 OUTROS PARES: SEMELHANCAS E DIFERENCAS

Outras personagens perpassam o mundo de sonhos, imaginagdo e reminiscéncias em
que Lidia est4d mergulhada. E, sobretudo, a caracterizacdo de todas elas, de alguma forma,
passa pela apreciacdo minuciosa da protagonista e, percebe-se, nesse sentido, que todo esse
processo de pendor descritivo esta sujeito ao olhar da narradora que perscruta e tangencia com
sua consciéncia as personagens, uma por uma, com o objetivo de atribuir caracteristicas
distintivas a cada uma delas; como, por exemplo, quando se refere a mulher de Afonso em
dado momento: “asticia mansa de Alcina, que, temendo perder a empregada antiga, lhe
incutia medo de enfrentar 0 mundo exterior a sua casa, sem dar conta de que [...] era também
a imagem do seu préprio medo” (S, p. 27). O olhar de Lidia transmite a inquietacdo de um
espirito, que se move como um “gato (que) salta sobre o portdo, de um lado até ao outro do
muro, salta sobre os canteiros de fUcsias, ou salta do jardim até ao peitoril das janelas baixas”
(S, p. 12) e que, num primeiro instante, somente vislumbra a possibilidade de saltar de um
lado para o outro e ainda (no primeiro bloco do romance) ndo ousa pular de dentro para fora
do muro. E com essa inquietude ou desassossego, que Lidia vé e atrai as outras personagens
(pela via da memodria, da imaginacdo e do sonho) ao campo de tensdo, que se constitui
paralelamente a procura incessante por outra coisa, porque ela ndo cessa de buscar o que lhe
falta: “pessoas-campos-magnéticos, zonas de tensdo, que se chocavam com outras, eram
interrompidas por outras, lutavam com outras, originando novos campos de tensao” (S, p. 52).
N&o se contendo aos impulsos de ir sempre além, a narradora (protagonista?) constréi cenas

carregadas de informagdes referentes as personagens, estabelecendo uma correlagédo analitica
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para que posteriormente lhe seja proficuo na construgdo da prépria identidade. No caso de
Antoninha, por exemplo, a lembranca de um passado bem distante, que estava quase todo
perdido no esquecimento (“mesmo depois de ter esquecido tudo o resto” (S, p. 14)), trazia-lhe
a imagem de uma mulher feliz: “Antoninha era feliz. Essa foi a certeza que ficou” (S, p. 14),
assinalando, assim, o desejo de alcancar a felicidade, j& imprimido, desde a infancia, e
oriundo de um olhar insipiente de crianga. A primeira imagem de homem que a protagonista
tem é a de Herberto, lembranca difusa que, nem sequer, resgata com precisdo a sua aparéncia:
“Nao consigo ver a cara dele (a ndo ser pelo detalhe de ter) no bolso um pacote de doces e
guando me pega no colo para beijar-me tem um perfume discreto de tabaco de cachimbo” (S,
p. 16). O que seria de pouca importancia, aparentemente, pode ser de grande valor para
identificar as dificuldades em sua relagio com Afonso. E possivel que o pouco conhecimento
a respeito do homem seja 0 motivo pelo qual ela cria uma expectativa acima do real,
idealizando, assim, uma relagéo perfeita que tem, como resultado, as sucessivas frustracoes.
Herberto “era um homem grande, magro, vestido de escuro, com um alfinete de gravata.
Falava com grandes gestos das médos, mas ao mesmo tempo de uma exuberancia severa” (S, p.
17) A medida que a mulher imaginada conta, as lembrancas parecem aflorar paulatinamente e,
na visao dela, Alfredo era um homenzinho gordo que chorava, enquanto Herberto era frio,
deixava um pequeno espaco em branco entre as palavras e tinha dentes grandes que causavam
medo. Ha um episddio em que Herberto esta na casa de Alfredo e Lavinia e todos conversam
normalmente, até que Alfredo insiste para que Herberto fique e durma “no quarto maior, ao
fundo do corredor, que da para o jardim e tem debaixo da janela um canteiro de
malmequeres” (S, p.19), e, nesse momento, Lavinia pensa: um gato “esti parado em cima do
muro, olhando para o outro lado” e, “seus olhos sdo frios, com uma pequena pupila escura,

que diminui ou cresce com a luz. Os olhos de um gato. Dentro deles a lua balanga como uma
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pequena foice” (S, p. 18-19). O olhar para outro lado e também a frieza dele, possivelmente,

ja prenunciavam a fria decisao de Lavinia de ir ao encontro de Herberto:

Lavinia estd nesse momento no quarto de Alfredo, desmanchando o cabelo diante do
espelho. Veste uma camisa de noite até aos pés e um robe todo branco aberto a frente.
Em cima da comoda o relégio nao para, em breve Alfredo terd adormecido, e é entdo
que tudo acontece. Acontece 0 qué? Pergunta o homem. Entdo ela tem os cabelos
desmanchados e caminha pé ante pé no corredor. Quando chega ao quarto de Herberto
passa através da porta sem abrir. Herberto beija-a apressadamente na boca e fogem os
dois pela janela aberta, montados em vassouras. Algum tempo depois Lavinia regressa
de comboio, Alfredo vai esperé-la a estagfo. E entdo que ele é o tal homenzinho gordo
que chorava. (S, p.19-20)

Pode-se também identificar, no desejo reprimido de Lavinia, a agressdo contra o

mundo que a oprimia, traduzindo, supostamente, uma espécie de recalque®, uma vez que “o

recalcado sempre retorna disfarcado”:*

As serpentes deslizam, por detras de paredes de vidro, arrastam na areia 0 seu corpo
escuro e sinuoso, os velhos dromedarios entram um apG6s outro na pequena casa sem
porta e dormem de pé, no espago exiguo onde mal cabem, e ndo se sabe o que sonham
0s pinguins, nem as mil posi¢cGes em que se enrolam as serpentes, nem o que véem 0S
olhos altos da girafa, ainda abertos entre um muro e outro muro.

[-]

Os ursos polares caminham devagar, 0os grandes ursos brancos, Lavinia fuma, diante
das grades, segura na méo a longa boquilha preta — a neve, penso, a enorme extenséo
da neve, o céu palido, o grande espaco, as arvores, as florestas brancas —, 0s ursos
caminham entre as pedras, vagarosos, estiveram todo o dia deitados ao sol, ursos
polares num pais do sul, e também o0s outros, 0s pinguins, as renas, 0s animais do
norte debaixo deste grande sol, um dia eles saem do Jardim e descem a cidade, diz
Lavinia, sobem as escadas e entram nas casas, 0S pequenos ursos abracam as criangas
que dormem nas camas, abracam-nas como animais de brinquedo, as girafas
imobilizam os pescogos longos, farejam as criangas, olham inquietas pelo quarto e
partem a correr [...]

[...], 0s ursos demoram-se ainda um momento entre as pedras, brincando, e entdo o
tiro parte, certeiro, a hora em que as sombras caem e ndo estd mais ninguém no
Jardim, méos enluvadas, segurando facas, mergulham no lago e rasgam a pele das
pequenas focas, misturam com areia os olhos das serpentes, arrancam as penas dos
flamingos, uma a uma, longas penas cor-de-rosa que vdo enchendo completamente o
lago escuro, envolto em névoa. (S, p. 71-72)

% Os sonhos s&0 a via régia para o inconsciente, pois representam a realizagdo de um desejo recalcado. J4 vimos
que ndo ha recalque sem retorno do recalcado. Entdo, se um desejo foi expulso da consciéncia, mesmo no sonho
ele sO pode reaparecer sob a forma de disfarce, o que faz com que o sujeito ndo reconheca o que ndo quer saber.
E nesse sentido que, para a psicanalise, todo sonho se apresenta como um enigma. O sonho, uma linguagem
cifrada que exige decifracdo e ndo visa comunicar nada a ninguém, é composto por imagens com valor de
palavra, que se associam como um verdadeiro rébus (enigma composto de imagens) para tecer uma mensagem.
H& um trabalho a ser feito pelos mecanismos do sonho, que sdo 0s mesmos que regem o funcionamento do
inconsciente: a condensacao e o deslocamento. A funcdo desses mecanismos é de distorcer o desejo recalcado,
burlando, dessa forma, a censura. Portanto, quanto mais rigorosa for essa censura, maior e mais engenhoso sera o
disfarce. (Freud, criador da psicanalise, 2002. p. 23-24).

% JORGE, Marco Antonio Coutinho; FERREIRA, Nadia Paulo. Freud criador da psicanalise. Rio de Janeiro:
Jorge Zahar Ed., 2002. p. 21.
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Parece-nos que outro exemplo de “deslocamento” psiquico consiste no desejo de Lidia
de espetar as agulhas “ternamente” nos olhos da mde, castigando-a pela auséncia e
alheamento, mesmo depois de morta (S, p. 65).

Em suma, todos os sonhos simbdlicos ou alegoricos de Lidia contém subentendidos,
através das imagens ou da linguagem utilizada para conta-los e referenciam “disfarces” do
inconsciente.

Ao rememorar a casa, visitada furtivamente, a personagem Lidia observa que o espaco
habitado é uma extensdo do préprio sujeito: “A casa de Alcina, lembrou-se. A casa de Alcina:
silenciosa, abafada, com movimentos mal audiveis sobre carpetes demasiado espessas, as
persianas meio corridas para ndo deixar o sol crestar os cortinados de shantung” (S, p.24).
Lidia “lé” a mobilia e capta a personalidade de Ana e de Alcina e, através dos costumes da
criada, ela traduz o modus vivendi de Alcina. Ana, “a criada antiga” de Alcina, “de vestido
preto e avental branco de organdi plissado” e “sorrindo de subito, com um sorriso todo aberto
e confiante” (S, p. 24-25), foi o espelho quase perfeito, para que Lidia passasse a conhecer
Alcina: “Porque Alcina ndo poderia ser muito diferente, para poder viver na mesma casa e sef,
até certo ponto, responsavel por Ana” (S, p.27). Em virtude das deducdes tiradas do encontro
com Ana, Lidia desenha, em seu imaginario, a subjetividade de Alcina.

Os desejos irrealizados de Ana passaram para um plano distante e o desejo de voltar
para sua terra foi diminuindo e Ana, subserviente, anos apds anos, termina por se deixar
enquadrar, “até se imobilizar entre os objectos, e o fim da possibilidade de escolher acabara
por adormecer a angustia, [...] se orgulhava como se tivesse escolhido, somava tempo como se
fosse uma vitdria e perdia-se de tal modo de si mesma que quase se sentia livre” (S, p.26). No
entanto, Lidia consegue ver um resquicio de resisténcia, em Ana, ainda que inconsciente,
apesar do seu processo de sublimacéo: “E alegrara-se por ver que ndo aprender nunca era uma

forma de resisténcia inconsciente ao mundo dos aventais plissados” (S, p. 25). Alcina, por sua
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vez, era “aquela mulher silenciosa, concentrando numa casa 0 seu tempo vazio, movendo
lentamente entre as coisas 0 seu corpo maduro e resignado” e Lidia “calculou com rigor a
tensdo entre as duas, anos atras, quando Ana pensara em se ir embora”(S, p. 27). Lidia,
portanto, vé Alcina através de Ana, atribuindo-lhe medos, insegurangas e até mesmo uma
cumplicidade entre as duas: “lhe incutia medo de enfrentar o mundo exterior a sua casa, sem
dar conta de que o medo que lhe incutia era também a imagem do seu proprio medo, de que a
seguranga que teimava oferecer-lhe traia a vontade de seguranga dela prépria” (S, p.27). A
narradora transfere atributos, como imagens que refletem reciprocamente, de uma
personagem para a outra: “Houvera assim para além da animosidade e da tensdo latente, uma
espécie de cumplicidade tacita que as levara a procurar apoio uma na outra, refugiando-se na
casa contra 0 mundo que comegca para além da porta” (S, p. 27). O processo pelo qual a
narradora engendra os espelhamentos parece o resultado da tensdo e do confronto entre as
personagens, o desencadeamento de uma clivagem que se concatena de acordo com as
semelhancas e diferencas entre elas. A forma como a narradora se apropria da caracterizagdo
de uma personagem para analisar outra € uma constante no romance, como por exemplo, para
focalizar o mundo estatico e morto de Afonso, destituido de qualquer desejo de inovacéo, olha
para Alcina: “Alcina sentada na beira do sofa, estéril e tranquila, quase invisivel, a tal ponto
fazia parte da casa, a solicitude de Alcina”. Os espelhos ndo param de refletir os fragmentos
de uma personalidade na outra, dando, assim, uma aparéncia infindavel ao processo analitico
que se supde teve inicio e fim na busca pelo conhecimento de Lidia, em si mesma.
Concernente a atracao de Lidia pela mée (Lavinia), pode-se identificar uma obstinacao
que conduz as duas a uma experiéncia paralela, a comecar pelo nome: Lavinia e “Lidia, iris,
ignia, um nome(s) esdruxulo(s) que sobe até um ponto fino e alto e se parte de repente” (S,
p.48). O ponto de atracdo, entre varios aspectos, que movimenta Lavinia e Lidia na relacdo

mée e filha, é o fato de ambas serem mulheres que ndo haveriam de se submeter aos
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“modelos”.*” Conforme assinala Lidia, Lavinia: “fingia aceitar, mas na verdade ndo aceitara
nunca [...] durante anos ela imitou os gestos aprendidos, as palavras aprendidas, fingiu que
falava a mesma lingua” (S, p. 70). Lavinia reconhece que esta sendo conduzida pelas palavras
dos outros e ndo se sente pertencente a0 mundo, a cujos modelos ela confessa ndo conseguir
integrar-se: “eu prépria ndo sei mover-me neste mundo estrangeiro de que sempre ignorei a
lingua, hd um cddigo que me falta, [...], nunca soube exprimir-me e fui sempre arrastada,
apenas arrastada pelas palavras dos outros” (S, p.67). Tanto quanto Lavinia, Lidia acredita no
amor como a saida para uma outra coisa. Lavinia deixa Alfredo e parte ao encontro de
Herberto, numa tentativa de encontrar a felicidade: “Entdo Lavinia parte, ao encontro de
Herberto. [...] Alegra-se com o0 movimento, a decisdo tomada, a coragem de arrumar a sua
vida” (S, p. 72-73); Lidia busca um encontro com ela mesma, através de Afonso, homem com
0 qual tenta identificar-se. O encontro erdtico com o outro é vivenciado por mae e filha de
forma paralela, a ponto de aparecer “na mesma pagina da narrativa, em paragrafos
contiguos™:® “Herberto abraca-a, beija-a longamente na boca, despe-a devagar. Deitar-se
contra seu corpo”; “Ele (Afonso) beija-a longamente na boca, despe-a devagar. Deitar-se
contra seu corpo” (S, p. 75). Outro fato vivenciado por ambas e de extrema semelhanca é a
imposicéo, por parte de Alfredo, das normas de uma sociedade estatica sobre Lavinia: “entrar
na norma, seguir a norma, depois tudo é facil, pode mesmo deixar-se de pensar, tudo surgira
como uma segunda natureza, automatico, imediato, como uma resposta preparada para um
estimulo ja conhecido” (S, p. 67-68). Afonso também pretende impor a Lidia seu mundo
metodico e retilineo, conforme ela mesma, numa atitude defensiva denuncia: “e nada do que
eu disser poderas rectificar — colocar em linha reta” (S, p.75). E também paralela a tematica

da viagem: Lavinia, no sonho de Lidia, chega morta dentro da carruagem (S, p. 102-103) e “0

% MAGALHAES, Isabel Allegro de. O tempo de O Siléncio. In: O tempo das mulheres. A dimens&o temporal na
escrita feminina contemporanea. Ficgdo Portuguesa. Lisboa: Imprensa Nacional. Casa da Moeda, 1987. p. 395.
38

Idem, p. 397.
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comboio surge como sugestdo de escape da realidade presente”.*® Lidia, em sonho, repete a
viagem de sua mée: “mas o0 comboio ndo parte e toda a estacdo esta de repente em siléncio,
[...] e no fim de todas as carruagens, quando ela chega perto, também o maquinista esta
morto” (S, p. 117). A estacdo para ambas prediz uma paralisacao, os reldgios sem ponteiros, 0
maquinista morto, o que sugere a impossibilidade de partida. Tanto Lavinia quanto Lidia sdo
comparadas a um gato. Lidia, através da mulher imaginada descreve um gato: “Por vezes o
gato salta sobre o portdo, de um lado até o outro do muro, salta sobre os canteiros de flcsias,
ou salta do jardim até ao peitoril das janelas baixas” (S, p.12), refletindo, possivelmente, um
desejo ainda de ficar dentro dos limites da vida no lar, apesar de ja vislumbrar outra vida além
do muro. Lavinia pensa em um gato: “Entdo o gato esta no jardim, sobre o muro, [...]. Esta
parado em cima do muro, olhando para o outro lado” (S, p. 18).

Ambas procuram um entendimento através das palavras. Lidia, através da mulher
imaginada: “Ela procurava uma forma de encontro, através das palavras” (S, p.11) e Lavinia:
“oh, essa comovente procura das palavras certas” (S, p. 68). Ambas fracassam em suas
tentativas de encontrar realizacdo através do homem: Lavinia, ao constatar que sua decisao
ndo fora suficiente para produzir a “solucdo para a sua vida oprimida e vazia”,*® pde termo &
préopria vida e Lidia, ndo conseguindo mover Afonso de suas segurancas e certezas, desiste
dele, no entanto, ndo desiste da vida e parte na esperanca de construir uma vida-outra.

O romance O Siléncio, de Teolinda Gerséo, constrdi-se atraves de espelhamentos
tematicos e de signos transitivos (ha palavras, objetos e posturas que transitam de uma
personagem a outra) e cabera ao leitor estabelecer correlagdes de sentido, preencher os vazios

textuais e afirmar a sua propria imaginacdo criativa. “A condicdo irrevogavel e dialdgica de

¥ MAGALHAES, Isabel Allegro de. O tempo de O Siléncio in O tempo das mulheres. A dimens&o temporal na
%scrita feminina contemporanea. Ficcdo Portuguesa. Imprensa Nacional. Casa da Moeda — Lisboa. 1987. p. 398.
Idem, p. 394.
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todo ato de linguagem instaura-se, uma vez que 0 sujeito que fala/escreve solicita
necessariamente uma instancia receptora capaz de abolir pontos de indeterminagéo”**

A busca de um complemento para a propria construcao da identidade é uma constante
presente na historia da personagem principal, Lidia, entretanto, no campo de atragdo formado
por essa busca, hd uma reacdo identificada pela impossibilidade, que resulta numa repulséo,

determinando, assim, a intangibilidade dos dois mundos, como pode ser constatado pelo viés

psicanalitico.

*! REIS, Carlos; LOPES, Ana Cristina M. Dicionario de Narratologia. Coimbra: Almedina, 1987. p. 210.



5 DA TENTATIVA DE DIALOGO AO SILENCIO,
DOIS MUNDOS QUE NAO SE TOCAM

O Siléncio desvela a impossibilidade de realizacdo do Um caracterizado na relacdo do
casal Lidia e Afonso, ponto fulcral da narrativa, e no qual, daqui por diante serd focada a
atencdo (o fato é que as outras personagens giram em torno do casal, e, para que esta
afirmacgéo seja mais exata, em torno de Lidia). A declaracdo “Ela procurava uma forma de
encontro, através das palavras, um encontro que era, antes de mais, consigo propria, e s
depois com 0 homem que a escutava” (S, p. 11), revela o desejo de Lidia, através da mulher
imaginada, de encontrar a resposta para a possivel indagacdo que a perturba: “o que me falta
saber para ser uma mulher, para ser amada e desejada como as mulheres?”*?

Partindo do pressuposto de que Lidia teve uma infancia conturbada, uma vez que o
romance ndo faz sequer mencdo ao nome de seu pai, com qual imagem masculina a
personagem ira identificar-se? Herberto, a quem ela, de inicio, ndo faz questdo sequer de
lembrar do rosto, ou, Alfredo, homem que demonstrava fragilidade diante de certas
circunstancias constrangedoras e a quem ela (Lidia) define como “um homenzinho gordo, que
estava uma vez numa gare, esperando um comboio e chorava” (S, p. 17)? Alfredo havia sido
abandonado por Lavinia, mée de Lidia, que partiu ao encontro de Herberto e encarrega a
“filna” de buscar a mée na estacdo. Lavinia retorna ao estagio anterior a decisao de exercer o
seu livre arbitrio, desiste da vida e procura, supostamente, uma saida atraves da morte. Diante
das circunstancias, as quais foi exposta, ndo seria de se estranhar que Lidia crescesse sufocada
por indagacdes e fosse impulsionada a buscar respostas. Ela procura solucédo, entdo, dentro de
si mesma e no outro: “ela descia sempre, dentro de si propria, cada vez mais fundo, e exigia

dele um esforgo igual” (S, p. 87).

2 FERREIRA, Nadia Paulo. Amor, ddio e ignorancia: literatura e psicanalise. A estrutura da histérica: O
mestre, de Ana Hatherly. Rio de Janeiro: Rios Ambiciosos Livraria e Editora Ltda. Corpo Freudiano. 2005.
p.121.
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A personagem buscava reconstruir sua vida e esperava que o homem (Afonso), por
inteiro, a acompanhasse, apds a “viagem” ao interior de si proprio, que o levaria a um total

despojamento:

devagar ia-0o empurrando para um espago cada vez mais exiguo, até que finalmente
ndo haveria mais lugar onde refugiar-se, e entdo ela arrasta-lo-ia consigo para uma
soliddo cuja profundidade ele apenas suspeitava e perante a qual, no Gltimo instante,
recuava sempre? O Gltimo degrau, descer interiormente o Gltimo degrau, despojar-se
de tudo e também de si mesmo, deixar todas as coisas para tras e ndo ter mais nada
para levar consigo — era esse, entdo, o ponto de rotura para onde ela o arrastava, a
prova de fogo depois da qual, s6 depois da qual, seria possivel recomecar de outro
modo? (S, p. 87)

Sem um porto seguro em que pudesse se ancorar, Lidia ndo apresenta muitas certezas:
“porque eu era vaga e difusa e sem fronteiras, igual a tudo e a nada” (S, p. 35) e prossegue
instintivamente a obstinada busca, “como um enorme animal inquieto saltando para dentro e
para fora dos sonhos” (S, p. 46). A identidade da personagem estava perdida no labirinto (a
propdsito, representado, de forma brilhante, metaficcionalmente, na estrutura do romance) de
sua consciéncia e inconsciéncia, porque quase tudo o que ela ja havia vivenciado em seu
passado na infancia, encontrava-se, de certa forma, em algum lugar que precisava ser
resgatado®®. Passado que Lidia visita constantemente, de forma analitica, numa tentativa de
recuperar algo que Ihe escapou ao dominio de sua existéncia, o qual importa saber para a

reconstrucdo da propria identidade, porque ela era: “palavras, memaria, um corpo, um outro

8 0 inconsciente é pois o lugar de um saber. Um saber que designa o conjunto das determinacdes que regem a
vida de um sujeito — um saber porém que escapa ao sujeito.

Aproveitamos a ambigliidade seméntica do ultimo verbo para melhor delimitar esse lugar e entdo dissecar essas
relacbes com o sujeito.

E um saber que escapa ao sujeito no sentido de que ele o ignora. E evidente que uma ignorancia ambigua, pois
incide sobre tudo o que constitui o tecido, o proprio ser do sujeito: o que ele esqueceu de sua histéria, dos
acontecimentos por ele vividos, dos pensamentos e dos sentimentos que o constituiram e que ainda o constituem.
E uma ignorancia ativa, uma rejeigio: o que ele prefere nio saber. H4 uma escolha no recalcamento — uma
escolha precisamente discutida pela analise, e remanejada pela transferéncia. Desde jogo se pode pressentir que
essa Ultima — caso o sujeito dela pretenda o alivio de seus sofrimentos — implica igualmente um saber que nao
vem sem desprazer. Ninguém melhor que o analista — a ndo ser o analisando — sabe que a verdade pode ndo ser
facil de suportar.

Mas ndo € s6 pela transferéncia que o saber do inconsciente pode se manifestar. Ha na vida quotidiana formagdes
do inconsciente: lapsos, atos falhos, sonhos e também sintomas. Essas formagdes sdo significantes, pois ndo sao
feitas diretamente de linguagem. Elas dizem alguma coisa. Admitem uma significacdo na qual o sujeito hesita
em se reconhecer.

Por esses sonhos, essas palavras, esses atos, esses comportamentos, 0 inconsciente se faz recordar & boa
lembranca do sujeito, a quem escapa o pretendido dominio sobre sua prépria existéncia. Com isso pode se
produzir um sofrimento, mas também uma curiosidade, um questionamento: que saber é esse, que me escapa e
que, entretanto, me determina? (MILLER, Gerard. Lacan. 1989. p. 95).
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espaco que irrompe, da cidade, da rua, do passado, de minusculas constelagbes de outras
vidas, sou todas estas coisas, aberta, inacabada” (S, p. 77).

O questionamento e o sofrimento que afligem a personagem Lidia é a demanda - a
procura por ajuda, por alivio. E importante lembrar que a demanda é, sobretudo, uma
pergunta dirigida ao outro, em fungéo desse saber suposto ao inconsciente.

As interrogagdes ndo podem ser langadas ao vazio, supfe-se que alguém responda as
perguntas. Quando os sabios questionavam o0s astros é porque criam que seus movimentos
eram regidos por leis que continham um saber organizado. Os sonhos e as lembrancas de
Lidia constituem um enigma, o que ela tem de vivéncia passada, e por isso, insiste que Afonso
entre com ela no mundo subjetivo para tentar decifrar a incognita e, assim, poder se
reconstruir. E um pedido de socorro que Afonso ndo consegue responder, em decorréncia
disso, ndo atende & necessidade dela. E essa a queixa de Lidia no relacionamento com o
outro...

O problema esta em que Lidia transfere para o amor essa capacidade de compreensao
e ajuda mutua resultante da juncdo de dois seres em um, e, tem como resultado queixas que se
desembocam em decepc¢bes que ndo se esgotam: “ndo ha nada no amor, ndo hé talvez o amor,
ha o desejo** e a satisfacdo do desejo” (S, p. 60). Nesse sentido, o amor coloca em evidéncia o
desejo concernente a falta e ndo ao sexo. Amor e desejo sexual sdo diferentes, mas nédo
excludentes, e isso significa que se pode amar e desejar sexualmente.

A primeira fase da estratégia estd no fato de Lidia entrar na relacdo, como ja foi
observado, predisposta ao convivio, demonstrando a intencdo de querer se enquadrar no
mundo de Afonso. Entretanto, h4 uma adverténcia e a narradora declara: “ou era apenas um
jogo de palavras? Hesitou de repente, sem ver claro. Em algum lugar, é verdade, a falsidade

comecgava” (S, p. 11). O que da margem para se pensar que o dialogo e a aparente procura

“ Diante dos enigmas da existéncia no mundo — porque se ergue um muro intransponivel chamado real —, 0 amor
se articula com o desejo. Desejar implica, num primeiro momento, o reconhecimento do desejo e, num segundo
momento, o relancamento do que ndo se realizou em novas aspiracées. (FERREIRA, 2004, P. 10).
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somente faziam parte de um plano bem arquitetado para atrair o homem para sua armadilha,
porque ela supBe estar no homem a resposta para o que faltava. Lidia*tece a sua seducéo
através de “grandes palavras abertas, como céu, mar, ponte, barco, estrada, rio [...]. Mas a
pouco e pouco, insidiosamente, fora-se aproximando de um espaco limitado, concentrando em
torno dela mesma” (S, p. 12) e prossegue na urdidura para prender Afonso: “Ou era um
triunfo sobre Afonso o que procurava, conhecer o seu mundo para melhor o poder afastar dele
e arrasta-lo para outro, que era o dela?” (S, p. 29).

Lidia coloca sua posicdo, na relagdo com o outro, ao afirmar: “era a tentativa de um
diadlogo fundo, mais fundo do que o didlogo de amor que se trava ao nivel do corpo”, dessa
forma, ela deixa patente que ndo admite ser mais uma na vida de Afonso e quer confirmar a
“marca de sua singularidade, ou seja, de querer saber o que é preciso para que ela se
transforme em uma verdadeira mulher”.* Ela ndo admite ser a continuacdo da vida que
Afonso teve com Alcina: “se ndo te deres conta e ndo lutares depressa, esta casa sera, de
repente, a outra, de onde procuraste, atraves de mim, uma saida” (S, p. 84). Lidia ocupa a
posicao de sujeito (amante), “aquele sobre o qual se abate a experiéncia de que alguma coisa
falta, ainda que nio saiba o que é”,*" e o outro, Afonso, ocupa a posicdo de objeto (amado),
que sabe que tem algo de especial, mesmo ndo sabendo o que tem e que na verdade ndo tem:
“0 objeto do desejo. (Porque) se ele existisse, aqueles que tivessem a sorte de acha-lo teriam
encontrado o verdadeiro amor. Se fosse assim, Aristofanes, em O Banquete de Platéo, teria

decifrado o enigma da verdade do amor”.*®

> Acredita-se ser Lidia a narradora, a protagonista e a mulher imaginada.
*® FERREIRA, Nadia Paulo. Amor, ddio e ignorancia: literatura e psicanalise. A estrutura da histérica: O
mestre, de Ana Hatherly. Rio de Janeiro: Rios Ambiciosos Livraria e Editora Ltda. Corpo Freudiano. 2005.
p.126.
* FERREIRA, Nadié Paulo. A teoria do amor na psicanalise. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Ed., 2004. p.10.
48

Idem
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Lidia acredita que o amor, centrado no Uno*®, pode ser a saida para suas inquietacOes e
angustias que sdo, também, inerentes a existéncia humana, entretanto a psicanalise vai ensinar
que o amor nao tem poder para excluir nem a falta, porque esta faz parte do aparelho psiquico
(subjetividade), nem o mal-estar do homem no mundo.

Retomando o que ja foi dito acima, Afonso ndo atende as expectativas de Lidia e ela,
por outro lado, ndo aceita a negacdo por parte dele. Nesse sentido, “a castracdo do outro é
denegada para que se perpetue a esperanca de um encontro harmonioso entre homem e

mulher”.>

Ja pontuada por Eduardo Prado Coelho, essa questdo desdobra-se e permite a seguinte
afirmacdo: “o siléncio estd em que neste amor se cruzam dois mundos que se ndo tocam. Se

quiserem, todo o livro de Teolinda Gersdo modula o aforismo lacaniano: <il n’y a pas de

rapport sexuel>".>!

Atraidos pelo desejo de partilharem a vida a dois, as personagens encontram as
dificuldades e as impossibilidades inerentes a “guerra” de dois mundos que se repelem,

decorrente das divergéncias das subjetividades, o que se manifesta através do dialogo inicial:

- recusar tudo e comegar de outra forma,

- mas nao ha outra forma possivel,

- corpos que brevemente se entendem e de novo partem, soltos, separados,
- porque vocé recusa o real, vocé recusa,

- porque sempre sonhei viver de outro modo,

- mas s0 existe 0 real e é preciso resignar-se,

- mas quem vai definir o que é real,

- 0 real é o contréario do sonho

- e se for 0 sonho que é real,

- estd de novo mentindo,

“9 Sem duvida, essa versdo era influenciar diretamente os mitos do amor que giram em torno do um: o amor é a
procura do todo e amar é sindnimo de se unir e de se confundir com o amado. Essa esperanca atravessou
milénios e permanece, até hoje, na idealizagdo do objeto de amor como alma gémea. Dizer que nao ha objeto do
desejo ndo significa que ndo haja uma infinidade de objetos que causam desejo. Mas nenhum desses objetos é
Aquele, que se existisse — ah! se ele existisse... — conduziria a felicidade. Entdo nada, absolutamente nada
faltaria. Mas como esse objeto ndo ha, o desejo ndo pode ser realizado. Assim o destino do homem é ser
desejante e amar na l6gica do ndo-todo. (FERREIRA, 2004, p. 10-11)

% FERREIRA, Nadi4 Paulo. Amor, 6dio e ignorancia: literatura e psicanélise. A estrutura da histérica: O
mestre, de Ana Hatherly. Rio de Janeiro: Rios Ambiciosos Livraria e Editora Ltda. Corpo Freudiano. 2005. p.
122.

*! COELHO, Eduardo Prado. A seda do lenco (sobre o Siléncio de Teolinda Gers&o) In: A mecanica dos fluidos
(Literatura, cinema, teoria). Imprensa Nacional, Casa da Moeda, Pacifique. 1967. p. 91-100. (Temas
portugueses).
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- a vida ndo se repete apenas, é possivel uma sibita alteracdo qualitativa,
- a vida é uma coisa sem brecha, ndo ha nunca rotura nem milagre,

- ndo sonhamos talvez o suficiente,

- é preciso parar de imaginar. (S, p. 36-37)

O aforismo lacaniano, “ndo ha relacdo sexual”, sintetiza a obra de Freud e tem caréater
incisivo. 1sso ndo significa que as pessoas ndo realizem os atos sexuais, mas, sim, que a
relacdo deve ser entendida no sentido de harmonia e complementaridade entre os sexos. O que
Lacan resume em sua formula é a separacdo estrutural entre homem e mulher, colocada em
evidéncia pela sexualidade.

A histérica tem dificuldade para viver. Mais especificamente, ndo saber “gozar”. Ela o
manifesta, de variadas formas, ao acusar o outro (talvez, o marido) de ser incapaz de
compreender aquilo que ela sofre ou de equiparar-se ao que ela demanda.

Lidia procura no outro (Afonso) um saber impossivel, em jogo na sexualidade, e
aquilo a que se pode recorrer, para defini-la, possivelmente, como histérica®, é o fato de que
ela ndo se da conta dessa impossibilidade e remete ao homem toda a incapacidade possivel
para continuar crendo e buscando seu alvo. Logo no inicio do romance, a personagem

feminina, “histérica”, lanca a primeira acusacao:

Talvez porque a mulher imaginada pressentia que o homem estava parcialmente fora
do diélogo e Ihe resistia, como se ele representasse, de certo modo, um perigo, e se
pudesse finalmente converter numa agressdo contra ele préprio. Talvez por medo, sim
(pensou), o homem recusasse finalmente participar e levar a sério o que a mulher
contava, aceitava-0 apenas como um passatempo, compreensivel numa praia em que
todas as horas eram iguais e vazias. Ele estabelecera, portanto, limites tacitos a todas

2 A histérica, sabe-se, é por definicdo dificil de suportar. Histéricas as feiticeiras que durante séculos foram
condenadas a fogueira, histéricas as possessas acossadas, como em Loudun, histéricas as doentes que o século
XIX findante medicava de maneira extremada... Mas de que depende esse insuportavel?

A histérica ndo sabe viver. Mais exatamente, ndo sabe “gozar”. Ela o proclama, das mais diversas formas, ao
acusar o outro — o marido, padre, médico, juiz — de ser um incapaz. Incapaz de compreender aquilo de que ela
sofre, de equiparar-se ao que ela reclama: um homem que seja mesmo homem.

A solicitagdo da histérica ndo tem graca. O pior € que é verdadeira. No que diz a histérica ha saber guardado.
“Saber”, termo ao qual Lacan d& destaque e que estd sempre presente no discurso dos que sofrem. O espantoso
da histeria é que esse saber incide sobre o impossivel em jogo na sexualidade.

O que diz a histérica, o que ela berra, sintomas com sentido oculto, ndo cessamos de nos confrontarmos com
isso: é o fato macico de que aquilo ndo combina entre homens e mulheres, que nunca combinou no passado — de
que outra coisa se fala, desde a aurora dos tempos, em todas as literaturas? — e ndo ha razdo alguma para supor
que no futuro isso combine melhor. (MILLER, 1989. p. 58-59)



62

as palavras, verificou, e, se a mulher que falava tentasse ultrapassa-los, ele obrigé-la-ia
a retroceder e a alegar que estava mentindo. (S, p. 12)

Insistir no impossivel é um alibi para ndo se curvar ao que verdadeiramente ndo ha.
Lidia prossegue sua trajetdria a procura do que falta, buscando eternizar seu desejo como
desejo insatisfeito, porque enquanto durar a aposta na procura do saber, que ela acredita estar

no outro, continuara girando em circulos e correndo atras do outro, jogo no qual ela é perita:

agora as coisas podem girar livremente em circulo, em espiral, em leque, desprendem-
se das mdos e transformam-se e ninguém ira prendé-las nunca, estou sentada no chéo e
vou tracando em verde-escuro uma figura que é apenas e sempre provisoria, e devagar
irei pensando coisas que o mais leve movimento modifica, uma escrita sobre a agua,
movimentos da &gua, molho os dedos na superficie do aquario e deixo dissolver na
agua minusculos gréos cor de areia, um pequeno peixe fusiforme, negro, de cauda em
leque, nada entre ramos estreitos, entre duas pedras brancas (S, p. 76).

Lidia vai tdo longe com a insisténcia em eternizar sua busca que, ao ser censurada por
Afonso, ela se coloca na posicdo de se esconder. Essa é a maneira inconsciente de Lidia —
esconder-se de si mesma, porque ser tapada € um estado préprio de uma feminilidade voltada
para si mesma, ndo para o outro e, com isso, ela deixa entrever seu mistério. Ha, portanto,

uma forma tipicamente feminina de velar-se. Nesse sentido, a mulher, quando se esconde,

quer na verdade oferecer “mistério e d margem & surpresa”:>®

Vocé sonha de mais, e, a forca de querer outras coisas que ndo ha, vai negando as
coisas que existem, o que é uma forma de alienacdo pura e simples. Porque o que
havia entre ambos, separando-os, eram as falsas dimens6es sonhadas, disse Afonso, e
por isso ele proibia-a de sonhar. Mas ela abria um guarda-sol na varanda e sonhava
debaixo do guarda-sol, ou abria um guarda-chuva na rua, e sonhava debaixo do
guarda-chuva, onde ele ndo pudesse ver a sua cabeca e os sonhos que corriam dentro
dela. (S, p. 57)

O amor de transferéncia esta ligado exatamente & esperanca de se encontrar um outro
“que tenha o saber sobre si mesmo, para que o sujeito permaneca desconhecendo seu proprio
sintoma, cuja causa esta no real, e, por ter sido recalcado (recalque originario) pelo

significante, retorna pela via do significante como impossivel”.>*

*¥ NASIO, Juan-Davi. Cinco licdes sobre a teoria de Jacques Lacan. Trad. Vera Ribeiro. Rio de Janeiro: Jorge
Zahar Ed., 1993. p. 90-91.

> FERREIRA, Nadi4 Paulo. Amor, 6dio e ignorancia: literatura e psicanélise. A estrutura da histérica: O
mestre, de Ana Hatherly. Rio de Janeiro: Rios Ambiciosos Livraria e Editora Ltda. Corpo Freudiano. 2005. p.
130.
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A personagem quer, por meio do olhar do outro, a confirmacdo da imagem que faz de
si mesma. Conseguindo alcancar esse objetivo, amante e amado nédo teriam o que desejar, pois
um seria 0 complemento do outro e o proprio Afonso a adverte a respeito da impossibilidade
que recai sobre o que ela tanto busca: “o absurdo de tudo isso, disse Afonso, a paixdo da
paixdo, a procura da procura, o desejo em ultimo caso sem objecto, porque o seu objecto é o
desejo e nada do que vocé conta, ou diz, ou sonha, existe” (S, p. 99).

Mas ela insiste no que ndo ha e continua transferindo para ele a culpa e o acusa de ndo
ser capaz de fazer o que ela deseja: “o medo do amor, disse ela, 0 medo que vocé tem de ir até
ao limite de si préprio, de destruir tudo o que fica para tras e criar em seu lugar outra coisa”
(S, p. 99).

A estrutura da narrativa, como vimos, anteriormente, € representativa: as reincidéncias
de acdes atraves dos tempos verbais, com predominio do imperfeito e do infinitivo; a
(in)definicdo proposital entre narradora e protagonista (em alguns momentos, por exemplo,
Lidia reflete analiticamente sobre si mesma e o distanciamento faz-se necessario); a
suspensdo de tempos e espagos; as estruturas frasicas (com destaque para 0s <ou> e 0s <e>)
que, muitas vezes, terminam em branco. O processo estrutural no romance caracteriza Lidia e
sua abertura, representando, sobretudo, suspensdo, isto €, tensdo. “A tensdo entre ambos,
desde o inicio. Porque eles eram dois mundos sem ponto de contacto” (S, p 34). Dessa forma,
o siléncio é, a0 mesmo tempo, a causa e a saida para a tensao entre as personagens.

Mundos diferentes ou mundos opostos traduzem a separacdo de duas vidas e de suas
consciéncias. Afonso é medico, e, como esse atributo € digno de elucubracdes, faz-se
pertinente uma alusdo nesse sentido: 0 médico ¢é aquele profissional que pode restabelecer a
saude, aquele que tem uma relagéo estritamente intima com a vida. Nesse sentido, supde-se
que ele compreenda a vida e seus mistérios mais do que as outras pessoas. A escolha de Lidia

por se relacionar com um médico (porque o parceiro com o qual se busca uma relagdo de
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convivio é resultado de uma escolha e ndo de um acaso) parece encerrar muito mais intencdes
do que se possa esperar. Lacan faz referéncia a uma situacdo, que ele chama de historinha,

que pode se identificar com essa postura de Lidia:

a de uma periquita que estava enamorada de Picasso. Como é que se via isso? Pela
maneira como ela mordiscava o colarinho da sua camisa e as abas de seu paletd. Essa
periquita estava de fato enamorada do que é essencial para o homem, isto é, sua
maneira bizarra de se vestir. Essa periquita era como Descartes, para quem os homens
eram habitos em ... pro-movimento, de passeio. Os habitos, eles promovem aquele
movimento — quando se os tira. Mas € apenas mito, um mito que vem convergir com a
cama de ha pouco. Gozar de um corpo, quando ele esta sem as roupas, deixa intacta a
questdo do que faz o Um, quer dizer, a da identificacdo. A periquita se identificava
com Picasso vestido.

O mesmo acontece com tudo que diz respeito ao amor. O habito ama 0 monge, porque
é por isso que eles sdo apenas um. Dito de outro modo, o que ha sob o héabito, e que
chamamos de corpo, talvez seja apenas esse resto que chamo de objeto a.

O que faz aglientar-se a imagem € um resto. A analise demonstra que o amor, em sua
esséncia é narcisico, e denuncia que a substancia do pretenso objetal — papo furado — é
de fato o que, no desejo, é resto, isto é, sua causa, e esteio de sua insatisfacéo, se ndo
de sua impossibilidade.*®

Lidia elege alguém que ela acredita que tenha um saber que ela ndo tem, e que, por
sinal, ndo quer ter. Isso parece ser muito dificil de ser compreendido, mas a caracterizacdo da
personagem Lidia ndo é muito menos complexa do que andar pela via da psicanélise. Lidia se
inquieta ndo s6 com o passado, perdido no inconsciente, mas também com o presente, no qual
ela testemunha um mundo de opressdes e de desigualdades sociais. O suposto amor narcisico
de Lidia conduz a um outro amor que é o de transferéncia. Afonso recusa-se a ser amado por
um saber que ele ndo tem e por um ser que ele ndo é: “é que ela esperava que o amor fosse
uma ponte para outra coisa, disse Afonso, outra coisa que nao existia, ndo existiria nunca, ela
forcava obscuramente um caminho atraves do amor, atraves dele, uma saida” (S, p. 62). Como
amor e 6dio, do ponto de vista da transferéncia, sdo equivalentes, séo “paixdes fundamentais
do ser”,*® Lidia entende a recusa de Afonso como um engano e o considera um impostor que

merece ser desmascarado. Nesse contexto, comecam as investidas por parte de Lidia para

 LACAN, Jacques. O seminario — Mais ainda. Trad. M. D. Magno. Rio de Janeiro: Zahar editores S.A., 1982.
p. 14.

*® JORGE, Marco Antonio Coutinho. FERREIRA, Nadia Paulo. Freud, criador da psicanalise. Rio de Janeiro:
Jorge Zahar Ed., 2002, p. 34.
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desnudar Afonso e o0 mundo ao qual ele pertence, assim, ela entra furtivamente na casa de

Alcina e constata, através de Alcina, da sua criada e da mobilia da casa que:

Assim fora, assim era, portanto. Rodou sobre si propria, no meio da sala, varada de
evidéncia. Hesitara tanto antes de bater e entrar, e agora, de subito, podia ir-se embora,
sem mesmo chegar a ver Alcina: sabia de repente o que quisera saber, como era, de
perto, aquela mulher silenciosa, concentrando numa casa o Seu tempo vazio, movendo
lentamente entre as coisas 0 seu corpo maduro e resignado. Sabia o que quisera saber,
a forma dos dias em redor de Afonso, a saleta dourada, as jarras de cristal, a casa
imovel forrada de penumbra e siléncio; tudo se lhe revelava, bruscamente, de uma
forma vertiginosa e excessiva, com uma violéncia que, de algum modo, ela ndo
conseguia enfrentar (S, p. 28).

Lidia percebe que na personalidade (termo que chama a atencéo para seu significado,
persona, mascara com o sentido de disfarce) de Afonso e seu perfeccionismo havia

fragilidades, que estdo assinaladas em:

Levantou-se, depois, procurou um disco na estante, retirou-o da capa de papel
brilhante e do involucro transparente de plastico, colocou-o0 no prato do gira-discos,
encontrou sem olhar, apenas estendendo ligeiramente uma das mdos até a parte
inferior da estante, um pedaco de camurca fina (o instinto da ordem, a seguranca de
cada coisa, sempre facilmente manejavel, no lugar certo), pds o disco a girar e limpou-
0 ao de leve, imobilizando sobre ele a mdo que segurava a camurga, finalmente fez
descer a agulha, com um minimo de presséo, até um ponto aparentemente invisivel na
primeira estria negra e circular, que era contudo 0 ponto exacto da primeira nota.
Sentiu que ele teria sofrido se, por um desvio imperceptivel dos dedos, a agulha
tivesse resvalado e fizesse ouvir um som diferente. Até esse ponto ele era fragil,
verificou, com um sorriso invisivel, e o impulso que vinha do mais fundo dela era
talvez — talvez piedade? Porque ela era tdo forte que aglientaria qualquer nota errada
ou falsa, tdo forte que aguentaria repensar o mundo, sem medo de se enganar entre
certo, errado e falso? (S, p. 37-38)

Lidia faz exatamente o que premedita fazer, ao declarar simbolicamente sua estratégia:
“descrevendo em volta dele um circulo estreito, cada vez mais estreito, chegaria a um ponto
em que ele ndo se defenderia mais e deixaria para tras o seu mundo como um invélucro
abandonado” (S, p. 38). Ela ira rodear o mundo de Afonso (enquanto individuo e suas
caracteristicas, sua vida familiar e todo seu modus vivendi, sua vida profissional), procurando
nele ocasido para julga-lo e condena-lo culpado, quem sabe, por todas as injusti¢as sociais,

também, inclusive aquela que fazia parte do mundo profissional de Afonso:

Saiu a porta, andou ao acaso no corredor. A mulher estava enrodilhada a um canto da
parede, com pessoas em volta, falando todas ao mesmo tempo, uma delas gritava, mas
ndo era a mulher, que chorava em siléncio, quieta, de certo modo indiferente ao que se
passava, era uma outra, de preto, que gritava, levantando os bragos, enquanto, pelo
tom de voz e pelos gestos, lhe argumentavam certamente algo em contrario. Um
menino com quatro horas de morto, disse a enfermeira, e, sem dar conta, ela prépria
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comecara a gritar, sabem que vai morrer e ndo vém, aparecem s depois, com eles
mortos, para levar a certiddo de ébito (S, p. 93-94).

Ela o acusava de fazer parte de uma sociedade opressora que impedia as pessoas de
sonhar e de viver suas paixoes:

A auséncia de sonho como alicerce de uma sociedade inteira, disse ela, uma sociedade
sem desejos, sem paixdo, e por isso ordenada, programada, bem adaptada ao seu
préprio trilho, é preciso esmagar o desejo como forma de rotura, porque se de repente
todos comecgassem a desejar, a imaginar, 0 mundo conhecido cairia por terra e entrar-
se-ia noutro, diferente, e é essa possibilidade aterradora que é preciso esmagar a todo
custo, eu bem sei que seria perigoso, porque se de rente alguém dissesse: quem odiar a
sua vida ao meio-dia abra a janela e salte, toda a gente saltaria ao bater do meio-dia e a
rua ficaria de repente cheia de pessoas inadvertidamente mortas, mas por outro lado sé
quando se compreende que a alternativa é mudar a vida ou saltar da janela se adquire a
exata perspectiva das coisas (S., p. 101).

Dessa forma, a imagem que Lidia tinha de Afonso e que ndo passava da “imagem
fabricada, sob a forma de ideal do eu, para servir de alimento a seu eu ideal”,>" vai sendo
destruida & medida que a mascara vai sendo arrancada por Lidia. O amor que Lidia sentia por
Afonso sera transformado em odio.

Lidia coloca-se na condicdo de amante para receber o amor de Afonso. Depois da
constatacdo frustrante de que Afonso ndo a quer como amada, porque descobre que ndo ha
amor, somente desejo, ela reage e o amor é transformado em 6dio. A decepcdo leva Lidia a
destruir a imagem de Afonso, imagem que fora, anteriormente, construida por ela e sua
esperanga em encontrar alguém que lhe oferecesse o saber que ela precisava. O romance
apresenta, gradativamente, uma virada. O amadurecimento da personagem se da de forma
regular e constante durante a narrativa e a decisdo de deixar Afonso acontece no final,
momento no qual se confundem climax e desfecho.

Finalmente, Lidia anuncia sua partida e colhe o 6dio no mesmo momento, lanca-se a

uma nova busca, mata Afonso, simbolicamente, e ndo reconhece, assim, a impossibilidade do

amor como resposta para a vida a dois.

" FERREIRA, Nadi& Paulo. Amor, 6dio e ignorancia: literatura e psicanélise. A estrutura da histérica: O
mestre, de Ana Hatherly. Rio de Janeiro: Rios Ambiciosos Livraria e Editora Ltda. Corpo Freudiano. 2005. p.
144.



6 CONCLUSAO

A personagem protagonista, Lidia, de O Siléncio; de Teolinda Gersdo, procura através
do “outro”, de forma especular, olhar para si mesma e, dessa forma, vasculhar no possivel
intercambio com a outra personagem (Afonso) a (re)construgdo do préoprio “eu”. Para isso,
ela, momentaneamente [porgue logo a imagem iréd se quebrar “agora a imagem estava partida”
(S, p. 20) e serd substituida pela prépria Lidia], num afastamento de si mesma, imagina uma
mulher deitada numa praia, a dialogar com um homem. Essa figura de mulher imaginada sera,
para Lidia, o reflexo do profundo olhar analitico que a personagem faz de si mesma e a
representacdo de seus proprios anseios, sonhos e comportamentos. A intencdo de busca por
um conhecimento maior do préprio “eu” evidencia e demonstra a condi¢do de a identidade
estar dinamicamente em processo de construgdo (ou reconstrucdo), mediado pelo processo

comunicativo.

Como resposta a essa situacdo, apresenta-se um movimento entre o real e 0 imaginario
que transfere para a subjetividade uma possivel forma de ndo silenciar, porque, “encontrar-se
existindo no mundo em permanente didlogo consigo mesmo e com 0s outros é um dos temas
recorrentes na ficcdo portuguesa contemporanea de autoria feminina que assinala a construcéo

da subjetividade”.®

Nesse sentido, enveredar-se pela imaginacdo passa a ser a possibilidade de tentar
compreender e expressar o grande descontentamento vivido pela protagonista feminina, que
requesta no outro, através da “tentativa de um dialogo fundo, mais fundo do que o dialogo de
amor que se trava, ao nivel do corpo, entre uma mulher e um homem” (S, p.11), uma

experiéncia que se elevasse além daquela realidade vazia. Encontram-se, ai, instalados: o

*® FARIA, Angela Beatriz de Carvalho. Ha um mundo que se quebra quando eu falo. V Seminario de Literaturas
de Lingua Portuguesa: Portugal e Africa. Representacdes Contemporaneas da Subjetividade, UFF, 2006. CD-

ROM.
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desejo de partilhar uma vida em comum conforme os preceitos e padrbes sociais, a
necessidade humana de ndo estar so e o ja despontar da insatisfacdo que suscita o desejo de
outra coisa, de algo além. Percebe-se, nesse sentido, que o real torna-se insuficiente, ineficaz,
ainda que abarcasse 0 mundo, seria limitado demais para atender as necessidades estruturadas
e caracterizadas por forte impregnacdo emocional e que determinam as atitudes de um
individuo, seu comportamento, seus sonhos, ideais e anseios. “Um constante sentido de
permanecer num limiar, na sensacdo de nunca chegar onde se quer, de nunca atingir o que se

deseja®

e a sensacdo de estar incompleta marcam, como vimos, a protagonista feminina e
refletem uma das temdticas comuns a Literatura portuguesa contemporanea de autoria

feminina.

“Quem pergunta pela sua identidade questiona as referéncias hegemonicas, mas ao
fazé-lo, coloca-se na posi¢do de outro e, simultaneamente, numa situacdo de caréncia e por
isso de subordinagéo”.GOE Lidia, ao ter consciéncia disso, ultrapassa essa primeira fase e
assume a sua individualidade ex-céntrica e independente. Nao se permite ser aprisionada pelo

“espelho real do outro”.

Conforme assinala Eugene Enriquez:

A imagem especular ¢, portanto, a imagem do semelhante, mas ela nos adverte da
presenca de um outro “si mesmo” no espelho e de um outro real que nos fala, nos
designa e nos atribui qualidades e defeitos. Assim se 0 outro nos constitui em nossas
unidades, também nos constitui em nossa diviséo. Pois ele nos lembra que, se pode
ajudar a nos construir, pode também nos rejeitar ou provocar nossa ruptura.®*

Se ha implica¢fes no dindmico processo de (re)construgdo da identidade, através do

semelhante, torna-se ainda mais complexa a situagdo quando se trata de requerer uma

% FARIA, Angela Beatriz de Carvalho. H4 um mundo que se quebra quando eu falo. V Seminario de Literaturas
de Lingua Portuguesa: Portugal e Africa. Representacdes Contemporaneas da Subjetividade, UFF, 2006. CD-
ROM.

% SANTOS, Boaventura de Souza. Modernidade, Identidade e a Cultura de Fronteira. Revista Critica de
Ciéncias Sociais, n° 38, dezembro de 1993. Faculdade de Economia da Universidade de Coimbra e Centro de
Estudos Sociais. p. 11-12.

> ENRIQUEZ, Eugeéne. O outro, semelhante ou inimigo? In: Civilizagdo e Barbarie. NOVAES, Adauto (org.).
Sdo Paulo: Companbhia das letras, 2004. p. 45-58.
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mudanga nesse outro escolhido para espelho, porque ela queria “ele-outro”, ou seja, ele
transformado. Lidia cogitava a possibilidade de ele (Afonso) deixar “para tras 0 universo
ordenado e estatico que era 0 seu, para se aventurar num outro onde nada era certo, onde a
divida era constante”.®” Dessa forma, a personagem feminina busca suprir a necessidade de
compreender e expressar a constru¢do do proprio “eu”. O devir do préprio “eu” depende do
“outro” e a personagem Lidia, para tentar concretizar sua investida, procura em Afonso o
caminho para a auto-afirmacdo, depois da interrogativa a si mesma: “Porque ela era téo forte
que aguentaria qualquer nota errada ou falsa, tdo forte que aglientaria repensar o0 mundo, sem
medo de se enganar entre certo, errado e falso? (S, p.38) Ela percebe, inclusive, que até a
fragilidade dele se transfiguraria em forga para ela: “Sentiu que ele teria sofrido se, por um
desvio imperceptivel dos dedos, a agulha tivesse resvalado e fizesse ouvir um som diferente”
(S. p.38). Ela ndo tinha medo de enfrentar os erros, os enganos, as fraquezas, era forte o
suficiente, mas, “até esse ponto ele era fragil, verificou, com um sorriso invisivel, e o impulso

que vinha do mais fundo dela mesma era talvez — talvez piedade?” (S, p. 38)

Ao acompanharmos a tensdo existente entre Lidia e Afonso, chegamos a conclusdo de
que a divergéncia entre as subjetividades instaura o siléncio vigente, a lacuna nos
relacionamentos humanos, a perda de vinculos e 0s nés desatados. O amor de transferéncia e
o recalque impedem a construcdo da identidade plena do sujeito, somente possivel através de
um processo de auto-conhecimento, fundado no mergulho da propria interioridade e no
respeito as diferencas individuais.

Em O Siléncio, essa tematica é evidenciada através dos pares que se formam ja
fadados ao fracasso — Lidia e Afonso, Lavinia e Alfredo — formas retilineas e circulares de
viver, incompativeis. Os poderes de coercdo e de libertacdo, inerentes as personagens,

indiciam a desagregacéo ou dissolucdo dos afetos desejados. O dominio da repeticdo do lugar-

2 MAGALHAES, Isabel Allegro de. O tempo de O Siléncio in O tempo das mulheres. A dimens&o temporal na
escrita feminina contemporénea. Fic¢do Portuguesa. Lisboa: Imprensa Nacional. Casa da Moeda, 1987. p. 389.
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comum e do vazio de significacOes desestabiliza a vivéncia cotidiana e leva a busca de ruptura
e ao encontro de um novo projeto existencial.

Teolinda Gersdo, ao optar por uma estrutura romanesca, assinalada pela fragmentacgéo
de espagos e tempos diferenciados, insere-se na contemporaneidade. Sua escrita labirintica
privilegia a atuagdo do leitor, decifrador dos subentendidos do texto e permite uma analise de
viés psicanalitico, o que nos levou a ampliar o0 embasamento tedrico de apoio inicial e a
solicitar a co-orientacdo de outra especialista que pudesse conviver com o vies literario,
ampliando-o. Por isso, sdo citados conceitos tais como: “gozo”, “castragdo”, “inconsciente”,
“condensacéo e deslocamento”, “histeria” e “recalque”, entre outros.

No decorrer da Dissertacdo, algumas repeticbes mostraram-se necessarias para que
determinadas idéias pudessem ser desdobradas e refletiram posturas obsedantes das
personagens, inseridas em um contexto historico-cultural especifico.

Pensamos que uma das intencionalidades da autora — Teolinda Gersédo — consiste na
denuncia a sociedade contemporénea, capaz de segregar as pessoas em “caixas de vidro”
incomunicaveis entre si e de impedir que o lado criativo prevaleca. A contestacdo, o livre-
arbitrio, o exercicio da liberdade e da palavra, necessarios ao funcionamento de uma
sociedade democratica sdo cerceados por algumas personagens, o que revela a propria
insercdo da escritora no periodo ditatorial e salazarista. Por isso, 0 romance, ao ser publicado,
surgiu como uma referéncia ao pos 25 de Abril e ao processo libertario. Afinal de contas,
Lidia, a protagonista, ao romper a relacdo com Afonso, descobre que “todas as casas que ela
habitara se desmoronavam para tras” (S, p. 124) e que “a voz” dele, repressora, “ndo podia
mais atingi-la” (S, p. 124).

Assim, “caminha” e “abre passagem com o corpo” (S, p. 124) indo “em busca do que
ndo existia, ndo existiria nunca” (S, p. 124) — a sua completude existencial e o utdpico

contexto histérico.
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Assim, Teolinda Gersdo “desenha”, em O Siléncio, “mil circulos concéntricos”

presentes no poema de Ana Hatherly, selecionado como epigrafe.
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