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RESUMO 
 

EROS E A POÉTICA DO OLHAR NA OBRA DE GUIMARÃES ROSA 
 

Lenise Maria de Souza Lucchese 
 

Orientador: Professor Doutor Ronaldes de Melo e Souza 
 
Resumo da tese de Doutorado submetida ao Programa de Pós-Graduação em Letras 
Vernáculas da Universidade Federal do Rio de Janeiro ― UFRJ, como parte dos requisitos 
necessários para a obtenção do título de Doutor em Letras Vernáculas (Literatura 
Brasileira).  
 

Eros engendra o universo mitopoético de Guimarães Rosa. A força emancipatória 

do mito se apresenta como princípio norteador da ficção rosiana. Entendido como agente do 

processo cosmogônico, vincula corpo e alma com a vitalidade cósmica e criadora da 

natureza, aproxima linguagem e ser, fundamenta com o poder formativo da palavra um 

novo sertão e consagra a grandiosidade da vida em constante recomeço. Ele rompe com a 

tradição patriarcal da sociedade ocidental e contraria a figura divina que, comumente, o 

caracteriza como interventor na dinâmica familiar e na ética social, sentimento que gera 

deleite e sofrimento, oposição entre prazer e dever, coerção ou ameaça, impulsionador de 

atitudes insanas ou inconsequentes, desejo insaciável, sujeito em busca do objeto ou deus 

absoluto do Olimpo. Nas narrativas do escritor, assume a orquestração tensa e harmônica de 

contrários que não se excluem, na riqueza de timbres que compõem o viver. Esta tese 

propõe o viés amoroso como importante possibilidade de diálogo com a tessitura literária 

de Rosa. A base das discussões prioriza a regência de Eros em imagens poéticas ligadas ao 

olhar, que evidenciam o irromper do inaugural e miram a invisibilidade de todo ver. Olhar 

arrebatado por Eros, cria, recria, deforma e transforma imagens porque se insere na 

dinâmica das metamorfoses. Grande sertão: veredas constitui o núcleo irradiador das 

reflexões. “A estória de Lélio e Lina”, “Substância”, “Dão-Lalalão” e “Buriti” contribuem 

para complementar e confirmar a abrangência de Eros no projeto poético do autor. A 

elaboração estrutural da obra rosiana suscita uma declaração de amor à vida e uma 

celebração da potência genesíaca do mais belo dos deuses. 
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ABSTRACT 
 
EROS AND THE POETIC VIEW IN THE LITERARY WORK OF GUIMARÃES ROSA 

 
Lenise Maria de Souza Lucchese 

 
Orientador: Professor Doutor Ronaldes de Melo e Souza 

 
Abstract da tese de Doutorado submetida ao Programa de Pós-Graduação em Letras 
Vernáculas da Universidade Federal do Rio de Janeiro ― UFRJ, como parte dos requisitos 
necessários para a obtenção do título de Doutor em Letras Vernáculas (Literatura 
Brasileira).  
 

Eros engenders the mythopoetic universe of Guimarães Rosa. The emancipatory 

force of the myth is presented as the guiding principle of Rosa’s fiction. Understood as an 

agent of the cosmogonic process, Eros binds body and soul with the vitality cosmic and 

creative of nature, approaches language and existence, establishes with the formative power 

of the word a new backland and consecrates the grandiosity of life in constant renewal. He 

breaks with the tradition of patriarchal western society and contests the divine figure that 

commonly characterizes him as intervening in family dynamics and social ethics, a 

sentiment that generates delight and suffering, an opposition between pleasure and duty, 

coercion or threat, the booster of insane or reckless attitudes, insatiable desire, a subject in 

search of the object or absolute god of Olympus. In the narratives of the writer, he assumes 

the tense and harmonic orchestration of opposites that do not exclude, in the richness of 

tones that make up the living. This thesis proposes the loving bias as an important 

possibility of dialogue with the literary texture of Rosa. The basis of the discussions gives 

priority to the regency of Eros in poetic images related to the view, which show outbreak 

from the original and focus on the invisibility of all that is seen. The caught looking by Eros 

creates, recreates, deforms and transforms images because it is inserted into the dynamics 

of the metamorphoses. Grande sertão: veredas constitutes the radiating center of 

reflections. “A estória de Lélio e Lina”, “Substância”, “Dão-Lalalão” and “Buriti” 

contribute to complement and confirm the scope of Eros in the author’s poetic project. The 

structural development of Rosa’s work evokes in a declaration of love for life and a 

celebration of the genesiacal power of the most beautiful of the gods. 

 
Key-words: Guimarães Rosa, Eros, cosmogony, view 
 

Rio de Janeiro 

Dezembro de 2011 

 



 
 

RÉSUMÉ 
 

ÉROS ET LA POÉTIQUE DU REGARD DANS L’ŒUVRE DE GUIMARÃES ROSA 
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Orientador: Professor Doutor Ronaldes de Melo e Souza 
 
Résumé da tese de Doutorado submetida ao Programa de Pós-Graduação em Letras 
Vernáculas da Universidade Federal do Rio de Janeiro ― UFRJ, como parte dos requisitos 
necessários para a obtenção do título de Doutor em Letras Vernáculas (Literatura 
Brasileira).  
 

Éros engendre l’univers mythopoétique de Guimarães Rosa. La force émancipatrice 

du mythe se présente chez Rosa comme principe directeur de la fiction. Compris comme 

agent du processus cosmogonique, il relie corps et âme à la vitalité cosmique et créatrice de 

la nature, rapproche le langage de l’être, fonde par le pouvoir formateur du mot un nouveau 

sertão et consacre la magnificence de la vie en incessant renouvellement. Il rompe avec la 

tradition patriarcale de la société occidentale et contrarie la figure divine qui le caractérise 

couramment comme intervenant dans la dynamique familiale et dans l’éthique sociale, 

sentiment qui procure le plaisir et la souffrance, l’opposition plaisir/devoir, la coercition ou 

la menace, déclencheur d’attitudes insensées ou inconséquentes, désir insatiable, sujet en 

quête de l’objet ou dieu absolu de l’Olympe. Dans les récits de l’écrivain, il assume 

l’orchestration tendue et harmonieuse de contraires qui ne s’excluent pas, par la richesse de 

timbres qui composent le vécu. Cette thèse propose d’adopter le biais amoureux comme 

possibilité importante de dialogue avec la tessiture littéraire de Rosa. La base des 

discussions priorise la régence d’Éros en images poétiques liées au regard, qui mettent en 

évidence le surgissement de l’inaugural et mirent l’invisibilité de toute vision. Regard ravi 

par Éros, il crée, recrée, déforme et transforme les images, car il s’inscrit dans la dynamique 

des métamorphoses. Grande sertão: veredas constitue le noyau irradiant les réflexions. Ses 

autres œuvres: “A estória de Lélio e Lina”, “Substância”, “Dão-Lalalão” e “Buriti” 

concourent à compléter et à confirmer la dimension d’Éros dans le projet poétique de 

l’auteur. La construction structurale de l’œuvre de Rosa suscite une déclaration d’amour à la 

vie et une célébration de la puissance génésiaque du plus beau des dieux. 
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1 A FORÇA EMANCIPATÓRIA DE EROS 

 

 

O universo mitopoético de Guimarães Rosa é regido por Eros. Cabe ao ‘mais 

belo dos deuses’ a instauração de novo cosmos, que não mais polariza ou dicotomiza 

sentimentos, pensares ou situações, ou se circunscreve apenas no domínio dos 

relacionamentos interpessoais; ele se fundamenta no princípio da nascitividade em 

geral. O mito do amor une corpo e alma, vincula a força criativa da palavra com a 

constante formação da natureza e com a instituição de novo sertão, no mesmo, aproxima 

o poetar da linguagem com o ser, consagra a potência erótica da vida em si e a 

vitalidade do cosmos. Funda-se outra cosmogonia, ato genesíaco que funde mito e 

poesia e prolifera em transformações.   

O vigorar do mito é disseminado a todos os viventes, atua como vetor de 

regeneração e renovação e se manifesta agente do processo cosmogônico. Exaltar o 

mistério do amor significa que o cosmos subsiste sob o poder erótico. O mito revela, 

pela palavra, o que o mistério vela. “O verbo relativo ao nome mistério é myeín ou 

myeísthai, com o significado de fechar. [...] O mito do desvelamento do ser é suspenso 

do mistério do velamento do não-ser” (SOUZA, 2001/2002, p. 30).  

Observa-se que a potência de Eros, mais que sustentáculo do projeto narrativo 

do autor, assume o papel de protagonista da inovadora proposta estrutural mitopoética, 

que é a obra rosiana. Objetiva-se auscultá-la sem limitá-la na redoma do pensamento 

puramente conceitual, que não poetiza, mas cristaliza o ser humano como ente, 

impedindo-o de mover-se no horizonte ilimitado e ambíguo do viver.   

 O mito do amor mostra-se como enigma que não será de todo decifrado porque 

ele dá a dimensão de que não se sabe o sentido ou o não-sentido da vida, mas sinaliza o 

acolhimento de incertezas e o afastamento de conceitos que não consideram os 

paradoxos neles contidos.   

Deus cosmogônico, Eros guia a travessia de personagens, compreendida como 

processo, caminho, construção da estória de cada um, para que possam conduzir e 

celebrar a vida, tornando-se “personagentes” (ROSA, 1988b, p. 128), aqueles que fazem 

da vida vivida a “matéria vertente” (ROSA, 1986, p. 93), do limite, o não-limite e do 

viver, a aceitação poética do morrer. A travessia se dá na potência vida/morte, gera 
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transformação e permite a eclosão do extraordinário no ordinário. Para que isso ocorra 

não basta viver, mas vivenciar a vida transfigurada pela morte enquanto não-ser, nada, 

vir-a-ser.  

Nota-se, na composição poética de Rosa, uma permanente efervescência da vida 

advinda de olhares que não se fazem donos de si mesmos, pois personagens não os 

detêm; eles é que têm os personagens. Olhares estatelados diante da visão do real, da 

liberdade, da verdade, do destino e do amor. Olhares que estabelecem o que não se 

entende pela lógica da razão. Riobaldo comprova o que o olhar aprova no reencontro 

com Diadorim: “Os olhos nossos donos de nós dois” (ROSA, 1986, p. 129).  

Como Eros e Thanatos, as imagens do olhar, nas obras com as quais se 

dialogará, nesta tese, trazem, em si, a ambiguidade do ver e não-ver, da sombra e da luz, 

da alegria e da dor, do viver e do morrer que são um e o mesmo, permitem o acesso à 

transfiguração da vida, que se (entre)tece na sintaxe poética e geram metamorfose 

existencial: “experienciação”, inferida como a transformação da experiência comum em 

aprendizagem e sabedoria, ou “aprendimentos”, na poesia de Manuel de Barros.  

O não-ver, enquanto limite vital, constitui importante espaço de clareira e 

possibilidade de recomeço; ele é início, sentido e fala poética da vida. 

Percebe-se que Eros acolhe a visão e as manifestações dos outros sentidos ao 

propor uma reflexão original com imagens do amor, na qual os sabores, os cheiros, os 

olhares, os toques e os sons se mesclam e se confundem no “mundo misturado” do 

autor. Todos os sentidos em um só, diante da descoberta de si, da alteridade e do 

magnetismo da natureza, que insere o ser humano em sua (des)ordem, o que gera a 

constatação de que caos e cosmos se pertencem. 

Destaca-se, porém, o olhar amoroso como ápice da experiência cosmogônica 

emanada de Eros. Não apenas um olhar que vê, enxerga, vigia, divulga, espia, espreita, 

contempla, repara, avista, agarra e reolha, mas um olhar que escuta, sente e, acima de 

tudo, cria, recria, deforma e transforma imagens porque elas tratam da renovação da 

linguagem e do renascimento do homem. 

Acredita-se que o mito centraliza-se em imagens poéticas e propõe questões. De 

acordo com Castro, M, “questão vem do verbo latino quaerere, através do particípio 

quaestum. Significa fundamentalmente procurar, desejar, indagar, pensar, examinar, 
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perguntar.”1 Cada resposta redimensiona a própria questão, pois ela ultrapassa a 

pergunta retórica ou metafísica. Endende-se questão como núcleo irradiador de sentidos 

no qual o ser humano se dimensiona e se coloca no limiar do saber e não-saber. Ela é 

fonte de pensamentos. Toda questão é um querer saber que não se esgota, já que ela é 

maior que o homem. Nela, ele está jogado. Indagar ou questionar a questão é com ela 

dialogar.   

Segundo Bachelard, 

 

ao contrário da metáfora, a uma imagem podemos dar o nosso ser de leitor; 
ela é doadora de ser. A imagem, obra pura da imaginação absoluta, é um 
fenômeno do ser. [...] Viver realmente uma imagem poética é conhecer, numa 
de suas pequenas fibras, um devir de ser que é uma consciência da 
inquietação do ser. (1993, p. 88 e 223) 

 

A imagem vê o invisível e propõe novas dimensões à palavra poética. 

Caracterizada pela concretude, pois concreto não é apenas o que tem densidade, mas o 

que manifesta realidade, é matéria em gestação. Ela transcende os limites humanos, 

impulsiona nova vida, invoca o que não está presente e muda o já existente.  

O olhar se apresenta como imagem. O que ela sugere como indagações a serem 

refletidas? Sabe-se que não se faz portadora de uma mensagem, já que a linguagem 

poética não se evidencia como mensageira ou instrumento de comunicação. Tampouco 

pode ser explicada em termos de estilo, ligada a princípios conceituais, ou tratada como 

símbolo (Na arte não existe símbolo, mas erupção do extraordinário no ordinário). Ela 

deixa de ser veículo de expressão ou meio de estruturação de enredos para ultrapassar a 

realidade e transcender a condição humana.  

Propõe-se um diálogo com a linguagem poética do olhar amoroso e com as 

“imagens-questões” que dela emanam, enquanto manifestadoras e doadoras da dinâmica 

vital, que se mostra e se esconde no vigor do ‘entre’. “Imagem-questão”, denominação 

criada por Castro, M, “se entre-tece com o poder ambíguo da metá-fora, ou seja, 

literalmente um conduzir no e pelo vigor do entre (metá). [...] Ela aguarda o desvelo 

poético do leitor, aberto à escuta do logos. [...] A imagem-questão não é uma figura de 

linguagem. É um acontecer.” 2 

                                                 
1 CASTRO, Manuel Antônio de. “Questão”. Mimeog., [20- -], p. 1 
2 Ibidem, p. 3 
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A linguagem é erótica por excelência; ela cria, transforma e transita no domínio 

da vida e da morte. Ela diz o ser, na medida em que linguagem e ser são um e o mesmo. 

Guimarães Rosa revela: “Meu lema é: a linguagem e a vida são uma coisa só” 

(LORENZ, 1973, p. 339). 

A linguagem rosiana adquire sentido de mitopoética. Afirma Souza que a 

palavra  

 

pronuncia o inaudito e revela o encoberto, porque assinala o destino em ação, 
o acontecimento em vias de realização. O poder de revelar verdades 
desconhecidas pertence à natureza mítica da palavra. Na poesia grega, 
particularmente em Homero, palavra se diz mythos, e o verbo correspondente 
― mythéomai ― significa abrir, desocultar. [...] A saga rosiana do sertão 
nada tem a ver com a imitação extemporânea do passado mítico, porque se 
fundamenta na força formativa das palavras inventadas em ritmo de transe. 
Os neologismos rosianos não são apenas mórficos, mas, sobretudo, 
semânticos. Até mesmo vocábulos arcaicos renascem como se fossem 
pronunciados pela primeira vez. Na elaboração poética do mito do sertão, se 
atesta a originalidade transcultural e perene da potência criativa da palavra. 
(2008, p. 161-162) 

   

Porta para o infinito, o olhar/imagem é a própria linguagem se manifestando, 

para que, nela, o homem se ultrapasse e descubra a plenitude, jamais plena, que existe 

na tensão do limite e do não-limite e na infinitude de toda finidade. Ele se vale de todos 

os sentidos para dizer e transdizer o que ainda não foi dito ou visto, pois vê com a pele, 

com os cheiros, com os sabores e saberes, com aquilo que ouve para decifrar o próprio 

corpo, o corpo do outro e o corpo da natureza. 

As imagens ligadas ao olhar constituem a visão daquilo que está ausente, mas 

ausência que se faz presença. Elas redimensionam o espaço/tempo, deformam imagens 

já percebidas, transformam as que existem, configuram a possibilidade de novos 

mundos e transcendem o viver habitual.  

Muitas vezes, é um olhar que não enxerga, apesar de ver; escuta e não ouve; 

sente e não percebe; aspira e não distingue os cheiros; alimenta e não nota os sabores. É 

um olhar que ainda não eclodiu, que vê embaçado. O não-ver é morte que se exercita 

em vida; é o máximo do agir porque lança o ser humano nas veredas da liminaridade, da 

mudança, da transfiguração.  

Mas será o olhar que descobrirá a impossibilidade de focalizar certezas, sairá do 

ver ordinário, aceitará o real nas implicações da ambivalência da verdade e excluirá 

antagonismos. A verdade deixará a circunscrição platônica da visibilidade e da 
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evidência, do foco que a insere em determinada forma, imediatamente, visível, e do 

aspecto definido por um ponto de vista ou visão ideal que condicionam a maneira de 

ser.   

Verdade entendida como alétheia, que na etimologia já revela duplo sentido: 

 

1º) mostrar-se e lembrar-se; 2º) ocultar-se e esquecer-se. Alétheia, de aléthes: 
a-privativum + leth, lath-, a que se reportam lanthánomai (esquecer-se), 
lanthánein (estar oculto) e o latim latere (estar latente). A eclosão da verdade 
do ser implica a comparticipação da patência do desvelamento (alétheia) e da 
latência do velamento (léthe). (SOUZA, 1999, p. 84) 

  

Em alguns personagens, haverá a compreensão do olhar que contém, em si, o ver 

e o não enxergar. “Me lembrei do não-saber” (ROSA, 1986, p. 268). E virá a aceitação 

não passiva da visão que dispõe de dois olhos que não se veem e que podem ver ou 

escutar de maneiras díspares o mesmo fato, porém se encontram e se unem na 

impossibilidade de tudo ver, conhecer e saber. Olhar que se fará diverso na unidade. 

Olhar para sempre inaugural, primeiro. Riobaldo constatará: “De cada vivimento que eu 

real tive, de alegria forte ou pesar, cada vez daquela hoje vejo que eu era como se fosse 

diferente pessoa. Sucedido desgovernado” (ROSA, 1986, p. 92). 

A base das discussões propostas será a verificação da regência do mito do amor, 

ligada a imagens do olhar, em Grande sertão: veredas, que se apresenta como núcleo 

irradiador desta pesquisa e obra fundamental da poética rosiana. Foram selecionadas, 

também, “A estória de Lélio e Lina”, “Dão-Lalalão” e “Buriti”, de Corpo de baile, e 

“Substância”, representante de Primeiras estórias, com a finalidade complementar de 

confirmação da potência de Eros cosmogônico em diferentes narrativas.  

Olhar com os sentidos permite que a manifestação ávida e pulsante da vida 

acolha a erótica tensão que se estabelece na trajetória de Riobaldo, Lélio, Sionésio, 

Soropita e Miguel. Eles aceitaram os olhos de Diadorim, Lina, Maria Exita, Doralda e 

Glória, respectivamente, tão impossíveis.  

Riobaldo acolheu as mãos e o cheiro da amada; escutou o joão-congo e enxergou 

o manuelzinho-da-crôa; alimentou-se da noite que não tinha boca (cf. ROSA, 1986, p. 

47); ou-viu Diadorim.  

Lélio auscultou os passos e a voz tão diversa da mocinha; sentiu o aroma vivo da 

pimentinha vermelha; aninhou-se nos carinhos recebidos; olhou para os olhos que 

traziam coragem e riso; nutriu-se do funcho que perfumava a boca; refugiou-se no 
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sossego que ela distribuía; alegrou-se com os ensinamentos misteriosos da menina-

anciã.  

Sionésio assombrou-se com a moça feiosinha que se transformara em flor; 

percebeu o canto dos canários a partir da quente presença de Maria Exita; aqueceu-se 

com o sinistro polvilho; desafligiu-se com o sorriso devagar que parecia um descer de 

anjos e que a tornou tão única; avistou a formosura de quem serve o amor; desejou a 

frutice da pele daquela que tirava alegria da tristeza; entregou o olhar ao polvilho; mirou 

a claridade que ofuscava e socorria o coração; sentiu a textura dos blocos tão solares; 

abriu bem os olhos e estendeu as mãos ao alvor do “coraçãomente”.  

Soropita impregnou-se do cheiro de sassafrás, rosa mogorim e palha de milho 

que davam um ‘prazo’ de perfume de Doralda; ouviu palavras que fizeram o coração 

palpitar mais rápido; alimentou-se de temperos fortes; seduziu-se pelo regosto bom do 

beijo; estremeceu com os carinhos de mãos fáceis e macias; não se cansou de ver o 

corpo da mulher que saía do vestido e caminhava para ele, na roda das flores; preparou 

os olhos para o amor. 

Miguel assestou o ouvido na direção do vozejo do socó, do canto das saracuras e 

do nhambu; guardou o silêncio e se deixou tomar pelo confuso de sons que rodeava a 

noite; escutou o noturno rumor diante da necessidade de descobrir os seres que 

habitavam o sertão; reconheceu o ranger do monjolo; encantou-se com a alegria, com a 

faceirice, com a beleza e com o jeito afirmativo de Glorinha; viu o Brejão-do-Umbigo e 

percebeu que nele a vida se fazia; admirou o Buriti-Grande, cheio de segredos; não 

aceitou mais a tristeza, pois se tornou impossível viver longe da deusazinha louca de 

nome Maria da Glória; encontrou o amor sacralizado no corpo da amada, mesclado ao 

erotismo telúrico e fitomórfico.      

O olhar enigmático de Diadorim, rideiro de Lina, iluminado de Maria Exita, 

sensual de Doralda e brilhante e declarado de Maria da Glória propõem questões para 

Riobaldo, Lélio, Sionésio, Soropita e Miguel que não indagam sobre a misteriosa 

travessia, que é a vida, mas com ela dialogam, em dilacerante processo reflexivo, pois 

não há um caminho estabelecido previamente e que deve ser trilhado para se alcançar 

algo. O que existe é o caminho em si, concebido por quem o “atravessa”. Portanto sem 

separação entre caminho e caminhante, como na própria elaboração das obras 
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apreciadas. Nelas, a construção dos “personagentes” se dá na mesma medida da 

tessitura da narrativa.     

Em Grande sertão: veredas, a recorrência “Mire e veja” conduz a poética do 

olhar. Repetida inúmeras vezes, sugere que olhar com os sentidos faz a vida brotar e 

rebrotar. Diadorim desperta, em Riobaldo, a importância de mirar, ver, transver as 

“quisquilhas” da natureza e se mover nas incertezas do viver.  

Já “A estória de Lélio e Lina” constrói as imagens do olhar enquanto fervor do 

corpo na efervescência da alma e na visagem de um mundo que se consagra no eterno 

circuito de flor e “resflor”. 

“Substância” resgata a luminosidade do polvilho para instaurar uma “alumiada 

surpresa”: o enxergar a “meios-olhos” que une coração e mente, o refulgir da luz e da 

sombra, a alegria que advém da aceitação e da transformação da tristeza.  

“Dão-Lalalão” traz olhares que libertam do jugo da subjetividade, da separação 

corpo e alma e inovam ao mostrar que visibilidade e invisibilidade se mesclam ao real.   

“Buriti” mostra que grandes perguntas não admitem respostas definitivas. Tal 

obra é a consagração absoluta de Eros cosmogônico, que se manifesta e se afirma 

enquanto impulso criador. Por esse motivo, foi escolhida para finalizar a tese. A 

natureza, Terra-Mãe, celebra a possibilidade de permanente nascitividade e se torna 

berço de novo sertão e outra linguagem, espaços de formatividade e criação incessantes. 

Em Grande sertão: veredas, “A estória de Lélio e Lina”, “Substância”, “Dão-

Lalalão” e “Buriti” observa-se contínua eclosão deste mito no acontecer vital e uma 

reflexão sobre a vida que se (entre)tece ― vida vivida e vida narrada, na erótica tensão 

do amor como caminho de aprendizagem. A força vital que tudo origina chama-se Eros-

Diadorim-Rosalina-Maria Exita-Doralda-Maria da Glória. 

Percebe-se o quanto o mito é silenciado e como ele é construído pelo intérprete 

através de discursos, como o filosófico, o teológico ou o científico.  

 

Exposto ao predomínio tecnológico e científico que se assenhora do 
pensamento, transformando tudo em mera operação de conceitos e construtos 
intelectuais, o delineamento excessivamente metafísico im-põe o alijamento 
do mito e do sagrado para constituir um real não antropomórfico, mas 
antropocêntrico. (AGUIAR, 2009, p. 75) 

 

Para o autor, coube a Platão romper com a tradição anterior e promover a 

abstração conceitual do mundo, o que possibilitou que a Cultura Ocidental se tornasse 



20 
 

objeto da vontade e do poder do homem centrado em si mesmo. Passaram a valer a 

evidência, a comprovação da verdade e a importância da visão focada na clareza da 

iluminação racional. Dessa forma, o mito é colocado no plano pejorativo, já que ele não 

legisla sobre o certo e o errado ou sobre a realidade nem julga o que é ou não é real.  

Oblitera-se a obscuridade do mito e legitima-se a vidência como aspecto único de 

conceitualização do mundo. Em Platão já se encontrava a qualificação do mito a partir 

da razão intelectual, que o nomeava como absurdo ou algo fantasioso. 

 Aguiar (2009) sublinha que na perspectiva do racionalismo evolucionista, o 

mito representa um objeto de análise, pois se refere aos primórdios do pensamento 

humano. E o começo é concebido como rude ou falha de ordem lógica do pensar 

primitivo. Por isso, coube ao psicologismo a resposta da ciência, preocupada em corrigir 

erros de experiências longínquas e tentar dar ao mito a forma de arquétipo. Ocorre a 

exclusão da realidade cósmica do mito pela alma humana, que se deixa seduzir pela 

redoma narcisista do conhecimento do homem moderno. A integração do mito ao 

arquétipo desvia o olhar do mundo para focalizar o em si mesmo do sujeito. A 

interioridade passa à condição definitiva de validação do mito. Importa ressaltar que o 

mito não é fruto de sonhos ou expressão do inconsciente tampouco trata de um passado 

distante. Ele manifesta o real.    

Portanto torna-se necessário escutar o que diz o mito de Eros no grande ser-tão 

que é o universo mitopoético de Guimarães Rosa e com ele dialogar. O texto rosiano 

será, ele mesmo, seu próprio interpretante. A tarefa proposta será assumi-lo em sua 

poeticidade, o que fará da interpretação uma conjugação de sensibilidade e reflexão. A 

atividade crítica não seguirá métodos prontos ou correntes teóricas predefinidas, mas 

conceberá o método como o próprio caminho, hodós. 

A primeira parte abordará a poética do olhar, em Grande sertão: veredas, 

privilegiará o encontro original e originário de Riobaldo e Diadorim com a natureza 

enquanto physis e discutirá divergências e convergências do olhar amoroso de Riobaldo 

focalizado em Nhorinhá, Otacília e Diadorim. Haverá alusão a Eros platônico, presente 

em O Banquete. Este momento se pautará, também, por indagações acerca do real, do 

sujeito e do destino.  

O real significa o que se mostra verdadeiro? Ele se apresenta como instância 

construída pelo sujeito? Evidencia-se sob a perspectiva de objeto analisável? Pertence 
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ao domínio daquilo que os olhos enxergam? O sujeito representa aquele que age, 

domina a vida, a liberdade e se torna fundamento de tudo que é? Ou se intitula o eu 

humano? E o destino, enquadra-se na lógica da predeterminação ou do livre arbítrio? 

Pode ser delimitado pela técnica? O homem domina o destino ou consegue contrariá-lo?  

Finalmente, a recorrência “mire e veja” proporcionará pensares acerca da vida 

que não cessa de eclodir em diferentes imagens que se velam e desvelam diante de olhos 

que veem e não veem.    

A segunda parte debaterá “A estória de Lélio e Lina” a partir dos desencontros 

amorosos de Lélio perpetuados por olhares que não se reconhecem. Investigará a 

participação da natureza que rejuvenesce em Lina e envelhece em Rosalina e que se une 

à perene gestação da linguagem encantatória da velhinha-menina. Dialogará com a 

união inaugural do “olhar rideiro” com o olhar do vaqueiro. 

A terceira se dedicará a “Substância”. Esta estória congrega os princípios da 

inclusão e da complementariedade na regência da Fazenda Samburá. Luz e sombra 

transformarão o ver trivial em olhar iluminado que não se aparta do que não se vê. O 

polvilho se tornará elemento agregador de antagonismos, aparentemente, inconciliáveis. 

Serão observadas imagens do olhar oferecidas por Eros-iluminante e a descoberta do 

amor entre Sionésio e Maria Exita que, arrebatados pela força amorosa, não se 

submeterão ao jugo da clareza absoluta que ofusca o viver.  

A quarta parte tratará de “Dão-Lalalão”. Nesta narrativa, a feição erótica da vida 

se apresentará no transbordamento de olhares que se desejam e na união de corpos que 

se desnudam em alma, sintonizados com a natureza. Será sustentado que a 

transformação do olhar “vigiador”, que separa sensível e inteligível, e busca o 

esclarecimento e a evidência, em olhar “viajor”, fará Soropita transeunte do devir. As 

viagens o colocarão na trajetória do devente em constante pro-cura. A Doralda caberá o 

olhar festivo para a vida e o des(ocultar) de mundos, pois traz, em si, coragem para 

amar.      

A quinta parte apreciará, em “Buriti”, a natureza em processo de absoluta 

erotização, o que nomeará a vida, no Buriti Bom, “matéria ávida” (ROSA, 1988a, p. 

232). Consagrada personagem fundamental da obra de Guimarães Rosa, se revestirá da 

grandiosidade da existência em si, cujo ritmo prolifera o vigor do cosmos. Será 

observada a antropomorfização de elementos naturais e a fitomorfização do homem. 
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Miguel repetirá, na viagem de volta, a experiência inaugural do Menino Miguilim ao 

olhar o sertão como se fosse pela primeira vez. Adulto, desejará habitá-lo. Maria da 

Glória proferirá uma canção de júbilo à vitalidade do ser-tão e acolherá todas as formas 

de amar. Eles descobrirão a permanente e paradoxal eclosão vital ― “matéria vertente”.            

Acredita-se que a força emancipatória de Eros constitui o princípio norteador da 

composição estrutural da narrativa rosiana. Toda a obra do autor é uma declaração de 

amor à vitalidade cósmica e uma celebração poética da potência cosmogônica de Eros. 

Aceita-se a vida com percalços, dores, quedas, mas com uma confiança no “brotar e 

rebrotar: essas demasias do coração” (ROSA, 1986, p. 348). Comprova-se, em 

Guimarães Rosa, que “todo caminho da gente é resvaloso. Mas, também, cair não 

prejudica demais ― a gente levanta, a gente sobe, a gente volta!” (ROSA, 1986, p. 292) 



 
 

 2 A POÉTICA DO OLHAR EM GRANDE SERTÃO: VEREDAS 

 

 

Em Grande sertão: veredas, a poética do olhar confirma que “tudo é e não é...” 

(p. 11). O olhar amoroso evidencia paradoxos, ambiguidades, medo, dor, alegria, ciúme, 

que “é mais custoso de se sopitar do que o amor” (p. 34), desejo, dúvidas, indagações, 

transformação. “E as pessoas não nascem sempre?” (p. 56)  

Ele vige na tensão de contrários não excludentes: mirar e não ver, ser e não-ser, 

querer e não querer, luz e escuridão, Eros e Thanatos, verdade e não-verdade, medo e 

coragem, alegria e dor, amor e ódio. Mostra-se tão enigmático quanto o dinamismo da 

erupção vital que aparece e se oculta na natureza enquanto physis. Entende-se physis 

como força produtora e acolhedora de vida e morte e que não cessa de acontecer. 

Mistério que faz aparecer e ocultar o invisível de todo ver. Ela é compreendida como 

fonte geratriz que envolve todos os seres em processo de efervescência vital. Portanto 

não trata do que já eclodiu, mas do eclodir, da dinâmica do acontecer, do surgir e 

desaparecer. “Physis é a brotação das coisas ou a aparência enquanto aparição (phaino) 

de tudo que é ou aparece (phainomenon)” (SOUZA, 1999, p. 91). A natureza deixa de 

ser objeto analisável pela técnica ou atividade mecânica, puramente biológica, para 

ligar-se às formas do corpo, natureza da alma, e que se relacionam com todo o universo. 

Vive-se em um “mundo misturado”.  

  Observa-se que Eros se faz presente como irradiador de vida, não apenas no 

encontro corpo/alma, mas em todas as manifestações vitais. Personagens humanos e 

não-humanos se fraternizam sob o esplendor da força desse mito. A natureza, 

personagem erótica e integradora, participa da destinação amorosa dos demais 

personagens. 

O sentimento amoroso se expressa pelo desejo de olhar, tocar, ouvir, sentir o 

cheiro do outro para a partilha do pulsar da vida. Ele se nutre de descobertas. O amor 

pergunta pelo ser que é e não é, que sai de si para encontrar o outro que é ele mesmo e o 

outro, que é o partícipe desse embate e se envolve na profunda vivência do real que se 

faz múltiplo. 

O que faz um olhar? Alenta, concorda, discorda, despreza, ama, ‘desama’, traz a 

treva e a luz, reslumbra, vislumbra, dá passagem à vida e à morte, ilumina ou obscurece 
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um caminho. E também se faz cúmplice de Eros ao visualizar a possibilidade de fazer 

do amor integração absoluta com a vida.    

Nesta etapa do trabalho será estudada a poética do olhar em Grande sertão: 

veredas enquanto imagem do amor entre Riobaldo e Diadorim e a atuação da natureza 

nesse encontro cosmogônico.  

 

 

2.1 RIOBALDO E DIADORIM: DIÁLOGO VISUAL 

 

 

Os olhos de Riobaldo se dissipam diante das artemanhas do viver, pois ele se vê 

diante da impossibilidade de seguir um pensamento absolutamente lógico e racional. “O 

senhor sabe o mais que é, de se navegar sertão num rumo sem termo, amanhecendo cada 

manhã num pouso diferente, sem juízo de raiz? Não se tem onde se acostumar os olhos, 

toda firmeza se dissolve” (p. 294). 

Ele queria ter mais olhos para mais ver, na profundidade de tudo, além do que 

seu corpo pressentia e do trivial do momento. Os outros sentidos o ajudavam na 

percepção da vida, mas somente os olhos mostravam o invisível. Para isso, precisava 

apreender o ser-tão com o olhar que aceita os paradoxos do viver. Rosa comenta que a 

existência de paradoxos torna possível a expressão de algo para o qual faltam palavras. 

Para o escritor, vida e morte são paradoxos. A percepção da ambivalência das coisas e 

da inexistência de palavras que possam exprimi-las promove a criação de algo e da 

palavra que o nomeia. Criar, recriar ou recordar a palavra é o surgir do ser do algo e de 

quem o descobre. “Tarde foi que entendi mais que meus olhos” (p. 468). Mesmo diante 

do olhar de Diadorim, não percebia o que ela dizia. “Diadorim me olhava ― eu 

estivesse para trás da lua” (p. 480). 

 A construção do ser de Riobaldo se dá na palavra poética, no silêncio e nas 

imagens ligadas ao olhar que vê e não vê.   

Ele se descobre em Diadorim. “Só nos olhos das pessoas é que eu procurava o 

macio externo delas; só nos onde os olhos” (p. 398). Ao ver a exterioridade de cada um, 

percebe o que há de mais recôndito, já que ‘os olhos são a janela da alma’. “Mas o 
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sertão não tem janelas nem portas” (p. 462). Torna-se necessário adentrar-se e acolher-

se sem mediações preestabelecidas e admitir o outro que há nele mesmo e os outros. 

Apesar de toda dificuldade em enxergar o que para ele se doa, Riobaldo deseja 

acolher o ser-tão, abrir os olhos para receber pilares do mundo: amor, alegria, coragem. 

“Como para a janela eu fui, quase na imaginação de botar meu olhar e haver de ver” (p. 

548). Ele aceita correr riscos, de sorte duvidosa. A trajetótia é das trevas para a luz, mas 

sem antagonismos entre elas. Na interminável busca, conhece Feliciano, que pertence ao 

bando e lhe traz uma questão, sem que o próprio amigo o saiba. Será que ele “abria 

muito o olho são, para melhor entender o que a gente dizia?” (p. 507) 

Após o pacto, Riobaldo era acompanhado pelo menino Guirigó, que trazia, em 

si, a possibilidade de criação permanente, a eclosão do homem, a seiva da existência 

humana, o porvir, o advento da vida, o olhar primevo, e por Borromeu, que “gostava de 

conversar, mas também preparava no silêncio” (p. 419) e que não enxergava o que no 

comum todos viam, mas percebia outros ‘veres’, além do trivial das aparências, da 

vontade e da razão. “Sem visão carnal” (p. 547), a luz que recebia era outra. “Cantando 

um louvado” (p. 554), as “visagens” se ligavam à sabedoria. Esse “é o ver sagrado-

poético” (CASTRO, M, 2007, p. 164), que passou a conduzir o jagunço e o distanciou 

do olhar racional, que até então, o guiava. 

Riobaldo pergunta-lhe se ele era o Sertão e Borromeu responde: “ ― Ossenhor 

perfeitamém, ossenhor perfeitamém... Que sou é o cego Borromeu... Ossenhor 

meussenhor... ― ele retorquiu” (p. 553). Resposta que não compreende, pois não vem 

como informação ou conceito, mas como questão que o lança no perigoso viver. O Ser-

tão se apresenta para Riobaldo como travessia poética da escuridão para a claridade, 

como o que deve ser pensado, transformado e realizável, como o que não se sabe, como 

diálogo, como vida e morte. “Vou lhe falar. Lhe falo do sertão. Do que não sei. Um 

grande sertão! Não sei. Ninguém ainda não sabe. Só uma raríssimas pessoas ― e só 

essas poucas veredas, veredazinhas” (p. 93).  

Quando Diadorim morre e Riobaldo perde os sentidos, Guirigó e Borromeu 

esfregam o peito e os braços do Chefe para acordá-lo, pois queria emendar “nó no 

tempo” com os olhos ainda fechados. Eles mostram a Riobaldo que o olhar inaugural vê 

o mesmo de forma nova; cria imagens, mesmo em momentos de dor. Ver que ultrapassa 

o esfacelamento da vida, da crença de tudo ver e das palavras desprovidas de sentido, 



26 
 

inócuas. Ver que leva ao encontro das raízes do corpo com a epifania da alma. É desse 

ver que precisa.        

Riobaldo é um homem representado de forma dramática, conflitiva. De um lado, 

os deveres e atitudes de jagunço; de outro, o desejo por Diadorim, despertado pelo 

prazer que sente ao lado dela. “O azo de Diadorim me transtornava” (p. 529). Como 

poderia se apaixonar por alguém de seu bando? As leis da jagunçagem são claras e 

rigorosas. Durante toda a narrativa, ele se apresenta aturdido pela forte impressão 

causada pelo olhar de Diadorim porque os olhos se entendem pelo toque das mãos, pelo 

sentir da respiração, pelo encontro de pele, pelo silenciar das palavras, mas se 

desentendem pelo descompasso do olhar que nem tudo vê. 

Ele vivia sob o impacto de uma angústia terrível, dúbia e contrapunha dois 

pólos: o da possibilidade e o da impossibilidade, do prazer e da dor, da luz e da treva, 

sem conseguir conciliá-los. Observa-se que a repulsa e a atração que sentia por 

Diadorim não se constituíam em movimentos opostos. A relutância vinha da 

constatação que o sentimento ultrapassava o bem querer de um amigo e o desejo de 

aproximação era percebido pela vontade incontrolável de estar sempre perto. O impacto 

da turbulência interior unia corpo e alma.  

 

Mesmo no escuro, assim, eu tinha aquele fino das feições, que eu não podia 
divulgar, mas lembrava, referido, na fantasia da idéia. [...] E eu tinha de 
gostar tramadamente assim, de Diadorim, e calar qualquer palavra. [...] Mas, 
dois guerreiros, como é, como iam poder se gostar, mesmo em singela 
conversação ― por detrás de tantos brios e armas? (ROSA, 1986, p. 539)  

   

Riobaldo não conseguia ver como um jagunço podia ter toques delicados e olhar 

doce. E, na mesma medida, ser bruto, odioso e ter um olhar seco e frio. Diadorim era 

suave em paz, firme nas batalhas. Sabia guerrear de forma delicada e terrível; a coragem 

jamais esmorecia. “Ah, tem lances, esses, ― se riscam tão depressa, olhar da gente não 

acompanha” (p. 101). “Na fantasia da ideia”, ele se lembrava de Diadorim, imaginando-

a. “A palavra fantasia vem do grego phantasia. É um substantivo formado do verbo 

phaino, que significa manifestar. Fantasiar diz imaginar. [...] Revestir-se de uma 

fantasia como imaginar [...] é realizar a travessia enquanto destino.” (CASTRO, M, 

2007, p. 153) 



27 
 

Ele se pergunta como Diadorim poderia ser um segredo em sua vida. Como 

esconder a imensidão do sentimento? Como não sentir vergonha? Como homem, era 

fácil ter esse sentimento; difícil e bom era não tê-lo, como os animais (cf. 399).  

Ocorre total dissolução do paradigma de comportamento entre vaqueiros, na 

relação Riobaldo/Diadorim porque ela era diferente de todos. “Diadorim, sempre 

atencioso, esmarte, correto em seu proceder. Tão certo de si, ele repousava qualquer 

mau ânimo” (p. 174). “Sério, quieto, feito ele mesmo, só igual a ele mesmo nesta vida” 

(p. 269). “Diadorim caminhava correto, com aquele passo curto, que o dele era, e que a 

brio pelejava por espertar [...]. Aí mesmo assim, escasso no sorrir, ele não me negava 

estima, nem o valor de seus olhos” (p. 348). “Diadorim estava perto de mim, com 

aquela forte meiguice que ele denotava [...]. Diadorim, com as pestanas compridas, os 

moços olhos” (p. 377). 

Diadorim se veste de homem e se despe como mulher ― assim conjuga o amor 

metamórfico que se expande junto às transfigurações da natureza. O corpo, 

homem/mulher, opera transformações na vida de Riobaldo, cuja percepção é confusa, 

desnorteada, tomada por incertezas, como as transmutações existenciais pelas quais 

passa. Para Riobaldo, como seria possível conceber a ideia de uma mulher com 

roupagem masculina ou de um homem transvestido em gestos femininos?  

O amor entre Riobaldo e Diadorim se apresenta no caráter simbólico da 

transformação: Diadorim ― de homem em mulher, da alma que se erotiza no corpo, na 

natureza que encanta e regenera e no olhar que arrebata, cativa e guia. 

No olhar lógico de Riobaldo, Diadorim se revela homem. Em seus devaneios, 

ela mostra-se mulher. A metamorfose de Diadorim corresponde às mudanças de 

Riobaldo.  

E é aos poucos que ele descobre a possibilidade de ver o que estava oculto. “Mas 

eu mesmo queria prosperar de olhos abertos” (p. 524). E para mantê-los assim, 

necessitava fechá-los e recebê-los na dimensão poética e ontológica do real.  

Na perigosa travessia, só vê segredos (cf. 525). As percepções são muito sutis. 

Em dado momento, o olhar se faz olfato. Ele “não enxergava o chão; mas o cheiro do 

lugar ali era de barro amarelo massal” (p. 515). Em outro, vislumbra o que se 

entremostra e entrevê. 
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Riobaldo opta por um caminho e decide seguir Eros. Essa decisão implica em 

metamorfose, em morte. Não morte em vida, mas morte do que se é para se chegar ao 

que não se é. Nota-se que as variações nas evocações a Riobaldo são processuais: 

Menino, Professor, Urutu-Branco e Tatarana não refletem apenas épocas distintas, mas 

simultâneas e complexas mudanças, pois não existem cinco Riobaldos, mas o mesmo 

que se transfigura em outro agir e que busca a si próprio para empreender a travessia, 

em perpétua tensão entre eles. Tantos nomes revelam a destinação metamórfica do 

homem e a heterogeneidade humana. 

 

Metamorfose é alteração, passagem do ‘mesmo’ ao ‘outro’, e o liminar do 
‘outro’ é a morte. Morte e metamorfose não se separam. [...] Morte não é o 
término da vida, porque ela esbarrou no limite que, de fora ou de dentro, se 
lhe impõe; como passagem pelo liminar do ‘outro’ é como se estivesse na 
vida, morte é só trânsito ou transe do mesmo no outro (SOUSA, 1988, p. 42).  

 

Jagunço valente, é levado e está enlevado pela força de Eros. Os olhos de 

Diadorim, tão enigmáticos, o cheiro, o respirar, o jeito de quem guarda grande segredo 

atraem, irresistivelmente, Riobaldo. E acontece o inesperado, o surpreendente: ele passa 

a ter necessidade de amar, no sentido amplo de predispor-se a aceitar as solicitações da 

vida e disponibilizar-se para as (des)aventuras do viver.    

Riobaldo vê, sente, escuta na medida do ver, do sentir e do escutar de Diadorim. 

“As vontades de minha pessoa estavam entregues a Diadorim” (p. 35). Ele transforma 

essa entrega inaugural em um olhar, um escutar e um sentir que pensam, repensam, 

criam e transformam, para conseguir mirar e ver com os próprios olhos. A visão não se 

mostra como representação do real, mas como criação do devir e realização do 

realizável. 

No momento do caos excessivo e originário da criação do mundo e do 

nascimento de Eros, uma nova disposição cósmica foi instituída. Assim também, no 

instante em que Riobaldo viu Diadorim, no porto do rio-de-Janeiro, outra perspectiva de 

real se instaurou. Principiou, ali, a grande viagem de Riobaldo, proposta por Diadorim.  

A imagem do de-Janeiro traz o mito de Jano, aquele que abre e fecha todas as 

coisas, o guardião do universo. É quem olha para dentro e para fora da porta. É o deus 

do início, da primeira hora do dia e do primeiro mês do ano: Ianuarius. Preside os 

começos. Representado com duas faces, uma que se volta para frente e outra, para trás, 

para o que vem e para o que passa, como janeiro, que desloca o campo visual para o ano 
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que terminou e focaliza o vindouro, sugere que olhar e tempo se mesclam. Passado e 

futuro se encontram no limiar de cada um. O tempo torna e retorna. Tal circularidade é a 

eternidade do devir, não um círculo que gira em repetições enfadonhas. “Não me 

esqueci de nada, o senhor vê. Aquele menino, como eu ia poder deslembrar?” (p. 97) É 

no de-Janeiro que se dá a iniciação de Riobaldo. Nele, o jagunço passa a ver o que não 

percebia: o mato da beira, as flores, e a ouvir o que não distinguia: nhambu, periquitos, 

papagaio, arara. “Foi um fato que se deu, um dia, se abriu. O primeiro. Depois o senhor 

verá por quê, me devolvendo minha razão. Se deu há tanto, faz tanto, imagine: eu devia 

de estar com uns quatorze anos” (p. 94).  

Diadorim, que vige no patamar de personagem mítica, é a própria imagem de 

Janus se manifestando. Potência vital originária e ambivalente, como um dos mais 

antigos deuses romanos, responsabiliza-se pela travessia iniciática de Riobaldo. Marca a 

passagem do jagunço de uma visão a outra, não mais focada no desmando da 

subjetividade absoluta, da razão sem razão e da separação de dualidades. Ensina a 

existência do duplo domínio da vida e da morte, do ser e não-ser, do interior e do 

exterior, da imanência e da transcendência. Como o deus dos deuses, cuida do 

(re)nascimento e das ações de Tatarana. Sempre por perto, mesmo quando se afasta, 

vigia-lhe o olhar, o que significa abrir as portas para outro ser-tão possível.  

Ao dizer que ele também era “animoso” (p. 100), Diadorim percebe que 

Riobaldo é portador de força sagrada. O comentário que se segue: “Amanheci minha 

aurora” (p. 100), institui a iniciação de Riobaldo. O rito iniciático é uma travessia que 

vislumbra outra realidade sem o afastamento da mesma, pois promove um 

redimensionamento ao desocultar o que nela estava oculto. Iniciar significa morte em 

vida e princípio de vida; o circuito do nascer e perecer é o mesmo. É uma viagem rumo 

ao desconhecido, à interioridade que une exterior e interior; viagem que não termina 

porque nela coexistem o ser e o não-ser, no trânsito do devir vital. A eternidade da vida 

se faz na reinterpretação permanente de si mesma.     

Nota-se que, encostada em uma árvore, está radicada na terra, mas em direção à 

luz. Nessa identidade Terra/Gaia/Diadorim, observa-se a potência telúrica que se faz 

geratriz e doadora de vida e morte. “Gaia, a terra, a deidade ctônica por excelência, 

reverenciada como a primeira profetisa, como divindade primordial, cujo saber oracular 

revela a origem primeira e o fim último de tudo que existe” (SOUZA, 2008, p. 170).  
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Compreende-se morte não como perda ou o contrário de vida, mas como aspecto 

do ciclo vital. A Terra que engendra, nutre, absorve a vida e acolhe a morte. O poder 

ctônico de Diadorim fecunda a vida humana e a natureza, pois está no comando de 

acontecimentos primordiais; é renascimento incessante, é physis. A árvore-Diadorim 

marca o encontro substancial de terra, água, luz e sombra. Essa união de céu e terra 

preside o nascimento do mundo e alimenta a nova cosmogonia do sertão.  

O olhar de Diadorim, sagrado, indizível e transformador, confere a Riobaldo a 

possibilidade de ser o que ele ainda não era. Ela “perseverou com os olhos tão abertos 

sem resguardo, eu mesmo um instante no encantado daquilo ― num vem-vem de amor. 

Amor é assim ― um rato que sai dum buraquinho: é um ratazão, é um tigre leão!” (p. 

399) 

Os olhos de Diadorim “produziam uma luz” (p. 99), que era a presentificação do 

sagrado e que a ligava à energia pulsante da vida, existente na natureza como 

nascitividade permanente. A luminosidade emanada por Eros-Diadorim nem sempre era 

visível a Riobaldo, mas o guiava no movimento de descensão, ascensão e 

experienciação.  

O nome de Reinaldo é Diadorim. Encoberto, não se mostra, pois vige no que 

parecendo não é.     

 

― Pois então: o meu nome, verdadeiro, é Diadorim... Guarda este meu 
segredo [...]. E ele me deu a mão. Daquela mão, eu recebia certezas. Dos 
olhos. Os olhos que ele punha em mim, tão externos, quase tristes de 
grandeza. Deu alma em cara. Adivinhei o que nós queríamos ― logo eu 
disse: ― “Diadorim... Diadorim!”... ― com a força de uma afeição. Ele sério 
sorriu. E eu gostava dele, gostava. Aí tive o fervor de que ele carecesse de 
minha proteção, toda a vida: eu trançando, garantindo, punindo por ele. Ao 
mais os olhos me perturbavam; mas sendo que não me enfraqueciam. 
(ROSA, 1986, p. 146) 

  

Os olhos de Diadorim, tão próximos aos de Riobaldo, transmitem coragem, 

ainda mais fortalecidos pelo fugaz e profundo contato com as mãos. O encontro dos 

corpos “deu alma em cara”; na sintonia sinfônica de olhares, mãos, abraços e pele se dá 

o entrelaçamento de almas no corpo de baile da vida. É no corpo que a alma se fortalece 

e floresce. Nessa descoberta, os olhos de Diadorim perturbam, provocam e alentam 

Riobaldo. Esse momento de total confiança entre eles trouxe Diadorim para Riobaldo. 

“Diadorim. [...] Aquele dia fora meu, me pertencia” (p. 146, grifo meu). Pronunciar o 
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nome da amada expressa a presença permanente dela na vida do jagunço. O prefixo 

grego dia possui dois sentidos: entre e através de. Diadorim é o ser do entre. 

Enigmática, faz a ligação entre Riobaldo e o sertão, diferencia o mundo regido pela 

razão e o que vige na ambigüidade, funda, em Riobaldo, a percepção do que ele é e não 

é e o conduz a apropriar-se do ser.     

O segredo do nome que nenhum outro jagunço conhecia quebrou-se quando se 

tornou impossível controlar o poder de Eros. Diadorim/Alétheia transbordou na vida de 

Riobaldo e os ecos sonoros do apelido se espalharam pelos ares. A palavra se fez poeira 

cósmica e todo o universo recebeu a sagração e a reafirmação do amor.  

Ao declarar o nome, Diadorim ofereceu amor e Riobaldo aceitou. “Amizade 

dada é amor” (p. 146). Ele já não conseguia guardar “esse nome perpetual” (p. 346), 

duradouro. E desvela e desmancha “o encoberto” (p. 530) com a revelação que faz para 

Alaripe e Quipes. Para este, o nome soava “Dindurinh” e, ao pronunciá-lo, “falava feito 

fosse o nome de um pássaro” (p. 530). 

Mas Diadorim era também Maria Deodorina da Fé Bettancourt Marins, da qual 

pouco se descobriu, apenas “que nasceu para o dever de guerrear e nunca ter medo, e 

mais para muito amar, sem gozo de amor...” (p. 565) E ainda foi chamada de o 

“Menino” (p. 102, 129), o Menino do Porto (p. 130) e o “Menino-Moço” (p. 130).    

Como o nome de Diadorim traz, em si, vida que se transforma, natureza que se 

(re)forma, qual seria o verdadeiro nome? Eros. “E eu não sabia por que nome chamar; 

eu exclamei me doendo: ― “Meu amor!...” (p. 560)   

Maria Deodorina, Reinaldo e Diadorim não se opõem ou se contradizem. Na 

revelação dos nomes, morre Reinaldo e fica Diadorim. Mas continuam sendo um só, 

pois representam a força da natureza que congrega a vida e a morte. 

Os nomes de Riobaldo e Reinaldo interagem, fazem par. Ao se conhecer um, se 

conhece o outro.  

O olhar primeiro, inaugural, que ele direciona a Diadorim recebe, de volta, “os 

olhos aos-grandes, verdes” (p. 95) que ela possui. A troca inicial se faz pela surpresa 

que ele tem com a naturalidade dela em acolhê-lo. Aconteceu o reconhecimento do 

outro como o eu e o não-eu, como o si mesmo, tão diferente de si. Mas não bastava 

reconhecer; era preciso se disponibilizar para si e para o outro, para que este ganhasse 

espaço de manifestação e ocultamento. Tal reciprocidade de olhares mostra-se como 
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troca afetiva, sensual e fraterna, pois se dá e se recebe. Rompe-se com a solidão mais 

profunda; é comum união, comunhão. 

Quando os olhares se encontraram, surgiu o desejo, a curiosidade, a aceitação, o 

prazer da companhia, a confiança, a empatia, a com-paixão e a alegria. Selou-se, então, 

uma sintonia ancestral.  

O olhar compartilhado se lança como uma proposta, uma pergunta, um convite; 

quando se responde sim, já é início de mudança. Tal aceitação pressupõe conflitos, pois 

a trilha a seguir é desconhecida. Nesse percurso, Diadorim-Eros se faz rastro e caminho, 

regente e agente de transformação. Os olhos de Diadorim dão o próprio olhar a 

Riobaldo.    

O olhar de Diadorim, fonte e elo do sentimento que os une, chamava Riobaldo 

para enfrentar diferenças, desafiar medos, mudar costumes, descobrir o que diz a 

natureza, sorrir, amar. Era preciso não apenas passar pelo mundo, mas vivenciá-lo e 

acolher dicotomias como pares complementares. Esse olhar convidava Riobaldo a 

permitir-se a travessia morte/vida pelo viés do amor.     

 

Ah, tem uma repetição que sempre outras vezes em minha vida acontece. Eu 
atravesso as coisas ― e no meio da travessia não vejo! ― só estava era 
entretido na ideia dos lugares de saída e de chegada. Assaz o senhor sabe: a 
gente quer passar um rio a nado, e passa; mais vai dar na outra banda é num 
ponto muito embaixo, bem diverso do em que primeiro se pensou. Viver nem 
não é muito perigoso? (ROSA, 1986, p. 33)   

 

Riobaldo se negava a fazer de cada experiência um ato inaugural. Ele girava em 

torno de limites que não percebiam a riqueza do não-limite. Faltava-lhe um olhar 

corajoso, que enfrentasse as demarcadas fronteiras do destino preestabelecido, racional, 

preciso, explicativo e paradigmático. Ele vivia “repetido, o repetido” (p. 60).  

Os fascinantes “esmerados esmartes olhos, botados verdes, de folhudas 

pestanas” (p. 96) de Diadorim chegaram para lançá-lo no terreno do ilimitado, da 

indagação, do enigma, da luta pela construção da própria trajetória.  

Era preciso aceitar o olhar de Diadorim para fazer do destino busca da verdade 

que subsiste pela não-verdade; da liberdade, que “é assim, movimentação” (p. 300); da 

autoconquista que dá sentido às ações e da percepção do real que se mostra ambíguo e 

movente ― canoa de “tão pouca firmeza” (p. 97). 
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Nos olhos de Diadorim, Riobaldo encontra coragem para iniciar a travessia. No 

primeiro encontro, imemorial, o olhar os torna cúmplices no enfrentamento do rio e diz 

o que nunca seria dito. 

  

Mas eu olhava esse menino, com um prazer de companhia, como nunca por 
ninguém eu não tinha sentido. Achava que ele era muito diferente, gostei 
daquelas finas feições, a voz mesma, muito leve, muito aprazível. Porque ele 
falava sem mudança, nem intenção, sem sobejo de esforço, fazia de conversar 
uma conversinha adulta e antiga. (ROSA, 1986, p. 96) 

 

 

Riobaldo aceita as macias e quentes mãos de Diadorim na descida do barranco. 

Elas acolhem os olhos de Riobaldo e estabelecem a linguagem entre eles; são a própria 

linguagem. Nesse momento, Riobaldo e Diadorim se entregam um ao outro, se 

abandonam um no outro, ficam tomados um pelo outro. A liberdade de um está para a 

do outro. Compromisso de reciprocidade.  

Essa descensão, citada duas vezes, sinaliza a catábase que Riobaldo fará aos 

confins da interioridade e que começa durante o primeiro contato de corpo e alma entre 

os dois. Inicia-se a viagem anímica que interioriza o homem com a profundidade do ser 

e que o leva ao reino originário e originante da vida.     

De acordo com Sousa, “uma catábase descreve a transcensão da comum 

experiência humana, ― o que se dá sempre que, no limite de um mundo, se veja o 

limiar de outro” (1988, p. 26). Riobaldo se dá conta que pode ultrapassar as 

delimitações do mundo habitual e rotineiro em que vive. Não há limite que defina o 

percurso.      

Tal caminho principia-se pela descida do barranco e depois entra “no do-Chico, 

na beirada, para o rumo de acima” (p. 98). No início, ele se dá em margens que o 

aprisionam. “Beiras sem praia, tristes, tudo parecendo meio podre, a deixa, lameada 

ainda da cheia derradeira” (p. 98). Atravessar o rio evidencia processual autotravessia; 

significa iniciação e demanda enfrentamento dos perigos do viver. O rio é ser-tão; é 

mundo. Riobaldo enxerga as dificuldades da ousada travessia. “O rio é cheio de baques, 

modos moles, de esfrio, e uns sussurros de desamparo” (p. 98).  

A dupla viagem de Riobaldo sinaliza um mergulho dentro de si e “o intimiza 

com a interioridade do ser.” [...] “A verdadeira catábase do ser humano é uma descida 



34 
 

ao espaço cordial de sua alma, uma involução rumo ao núcleo de que se irradia o 

sentido de sua vida” (SOUZA, 1987a, p. 72 e 85).  

Riobaldo aceita passear de canoa, sabendo que a passagem é estreita, dificultosa. 

Ele não vai simplesmente passar para o outro lado, de forma calma, tranquila, mas se 

disponibilizar para outro mundo, em gestação, que propicia o (re)nascimento do ser 

humano e implica em constante travessia. Ele se joga na aventura do viver, fecha os 

olhos para ver o que se esconde e aceita correr os riscos do destino desconhecido, que se 

mostra no ocultar porque gosta de Diadorim “por destino, fosse do antigo do ser, donde 

vem a conta dos prazeres e sofrimentos” (p. 352).  

Toda a trajetória que empreende evidencia uma catábase, até alcançar “o rumo 

de acima”. Ela se mostra como périplo e perigo, pois “viver - não é? – é muito perigoso. 

Por que ainda não se sabe. Porque aprender-a-viver é que é o viver, mesmo. O sertão me 

produz, depois me engoliu, depois me cuspiu do quente da boca...” (p. 546) A viagem se 

faz necessária para inaugurar o quem de Riobaldo, que polifônico e polimorfo, se joga 

nas metamorfoses da vida. Viajar o modifica e transforma o sertão. Sousa argumenta 

que “a subida é árdua. Não é fácil passar de um mundo para outro que não lhe é 

contíguo; o passo sempre exige a sobre-humana audácia de caminhar sobre o abismo de 

entre-mundos” (1988, p. 26). 

Ele enxerga o outro lado do rio, mas a visão ainda não alcança as dimensões do 

real. “Longe, longe, com que prazo de se ir até lá? Medo e vergonha” (p. 98). Medo de 

vivenciar a passagem para outra margem da vida. Medo e impossibilidade de afastar-se 

do cotidiano, de não saber como viver o prazo, de realizar-se no “entretempo” (ROSA, 

1988b, p. 159), de enfrentar o destino e se apropriar do que lhe é próprio, daquilo que o 

faz se realizar como ser. Prazo entendido como “entretempo” que se dá entre o viver e o 

morrer em vida, Eros e Thanatos. Assim o viver ordinário se torna extraordinário, 

experienciado; e o destino se realiza enquanto travessia. 

A sagrada travessia do de-Janeiro em direção ao do-Chico é feita por três 

adolescentes. Esse percurso conjuga a ultrapassagem do passado rumo ao futuro, mas 

sem a divisão ternária do tempo, está no limite e no não-limite, ou seja, no limiar, no 

circuito do ‘entre’. Ela evidencia luta, tensão. O rio/destino lhes é dado. A decisão 

consiste em o que dele fazer. A passagem de um lado a outro sugere a liminaridade 

humana; enxergá-la gera transformação existencial e vivência na terceira margem, pois 
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houve superação do viver mediano, não mais alienado das potencialidades realizáveis. 

Atravessar espacialmente o rio não gera metamorfose nem faz ver o invisível. Importa o 

mergulho que emerge, como “o rio não quer ir a nenhuma parte, ele quer é chegar a ser 

mais grosso, mais fundo. [...] Fui cativo, para ser solto? (p. 406)     

Os meninos não são mais crianças, tampouco adultos. “Entretempo”. A exata 

idade cronológica deles não denota importância, mas o “estado de infância” que os 

cerca, sim. Ou seja, a possibilidade de se (re)inaugurar, permanentemente, um novo 

olhar para o mundo.  

O “estado de infância” traduz-se como a permanência da condição de criação 

que consagra o poético e propicia o pensar, poeticamente, a existência. O olhar, 

enquanto palavra poética, nomeia tudo como se fosse visto pela primeira vez e busca ver 

o invisível, escutar o inaudível, dizer o indizível, perceber o imperceptível e vislumbrar 

a natureza para além das “quisquilhas”. Essa procura, mesmo que sofrida, dolorosa, 

difícil, aceita ludicidade, encantamento pelas descobertas, como o canoeiro, que 

transcende a realidade objetiva e descobre o caráter vivaz do rio, através da 

mundividência infantil. “Sem seguir resolução, varejava ali, na barra, entre duas águas, 

menos fundas, brincando de rodar mansinho, com a canoa passeada” (p. 98).  

Esse “estado de infância” expressa, assim, o “entretempo” ― o tempo rosiano 

― que mostra não haver separação entre passado, presente e futuro; o tempo mostra-se 

simultâneo. Riobaldo não relembra, no sentido tradicional de memória como 

memorização ou ato mnemônico; ele se constrói. Portanto a memória do jagunço se 

torna poética; ela se afasta de todo e qualquer sentido de objetividade ou consolidação 

de paradigmas. O fato deixa de existir enquanto algo criado para dimensionar-se como 

elemento criativo. Diadorim se mostra memória-princípio criativo. Aos olhos de 

Riobaldo, ela vige na ordem do indemonstrável.    

O “estado de infância” o acompanhará “como potência poética do homem, a sua 

capacidade de habitar o mundo, criando e recriando incessantemente a si mesmo” 

(SOUZA, 1987a, p. 68). No primeiro encontro, Diadorim recebe Riobaldo como o São 

Francisco recebe o de-Janeiro. “O de-Janeiro, dali abaixo meia-légua, entra no São 

Francisco, bem reto ele vai, formam uma esquadria” (p. 95).  Esse momento, erótico e 

cosmogônico, por excelência, de encontro de águas claras com águas barrentas, de 
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movimentos rápidos e dinâmicos, de grande intensidade, redimensiona a vida porque 

Eros se apresenta e outra ordem se impõe ― a de formação de novas combinações. 

A esquadria formada pelos dois rios não se configura como um mundo 

geometricamente padronizado, mas disforme, cujas formas não aceitam formas; estão à 

procura do que não tem forma ou que possa ser re-formado, em desmedidas formas de 

viver. O encontro amoroso traduz-se como revelação que irrompe na vida de Riobaldo. 

E acontece 

 

 
é de repentemente, aquela terrível água de largura: imensidade. Medo maior 
que se tem, é de vir canoando num ribeirãozinho, e dar, sem espera, no corpo 
dum rio grande. Até pelo mudar. A feiúra com que o São Francisco puxa, se 
moendo todo barrento vermelho, recebe para si o de Janeiro, quase só um 
rego verde só. (ROSA, 1986, p. 97)  

 

 

Dois rios confluem. Riobaldo, assustado com a grandiosidade e a beleza do 

Chico-Diadorim, pede para voltar. Mas não é possível. A convergência dos dois não tem 

volta. “‘Daqui vamos voltar?’” ― eu pedi, ansiado. O menino não me olhou ― porque 

já tinha estado me olhando, como estava. ― ‘Para que?’ ― ele simples perguntou, em 

descanso de paz” (p. 97). 

Por que continuar? Para que parar? Duas indagações, aparentemente, 

excludentes, mas que refletem a força do destino. De um lado, o medo de se jogar e ser 

jogado na travessia; de outro, a ousadia. Entre eles, os olhos de Diadorim que, ao darem 

coragem a Riobaldo, aumentam a própria firmeza. 

 

Os olhos, eu sabia e hoje mais sei, pegavam um escurecimento duro. Mesmo 
com a pouca idade que era a minha, percebi que, de me ver tremido todo 
assim, o menino tirava aumento para sua coragem, mas eu aguentei o aque do 
olhar dele. Aqueles olhos então foram ficando bons, retomando brilho. 
(ROSA, 1986, p. 99) 

 
   

Tais perguntas tratam de experiências existenciais, na dinamicidade do real. Por 

que atravessar o rio? É possível desfazer o que foi vivido e criar o destino? Por que ir 

naquela canoa? Por que Riobaldo e o Menino se encontraram? Qual o sentido desse 

encontro? De onde vem o medo da travessia? Como enfrentar o magnetismo do olhar de 

Diadorim, que é o em si mesmo de Riobaldo?  
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Mas, onde é bobice a qualquer resposta, é aí que a pergunta se pergunta. Por 
que foi que eu conheci aquele menino? O senhor não conheceu, compadre 
meu Quelemém não conheceu, milhões de milhares de pessoas não 
conheceram. O senhor pense outra vez, repense o bem pensado: para que foi 
que eu tive de atravessar o rio, defronte com o Menino? [...] Sonhação ― 
acho que eu tinha de aprender a estar alegre e triste conjuntamente, depois, 
nas vezes em que no Menino pensava, eu acho que. Mas, para que? Por que? 
[...] Deveras se vê que o viver da gente não é tão cerzidinho assim? (ROSA, 
1986, p. 102 e 103)     

 
 

Riobaldo não tem respostas porque elas não existem. Essas perguntas se fazem 

somente enquanto questões. Diadorim propõe uma indagação que não titubeia e 

tampouco traz uma solução pronta; vem como encorajamento, silêncio, força vital, 

como o rio que não cessa de ir adiante, que se renova no curso das águas, cuja 

correnteza envolve vida e morte, mas permanece como fonte de fertilidade e renovação, 

possibilidade de construção do próprio caminho, ver e não ver.  

A pergunta não ansiava por respostas lógicas, mas dialógicas e propunha a 

escuta da palavra poética, a percepção da manifestação da physis e a aceitação de Eros 

como força dinamizadora do real, que se transforma e se move na trajetória de ser, não-

ser e parecer.  

Após a descoberta do olhar permanente de Diadorim para ele, um olhar que para 

sempre “estava”, Riobaldo se dá uma possível compreensão, que vem enquanto atitude 

inaugural: “Eu me apeguei de olhar o mato da margem” (p. 98) do rio que os olhos 

avistaram e que em toda a vida, nada houve maior. A pergunta que não se responde 

encontra êxtase em nova modalidade de viver: aquela que se mira na autocriação 

permanente, como acontece com a natureza.    

Somente mais tarde, quando Riobaldo re-vê e reconstrói o passado, “me revejo 

de tudo” (p. 57) e repensa o encontro imemorial, arrisca na percepção do por que e para 

que tudo acontece, no grande mistério que é a vida. Ele não busca qualquer resposta, 

mas aquela que sempre se pergunta, que não está pronta, tampouco é única ou 

definitiva; que mira e enxerga que o viver é, em si, uma aprendizagem.  

O inesperado acontecimento, o deparar-se com o olhar de Diadorim, se dá em 

um real ambíguo, que a lógica não explica. Real que associa alegria e tristeza; que não 

aceita os pontos rígidos de uma costura preestabelecida; que se torna poético; que se 

constrói com “visagens” (p. 46). Real como processo de permanente realização.   
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Essas questões que tomam Riobaldo são encontradas em “Campo geral”, quando 

Miguilim pergunta: “― Mãe, mas por que é, então, para que é, que acontece tudo?!” 

(ROSA, 1984, p. 141) Ele não sabe, a mãe não sabe, ninguém sabe. Mas vem com Dito 

a grande aprendizagem: “― Miguilim, Miguilim, vou ensinar o que agorinha eu sei, 

demais: é que a gente pode ficar sempre alegre, alegre, mesmo com toda coisa ruim que 

acontece acontecendo. A gente deve de poder ficar então mais alegre, mais alegre, por 

dentro!...” (ROSA, 1984, p. 148)  

Aceitar Eros é percorrer um caminho de aprendizagem, de pro-cura, de 

superação, de inauguração de uma nova existência pautada pela percepção da finitude. É 

comungar da grandiosidade da vida. Para tal, é preciso coragem e alegria, enquanto 

células vitais, para empreender a busca e perceber o invisível. Ao enxergar Diadorim, 

Riobaldo recebe Eros. Mas mirar e ver, fácil é que não é; o olhar pode estar embaçado. 

   

 

O correr da vida embrulha tudo, a vida é assim: esquenta e esfria, aperta e daí 
afrouxa, sossega e depois desinquieta. O que ela quer da gente é coragem. O 
que Deus quer é ver a gente aprendendo a ser capaz de ficar alegre a mais, no 
meio da alegria, e inda mais alegre ainda no meio da tristeza! (ROSA, 1986, 
p. 297)  

 

Riobaldo vivia no caminho do entreabrir os olhos; entre a proximidade e a 

distância de Diadorim, entre a aceitação e o afastamento do sentimento que os unia. Às 

vezes, o estar longe mostrava-se como aproximação maior, a manifestação do carinho 

mais profundo e sensual. E isso ele descobriu feito uma iluminação, um esclarecimento, 

porém nebulosos.  

 

Tinha tornado a pôr a mão na minha mão, no começo de falar, e que depois 
tirou; e se espaçou de mim, pelo quanto da voz, duma voz mesmo repassada. 
Coração ― isto é, esses pormenores todos. Foi um esclaro. O amor, já de si, é 
algum arrependimento. Abracei Diadorim, como as asas de todos os pássaros. 
(ROSA, 1986, p. 38) 

  

A imagem do pássaro traz a verticalização da vida, que caminha tanto rumo à 

transcendência quanto à descendência. O que Riobaldo não vê, entende ou adivinha. 

“Mais não vi, e entendi” (p. 50). Estar nas trevas, no escuro, no ínfimo período de tempo 

de um piscar de olhos, que inibem a visão, é enxergar, apreender a luz e se libertar de 

potências imanentizadoras.  
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Nem sempre para se ver o que é “visivo” (p. 76) basta estar de olhos abertos. 

Muitas vezes não se vê o que acontece ou o que acontece mostra-se obscuro ou se 

apresenta sob diferentes nuances. Então o que se mostra essencial não é visível? “Agora 

é que vejo, as coisas importantes, todas, em caso de sem ver se dar ― a sorte 

momenteira. [...] Coisa vã que não conforma respostas” (p. 118).  

Permanecem a dúvida e a ambiguidade diante do que fazer caso aconteça um 

encontro de olhares entre ele e Diadorim e ela comente sobre o desejo que sente. 

“Sofismei: se Diadorim segurasse em mim com os olhos, me declarasse as todas as 

palavras? Reajo que repelia. Eu? Asco!” (p. 58)  

Riobaldo vive a dilacerante percepção de que a vida não se deixa aprisionar pelo 

olhar que se fixa apenas na aparência ou superfície do que se vê.   

 

Como é que se pode gostar do verdadeiro no falso? Amizade com ilusão de 
desilusão. Vida muito esponjosa. [...] O amor? Pássaro que põe ovos de ferro. 
[...] Diadorim era aquela estreita pessoa ― não dava de transparecer o que 
cismava profundo, nem o que presumia. Acho que eu também era assim. Dele 
eu queria saber? Só se queria e não queria. (ROSA, 1986, p. 57)  

  

O entendível seria o que se podia alcançar com os olhos. Por isso era difícil 

compreender os sumiços de Diadorim, que surgia e se retirava, como luz e sombra, dia e 

noite, vida e morte, velamento e desvelamento, retração e presencialização, sendo que 

um já prenunciava o outro, “consoante a esquisitice dele, de sempre às vezes 

desaparecer e tornar a aparecer, sem menos” (p. 58). Ela se mostrava naquilo que não se 

via. Diadorim vige no circuito complementar do ser e não-ser, no qual “tudo é e não é”.      

O elo entre Riobaldo e Diadorim era o olhar: “De olhos os olhos agarrados: nós 

dois. Asneira, eu naquela hora supria suscitar alto meu maior bem-querer por Diadorim” 

(p. 77). Quando se encontraram pela segunda vez, o susto, o desconcerto e o 

estremecimento foram amparados e sentidos pelo olhar: “Aguentei aquele nos meus 

olhos, e recebi um estremecer, em susto desfechado. Mas era um susto de coração alto, 

parecia a maior alegria” (p. 129). 

A construção do ser de Riobaldo, a partir do encontro com Diadorim, traz à tona 

todos os sentidos, mas principalmente a visão:  

 

Os olhos verdes, semelhantes grandes, o lembrável das compridas pestanas, a 
boca melhor bonita, o nariz fino, afiladinho. Arvoamento desses, a gente 
estatela e não entende. [...] Eu queria ir para ele, para abraço, mas minhas 
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coragens não deram. Porque ele faltou com o passo. [...] Mas me reconheceu 
visual. Os olhos nossos donos de nós dois. (ROSA, 1986, p. 129) 

 
 

Esse é o momento da descoberta do amor, do milagre, que raramente acontece e 

no qual “a gente sente mais é o que o corpo a próprio é: coração bem batendo” (p. 130). 

O amor entre Riobaldo e Diadorim não surge como fruto de rotina, de convívio 

ou de empenho para crescer, mas “é destino dado, maior que o miúdo, a gente ama 

inteiriço fatal, carecendo de querer, e é um só facear com as surpresas. Amor desse, 

cresce primeiro; brota é depois” (p. 130). 

De onde vem esse amor? Que força é essa de Eros que interage com o universo 

todo? “O amor assim pode vir do demo? Poderá?! Pode vir de um-que-não-existe? Mas 

o senhor calado convenha. Peço não ter resposta; que, se não, minha confusão aumenta” 

(p. 130). Não há resposta; o que existe é procura, é pergunta que não se responde.  

No reencontro com o Menino-Moço, Riobaldo descobre que dele não pode se 

separar, tamanha é a potência do sentimento e a impossibilidade de desrespeitar os 

desígnios de Eros. Diadorim surge “no portal da porta” (p. 130). Os olhares dialogam e 

se reconhecem. Eles determinam a intensidade daquele momento e a densidade do 

sentimento único, inexplicável.  

Diadorim passa pela soleira da porta e, novamente, apresenta-se no espaço do 

entre, pois se mostra e se oculta, se abre cerrando e se fecha descerrando, como uma 

porta entreaberta. Ao atravessá-la, estava feito o segundo convite para outra grande 

viagem. Riobaldo acolhe o olhar e o sorriso de Diadorim e ultrapassa o umbral para 

viver o que ainda não tinha sido vivido ― a vida e a morte e o inaugurar-se para a 

linguagem do amor. Transpor a porta consiste em iniciar a caminhada. 

No “portal da porta”, Diadorim acena com novo horizonte que se descerra para 

Riobaldo. A porta expressa liminaridade. Os olhos de Diadorim, “para todo o sempre”, 

se colocam na regência da vida do jagunço.    

Estar fora da casa ou fora do ser é aproximar-se do ser do homem e avançar 

pelos caminhos do ser-tão. O exterior chama Riobaldo para que ele se una à 

interioridade, e tal empreitada trará importante embate de forças interiores e exteriores. 

O convite é aceito pela segunda vez.  

Desde o reencontro, Diadorim reabriu as portas do mundo, para Riobaldo. E ele 

não recuou. “Eu não podia mais, por meu próprio querer, ir me separar da companhia 
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dele, por lei nenhuma, podia?” (p. 130). Riobaldo não escolheu o amor. O sentimento 

lhe foi doado.  

E é também, pela segunda vez, que a questão do destino o toma e ele se pergunta 

por que tudo acontece e para que. “Se eu não tivesse passado por um lugar, uma mulher, 

a combinação daquela mulher acender a fogueira, eu nunca mais, nesta vida, tinha 

topado com o Menino?” (p. 133). Ele não sabe; ninguém sabe. “E, olhe: tudo quanto há, 

é aviso” (p. 159). 

O olhar constitui-se agente de metamorfose; propõe novas percepções e traz 

sabedoria. “Doçura do olhar dele me transformou para os olhos de velhice da minha 

mãe. Então, eu vi as cores do mundo.” (p. 139). Mas contemplar a doçura do olhar de 

Diadorim não significava compreendê-la ou enxergá-la.                  

A noite trazia os devaneios amorosos de Riobaldo e o lançava no espaço do 

desejo e da sedução. “Era, era que eu gostava dele. Gostava dele quando eu fechava os 

olhos. Um bem-querer que vinha do ar de meu nariz e do sonho de minhas noites” (p. 

140).  

Os olhos fechados de Riobaldo o protegem do que ele não consegue ver e, ao 

mesmo tempo, permitem que ele estique as horas do estar junto de Diadorim, em atitude 

imaginária e real; eles perpetuam o estado de prazer e reforçam a permanência daquilo 

que não se vê. Ao formar imagens que ultrapassavam a realidade, vinha a vontade de 

viver o que imaginava. Fechar os olhos o levava para a trajetória do ‘entre’: ficava em 

um ponto que conjugava o real que ‘via’ e o que criava; sentia-se audaz e tornava o real 

poético. 

Esse movimento era libertador; o ar que respirava mostrava a possibilidade de 

ascensão durante o sonho e a expansão do amor que sentia. Pelo ar a vida se tornava 

possível. Mas não era qualquer ar; vinha do fundo da alma que aspirava, inspirava, 

ansiava e absorvia vida e expirava, incutia e se entregava a Eros. As imagens noturnas 

eram experiência de amor.  

À noite, Riobaldo via além do que o real imutável apresentava e não era regido 

pelas leis do ver para acreditar, mas entregava-se à poética missão de ver o que não se 

mostrava. Ele silenciava os ruídos e o devaneio tomava ciência do destino. Essa 

experienciação era trazida para o dia, que se transformava. O devaneio de Riobaldo se 
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diz poético porque instaura a visão de possibilidades realizáveis, origina mundos e um 

homem renovado.  

Como o mito de Eros diz o que não se vê, o que vem do noturno da 

interioridade, é mistério que não se aprende, mas se apreende enquanto aprendizagem 

que acontece quando a experiência decorre de um olhar sensível e flexível para as 

vivências, quando há escuta do logos que funda um novo homem. 

Os devaneios poéticos de Riobaldo, durante a noite, sinalizavam o “entretempo” 

do silêncio que criava imagens. Afastado de sonoridades externas, orientava-se pelo 

ritmo do corpo e da alma e percebia outro real, próximo, dinâmico, ambíguo e reflexivo. 

“Quando a gente dorme, vira de tudo: vira pedras, vira flor. O que sinto, e esforço em 

dizer ao senhor, repondo minhas lembranças, não consigo; por tanto é que refiro tudo 

nestas fantasias” (p. 269). Ao imaginar Diadorim, Riobaldo apropria-se de si, deixa-se 

apropriar pela morte como vigência e sentido do viver e apropria-se da travessia. 

Com os olhos fechados, Riobaldo via claridade na escuridão: 

 

Eu tinha gostado em dormência de Diadorim, sem mais perceber, no fofo 
dum costume. Mas, agora, manava em hora, o claro que rompia, rebentava. 
Era e era. Sobrestive um momento, fechados os olhos, usufruía aquilo, com 
outras minhas forças. (ROSA, 1986, p. 272)  

 

Essa experiência também se dá na luz do dia, pois o caminho de sombra e 

luminosidade é o mesmo: “As prisões que estão refincadas no vago, na gente. Mas eu 

aos poucos macio pensava, desses acordados em sonho: e via, o reparado ― como ele 

principiava a rir, quente, nos olhos, antes de expor o riso daquela boca” (p. 295).  

A obscuridade do olhar que não vê traz ao homem a possibilidade da clareira, 

entendida como dimensão de abertura de tudo que pode clarear-se,  

 

possibilidade do aparecer ou mostrar-se. [...] No sentido de livre e aberto, o 
claro nada possui de comum com o adjetivo luminoso. Embora possa haver a 
possibilidade de uma conexão entre a luz e a clareira, não se pode esquecer a 
diferença fundamental entre elas. A luz pode, com efeito, incidir no domínio 
livre e aberto da clareira, suscitando o jogo de espelho do claro e do escuro. 
Nunca, porém, a luz expõe a clareira. A luz sempre pressupõe a clareira. 
Clarear é espacear algo, tornando-o livre e aberto. (SOUZA, 2001/2002, p. 
29) 
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Riobaldo gostava de Diadorim “na alma dos olhos, gostava ― da banda de fora 

de mim” (p. 169). A alma se entregava a esse amor. Mas alma como corpo, a ele ligada 

pelo sopro da vida, não abstraída do sensível.  

O olhar amoroso vê e esconde o que não é possível de se viver e confirma que o 

mesmo olhar pode enxergar diversidades: 

 

Diadorim: que, bastava ele me olhar com os olhos verdes tão em sonhos, e, 
por mesmo de minha vergonha, escondido de mim mesmo eu gostava do 
cheiro dele, do existir dele, do morno que a mão dele passava para a minha 
mão. O senhor vai ver. Eu era dois, diverso? O que não entendo hoje, naquele 
tempo eu não sabia. (ROSA, 1986, p. 457)   

 

Princípio de vida, ligada ao mito de Janus, Diadorim descortina novo mundo e 

impulsiona Riobaldo na pro-cura de lapidar o olhar para recriar e renovar a vida. Esse 

movimento o leva à descoberta do amor como união corpo/alma. Quando ela estava 

longe, a alma de Riobaldo ficava adoecida (cf. 215) e, o corpo, maltrapilho (cf. 220). 

Diadorim confere-lhe a integração do que acreditava ser irremediavelmente, antagônico.   

Entre Riobaldo e Diadorim existe o olhar que vê e nega, seduz e não permite 

contato. O mesmo olhar que repudia o amor conduz esse sentimento. Assim negação e 

afirmação confirmam o querer amoroso, em jogo de sedução que aproxima e afasta, 

censura e consente.  

      

Tive um instante, bambeei bem. Foi mesmo aquela vez? Foi outra? Alguma 
foi, me alembro. Meu corpo gostava de Diadorim. Estendi a mão, para suas 
formas; mas, quando ia, bobamente, ele me olhou ― os olhos dele não me 
deixaram. Diadorim sério, testado. Tive um gelo. Só os olhos negavam. Vi ― 
ele mesmo não percebeu nada. Mas, nem eu; eu tinha percebido? Eu estava 
me sabendo? Meu corpo gostava do corpo dele. (ROSA, 1986, p. 170) 

 
   

Riobaldo e Diadorim pouco conversavam, mas muito dialogavam. A linguagem 

sagrada era a do olhar. E eles sabiam: não se podia ocultar o que os olhos diziam. “Para 

ele olhei, o tanto, o tanto, até ele anoitecer em meus olhos” (p. 303). Souza elucida que 

 

o autêntico diálogo poético-pensante se processa no intercâmbio 
contrapontístico da lavra do silêncio e da palavra poética fundamental. Na 
poematização, o que primordialmente se manifesta, desocultando-se e, 
simultaneamente, ocultando-se na dimensão clara e aberta é o sagrado, o 
poema não poematizável. (2001/2002, p. 31) 
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Diadorim “era o em silêncios” (p. 433) que falava com o olhar. Ela sabia que 

“quieto; muito quieto é que a gente chama o amor: como em quieto as coisas chamam a 

gente” (p. 433).   

Do silêncio entre eles surgia o sopro vital. A autenticidade do diálogo que unia 

silênio e palavra reforçava um permanente querer dizer que não se detinha em 

fundamentos, comedimentos ou deveres, mas confirmava a linguagem da poesia que diz 

o indizível.    

O diálogo entre eles é visual ― visão que se mostra nos olhares que se 

encontram e desencontram e no desejo de tocar a pele ― Riobaldo espia com as mãos 

(cf. p. 461). Na escuta do silêncio e do som, o entendimento não-verbal consolida o 

saber e o não-saber, pois o ser-tão jamais será apreendido por palavras desprovidas de 

poesia. O silêncio entre eles é “tão devassado, completo, que nos extremos dele a gente 

pode esperar o lãolalão de um sino” (p. 436). A repetição simbólica do badalar dos sinos 

e os intervalos fortemente sonoros e silenciosos revelam a força do amor que os une e 

reafirmam a marca libertadora desse amor.   

Ao fazerem do olhar uma experiência cosmogônica, Riobaldo e Diadorim se 

lançam no espaço da reflexão. Eles se refletem na identidade e na diferença e refletem, 

não apenas a imagem de cada um, mas as transformações que vivenciam. Ambos 

contemplam e são contemplados, em situação de especulação sobre a vida, a morte, o 

ver e o não-ver, o que se reflete e o que se mostra irrevelável, o que se vela e o que se 

revela. 

E assim, os olhos de Riobaldo se encontram no olhar de Diadorim: “E eu 

também mercês colhi ― da alegria veraz, nos meus olhos de Diadorim” (p. 427). Ou: 

“E, Diadorim, que vinha atrás de mim uns metros, quando virei o rosto vi meu sorriso 

nos lábios dele” (p. 526).  

O rosto de Diadorim “se principiava dos olhos” (p. 543). Eles iniciaram 

Riobaldo na descoberta de mundos e na percepção da regência de Eros em todos os 

domínios vitais. O universo do ser-tão se mostrou, eroticamente, poético. 

E como Diadorim inicia Riobaldo nos mistérios da travessia amorosa? Pede que 

ele se afaste das bandalheiras; que não fique escravo do corpo, ao desvinculá-lo da 

esfera anímica; mostra que o amor só acontece quando ultrapassa a dicotomia 

sensível/inteligível; revela que o corpo erotizado constitui o suporte da epifania da alma; 
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deixa o rastro nas “quisquilhas” da natureza cuja nascitividade cosmogônica 

corresponde às transformações humanas e transmite a surpreendente constatação de que 

Eros e Thanatos são um e o mesmo. 

Riobaldo se dispõe a viver outra vida, na vida que lhe foi doada. Essa 

transposição implica em luta consigo mesmo, pois deseja ser outro e ainda não se 

desvencilhou do mesmo. Morre-se de forma ‘oculta’ em vida para que a metamorfose 

aconteça.    

Des-cobrir o corpo anuncia o des-ocultar-se para a vida que não olvida Eros, que 

por sua vez, não subsiste sem Thanatos e seguir à procura dos confins da alma. Corpo 

não é o contrário de alma ou espaço das emoções, tampouco objeto da ciência, mas 

lugar de acontecimentos originários. Ao obedecer a ordem de Diadorim para que fosse 

se lavar, no rio, Riobaldo se lança nas águas do Rio das Velhas. “Perto de muita água, 

tudo é feliz” (p. 28). A imersão iniciática é o batismo. O renascimento e a purificação 

são de corpo e alma.  

 

Cheguei a encarar a água, o Rio das Velhas passando seu muito, um rio é 
sempre uma antiguidade. Cheguei a tirar a roupa. Mas então notei que estava 
contente demais de lavar meu corpo porque o Reinaldo mandasse, e era um 
prazer fofo e perturbado. “Agançagem!” ― eu pensei. Destapei raivas. 
Tornei a me vestir, e voltei para a casa do preto; devia de ser hora de se 
comer a janta e arriar a tropa para as estradas. Agora o que eu queria era 
ímpeto de se viajar às altas e ir muito longe. (ROSA, 1986, p. 136) 

      

A aprendizagem amorosa acontece quando há o desvendar do corpo de Riobaldo 

que se propõe a dialogar com “os altos claros das Almas” (p. 24). 

Diadorim nomeia os seres para Riobaldo; o dizer poético se mistura ao saber 

olhar a natureza e a acolher o que ela oferece. Diadorim utiliza, não no sentido utilitário, 

a poesia das palavras e, junto à natureza como nascitividade constante, regenera 

Riobaldo. Ela cura pelo olhar, que como a potência de um ímã, magnetiza e imanta o 

jagunço para que ele ausculte o pulsar da vida enquanto coração que bate e alma que se 

encanta com as delícias do amor. “Quase que a gente não abria a boca; mas era um 

delém que me tirava para ele ― o irremediável extenso da vida” (p. 27).   

Ao olhar para Riobaldo ora com olhos meigos, ora exaltados, Diadorim indica 

caminhos que só mais tarde ele enxergará. Ela “me mirava, e não atinei” (p. 499). E 

também sinaliza que os mesmos olhos que amam o amor podem amar o ódio.  
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O olhar revela que para realizar a travessia é preciso coragem: “Me olhou, com 

aqueles olhos quando doces. E perfez: ― ‘Não sabe que quem é mesmo inteirado 

valente, no coração, esse também não pode deixar de se bom?!’” (p. 140) 

Os olhos de Diadorim apresentam-se como revelação de outro e mesmo mundo 

― o da metamorfose constante, de infinitas disformes formas. Abrir e fechá-los, ver e 

não-ver não se configuram como dualidades antagônicas, mas como processo vital de 

inserção no real que se move, muitas vezes, imperceptivelmente, que surge e se 

esconde, que prolifera nas diferenças e que não apresenta caráter definitivo. “O real roda 

e põe diante” (p. 130).  

Diadorim transformou Riobaldo com esmartes olhos “ficados para a gente ver” 

(p. 559). Eles receberam um beijo único, primeiro e derradeiro; para sempre serão 

presença de Eros. Os olhos que distribuíram sagrados segredos na vida do jagunço 

tornaram-se aprendizagem amorosa.   

O ritual do amor entre eles se mostrou na metamorfose de Diadorim, 

homem/mulher, nos olhares que indicaram caminhos e nos outros sentidos que também 

perceberam a trajetória do corpo e da alma como única. 

A consolidação da iniciação de Riobaldo nos mistérios amorosos se efetiva com 

a morte de Diadorim. Ele sai a vagar, “em galope, doidável”. [...] “Desapoderei” (p. 

561). Nesse momento, ele se “desapodera”, se liberta, retira de si o poder coercível da 

subjetividade e a opressão do espírito, dos quais se tornou súdito e que apenas o 

atormentaram e ensinaram a amar em solidão e amargura, sem difundir o poder 

cosmogônico de Eros.    

Beijar Diadorim é a entrega absoluta de corpo e alma. Ao beijá-la, reconhece a 

união indissolúvel da concretude do espírito com o êxtase do corpo e de Eros e 

Thanatos.  

Ver o corpo de Diadorim se mostra sagração do sensível, interação profunda de 

corpo e alma, e resulta na experienciação do amor enquanto Eros e Thanatos. Toda a 

sensualidade de Diadorim se desnuda com a morte. O corpo morto e erotizado é o elo da 

união matéria/espírito, sensível/inteligível.  

 

Eu estendi as mãos para tocar naquele corpo, e estremeci, retirando as mãos 
para trás, incendiável: abaixei meus olhos. E a mulher estendeu a toalha, 
recobrindo as partes. Mas aqueles olhos eu beijei, e as faces, a boca. 
Adivinhava os cabelos. Cabelos que cortou com tesoura de prata... Cabelos 
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que, no só ser, haviam de dar para baixo da cintura... E eu não sabia por que 
nome chamar; eu exclamei me doendo: ― ‘Meu amor!...’ (ROSA, 1986, p. 
560) 

 

A descoberta que Riobaldo fez, de que é possível a união de corpo e alma entre 

ele e Diadorim, o liga à natureza, pois a força de Eros envolve e dilata o circuito dos 

sentimentos humanos e propõe nova percepção do mundo que o cerca. A natureza, 

enquanto physis, força geratriz de novas composições, transforma a morte em fomento 

de vida. 

Riobaldo, “personagente”, recebe e admite Eros como potência de nascitividade 

permanente. Nascem novo homem e novo cosmos. 

A proposta poética de Guimarães Rosa é inaugural. Ela se fundamenta na 

importância de o ser humano tomar para si a responsabilidade do destino, sem julgar-se 

senhor da vida e da morte. 

Segundo primoroso estudo de Souza, é “na coragem de assumir seu destino 

efetivamente mortal é que se assegura ao ser humano o habitar poeticamente o lugar 

pátrio e materno de sua residência na terra” (2008, p. 196). 

Riobaldo é resgatado, na errância existencial, pelo olhar amoroso de Diadorim. 

Iniciado nos mistérios do amor, mistérios da vida, ele se dispõe a efetivar a travessia e 

se permite enxergar a erotização vital, em amplos sentidos, quando o enlace nupcial de 

corpo e alma se estende à vida como um todo. 

Os ensinamentos de Eros/Diadorim comprovam a originalidade poética de Rosa 

e rompem com o pensamento metafísico ocidental acerca da disjunção 

sensível/inteligível, que contraria o sutil erotismo de Diadorim, que a liga à vida e no 

qual a natureza se manifesta nas imagens do buriti, dos rios, dos brejos, das flores 

vermelhas, do canto dos pássaros, e, pricipalmente, do manuelzinho-da-crôa. Essa 

identificação é o pulsar da vida em abundância. As cores, os cheiros, os sons e os 

olhares se mesclam em corpo/natureza. 

Depois da morte de Diadorim, ela não foi imortalizada em espaço idílico ou 

imaculado, mas “num aliso de vereda”, “campo do sertão” (p. 561). E se revelou 

potência ctônica. Para Riobaldo, não houve morte do corpo, tão necessária à 

imortalização da alma, de acordo com Platão. Diadorim não se uniu aos céus e se 

afastou da terra. Ao contrário, permaneceu nas “quisquilhas da natureza”. 
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A crença religiosa de que ao morrer, o espírito se destaca e vai para o céu, 

inferno ou purgatório, conforme os níveis de pecado cometidos em vida, na esperança 

de alcançar a eternidade ou o paraíso, exprime a separação característica da cultura 

ocidental que, de um lado, coloca os bons e, de outro, os maus, ou o trigo e o joio, o céu 

e a terra, o corpo e a alma. 

A terra seria local de passagem dos corpos, oportunidade de purificação do 

pecado original e busca do além. Essa dicotomia religiosa que permanece, ainda hoje, 

não se coaduna com a obra rosiana. 

Torna-se necessário voltar às origens da mitologia e da filosofia para perceber a 

grandiosidade e a originalidade de Grande sertão: veredas. Ressalta-se, porém, que 

Guimarães Rosa não faz o caminho de volta ao passado mítico; para ele importa a 

criação poética do mito do sertão nomeado pela primeira vez na propulsão da palavra 

criativa e criadora. 

De acordo com Souza,  

 

Um dos mitos mais antigos diz que a unidade primordial constitui a origem 
primeira e o fim último de tudo que existe. [...] O mito da unidade 
indiferenciada, que preside à gênese do mundo diferenciado em duas 
potências simétricas e opostas, constitui o substrato dinâmico da imaginação 
mítica [...]. Inúmeros são os mitos que relatam viagens ao horizonte extremo, 
ao reino anterior à dolorosa separação. (2008, p. 194) 

 

A filosofia indaga acerca do “mito da unidade primordial”. Para o estudioso, 

“metafisicamente determinada, a filosofia se caracteriza pela pergunta que se interroga 

pelo princípio de tudo que é ou existe.” [...] Ela “se define como a visão de todos os 

entes em um só” (2008, p. 195). Portanto mitologia e filosofia fundamentam o 

pensamento ocidental da separação primordial.  

Continua Souza: 

 

A separação da origem e do originado institui o suporte responsável pela 
oposição do inteligível e do sensível, do espírito e da matéria, da alma e do 
corpo e de todos os pares de dualidades antagônicas, que se impuseram à 
tradição desafortunada do pensamento dicotômico ocidental. (2008, p. 195 e 
196) 

 

Diante da reverência que se faz à separação, oriunda da mitologia e da filosofia, 

que se mantém até hoje e que incita uma constante contenda de contrários, existem os 



49 
 

discursos científico e religioso que negam a finitude da vida, seja através do elixir da 

eterna juventude seja na propagação da vida eterna. 

O papel de Eros, em Grande sertão: veredas, diferencia-se do Eros presente 

n’O Banquete, de Platão. Para o pensador grego,  

 

eis, com efeito, em que consiste o proceder corretamente nos caminhos do 
amor ou por outro se deixar conduzir: em começar do que aqui é belo e, em 
vista daquele belo, subir sempre, como que servindo-se de degraus, de um só 
para dois e de dois para todos os belos corpos, e dos belos corpos para os 
belos ofícios, e dos ofícios para as belas ciências até que das ciências acabe 
naquela ciência, que de nada mais é senão daquele próprio belo, e conheça 
enfim o que em si é belo. (1999, p. 174) 

 

Nesse diálogo, nota-se o empenho de trazer Eros à luz através de discursos como 

pro-posições. 

No Symposion, propõe-se um banquete de participações ordenadas, um todo 

articulado cuja ordem dos textos mostra uma tentativa de apreensão do sentido de Eros. 

Deseja-se transformar o caos em Cosmos. Através da força racional do texto, Eros se 

torna prisioneiro da fala racional dos homens (logos ligado à sintaxe gramatical), e 

perde a sua origem indizível. Mostra-se como objeto de busca da subjetividade dos 

homens. Ele é ‘detectado’ pela racionalidade verbal. 

O logos que reúne os discursos tenta estabelecer a verdade sobre Eros, aquela 

que encobre o corpo, distancia-se da alétheia, retira ‘todas as máscaras’ do deus mais 

antigo até abstraí-lo por completo e alcança a transcendência no inteligível, sendo o 

sensível um veículo par se chegar ao mundo das ideias.   

Percebe-se, na obra platônica, uma tensão entre questões e conceitos ao se 

compor uma tentativa de deciframento de Eros por meio de uma linguagem mais 

‘precisa’ que a do mito, mas sem abandoná-lo. Os argumentos que tencionam encontrar 

a verdade utilizando-se de um saber não mais ‘irracional’, afastam Eros da linguagem 

mitopoética; porém, os diálogos trazem, em si, o vigor das diferenças, da linguagem 

enquanto ‘entre’ e polemos. Essa é uma das riquezas do pensamento de Platão que não 

pode ser esquecida.  

Filho de Recurso e da Pobreza, seres intermediários, Eros vive no caminho do 

‘entre’, como Hermes. Só que na visão de Diotima, a trilha de Eros é ascensional. A 
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força erótica que deseja unir o ser humano e o divino busca uma unidade que ultrapassa 

os seres ― o belo.  

O discurso de Diotima trata do caráter ascensional e gradativo do amor. Portanto 

o corpo sensível é apenas um estímulo, um degrau, para se conhecer a imortalidade da 

beleza ideal, que é a ideia do Bem, como saber absoluto. 

E no discurso de Aristófanes, encontra-se a ideia de androginia, que nada mais é 

do que a concepção de unidade primeva. “Eram três os gêneros da humanidade, não 

como agora, o masculino e o feminino, mas também havia a mais um terceiro, comum a 

estes dois, do qual resta agora um nome, desaparecida a coisa; andrógino era então um 

gênero distinto” (1999, p. 125). Mas devido à presunção que tinham, Zeus resolveu 

separá-los. A partir daí, passaram a buscar cada um a sua metade amada, para tornarem 

um só, retornando à primitiva natureza. 

Segundo Schüller, Eros foi “reduzido à essência verbal” (2001, p. 150), sendo o 

desejo do corpo o primeiro degrau da dialética platônica, seguindo para o desejo da 

psique até chegar ao grau maior ― o desejo do belo em si, que nada tem de estético ou 

moral, é ontológico. Eros representava o desejo ou do corpo ou da alma ou do belo em 

si. A separação corpo e alma produzirá todas as concepções de amor no Ocidente que 

privilegiam uma bipartição contrária à dinâmica da vida. 

O belo, em O Banquete, é o único fundamento e origem de todas as aspirações. 

Ao enfatizá-lo, a reflexão sobre o que não é belo é esquecida, pois ele é absoluto e 

permanente ― é o ser metafísico, reduzido a ente. 

Constata-se assim, que em Platão o amor é dimensionado por duas teorias: a do 

mito do andrógino, na qual existe uma nostalgia da unidade perdida para ser um só, 

havendo perda da identidade na busca da ‘cara metade’, e a que mostra não haver uma 

recusa absoluta do mundo sensível. Ele é um meio para se atingir o inteligível através de 

três etapas: amar os corpos belos, a paisagem, a natureza e todos os fenômenos 

sensíveis; amar os mais belos em um trajeto ascensional e amar a ideia do Bem. 

Observa-se que a tradição hegemônica manteve pensamento de que a 

transcendência se dá no inteligível, posição questionada por Guimarães Rosa. Neste 

autor, torna-se possível vivenciar a força cosmogônica de Eros no sensível, no mundo 

em que se vive, na exaltação da vida em si mesma e na reconciliação do homem com a 

natureza. Em Rosa, a vida não é objeto que pertence a um sujeito, percepção que 
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contraria a grande preocupação da sociedade com a posse absoluta da existência que 

olvida Thanatos, não escuta o silêncio dos movimentos sinfônicos que regem o baile da 

vida, reverencia a dicotomia techne x physis e deseja dominar o real. 

Para Guimarães Rosa a existência é irrepresentável e insondável e o silêncio 

apresenta-se como escuta e fala da poesia “inexplicável da vida”.    

As bodas de Riobaldo e Diadorim não se concretizam na indiferenciação do 

espírito, na alma apartada do corpo tampouco na gradação que suplanta o sensível. O 

Eros rosiano não tenta unir céus e terra, na tentativa de refazer o mito da separação 

primordial. Também não se nota a busca pela metade complementar. Não é a falta que 

move o ser-tão, mas a potência avassaladora de Eros. As núpcias se consumam nos 

olhares, no encontro de mãos e pele, no sentir a respiração do outro, na participação 

efetiva e afetiva da natureza. Corpo e alma se enlaçam, abraçam a vida e realizam a 

experiência original de celebração do amor. 

 

 

2.2  NATUREZA: MATRIZ CÓSMICA DO OLHAR POÉTICO 

 

 

Personagem central da obra rosiana, a natureza comparece em sua poeticidade e 

na busca da poesia originária, que a tudo nomeia na criação de um novo mundo. 

Observa-se extrema e estreita relação entre natureza e seres humanos. Ambos se 

apresentam contagiados pela força ilimitada da vida, presente na infinitude das formas 

disformes da natureza e nas criações do espírito humano. Ocorre total integração entre 

eles. Essa experiência se mostra tão inovadora que suplanta e neutraliza a dicotomia 

“espírito inteligível e natureza sensível”, que desencadeou na oposição sujeito/objeto. 

Em Grande sertão: veredas, a natureza e o ser humano se mesclam, reciprocamente. O 

exterior e o interior são um e o mesmo. Rompe-se, assim, a relação de natureza objeto 

nas ‘mãos’ da subjetividade humana. 

 

Souza afirma que 

 

a natureza assume o estatuto autônomo de organismo vivo, em formação e 
transformação incessante, que se representa como a totalidade da alma do 
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mundo. Singularizada como potência primordial de tudo que se cria e se 
procria, a natureza se compreende como physis, que significa nascitividade. 
A criação natural se reconhece como cifra dinâmica da criatividade espiritual.  
(2008, p. 212) 

 

A natureza rompe com o paradigma de o homem ser o centro de narrativas. 

“Esses Gerais em serras planas, beleza por ser tudo tão grande, repondo a gente 

pequenino” (p. 295). Ela traz os cheiros: “Quando o senhor sonhar, sonhe com aquilo. 

Cheiro de campos com flores, forte, em abril” (p. 25), os sons: “O sertão ventou rouco 

(p. 540), os olhares: “Me avistei uma meleira de abelha aratim, no baixo do pau-de-

vaca” (p. 395), as cores do universo sertanejo: “... depois dali tem uma terra quase azul. 

Que não que o céu: esse é céu-azul vivoso, igual um ovo de macuco” (p. 25), para 

mostrar que a vida se realiza na dinâmica cósmica.     

Os verdes olhos de Diadorim são a própria natureza se manifestando nas águas 

fluidas de um rio. Eles se renovam, se transformam, acolhem formas disformes de um 

mundo dissipado. Riobaldo neles mergulha, mesmo sendo tão impossíveis. Na paisagem 

que jamais havia reparado está o amor intacto. Eros se doa.  

Observa-se que o poder do mito se estende a todo o universo, pois vige na 

dimensão cósmica. Ele está presente no reino animal, no domínio humano, no ar, no 

fogo, na água, na terra. Conotações eróticas aparecem em diferentes elementos que 

compõem a paisagem. Objetiva-se, nesta parte, discutir como elementos naturais 

manifestam a potência do amor e como ocorre a ligação entre personagens humanos e 

natureza, já que os lugares e os seres das práticas eróticas aparecem como manifestação 

da physis, nascitividade permanente. 

“Naqueles olhos e tanto de Diadorim, o verde mudava sempre, como as águas de 

todos os rios em seus lugares ensombrados” (p. 269). Olhos de ódio e amor, de vida e 

morte, de brandura e ferocidade, de certezas e dúvidas, de dever e liberdade. Olhos que 

se transformam, como “os brejos vão virando rios. Buritizal vem com eles” (p. 29). 

Toda a natureza, em Grande sertão: veredas é vista em sua ambiguidade. E, aos olhos 

de Riobaldo, ela se torna espetacular, mesmo assustadora e arrebatadora, assim como os 

olhos de Diadorim. 

As imagens ligadas aos rios são recorrentes, na obra. Eles expressam vida em 

abundância, que pode ser vivida no raso ou experenciada, para além da experiência 

humana comum, o que gera transvivência e aprendizagem. O rio traz a transparência, 
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que nada mais é que a ilusão de tudo se ver, pois em águas límpidas ou turvas nem tudo 

pode ser dimensionado; ou carrega a trans-aparência, que permite a visão do que não se 

mostra visível. Na obra rosiana, a água se torna elemento fecundante. Doadora de vida, 

convocadora da morte. Homem e água, seres devenientes, transformam-se.  

“Diadorim, os rios verdes” (p. 289). Toda a suavidade e violência de um rio 

estão em Diadorim. Nota-se que natureza e ser humano participam do mesmo momento 

narrativo; um reflete o outro. “Diadorim, esse, o senhor sabe como um rio é bravo? É, 

toda a vida, de longe a longe, rolando essas braças águas, de outra parte, de outra parte, 

de fugida, no sertão” (p. 399).   

O rio de águas claras é o de-Janeiro, com bichos em descoberto, mostrados pelo 

Menino. É estreito, início de viagem; as canoas ficam presas nas raízes durante a espera 

por passageiros, como o corpo à espera da descoberta que a alma lhe é essencial.  

O do-Chico é imensidão, é a própria travessia, feita por cada um, terrível água, 

barrenta, dela não se sabe, como a vida; corpo grande que contém alma. O Menino 

molhou as mãos nas águas vermelhas, integrando-se e entregando-se à manifestação de 

Eros ― vida que se recebe e se compartilha.  

As águas de um rio não mais retornam. Impossível nelas mergulhar duas vezes, 

pois se dimensionam na correnteza de vida e morte. Na imensidão fluvial, difícil a 

visualização do desembocar das águas ou do encontro com outras correntes. O rio é 

transitório em sua permanência. Na trajetória estão as marcas indissociáveis da luz e da 

escuridão, da fecundidade e da infertilidade, do medo e da coragem, do “visivo” e do 

invisível, da tranquilidade e do sobressalto. As águas de um rio evidenciam Diadorim. 

O Urucuia também se mostra com águas claras. Para Riobaldo, rio bonito é 

aquele que corre para o Norte ou que vem do poente, “em caminho para se encontrar 

com o sol” (p. 286), com Diadorim, que tem uma luz diferente: além de iluminar, 

propõe reflexão, troca dialógica e faz Riobaldo emergir da invisibilidade, já que o 

coração do jagunço significa “o escuro, escuros” (p. 34). Luz que é força vital para se 

viver o destino que assume a morte como valor irrefutável do viver.   

Em certas margens do Urucuia, surgem “altas árvores” (p. 286), não exatamente 

grandes em altura, pois árvores típicas do cerrado são mais baixas, mas sagradas e 

fecundas: mesmo em terras áridas doam ser ao que não é. Riobaldo cita a caraíba-de-

flor-roxa (do tupi kara’ib, bento, sagrado), a folha-larga (de forte aroma e largas folhas), 
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o aderno-preto, o pau-de-sangue, o pau-paraíba (de pequenas flores e casca medicinal). 

Nelas, vê os Gerais, não mais espaço físico, já que “o sertão está em toda parte” (p. 8), 

mas universo mitopoético. Entre os escuros da alma, o Urucuia vem para clarear, ao 

desembocar no Chico.  

O rio Urucuia é lembrado quando Riobaldo vê o corpo de Diadorim, “moça 

perfeita” (p. 560): “Diadorim era mulher como o sol não acende a água do rio Urucuia, 

como eu solucei meu desespero” (p. 560). A beleza de Diadorim permanece nos olhos 

de Riobaldo, mesmo no momento que a vê pálida, jazendo sem sangue. Diadorim, “... 

meu, em belo, é o Urucuia ― paz das águas... É vida!...” (p. 25)  

 

Demos no Rio, passamos. E, aí, a saudade de Diadorim voltou em mim, 
depois de tanto tempo, me custando seiscentos já andava, acoroçoado, de 
afogo de chegar, chegar, e perto estar. Cavalo que ama o dono, até respira do 
mesmo jeito. Bela é a lua, lualã, que torna a se sair das nuvens, mais 
redondada recortada. Viemos pelo Urucuia. Rio meu de amor é o Urucuia. 
(ROSA, 1986, p. 68) 

 

Mas o Chico é o rio do encontro abissal de corpo e alma entre Riobaldo e 

Diadorim. “Rio é só o São Francisco, o Rio do Chico. O resto pequeno é vereda. E 

algum ribeirão” (p. 68). A imagem do rio remete à mobilidade da vida, ao real mutante, 

“matéria vertente”, que propõe a total interação do ser humano com a natureza. 

Riobaldo decide enfrentar o rio, alargar a visão. “O risco extenso d’água” (p. 98) 

não tem limite, daí a insegurança que sente: aceitar o não-limite que a razão não explica. 

Embarca naquele “estrape” e tenta decifrar o rio, mas o rio/Diadorim é indecifrável. Ele 

quer ver mais claro e longe, assumir o destino e descobrir sentidos da existência.  

O corpo e o espírito de Riobaldo se encontram com o corpo do grande rio, 

“imensidade” (p. 97), Diadorim. Ao adentrar no rio, busca “o rumo de acima” (p. 98), 

em movimento de ascensão, mesmo com todo medo e vergonha. Atravessar o rio o 

torna partícipe da physis, permite que se lance no horizonte ilimitado das 

transformações, implica na aceitação do destino, sugere a construção do caminho no 

próprio caminhar.  

Riobaldo afasta-se do impasse excludente: seguir ou não Diadorim. Ele se joga 

nas águas para enxergar “os confins do rio, do outro lado” (p. 98). Entrar no rio é um 

acontecimento primevo, que inicia e renova o menino, homem processual, que se olha e 

vê Diadorim. “O São Francisco partiu minha vida em duas partes” (p. 289).    
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A natureza se torna espaço no qual Eros exerce o poder; nela, a potência do 

amor ganha dimensões poéticas nas imagens ligadas ao olhar. Ela corresponde ao corpo, 

tão desejado, de Diadorim. A erotização das formas naturais atua como correspondente 

corporal da interação que se realiza com a alma.  

Ao amor de Riobaldo e Diadorim, que se consubstancializa no olhar, no 

sensível, corresponde a natureza, que se apresenta como personagem erótica por 

excelência. Cai por terra o mito de natureza bela e perfeita, desconhecida, portanto 

misteriosa, etérea, fértil ou árida, selvagem ou domesticada, para surgir como potência 

de vida e morte e exercer função iniciática. Guimarães Rosa se distancia da visão de 

natureza enquanto espaço do poder divino ou divinizado para transformá-la em força 

capaz de propiciar a transcendência de maneira imanente e tornar-se espaço de criação 

permanente. 

Diadorim tem a função sagrada de iniciar Riobaldo nos mistérios do amor ao 

mostrar que a nascitividade da natureza é a mesma das transformações humanas, e que 

Eros envolve a vida como um todo, para além do universo humano. 

As manifestações exteriores da natureza interagem com a interioridade humana. 

Elas são a potência formativa da vida. A dramática situação anímica de Riobaldo une-se 

à paisagem externa sertaneja. Observa-se absoluta reciprocidade entre elas. No 

momento do pacto, quando caminha para as Veredas Mortas, a natureza se apresenta 

com poucas árvores, “um lance de capoeira [...], um caminho cavado [...], depois o 

cerrado mato” (cf. 391). Riobaldo está na “concruz dos caminhos” (p. 391). Para a 

imersão anímica que faria, precisava de um lugar no qual a escuridão se desse para que 

pudesse ver e não-ver. Ele está na encruzilhada, ‘no meio do caminho’, no percurso do 

‘entre’, em travessia de si para si mesmo. E se joga “com coragem de decisão” (p. 390).  

Para Manuel Antonio de Castro, “o pacto é o pacto de amor enquanto pacto do 

apropriar-se do próprio, o que é amar” (CASTRO, 2007, p. 170). Pacto como 

autodiálogo que permite a eclosão do não-ser no ser sendo.  

O dia amanhece, mas guarda a noite do caos, e Riobaldo acena com a 

possibilidade de aceitar o não-ser que irrompe em sua vida e a ausência de dicotomias.  

 

Foi orvalhando. O ermo do lugar ia virando visível, com o esboço no céu, no 
mermar da d’alva. As barras quebrando. Eu encostei na boca o chão, tinha 
derreado as forças comuns de meu corpo. Ao perto d’água, piorava aquele 
desleixo de frio. Abracei com uma árvore, um pé de breu-branco. Anta por ali 
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tinha rebentado galhos, e estrumado. ― ‘Posso me esconder de mim?...’ 
(ROSA, 1986, p. 395) 

    

Riobaldo sai da escuridão para a luz. Do dilacerante encontro consigo mesmo 

vem a sabedoria. “Tudo agora reluzia com clareza. [...] E fui vendo que aos poucos eu 

entrava numa alegria estrita, contente com o viver, mas apressadamente” (p. 396). 

Observa-se que o sagrado se manifesta, o real se doa e o jagunço vivencia ser o não-ser. 

O autodiálogo e a escuta do outro se mostram liminaridade, pois Riobaldo se abre para o 

realizável de si e inicia profundo processo de reflexão. Tal abertura para a aceitação do 

ser e não-ser e da verdade que se retrai e aparece se dá no espaço da clareira.       

Riobaldo pergunta ao interlocutor, que é ele mesmo: “Mas, o senhor tenciona 

devassar a raso este mar de territórios, para sortimento de conferir o que existe?” (p. 24) 

E “reconselha” que se faça uma “viagem mais dilatada” (p. 24), capaz de vivenciar o 

que se mostra “legítimo leal” nas transmutações do ser-tão e o que se torna único, pelo 

viés da diferenciação no mesmo, para os olhos que desejam ver, como “nos gerais, a 

mesma raça de borboletas, que em outras partes é trivial regular ― cá cresce, vira muito 

maior, e com mais brilho, se sabe; acho que é do seco do ar, do limpo, desta luz 

enorme” (p. 26) que é Diadorim.  

Ao tentear o ar de saudade deixado por Diadorim, “saudade de ideia e saudade 

de coração” (p. 25), revendo imagens de “brotação” (p. 26), como capim-marmelada, 

beiras do Urucuia e várias espécies de passarinhos, inclusive o passarinho de bilo, que 

“repergunta e finge resposta” (p. 26), Riobaldo declara que “estava todo o tempo quase 

com Diadorim” (p. 27), que se mistura às imagens da natureza. Riobaldo as vê como um 

único corpo; ele percebe a natureza como se visse e sentisse o corpo de Diadorim.     

A imagem do verde capim está ligada a Diadorim. Espaço de união não apenas 

na esfera humana, como leito nupcial, mas como casamento de terra, água, ar (vento) e 

fogo (sol). Manifestação profunda da circularidade da vida, entendida como processo 

dinâmico de caos e cosmos, renovação e término da fronteira entre natureza e ser 

humano, pois todo o universo é regido por Eros. “A gente se cabia entre riscos do verde 

capim, assim eu Diadorim enxergava, feito ele estivesse enfeitado” (p. 516). 

As imagens de transformação unem todos os viventes. “Saber das revezadas do 

capim? Ah, então, que foram: mimoso, sempre-verde, marmelada, agrestes e grama-de-

burro. A caminhada é assim, é ser” (p. 347). 
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A consumação do amor de Riobaldo e Diadorim acontece entre o encantamento 

e a sedução, a dor e a alegria, a tristeza e a esperança. Ao som de violeiros, Riobaldo 

busca o pelego em que Diadorim havia deitado e a natureza se torna o leito do amor.  

 

Eu queria estar-estâncias: dos violeiros, que tocavam sentimento geral. 
Depois, Diadorim se levantou, ia em alguma parte. Guardei os olhos, meio 
momento, na beleza dele, guapo tão aposto. [...] De repente, uma coisa eu 
necessitei de fazer. Fiz: fui e me deitei no mesmo dito pelego, na cama que 
ele Diadorim marcava no capim, minha cara posta no próprio lugar. Nem me 
fiz caso do Garanço, só com violeiro somei. A zangarra daquela viola. Por 
não querer meu pensamento somente em Diadorim, forcejei. Eu já não 
presenciava nada, nem escutava possuído ― fiquei sonhejando: o ir do ar, 
meus confins. (ROSA, 1986, p. 164) 

   

Nesse momento, Riobaldo vive a aventura nupcial. Toda a natureza se une e 

regozija o ritmo vital. Ele sente saudades de passarinhos e vê as nuvens. E, em percurso 

ascensional, traz para si o movimento erótico do monjolo. Observa-se que é no corpo de 

Riobaldo, que não está separado da alma, que ocorre a transcendência. O corpo não é 

uma etapa a ser superada na conquista do transcendente. O prazer intenso e profundo se 

dá no sensível, no não-limite.  

O papel fundamental de Eros, na obra, demonstra que o ato sexual, entendido 

como evocação do vigor cósmico, está envolto em aura sagrada. Compreende-se 

sagrado como instância diferente da realidade religiosa, pois nesta há uma causa 

suprema ou envolvimento com devoções, cultos, ritos. Ele não comporta dicotomias 

metafísicas, como bem/mal, verdade/mentira, ciência/religião e outros pares opostos.  

O reluzir dos olhos de Diadorim ultrapassava limites de margens que 

aprisionavam. Indicava a complexidade do real e magnetizava Riobaldo, que, aturdido, 

não alcançava o que os olhos não viam. Essa luz contagiava a natureza inteira porque 

era a expressão de Eros. E Diadorim crescia desmedidamente na vida do jagunço. 

  

Mas, Diadorim, conforme diante de mim estava parado, reluzia no rosto, com 
uma beleza ainda maior, fora de todo comum. Os olhos ― vislumbre meu ― 
que cresciam sem beira, dum verde dos outros verdes, como o de nenhum 
pasto. E tudo meio se sombreava, mas só de boa doçura. Sobre o que juro ao 
senhor: Diadorim, nas asas do instante, na pessoa dele vi foi a imagem 
formosa da minha Nossa Senhora da Abadia! A santa... Reforço o dizer: que 
era belezas e amor, com inteiro respeito, e mais o realce de alguma coisa que 
o entender da gente por si não alcança. 
Mas repeli aquilo. Visão arvoada. (ROSA, 1986, p. 462)  
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No episódio em que Riobaldo encontra um lázaro, ele olha e vê Diadorim, que 

“estava acolá, estacado parado no lugar, perto da árvore do homem. Por certo ele tinha 

enxergado a coisa viva, e estava desentendendo meu espaço, esses desatinos. 

Contemplei Diadorim, naquela distância” (p. 461). E que ‘coisa viva’ é essa que ela vê? 

A “matéria vertente”, o “brotar e o rebrotar” da vida, pois Diadorim é tomada pelo olhar 

da terceira margem, do real dinâmico e ambíguo no qual nos movemos; vertentes do 

viver.  

Diadorim desperta em Riobaldo o prazer de se olhar a natureza e a ela se integrar 

porque personifica Eros. “Mas eu gostava de Diadorim para poder saber que estes gerais 

são formosos” (p. 52).  

A “água dava prazer em se olhar” (p. 477); “donzela de branca” (p. 510), traduz 

Diadorim. Contemplá-la é dissolver-se para renascer no espelhamento que reflete a si 

mesmo e o mundo; é entregar-se ao ver aquilo que se oculta; é evocar e desejar 

Diadorim de corpo e alma; é tornar-se origem e originado; é participar, ativamente, do 

fenômeno vida/morte. A amizade entre eles, na época do arranchamento do Hermógenes 

“estava sendo feito água que corre em pedra, sem pepa de barro nem pó de turvação” (p. 

186). 

Inúmeras vezes, a travessia é tristonha (cf. 217) e violenta, como “água de rio 

que arrasta” (p. 217); difícil embate de forças. Como uma nascente vira riacho que vira 

rio que vira mar,  

 

acho que o sentir da gente volteia, mas em certos modos, rodando em si, mas 
por regras. O prazer muito vira medo, o medo vai vira ódio, o ódio vira esses 
desesperos? ― desespero é bom que vire a maior tristeza, constante então 
para o um amor ― quanta saudade... ―; aí, outra esperança já vem... (ROSA, 
1986, p. 217) 

 

A natureza, em Grande sertão: veredas, não se mostra apenas como espaço de 

nascimentos sucessivos, mas união de forças vitais e complementares. Observa-se não 

haver fronteira entre os reinos. Ela se apresenta como refúgio nupcial de Riobaldo e 

Diadorim, acolhe e nutre o sentimento que os une. A consumação amorosa acontece 

diante das virtudes nupciais dos elementos naturais. Assim, ela se torna parte da vida 

deles.  

O efeito mágico do olhar de Diadorim reluz no olhar seduzido de Riobaldo pela 

natureza, o que significa vida que brota e rebrota. O encantamento óptico se torna 
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poético na intimização do jagunço com a natureza. E o faz “viajar! ― mas de outras 

maneiras: transportar o sim desses horizontes!...” (p. 365)  

A travessia, que não pode mais “voltar para trás” (p. 270), significa o des-

velamento de possibilidades existenciais: des-cobrir a delicadeza da vida junto ao 

“mimoso pássaro que ensina carinhos ― o manuelzinho-da-crôa... Diadorim” (p. 435); 

sentir-se livre para olhar e enxergar: “E os meus olhos pulavam nas árvores. Aquilo, de 

verdade, e eu em mim ― como um boi que se sai da canga e estrema o corpo por se 

prazer. Assim foi que, nesse arraiar de instantes, eu tornei a me exaltar de Diadorim, 

com essa alegria, que de amor achei. Alforria é isso” (p. 346); acolher a paz em meio à 

guerra: “Respirar é que era bom, tomar todos os cheiros. Respirar a alma daqueles 

campos e lugares” (p. 303); ter a revelação do amor: “Aquele lugar, o ar. Primeiro, 

fiquei sabendo que gostava de Diadorim ― de amor mesmo amor, mal encoberto em 

amizade. Me a mim, foi de repente, que aquilo se esclareceu: falei comigo. Não tive 

assombro, não achei ruim, não me reprovei ― na hora” (p. 270); perceber que corpo e 

alma se reconciliam junto à natureza: um “vento com todas almas” o fez ter “saudade de 

algum buritizal [...] Saudades, dessas que respondem ao vento” (p. 271); constatar que 

Diadorim é a própria natureza se manifestando: “O vento é verde” (p. 271) como os 

olhos de Diadorim, como o “capim tem-te que verde” (p. 271), como as palmas dos 

buritis.  

A natureza integra-se à travessia de Riobaldo e ele, a ela se entrega. A sintonia 

entre eles produz coragem para o enfrentamento de vicissitudes e a sinalização de que o 

caminho é sempre para frente. “E eu nem sabia mais o montante que queria, nem aonde 

eu extenso ia. O tanto assim, que até um Corguinho que defrontei ― um riachim à-toa 

de branquinho ― olhou para mim e disse: ― Não... ― e eu tive que obedecer a ele. Era 

para eu não ir mais diante” (p. 269). Rompe-se a relação sujeito/objeto. Riobaldo e 

Diadorim são envolvidos um pelo outro e o comprometimento é tão profundo que se 

torna cosmogônico. O sentimento não se mescla à vida; é a própria vida.   

Toda a natureza se confunde com Diadorim. As flores que estão à beira do de-

Janeiro e que de repente ficam vermelhas são flores de olho-de-boi e de trepadeiras; as 

que ficam roxas são do mucunã, que podem ferir a pele de quem as toca. Elas 

preenchem o mato ribeirinho assim como cobrem o corpo, em imagens que remetem, 
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mas ultrapassam a anatomia feminina, pois orientam uma reflexão sobre a vida que 

engendra e contém a morte, na circularidade da nascitividade incessante.  

De luto pela morte de Joca Ramiro, Diadorim e Riobaldo passam por  

 

um rio vadoso ― rio de beira baixinha, só buriti ali, os buritis calados. E a 
flor de caraíba urucuiã ― roxo astrazado, um roxo que sobe no céu. Naquele 
trecho, também me lembro, Diadorim se virou para mim ― com um ar quase 
de meninozinho, em suas miúdas feições. ― Riobaldo, eu estou feliz... 
(ROSA, 1986, p. 288) 

 

As flores, segundo André Motte, já na Grécia arcaica, eram carregadas de 

imagens e estavam presentes em todos os acontecimentos marcantes da existência. Elas 

são grande exemplo da complascência da terra fecunda. Remetem à feminilidade, ao 

destino efêmero do homem, assim como à esperança de renascimento. “E estávamos 

conversando, perto do rego ― bicame de velha fazenda, onde o agrião dá flor” (p. 27).    

Os espaços floridos, em pleno sertão, revelam momentos de prelúdio ou 

iniciação ao amor, suscitados pelo desejo que desabrocha. Assemelha-se ao instante de 

passagem entre os domínios da sexualidade. As primeiras emoções eróticas preparam o 

enlevamento amoroso e o abraço cósmico, que acontecerá, de maneira arrebatadora 

quando Riobaldo encontrar o corpo nu de Diadorim.  

Segundo Calame, as flores que crescem de forma quase aleatória ou livremente 

configuram-se como preparação à consumação amorosa. Diadorim inicia Riobaldo nos 

jogos da sedução. “E chamou minha atenção para o mato da beira, em pé, paredão, feito 

à régua regulado. ― ‘As flores...’ ― ele prezou. No alto, eram muitas flores, 

subitamente vermelhas [...]. Não me esqueci de nada, o senhor vê. Aquele menino, 

como eu ia poder deslembrar?” (p. 97) 

As lembranças de Riobaldo fundam o sentido de um novo sertão; o rememorar 

se torna ato genesíaco que revela a poematização da palavra e a criatividade da 

memória. Souza comenta que na Teogonia de Hesíodo, memória é a deusa Mnemosyne. 

O poeta relata que Zeus, em conúbio com a deusa, concebeu as Musas, pois outras 

divindades pediram ao deus supremo que engendrasse quem cantasse a grandeza do 

ordenamento cósmico. Anterior ao culto que recebe nesse poema,  

 

a mãe das Musas pertence à mais antiga geração divina como filha de Gaia e 
Ouranos. A Terra, a grande deusa primordial, gera, à sua imagem e 
semelhança, o constelado Céu, para que a cubra toda inteira, e das núpcias do 
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Céu e da Terra nasce Mnemosyne. [...] As deusas que presidem à 
consumação de um arranjo cósmico e que, por isso mesmo, são veneradas 
como agentes privilegiados da diacosmese, cantam e pronunciam o sentido 
do mundo e dos deuses. A saga cantada pelas Musas é precisamente o dizer 
projetivo de um novo mundo, de um novo arranjo cósmico, de uma 
diacosmese. O consumado poder de criação das Musas se manifesta na 
relação que as intimiza com as forças germinativas da natureza. Elas habitam 
o silêncio e a liberdade dos domínios telúricos como divindades das campinas 
em flor, das fontes e das montanhas. (SOUZA, 2001/2002, p. 12) 

 

Observa-se que o lembrar e o “deslembrar” se ligam à invisibilidade, já que as 

Musas se mostram pelo som, pelo canto, pela voz, na obscuridade e no esplendor da 

noite em trânsito para o dia, do percurso do não-ser para o ser. A memória de Riobaldo 

corresponde à névoa, à neblina, ao ocultar de todo desocultar, ao eclodir que se vela, ao 

permitir ver no visível o invisível. Rememorar faz o mundo ganhar novas significações, 

pois não se liga à recordação ou ao real já realizado. 

A trajetória de Riobaldo e Diadorim, pelos caminhos do ser-tão, apresenta-se 

como apreensão poética da iniciação a Eros. “A ver, Diadorim, a gente ia indo, nós dois, 

a cavalo, o campo cheirava, dez metros de chão de flor” (p. 195). Riobaldo sente o 

aroma do corpo em flor de Diadorim, metaforizado no campo. Os prelúdios amorosos 

transformam-se em permanente estado de casamento cósmico. A união 

Riobaldo/Diadorim é hierogâmica, sagrada, pois liga entidades cósmicas; é matriz de 

vida. Ela gerencia a sacralização e a perpetualização da existência, em sua 

transitoriedade. 

Colher flores ou apenas um raminho, não é um gesto trivial, em Grande sertão: 

veredas. Riobaldo pula para apanhar um e exprime galanteio e sedução, atitudes raras 

em um jagunço (cf. p. 136).  

Motte relata que colher flores era um ritual antigo, que comemorava casamentos 

divinos ou heróicos ou brincadeira galante dos amantes. Na Grécia antiga, mergulhada 

no passado mediterrâneo, brincar com flores era uma atitude eminentemente nupcial. 

Esse movimento de Riobaldo confirma a permanente epifania vegetal, na obra, e 

o arrebatamento amoroso que o impele a deflorar a terra maternal para viver a aventura 

nupcial. Ocorre aderência e sincronia com o ritmo vital, cósmico. A terra perde a flor, 

mas entra em um novo ciclo de maturidade fecunda. Vida e morte como aspectos únicos 

do viver. A terra se abre para liberar vida (nascimento), depois tê-la de volta (morte) e, 

mais tarde, receber a semente fecunda. A aparente simplicidade desse fato o torna 
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acontecimento hierofânico. Diadorim inicia Riobaldo nos mistérios do amor e da 

natureza.  

O raminho de flores é semente de vida que se renova. Buscá-lo é jogar-se e 

arriscar-se no terreno efêmero e transitório da vida e da morte. Um raminho é, ao 

mesmo tempo, frágil, pois seca rapidamente, e fecundo, ao se associar às 

transformações e renascimentos da natureza. Essa ligação morte/vida/nascitividade é o 

elo amoroso entre Riobaldo e Diadorim.   

“A felicidadezinha que principiava” (p. 136) com o contato físico de Riobaldo 

com a potência ctônica chamada Diadorim, quando ele “quase cai comprido no chão”, 

“acontecendo tudo com risadas e ditos amigos” os transpõe para a esfera do prazer. É 

um instante de regozijo, alegria, júbilo. O casamento que ocorre não é apenas entre 

Riobaldo e Diadorim, mas eles e a natureza, entre eles e a vida, no sentido de assumirem 

o destino. Existe permanente união esponsal entre o jagunço e Diadorim.  

Essa atitude de Riobaldo se dá no mesmo instante em que Diadorim corta o 

cabelo dele. A partir daí, ele passa a se cuidar mais. “Desde esse dia, por animação, 

nunca mais deixei de cuidar de meu estar. [...] Seja, o senhor vê: até hoje sou homem 

tratado” (p. 136). A descoberta do corpo é a passagem cíclica da morte à vida e da vida 

à morte. Renascimento cósmico.          

Em Guimarães Rosa, profunda é a solidariedade entre ser humano e natureza 

mítica. Ele é parte integrante desse espaço e se insere no ritmo intermitente de 

nascimentos e mortes, em sua potencialidade anímica. As paisagens se transformam na 

mesma proporção das experiências dos personagens, mas não remetem ao puro embate 

de forças naturais e mecânicas; elas se mostram como potência de vida. Tampouco são 

contempladas passivamente por expectadores ou subjugadas por uma subjetividade 

tirana; são pulsantes manifestações vitais. Também não se percebe divinização dos 

fenômenos naturais. Observa-se que não se trata de venerá-los ou reverenciá-los em sua 

capacidade de engendrar vida e tê-la de volta. 

Em momentos de harmonia entre Riobaldo e Diadorim, a natureza mostra-se 

exuberante. Todos estão reconciliados. Ao permanecerem cinco dias na Fazenda São 

Joãozinho, vivem momentos de regozijo e repouso. A natureza oferece fertilidade e 

hospitalidade cósmica.  
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Os dias que passamos ali foram diferentes do resto de minha vida. Em horas, 
andávamos pelos matos, vendo o fim do sol nas palmas dos tantos coqueiros 
macaúbas, e caçando, cortando palmito e tirando mel da abelha-de-poucas-
flores, que arma sua cera cor-de-rosa. Tinha a quantidade de pássaros felizes, 
pousados nas crôas e nas ilhas. E até peixe do rio se pescou. Nunca mais, até 
o derradeiro final, nunca mais eu vi o Reinaldo tão sereno, tão alegre. 
(ROSA, 1986, p. 138) 

 
 

O profundo elo ser humano/natureza, em Grande sertão: veredas, pode ser 

nomeado como erotização cósmica, pois há vínculo nupcial entre eles. A natureza fala e 

os demais personagens a recebem em seu corpo. “O Liso do Suçuarão concebia silêncio, 

e produzia uma maldade ― feito pessoa!” (p. 47) 

O sertão não tem medida; a profundidade se dá na mesma proporção da 

infinitude da alma humana. O caráter imensurável da natureza rosiana refere-se à 

imensidão de nós mesmos; um repercute no outro, invade o ser do outro, dando-lhe a 

fala e a escuta. Abre-se espaço para outra linguagem, não mais utilitária, mas poética, 

que é, potencialmente, infinita.       

Portanto Guimarães Rosa cria novo sertão. Ele ultrapassa o universo mítico e 

sugere um real poético. Daí, o universo mostrar-se como mitopoético, capaz de ver além 

da realidade aparente, do visível de cada “quisquilha”. A ligação rosiana com a natureza 

não se faz por intermédio de deuses, mas liga-se às imagens de plantas, bichos 

(humanos ou não), sol, fogo, sertão, ar, terra, corpo cósmico que é abrigo e acolhedor 

das águas, nas veredas. A religiosidade é telúrica, regida pelo erotismo fitomórfico e 

zoomórfico. Ela desencadeia a religação do corpo e da alma com a potência de 

nascitividade da natureza. 

Nota-se que o universo sertanejo, na obra de Rosa, não se coaduna com uma 

mitologia particular. Ele dá uma nova versão ao mito de Eros, que se apresenta como 

potência criadora para além dos laços humanos. As imagens poéticas da natureza não 

são recordações de um passado, mítico ou não, mas ecos da dinâmica da vida e 

expressão de criação do ser.  

A realidade geográfica do sertão rosiano, com montanhas, serranias, rios, terras 

férteis e palmeiras visam menos uma descrição detalhada que a narração de um 

acontecimento sagrado: a criação e a celebração da vida, uma ‘outra’ vida. É a 

topografia quase completa da gênese divina. Ela é mítica. Todas as formas naturais que 

aparecem mostram-se com simplicidade, mas essa aparente frugalidade marca uma 
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surpreendente densidade. O sagrado e o profano são a mesma experiência. O sagrado 

mistura-se não apenas à natureza, mas a todos os acontecimentos da vida humana, 

dando-lhes uma nova dimensão, outra sacralidade, no sentido de religiosidade telúrica, 

sem abolir a imanência de cada um.        

O impulso erótico se mostra como força inaugural que possibilita a construção 

do real poético, no qual se dilui a relação objetividade e subjetividade, acontecem 

tentativas de se ver além do visível, aproxima o que parece distante. O real não é o 

realizado, mas o realizar-se; não é estático, mas dinâmico. O mito de Eros transforma-se 

em mitopoesia do novo homem e de outro sertão. 

A questão da subjetividade é precedida por outra questão: o que é o real? Mas 

como pensar o real esquecendo-se do homem, a primeira questão? “Vivendo, se 

aprende; mas o que se aprende, mais, é só a fazer outras maiores perguntas” (p. 386).  

O mito não fala de um real nem conjectura o real. Quando o mito se mostra rito 

distante de cerimônias formais, de repetições esvaziadas de sentido, ligado à 

possibilidade de renovação ou atualização de sentido, o real se manifesta. Portanto não 

há respostas para o que é o real, por ser ele uma questão. Como tal, é ambíguo ― 

quanto mais se doa, mais se retira. Ele é uma construção de conquista e não uma 

adequação a algo dado. O real é construído a partir do manifestar-se e do recolher do 

ser.  A questão do real pressupõe e envolve a questão do homem, pois este é uma 

construção do real. “Enfim, cada um o que quer aprova, o senhor sabe: pão ou pães, é 

questão de opiniães...” (p. 8) 

O real se dá como caminho do ‘entre’, como metá-hodós, como travessia que 

permite a construção do que o homem é ― “matéria vertente”, segundo Rosa, que fará 

eclodir uma aprendizagem poético-ontológica. “No real da vida, as coisas acabam com 

menos formato, nem acabam” (p. 79).   

Mas o sujeito metafísico vê o real como um bem, uma ‘propriedade’ de que pode 

dispor de acordo com as suas necessidades. O real seria o concreto, no sentido 

dicionarizado ― algo fixo, firme, parado, permanente? Ou o que é verdadeiro? Mas o 

que é verdadeiro? Aquilo que é oposto ao aparente, possível, ideal? 

Seria o real apenas o que o olhar de um sujeito alcança em direção ao objeto, em 

um tempo atual? Pensar assim parte do pressuposto de que o real é objeto analisável por 
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uma realidade subjetiva ou virtual etc.; algo ou alguém o torna objeto, independente de 

como ou de quem assim o pensou. 

Ou o real “é uma de-cisão histórica a partir do próprio destinar-se do ser, ou seja, 

de modos como o ser se deixa explicitar epocalmente na medida em que ele mesmo 

como ser se oculta e se retrai”? (CASTRO, M, 2004, p. 5) 

Observa-se não ser possível definir o que é o real nem compreendê-lo totalmente 

como questão, mas experienciá-lo como vigor da ambiguidade poética. Os gregos não 

falavam em realidade, mas a pensavam como physis, dinâmica da erupção vital, que 

vige na tensão de contrários: ser e não-ser, querer e não querer, Eros e Thanatos etc.  

A metafísica construiu o homem (ente) como sujeito do mundo, que por sua vez 

faz do real uma construção da subjetividade, afastando-se da poiesis e tentando dominar 

o destino, traçado como realização da Ideia platônica, livre-arbítrio, predestinação ou 

determinado pela técnica científica. Ela esqueceu que a construção do homem se faz a 

partir do sentido do ser como não-ser e que a verdade se configura como alétheia e não 

como logos reduzido ao inteligível, ao fundamento do ente, adequação entre enunciação 

e enunciado da ideia. Souza afirma que “a metafísica é lógica porque não visa senão à 

razão que fundamenta a essência da existência” (1994, p. 22).    

O sujeito fundado na lógica passou a ser entendido como sub-jectum ― núcleo 

substancial que gera o que cada coisa é, origem e princípio, fundamento. A essência da 

ação é dele, enquanto logos da razão humana, e não mais da physis. 

Impossível definir sujeito porque cada conceito que se atribui a ele está ligado a 

um direcionamento que o funda: psicológico, social, gramatical, ontológico etc. 

 

Logos, desde Platão, se tornou o fundamento. E o fundamento é o sujeito de 
todo agir. Porém, temos três traduções e interpretações do logos grego 
antagônicas, embora as três se deem no âmbito da metafísica, pela qual o 
próprio logos já é empobrecido. Na cultura grega o logos é de uma riqueza 
intraduzível. Em Platão, o logos é sujeito porque ele é o fundamento como 
idéia ontológica. Esse fundamento platônico como sujeito se torna em 
Aristóteles hypokeimenon, de onde surgiu a tradução latina. Esse 
logos/hypokeimenon vai ser interpretado na Idade Média como Logos/Deus, o 
sujeito dos sujeitos: Deus criador de todos os entes. Aliás, isso já começou 
com São João, quando no início de seu Evangelho, identifica o 
princípio/fundamento (Arché) com o Logos, e este com Cristo/Filho de 
Deus/Verbum. A terceira interpretação do logos vai ocorrer na Idade 
Moderna, quando simplesmente é traduzido e identificado com a razão. Esta 
funda a subjetividade na medida em que como razão epistemológica funda o 
objeto. É a identificação de homem como sujeito racional. A essência do agir 
achou o seu lugar: é o homem, é a razão, é o sujeito. Um círculo vicioso 
tipicamente metafísico. (CASTRO, M, 2004, p. 47) 
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Com Leibniz se terá uma definição de sujeito como hoje é entendido, de maneira 

geral: “O ser que subsiste em si mesmo é o que tem um princípio de ação em si mesmo” 

(FERRATER MORA, 2000, p. 2783). O sujeito está identificado com a ação, que, por 

sua vez, tem seu vigor na razão. 

Segundo Chauí, Kant prosseguiu a trajetória moderna demonstrando que o 

“sujeito do conhecimento não é o sujeito psicológico individual, mas uma estrutura 

universal, idêntica para todos os seres humanos em todos os tempos e lugares, e que é a 

razão, como faculdade a priori de conhecer ou o Sujeito Transcendental” (2002, p. 235). 

A realidade que se conhece é aquela registrada pela objetividade, que, por sua vez, é 

regida pela razão ou pelo Sujeito Transcendental. A realidade vista como objeto é 

organizada pelas ideias elaboradas pelo sujeito. O conhecimento vem das ideias da 

consciência para as coisas e não das coisas para a consciência. Para Kant, “a 

representação de um corpo não coincide com o objeto em si, abrigando apenas a 

manifestação de alguma coisa e a maneira como ela nos afeta. No sistema de Kant, a 

intransitividade se declara: o homem não sai de si” (SCHÜLER, 2001, p. 154).  

O sujeito moderno se posiciona como ‘senhor’ das ações, da liberdade, dos 

desejos, esquecendo-se de que “tal subjetividade é uma identidade racional e, como tal, 

não passa de uma representação racional, de uma fantasia racional e, em nossa realidade 

virtual, de um simulacro.” (CASTRO, M, 2004, p. 49) Observa-se que, em Platão, o 

“sujeito” eram as ideias, os arquétipos; quanto mais abstraídos do sensível, mais 

verdadeiros. Na Modernidade, o sujeito é o eu humano e tudo passa a ser objeto de 

conhecimento desse sujeito.  

Não há mais tempo para ser. A metafísica relaciona Eros à posse e deslocou para 

a subjetividade a decisão sobre o que somos e o que não somos. O ser humano, senhor 

de si e soberano perante a natureza, acha-se capaz de decidir a própria morte, 

afrontando-a e negando o homem que é. Ocorre uma dilatação do espaço de 

coexistência vida/morte, pois se esquece que quanto mais percebe a morte, mais 

aguçada é a percepção da vida. E não quer mais partilhar; sente-se mais que humano. 

O destino deixa de ser autoconquista e o realizável de cada um para mostrar-se 

determinado pela ciência. Afasta-se da possibilidade de dar sentido às ações para 
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apropriar-se do que é próprio e liga-se à vontade e, não, à liberdade como essência da 

verdade enquanto alétheia. 

A metafísica, ao fazer do ente aquilo que ele é, esqueceu-se de que o cada um é 

“vem do ser, mas o ser não-é, pois se fosse seria ente e não ser” (CASTRO, M, 2004, p. 

48). Se somos sendo e não-sendo, somos ação e não-ação, distanciados de algo estático 

ou abstrato. Há contínua eclosão do ser do não-ser “na qual e pela qual tudo é um, tudo 

é um com as coisas e com os outros, mas um ser-com como proximidade, seja em 

relação às coisas, seja em relação aos outros” (CASTRO, M, 2004, p. 48). Assim, o ser 

humano deixa de ser o centro da teia da vida, aquele que a tece, para tornar-se dela um 

fio que interage com os outros. 

Na Pós-Modernidade surgiu o sujeito virtual, fundamentado na linguagem da 

computação. Mas ele é um simulacro. 

A complexa urdidura da obra de Guimarães Rosa é um grande exemplo da 

possibilidade de não se cristalizar o ser humano como sujeito; nela, todos os fios estão 

entrelaçados. Para o autor, importa a inter-relação homem/mundo. Rosa se afasta da 

objetividade que nega a intersubjetividade. Vale o homem em travessia existencial. 

 A poética rosiana abdica de paradigmas para se interpretar o real porque 

“natureza da gente não cabe em nenhuma certeza” (p. 389).  

Compõe o projeto poético do autor transformar a natureza (humana ou não) em 

poética e afastá-la da representação mimética. Ou seja, a natureza geográfica e a vida 

humana são ligadas e transformadas pelo poder poético das palavras e de Eros. Regida 

pelo código da nascitividade permanente, a natureza mostra-se como força germinativa, 

cuja formatividade é infinita. Daí, a conexão com a linguagem ― ambas estão em 

perene gestação e recriam a vida.    

O sertão rosiano é ligado ao mundo das águas. As referências aquáticas, como 

rios e pântanos são impregnações da umidade fecunda e primordial e do corpo feminino 

― vida que brota. Espaços multiformes, ambíguos, luminosos, escuros, eróticos. 

Fecundos, mas ultrapassam o aspecto da fertilidade ao se ligarem ao ritmo de 

nascimentos e mortes. O ser humano é inserido nesse ambiente como apenas mais um 

elemento da composição vital. Ele se torna parte integrante desse espaço e se afasta da 

concepção que o centraliza como sujeito do mundo. 
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Os “brejos, brejal” (p. 57), paisagens úmidas, erotizadas, assemelham-se ao 

corpo feminino e aparecem junto a uma palmeira. Diadorim e Riobaldo estavam lá 

acampados. O capim macio do lugar, ligado a leito nupcial, provocava Riobaldo e ele 

olhava desejoso para Diadorim, que segurava uma cabaça com um taco de ferro dentro. 

Irritado, Riobaldo pede que Diadorim jogue aquilo fora. Ela o olha “de um hesitado 

jeito”, tendo dito, pouco antes: “Seja por ser, Riobaldo, que em breve rompemos 

adiante. Desta vez, a gente tange guerra...” (p. 57) 

O olhar de Diadorim fere Riobaldo como um ferro. “... balançou a cabaça: tinha 

um trem dentro, um ferro, o que me deu desgosto; taco de ferro, sem serventia, só para 

produzir gastura na gente” (p. 57). Olhar que fere, perpetua o sofrimento e mistura-se ao 

desejo erótico. A resposta de Diadorim ao olhar amoroso de Riobaldo é o olhar que 

propõe guerra. Claude Calame mostra que Eros destila o desejo e suscita, em sua 

doçura, o prazer. O veículo escolhido é o olhar que atinge a alma. Mas esse olhar 

também é entendido como uma metáfora de guerra, uma ordem militar. Ou seja, a 

epifania do amor divinizado pode ser destrutiva. Diadorim, submetida aos deveres de 

guerreiro, provoca dúbio sentimento de prazer e dor.  

Diadorim é regida por leis que se contrariam: a do dever e a do prazer. Como em 

Riobaldo, seus sentimentos também são ambivalentes. Existe embate dramático entre 

destruição e construção, entre o desejo erótico e as práticas sociais. Mas Guimarães 

Rosa não enfatiza o poder destrutivo do amor, tão cantado, por exemplo, em Homero, 

na tragédia grega e em poetas líricos, pois para o autor, o poder de Eros ultrapassa o 

dever, a coerção, a dor. Ele se insere na grandiosidade da potência cósmica.          

“Aquelas águas me lavavam” (p. 141). Águas purificadoras e espelhadas, nas 

quais Riobaldo especula sobre a vida, reflete, dialoga profundamente consigo mesmo e 

se deixa levar pela luz verdejante, na qual desabrocha Diadorim-flor.  

Não por acaso, no mesmo parágrafo em que Riobaldo fala dos brejos, invoca a 

“natureza bonita, o capim macio. Me revejo, de tudo, daquele dia a dia. [...] O poço 

abria redondo, quase, ou ovalado. Como no recesso do mato, ali intrim, toda luz verdeja. 

Mas a água, mesma, azul, dum azul que haja ― que roxo logo mudava. A vai, coração 

meu foi forte” (p. 57). Ele mergulha na profundidade dessa água e realiza a imersão em 

Diadorim, que desabrocha para ele e propõe a travessia para o infinito. Nela, o real se 
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concretiza e se torna possibilidades realizáveis. A luz que verdeja é o prazer que sente 

pelo despertar da vida, na sensualidade do corpo feminino.         

No universo da obra, há que se pensar além do detalhamento das espécies de 

árvores, plantas ou pássaros que povoam o sertão. A natureza excede nomenclaturas 

para deleitar-se na brotação incessante de vida e morte. Tantos nomes tamanha 

formação de outro cosmos. Porém essa nomeação não é aleatória, produz sentido. Liga-

se ao ritual de encantamento erótico e à profunda ligação esponsal entre o ser humano e 

a natureza. À brotação sempre redimensionada da natureza une-se a criação da 

linguagem, erótica por excelência. “O que é pra ser  ― são as palavras!” (p. 45) A vida 

não está pronta; ela se apresenta como fazer-se no silêncio da linguagem  ― criação de 

novo mundo, poeticamente concebido. 

O olhar entre Diadorim e a natureza é recíproco e inova ao se tornar linguagem 

criadora. Ocorre um diálogo indissolúvel entre elas, no qual uma se apropria da outra e 

se deixam apropriar-se por Eros.  

 Diadorim, ao nomear as “quisquilhas”, para Riobaldo, outorga à natureza 

contornos mitopoéticos. O efeito do olhar primordial e poético que cria novo sertão, no 

mesmo, é consequência da união da palavra poética com a energia vital da natureza. 

Diadorim se apresenta, radicalmente, ligada à potência regeneradora da Terra-matriz. 

Tanto o é, que ela cura Riobaldo ao promover a junção Eros/natureza.       

Interessa pensar, também, acerca da ambivalência do sertão rosiano, que 

ultrapassa os domínios da fertilidade para adentrar no terreno de nascimentos e mortes 

sucessivos. A percepção desse mistério que se faz presente na natureza humana ou não, 

assombra Riobaldo. E ele sai em busca da poesia que a tudo nomeia, como se fosse o 

começo da vida. Assim, à exuberância da natureza, nomeada primordialmente, 

corresponde a formação de nova linguagem, poética, que não cessa de se reinventar 

porque cria outros mundos. Natureza e poesia caminham juntas, em Grande sertão: 

veredas, vinculadas à sagração do sensível no encontro de Riobaldo e Diadorim. 

A fertilidade das águas, nos microcosmos dos rios, significa vida em abundância 

e na gotícula do orvalho, a transitoriedade da existência que se defronta com o raiar do 

dia e a chegada da noite, luz e treva, vida e morte na perpetuidade da natureza. Para 

Riobaldo, viver a descoberta dessas ambiguidades mostra-se doloroso. “Orvalho pesa 

tanto; parece que as folhas vão murchar” (p. 475).  
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A união de Riobaldo e Diadorim, do masculino e do feminino, de céu e terra é 

nutrida pelo “pespingue de orvalhosas” (p. 475) folhagens. Imagem mitológica do 

casamento primordial de entidades geratrizes.       

A Terra, para além de espaço físico, é entidade cósmica. Tanto se aproxima da 

luz quanto se afasta do sol. Potência vital e fecundante, nutre a vida nas entranhas e a 

recebe em seu fim, afirmando o caráter cíclico e ininterrupto desse processo.  Tal força 

ctônica mistura-se à vida humana ao ser relacionada ao corpo da mulher porque ambas 

são matrizes vitais.  

Em Rosa, ocorre interação entre todas as manifestações naturais e humanas, em 

constante gênese. Nelas, estão embutidos os mistérios da existência. “Assim, uns 

momentos, ao menos, eu guardava a licença de prazo para me descansar. Conforme 

pensei em Diadorim. Só pensava era nele. Um joão-congo cantou” (p. 20).  

Diadorim imprime à vida de Riobaldo caráter ascensional. “Mas, o melhor de 

todos ― conforme o Reinaldo disse ― o que é o Passarim mais bonito e engraçadinho 

de rio-abaixo e rio-acima: o que se chama o manuelzinho-da-crôa” (p. 134). O voo dos 

pássaros é a travessia em si, que apresenta vias de ascendência e descendência, de queda 

e elevação. “Sei o grande sertão? Sertão: quem sabe dele é o urubu, gavião, gaivota, 

esses pássaros: eles estão sempre no alto, apalpando ares com pendurado pé, com o 

olhar remedindo a alegria e as minúcias todas” (p. 537). Importa a vida como força e 

potência em sua verticalidade.   

A topografia mitopoética de Grande sertão: veredas liga-se às águas, aos 

universos fitomórfico, zoomórfico, telúrico e aéreo. Nela, destaca-se a potência erótica e 

mítica do buriti. Remonta à Grécia arcaica a importância excepcional que a palmeira 

usufruía. Segundo André Motte, a primeira aparição, na literatura grega, relaciona-se à 

ilha santa: Ulisses celebra a palmeira que viu perto do altar de Apolo e com ela se 

encantou.  

Essa árvore, primitivamente, estranha à Grécia, denotava afinidades com o 

Oriente, onde desfrutava de grande prestígio. Numerosos documentos iconográficos da 

Ásia ocidental antiga, nos quais ela era representada, faziam-na aparecer, sobretudo, 

como símbolo de fertilidade e fecundidade, renascimento e vitória sobre o tempo. 

Na Feníncia, crescia em abundância e era venerada. Os gregos deram à palmeira 

o nome feníncio, em evidente evocação a essa região. Na Bíblia, várias mulheres 
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receberam o nome hebreu dessa árvore, Tamar, que existia em grande quantidade na 

planície costeira, em Jericó e na região do mar Morto. No “Cântico dos Cânticos”, 

existem referências a ela enquanto êxtase amoroso: 

 

Sua cabeça é ouro puro, 
Uma copa de palmeira seus cabelos 
[...] 
Como você é bela, 
Como você é formosa, que amor delicioso! 
Você tem o talhe da palmeira, 
E seus seios são os cachos. 
E eu pensei: ‘Vou subir à palmeira 
Para colher dos seus frutos!’ (1990, p. 877 e 878) 

 

Ainda seguindo os estudos de Motte, os antecedentes orientais da palmeira 

mostram que ela foi a epifania típica das grandes deusas asiáticas, das quais Leto é, 

particularmente, a herdeira. Em Delos, apareceu intimamente associada ao culto da mãe 

de Apolo. Ao lado de pântanos e de terras férteis, que cercavam-na, era imagem 

privilegiada da fecundidade ctônica e de maternidade da deusa. 

Para o autor, no episódio antropomórfico do nascimento, a palmeira se mostrava 

árvore fecunda e genesíaca. Um mito antigo e matriarcal foi, sem dúvida, o nascimento 

de Apolo de uma árvore confundida com uma deusa, assim como Adonis nasceu da 

mirra transformada em árvore. 

O poder genesíaco da palmeira surgia mais em narrativas antigas e em 

documentos iconográficos, sendo que nestes, seu valor não era geográfico, mas sagrado, 

pois parecia a própria divindade. 

Motte mostra que a palmeira, árvore da vida, foi, alternada ou simultaneamente, 

a imagem da mãe que dava a luz, da deusa que abraçava, do deus que nascia e crescia 

vitoriosamente, da mãe e do filho, da potência geradora e da força viril que triunfava ao 

imergir as suas raízes no solo e emergir, em gesto de movimento ascendente e luminoso 

da vida. Para o pensamento grego arcaico, os terrenos irrigados eram os lugares 

preferidos pela palmeira, pois neles fermentava vida.        

Mas “o que é que buriti diz? É: – Eu sei e não sei...” (p. 374) “Pergunto coisas 

ao buriti; e o que ele responde é: a coragem minha” (p. 289). 

Árvore saudada e venerada, “o quanto em toda vereda em que se baixava, a 

gente saudava o buritizal e se bebia estável” (p. 347).  
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A proximidade de Riobaldo com os buritizais o faz perceber a impossibilidade 

de negar Eros. “O senhor vê: o remôo do vento nas palmas dos buritis todos, quando é 

ameaço de tempestade. Alguém esquece isso? O vento é verde” (p. 271).   

O buriti era a imagem de seu amor por Diadorim, destino dado e desejado, 

prazer e sofrimento, que cresce e se espalha por toda a vida; sentimento primordial.  “O 

buriti é das margens, ele cai seus cocos na vereda ― as águas levam ― em beiras, o 

coquinho as águas mesmas replantam; daí o buritizal, de um lado e do outro se 

alinhando, acompanhando, que nem por um cálculo” (p. 352). 

Atitudes, sentimentos e ações de Riobaldo mesclam-se a sensações que o buriti 

lhe inspira. 

Quando descobre que gostava de Diadorim, “de amor mesmo amor, mal 

encoberto em amizade”, [...] sente “saudade de algum buritizal” (p. 270/271). 

Nas andanças rumo ao Liso do Suçuarão, o bando chega “numa baixada toda 

avistada, felizinha de aprazível, com uma lagoa muito correta, rodeada de buritizal dos 

mais altos: buriti ― verde que afina e esveste, belimbeleza” (p. 42). Nesse lugar, todos 

se sentiram crianças, tamanha a alegria ao se banharem “no redondo azul da lagoa”. 

Riobaldo estava de guarda. E, à tarde, quando o vento soprou nas palmas dos buritis, 

com som de chuva, Diadorim foi fazer-lhe companhia.  

Mesmo como sentinela, aquele que se arma para proteger algo ou alguém, o 

guardião, que ocupa lugar estratégico, sente-se inseguro, “dúbito”. Falta-lhe coragem 

não para realizar as obrigações que o posto exigia, mas para enfrentar a travessia.  

 Diadorim vem para perto dele. E próximos do buritizal que orna a vida, 

vestindo-a de beleza inebriante, ela diz que a destinação deles é de glória. A 

proximidade integradora identifica Diadorim, “sempre havendo, aquela beleza verde” de 

seus olhos com as palmas verdes dos buritis que enfeitam as veredas, e conclama 

Riobaldo a viverem em honra à vida. É o chamado que transforma o ordinário, “o peso 

da vida”, em extra-ordinário. Viver em glória é acolher a magnificência, o esplendor e a 

alegria da vida, que só o buriti-Eros-Thanatos oferece. Gloriosa é a vida que Riobaldo 

teme, pois não consegue responder, ainda, ao poder glorificante de Eros, que acontece 

porque nele subsiste Thanatos. A resposta possível transparece na vontade de acariciar 

Diadorim, de ver a vida pelo impossível dos olhos dela.           



73 
 

A palmeira também realiza a identificação de outros personagens. “Compadre 

meu Quelemém é quem muito me consola ― Quelemém de Góis. Mas ele tem de morar 

longe daqui, na Jijujã, Vereda do Buriti Pardo” (p. 9). Compadre meu Quelemém não 

está longe de Riobaldo ou é uma imagem ‘parda’ em sua vida. Ao contrário, ele e 

Riobaldo são o mesmo. Dialogar com Quelemém é dialogar consigo mesmo. Para 

Castro, “ele é o pai que surge com o rito da iniciação e acompanha sua travessia, torna-

se o espelho e a fala da paciência, isto é, daquele que o escutando no vigor do silêncio o 

deixa escutar-se a partir da fala do silêncio.” (CASTRO, M, 2007, p. 170) 

Observa-se que o buriti identifica lugares enquanto espaços anímicos. “Por esses 

longes todos eu passei, com pessoa minha no meu lado, a gente se querendo bem” (p. 

25). Todos os “longes” percorridos na travessia de Riobaldo estiveram ligados ao 

habitar-se, ao olhar-se para intimizar-se com o ser e des-cobrir-se como não-ser, junto à 

Diadorim-Buriti. Inúmeras nomeações topográficas que surgiram nesses “longes” 

conectaram-se à palmeira. A designação, nada casual, desses espaços sagrados, já que 

“nome não dá: nome recebe” (p. 146), não se liga à linguagem puramente significativa, 

mas à linguagem criadora de mundos e que se une ao próprio ser. 

 “Dando meias andadas, nós chegamos num ponto-verdadeiro, num Buriti-do-

Zé” (p. 53). Na trivialidade, na mesmice, na simplicidade, na ideia de um lugar 

qualquer, no ordinário das coisas, irrompe o inesperado, o novo, o substancial, o extra-

ordinário, o verdadeiro. Pela intensa ligação homem/natureza, o buriti se humaniza 

enquanto Zé, em imbricada relação de correspondência: eles se pertencem; e o homem 

recebe a força erótica da palmeira.   

É no “Buriti-Mirim” (p. 25), onde o rio está em turvação, com águas opacas, 

embaçadas, impeditivas de des-lumbre, agitadas e revoltas, como o interior de Riobaldo, 

que a referência mirim traz a possibilidade de inaugurar-se nova ordem, não mais 

ordenada, mas propícia a novo navegar. 

Caçar no “Buriti-Comprido” (p. 25) permite saborear uma carne apetitosa. Lá, as 

antas se alimentam de um capim diferente e de cascas de muitas “outras” árvores. Que 

outras seriam essas? Árvores sagradas. Que capim seria esse? Alimento telúrico que se 

encarrega de nutrir e fazer crescer vida nova, não mais em lugares ideais, mas possíveis.  

Nos “Buritis Altos, cabeceira de vereda” (p. 48), Riobaldo conheceu Otacília. 

Lá, haveria “continuação de amor” (p. 65), outra espécie de iniciação à vida, com mais 
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leveza, suavidade. “Me airei nela, como a diguice duma música, outra água eu provava” 

(p. 48).  

O “Buriti-da-Vida” (p. 64) seria uma opção de esconderijo caso o inimigo 

aparecesse. O bando estava sem alimento e sem munição. Como continuar a guerra? 

Cada um lutaria pela própria vida e assumiria os riscos. Mas havia, na “Serra Escura”, 

um possível ponto de encontro, local excepcional. Porém o medo, o descompasso das 

lutas sangrentas e o ar da região que “cheirava a pólvora e a soldados” (p. 65) 

impediram a aproximação com o Buriti-da-Vida, que poderia acolher a jagunçada. 

Riobaldo, sem rumo, não acena com a chama da vida e não reconhece o poder genesíaco 

da palmeira. 

“A gente ia para o Buriti-Pintado” (p. 88). Lá, o “mirar bem” consistia em 

(a)tirar, lançar o olhar para fora de si, sem que houvesse encontro consigo mesmo e com 

o outro, sem jogar-se na aventura do viver, porque era apenas morte enquanto negação 

da vida. Tirava-se vida. Ninguém se atirava a ela ou a ela se entregava de corpo e alma. 

Não havia entrega às cores do mundo, às possibilidades existenciais, à alegria, à audácia 

do viver, mas batalha de poder. 

O Bom-Buriti foi o local de encontro com o restante do bando de Medeiro Vaz, 

depois de conhecerem os Buritis-Altos. Lá, Riobaldo se maravilhou com a cor do 

poente e com o cantar do pintassilgo. “Me alembro, meu é. Ver belo” (p. 289). Seria, 

também, o Buriti Bom, sede da fazenda de “Buriti”, de Corpo de Baile.            

O buriti se configura como a força viril que triunfa ao adentrar as suas raízes no 

solo e emergir, em gesto de movimento ascendente e luminoso de vida. Cercado por 

terras férteis, corpos femininos, fermenta vida por ser potência geradora diante da 

circularidade da vida. O buritizal é imagem do ciclo vital, da gênese de novos mundos, 

renascimento, fertilidade e fecundidade ctônicas. “Saem dos mesmos brejos  ― buritis 

enormes. Por lá, sucuri geme. Cada surucuiú do grosso: voa corpo no veado e se enrosca 

nele, abofa ― trinta palmos!” (p. 29) 

O buriti não significa apenas elemento fálico, é a árvore da cosmogonia.  O 

impulso ascendente da árvore da vida consagra a verticalidade como interação vital e 

mortal: nascimento constante. O movimento ascensional ensina a liberdade; 

descensionalmente, as raízes celebram e doam vida.  
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Ele representa o ápice da vida erotizada que, pela imagem fitomórfica, instaura 

novo tempo, não mais relacionado à função procriadora do encontro sexual, única 

possibilidade em várias sociedades e em vários momentos históricos. Mas remete ao 

prazer de corpo e alma que Eros impulsiona na vida de Riobaldo e Diadorim e que se 

funde ao ritual da exuberância da vida como um todo. “O senhor escute o buritizal. E 

meu coração vem comigo” (p. 292). 

O buriti é a morada ontológica de Riobaldo. Nele, cabem corpo e alma. 

Habitando-o, habitará a si mesmo, em consonância com a natureza, e acolherá Eros. 

Realizará, assim, um duplo e uno movimento ― integrar-se consigo e com os outros, 

em processo de verticalização da vida: adentrar-se para descobrir que a transcendência 

ocorre na imanência. Habitar o buriti consiste na aprendizagem máxima: “Buriti quer 

todo azul, e não se aparta de sua água ― carece de espelho. Mestre não é quem sempre 

ensina, mas quem de repente aprende” (p. 289).  

Encontrar um buriti é ver o que a escuridão esconde; caminhar em direção a um 

buriti é banhar-se no orvalho da noite, escutar pássaros que não se vê e aceitar a 

madrugada como a ruptura continuada da metamorfose existencial. É descortinar-se 

com a palavra poética. 

 

Mas, quando o dia clareou de todo, eu estava diante do buritizal. Um buriti ― 
tetéia enorme. Aí sendo que eu completei outros versos, para ajuntar com os 
antigos, porque num homem que eu nem conheci ― aquele Siruiz ― eu 
estava pensando. Versos ditos que foram estes, conforme na memória ainda 
guardo, descontente de que sejam sem razoável valor. (ROSA, 1986, p. 296) 

    

Riobaldo cita uma palmeira, cujo nome não sabia, pequena e grossa, com as 

palmas viradas para cima e para baixo, de pontas encostadas no chão e todas tão “lisas, 

tão juntas, fechavam um coberto, remedando choupa de índio. Assino que foi de 

avistarem umas assim que os bugres acharam ideia de formar suas casas” (p. 57). Ele 

consagra o buriti como espaço que se habita e se torna cosmos ao abrigar Eros.    

O buriti une os elementos da esfera aquática, ctônica, fitomórfica, humana, 

animal, aérea. Nessa integração absoluta encontra-se o inesperado, o repentino, o extra-

ordinário: o encontro de corpo e alma de Riobaldo e Diadorim. 

“Diadorim ― ele ia para uma banda, eu para outra, diferente; que nem, dos 

brejos dos Gerais, sai uma vereda para o nascente e outra para o poente, riachinhos que 
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se apartam de vez, mas correndo, claramente, na sombra de seus buritizais...” (p. 509) 

Os buritizais direcionam o caminhar adiante; sinalizam veredas do viver. “Vereda em 

vereda, como os buritis ensinam, a gente varava para após” (p. 53).  

Riobaldo vê o Menino, pela primeira vez, encostado em uma árvore. A imagem 

se mistura e não é mais possível separar um do outro. Nesse encontro iniciático, porque 

oferece a Riobaldo a possibilidade de principiar a sua transformação, o olhar do jagunço 

nasce de Diadorim como os coquinhos brotam do buriti.  

Ao “perder” Diadorim, Riobaldo recebe a vida que lhe é dada pelo poder 

transformador da natureza e de Eros. “Como se, tudo revendo, refazendo, eu pudesse 

receber outra vez o que não tinha tido, repor Diadorim em vida? O que eu pensei, o 

pobre de mim. Eu queria me abraçar com uma serrania?” (p. 561) A memória des-vela o 

ser de Riobaldo, sendo-lhe impossível o domínio do passado, do presente ou do futuro. 

“Meses depois” de se refazer da morte de Diadorim, ele retorna à Fazenda Santa 

Catarina, “com o coração feliz, por Otacília eu estava apaixonado”. A reconciliação de 

Riobaldo acontece “quando deu o verde nos campos” (p. 564).   

O ritual do amor, que percorre toda a obra, celebra o vínculo de Riobaldo e 

Diadorim com a natureza, potência geratriz de vida. Sai de cena a onipotência do ser 

humano para que ocorra a confraternização de todos os elementos da vida que congrega 

“as belezas sem dono” (p. 24) do sertão, orquestradas pelo poder onipresente de Eros.     

O olhar de Diadorim celebra Eros cosmogônico: fundamenta-se na physis, 

nascitividade, transformação criadora e condição de “brotação” de vida. 



 
 

3 MIRE E VEJA: VIDA QUE BROTA E REBROTA 

 

 

“O que é que uma pessoa é, assim por detrás dos buracos dos ouvidos e dos 

olhos?” (p. 333) Para além do que se vê e escuta, que, muitas vezes remete à 

subjetividade de cada um, está o que se pode imaginar e criar ― novo universo, poético, 

liberto de amarras, desafiador. O que uma pessoa é pertence ao terreno do ser e não-ser 

e do não-saber e se liga ao espaço das incertezas. “Mire veja o que a gente é” (p. 60). 

Mas “quem sabe direito o que uma pessoa é?” (p. 251) 

A expressão “mire (e) veja” mostra-se recorrente em Grande sertão: veredas. 

O que deve ser mirado e visto? Como mirar e ver? É possível mirar e não ver? Que 

imagens surgem ao se mirar e ver? As reflexões propostas aparecem ora unidas por um 

conectivo ora como se apenas um vocábulo fossem e trazem questões como o destino, a 

liberdade, a vida, a morte, o amor.  

A repetição “mire e veja” diz outra vez o que se mostra importante para 

reflexão; torna a dizer o que é novo aos olhos de Riobaldo. Ela lhe restitui a visão. É o 

mito que acontece de novo, na obra, não como insistência de resgate de mitologias 

ancestrais, mas como acontecer extra-ordinário, o novo de novo. Ele se doa, 

poeticamente. Evidencia o mesmo, porém respaldado pela experiência do olhar sempre 

inaugural. O redizer não se dá pela presença mitológica ou filosófica; ecoa como 

execução de sons de uma melodia para além da feitura automática. Soa como 

repercussão musical ao anunciar outro mundo, no mesmo. 

“Mire e veja” espalha-se, poeticamente, ao intensificar as imagens e a força do 

olhar na arte saborosa e sábia de amar. A forma imperativa consolida o poder da 

experiência óptica nas vertentes do amor. 

Esta etapa dialogará com Riobaldo e seus amores a partir de evidências que 

mostram que a ligação entre eles não se dá por gradação ou etapas. Proporá, também, 

reflexões decorrentes da recorrência “mire e veja”, como a dissolução da subjetividade 

absoluta e a impossibilidade de se ver tudo que se mira. 
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3.1  OLHOS QUE AMAM: RIOBALDO E SEUS AMORES 

 

 

Durante um longo período de sua vida, Riobaldo vivenciou a experiência das 

relações fugazes, tolas, que não o satisfaziam completamente. Algo faltava nos 

envolvimentos. Mas não percebia o que era. À medida que Diadorim o inicia na 

travessia do amor, passa por experiências efêmeras, que o situam nos descaminhos 

amorosos. Sente-se perplexo, sem rumo, perdido em uma busca desoladora e 

fragmentada.   

Com “a Miosótis e a Rosa’uarda ― as que, no Curralinho, eu pensava que 

tinham sido as minhas namoradas” (p. 66), ele não guardou grande saudade, 

principalmente de Miosótis. “Assim, à parva, às tantices, essa mocinha Miosótis 

também tinha sido minha namorada. [...] Eu não gostava daquela Miosótis, ela era 

bobinhã, no São Gregório nunca tinha pensado nela; gostava era de Rosa’uarda” (p. 

115). 

Foi ainda no Curralinho que ele narrou: “Aí, namorei falso, asnaz, ah essas 

meninas por nomes de flores. A não ser a Rosa’uarda ― moça feita, mais velha do que 

eu” (p. 106). Com ela, os olhos não brilharam, apesar do prazer que sentia. Ela ensinou 

apenas os deleites do corpo e ele desabrochou para as aventuras eróticas. Mas Riobaldo 

não entendeu a estranha linguagem usada por ela, cujos códigos remetiam somente ao 

corpo. Essa forma era distante do que ele ainda não sabia que desejava, mas intuía. 

Mesmo assim não desvalorizou tais ensinamentos.  

 

Assim mesmo afirmo que a Rosa’uarda gostou de mim, me ensinou as 
primeiras bandalheiras, e as completas, que juntos fizemos, no fundo do 
quintal, num esconso, fiz com muito anseio e deleite. Sempre me dizia uns 
carinhos turcos, e me chamava de: ― “Meus olhos.” Mas os dela era que 
brilhavam exaltados, e extraordinários pretos, duma formosura mesmo 
singular. (ROSA, 1986, p. 107) 

 

Com o noivado de Rosa’uarda com um turco, Riobaldo sente “tristeza e alívio 

― aquele amor não seria mesmo para mim” (p. 116). Ao andar como cavaleiro errante, 

perdido por entre trilhas que não reconhecia, “mediante desespero” pensa “livre e solto 

na Rosa’uarda, lindas pernas as lindas grossas, ela no vestido de nanzuque, nunca havia 
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de ser para meu regalo” (p. 117). A formosura de Rosa’uarda era a única lembrança e a 

roupa, de tão fino algodão, deleite para os olhos.  

Ao se despedir de Curralinho, na continuação do enfrentamento do destino, 

Riobaldo diz: “Aí, nem cheguei a ver aquela menina Miosótis. A Rosa’uarda, vi de 

longes olhares” (p. 118). 

Na (des)continuidade da trajetória, Riobaldo carecia de sossego ― como se a 

vida assim o permitisse. Resolveu se afastar do bando de Zé Bebelo. “Vim-me. [...] A 

bem: fugi, e mais não pensei exato. [...] Virei, vagaroso. Meu rumo mesmo era o do 

mais incerto. Viajei, vim, acho que eu não tinha vontade de chegar em nenhuma parte. 

[...] Dormi com uma mulher, que muito me agradou” (p. 127). 

A combinação entre eles é que ela acenderia uma fogueira como sinal para que 

Riobaldo retornasse, à noite. Mas ele não volta e se afasta, sem pesar, apesar do fato de 

ela ser “bonita, sacudida. Mulher assim de ser: que nem braçada de cana ― da bica para 

os cochos, dos cochos para os tachos. Menos pensei” (p. 132). 

Riobaldo experimentava os sabores do corpo que, sozinhos, não alimentavam a 

alma. Resolveu seguir Reinaldo porque o nome do inexplicável sentimento que os unia 

formava par e o coração sentia-se preenchido, povoado. “Nem tive pesar nenhum de não 

esperar o sinal da fogueira da mulher casada, filha do Malinácio” (p. 132). Esse 

desencontro de Riobaldo aconteceu sob condições desfavoráveis, pois a mulher estava 

indisponível para o amor. Havia objeções para acender a fogueira da paixão e, sem 

sorrir, não conseguiu abrir as janelas da alma.  

O jagunço teve outras mulheres, mas sempre com o cuidado de não usá-las como 

faziam os companheiros, que “sacolejavam bestidades” em “horas safadas” (p. 161). 

“Deus me livrou de endurecer nesses costumes perpétuos” (p. 161). 

Na busca incessante, Riobaldo se depara com o descompasso amoroso. Ele se 

relaciona com uma moça cujo ritmo não se coaduna com o dele. O amor, para 

acontecer, necessita de notas diferentes, porém, harmônicas na composição da sinfonia 

amorosa. Tal moça renega o prazer de forma violenta e depois, indiferente, até se rende; 

mas distante, com olhos cerrados, não enxerga a beleza do amor. Enquanto o coração 

bate, a alma não ouve. Finalmente, quando aceita abrir os olhos, o impedimento é de 

Riobaldo, que não pode levá-la para seguir com ele no bando.  
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A primeira, que foi, bonita moça, eu estava com ela somente. Tanto gritava, 
que xingava, tanto me mordia, e as unhas tinha. Ao cabo, que pude, a moça 
― fechados os olhos ― não bulia; não fosse o coração dela rebater no meu 
peito, eu entrevia medo. Mas eu não podia esbarrar. Assim, tanto, de repente 
vindo, ela estremeceuzinha. Daí, abriu os olhos, aceitou minha ação, arfou 
seus prazeres, constituído milagre. Para mim, era como eu tivesse os mais 
amores! Pudesse, levava essa moça comigo, fiel. (ROSA, 1986, p. 161) 

 

Com a moreninha miúda, Riobaldo percebe que o que deseja é a satisfação 

mútua, uma troca amorosa, a correspondência de olhares. E nesse embate ocorre o 

defrontar-se com a total falta de correlação entre os desejos e os sentimentos. Nessa 

moça, a alma se manifestava, porém o corpo não sentia.  

 

Mas, depois, num sítio perto da serra Nova, foi uma outra, a moreninha 
miúda, e essa se sujeitou fria estendida, para mim ficou de pedras e terra. Ah, 
era que nem eu nos medonhos fosse ― e, o senhor crê? ― a mocinha me 
aguentava era num rezar, tempos além. Às almas fugi de lá, larguei com ela o 
dinheiro meu, eu mesmo roguei pragas. Contanto que nunca mais abusei de 
mulher. Pelas ocasiões que tive, e de lado deixei, ofereço que Deus me dê 
alguma minha recompensa. O que eu queria era ver a satisfação ― para 
aquelas, pelo meu ser. (ROSA, 1986, p. 162) 

 

Após o bando passar entre duas chapadas, no encalço do rio, chegou-se à 

fazenda Barbaranha. Durante a ceia servida, Riobaldo conheceu a neta de seo Ornelas, o 

proprietário. Ela era a mais vistosa das que serviam. “Aí, no rever do instante, percebi 

os olhos de Diadorim, que me juntavam com uma das mocinhas de lá” (p. 425).  

Ela chamou a atenção de Riobaldo pela forma de se vestir: saia preta, blusinha 

branca e um lenço vermelho na cabeça. Novamente, “o olhar de Diadorim era que 

estava me indicando: que para aquela mocinha ia meu admirar” (p. 426). Mas esse 

mesmo olhar censurava a atitude do jagunço. “A avaliar o de Diadorim, por igual, como 

mostrava ― outros olhos ― o arregalo de ciúmes. Aqui digo: que se teme por amor; 

mas que por amor, também, é que a coragem se faz” (p. 426). 

Riobaldo entende o olhar de Diadorim e percebe a insensatez daquele desejo 

pela menina. Encorajado, desiste. Renuncia. Se antes, ele via a boniteza da mocinha 

como provocação, refaz o pensamento.  

 

Não perigou: no instante, achei em minha ideia, adiada, uma razão maior ― 
que é o sutil estatuto do homem valente. Aquela formosura, aquela 
delicadezazinha, então podiam mesmo ser assim, em toda segurança, feito ela 
fosse, por um exemplo, filha minha. A mocinha, eu de repente queria, eu 
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gostava de dar a ela muito forte proteção. Diadorim não imaginasse isso. Os 
olhos de Diadorim me pediam muito socorro. (ROSA, 1986, p. 426) 

  

Com humor, Riobaldo não quis continuar o jogo de observação e sedução. 

Preferiu surpreender o olhar de Diadorim e aquietar o desejo.  

 

Mas eu não quis! Ah, há-de-o, quanto e qual não quis, digo ao senhor: e Deus 
mesmo baixa a cabeça que sim: ah, era um homem danado diverso, era, eu 
―aquele jagunço Riobaldo... [...] Como que, depois do fogo de ferver, no 
azeite em corpo de meu sangue todo, agora sochupei aquele vapor fresco, 
fortíssimo, de vantagens de bondades. (ROSA, 1986, p. 467) 

 

A coragem da decisão e a alegria que daí vieram foram colhidas no olhar de 

Diadorim. “E eu também mercês colhi ― da alegria veraz, nos meus olhos de 

Diadorim” (p. 427). 

Depois de muitos meses de convívio, Diadorim intimou Riobaldo a um trato: 

enquanto estivessem no bando, eles não agiriam com “severgonhice e airado” em 

relação às mulheres, com a justificativa que isso tiraria o poder da coragem. Riobaldo 

jura. “Se nem toda a vez cumpri, ressalvo é as poesias do corpo, malandragem” (p. 179). 

Mas Diadorim cumpria o combinado como o sempre valente e sem mulheres Joãozinho 

Bem-Bem. 

Riobaldo tenta cumprir a parte que lhe cabe no combinado. Consegue evitar os 

suplicantes carinhos duma roxa, de uma rapariga perfumada, de luxo, que esteve com 

quase todos e “que proseava gentil sobre as sérias imoralidades” (p. 179) e de tantas 

outras. 

Mas não resiste a “uma mocinha formosa e dianteira, morena cor de doce-de-

buriti” (p. 179) e quebra o resguardo. Ele não sente tristeza pela quebra do trato, mas se 

cala, assim como Diadorim. Ao provar do doce proibido, descobre-se de déu em déu, à 

procura do sabor que realmente agrade seu paladar e que ainda não encontrara. Até 

então, seguia seu jeito bandoleiro, inconstante no amor. 

Ele se pergunta: Como não desfrutar da “mulher esperta, cinturinhazinha, que 

me fez bem?” (p. 180) 

Durante certo tempo, a amizade entre eles seguiu assim: Riobaldo carecia de 

comprovar a força de homem e a virilidade e Diadorim o aceitava com silêncio, ciúme e 

tristeza, e o trazia para perto de si, indicando com o olhar, possíveis outros caminhos. A 
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amizade “foi melhorando, foi. Ele gostava, destinado, de mim. E eu ― como é que 

posso explicar ao senhor o poder de amor que eu criei? Minha vida o diga. Se amor? Era 

aquele latifúndio. Eu ia com ele até o rio Jordão... Diadorim tomou conta de mim” (p. 

180).  

Na dupla viagem que realiza, geográfica e anímica, Riobaldo comenta que 

“quando se viaja varado avante, sentado no quente, acaba o coxim da sela fala de 

amores. E eu surgia em sossego assim, passo compasso, o chapadão tão alargante. Lá o 

ar é repousos” (p. 489). Essa aparente tranquilidade é alarmante, no sentido de solicitar 

a Riobaldo entrar no terreno do imaginário e do desejo. “Sossego traz desejos” (p. 489).   

Na dinâmica das imagens ou nas imagens dinâmicas, ele se sente livre. “Eu não 

lerdeava; mas queria festa simples, achar um arraial bom, em feira-de-gado. Queria 

ouvir uma bela viola de Queluz, e o sapateado de pés dançando. Mas, por lei, eu carecia 

de nudezas de mulher” (p. 489). Na obra rosiana, festas se apresentam como 

possibilidade de ressurreição; elas trazem o efeito da regeneração na vida dos 

personagens. Portanto são via de iniciação: trajeto do não-ser ao ser.    

Riobaldo procurava a esmo, no sertão ermo, um quinhão de alegria que viesse 

das belezas e prazeres do corpo. 

 

Devo redizer, eu queria delícias de mulher, isto para embelezar horas de vida. 
Mas eu escolhia ― luxo de corpo e cara festiva. O que eu via com um 
desprezo era moça toda donzela, leiga do são-gonçalo-do-amarante, e mulher 
feiosa, muito mãe-de-família. Essas, as bisonhas, eu repelia. (ROSA, 1986, p. 
490) 

 

Então lhe falaram sobre um lugar chamado Verde-Alecrim. Ao chegar lá, achou 

que o nome mais adequado seria Paraíso. “O Verde-Alecrim ficava em aprazível fundo, 

no centro de uma serra enrodilhada. Dum alto, se via, duma olhada e olhar. Esporeei, 

desci de batida” (p. 491).            

O olhar de Riobaldo encontrará abrigo para os desejos no refúgio da serra. Lá, 

ele apenas pernoitará. Ainda não será esse o local do habitar corpo e alma.   

No Verde-Alecrim, havia uma casa grande, diferente das demais, feitas de sapé e 

taipa-de-sebe. Nela, moravam duas mulheres-damas, a Hortência e a Maria-da-Luz, que 

não podiam ser comparadas a Nhorinhá, pois nem chegavam aos pés dela. Mesmo 

assim, Riobaldo tece elogios à beleza, à alegria e ao prazer que elas ofereciam. Em toda 

obra rosiana, as prostitutas são tratadas com muito desvelo. “Bom, quando há leal, é 
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amor de militriz. Essas entendem de tudo, práticas da bela-vida. Que guardam prazer e 

alegria para o passante; e, gostar exato das pessoas a gente só gosta, mesmo, puro, é sem 

se conhecer demais socialmente...” (p. 491) 

Maria-da-Luz era morena, de longos cabelos pretos, “nhazinha-moura”. A 

boquinha “carnuda vermelha”, arredondada, “gomo”, intervalo para o prazer e 

“ponguda” como um trecho de um rio que corre apertado entre montes íngremes, que 

não deixa de espalhar as águas. O sorriso, portal do deleite, sempre para cima. Não era, 

simplesmente, uma “siguilgaita” ou uma doidivanas espevitada, mas doidivã e afiançada 

mulher; tinha muito traquejo. “E os olhos água-mel, com verdolências, que me 

esqueciam em Goiás...” (p. 491) Ela unia água, terra e sol.  

Hortência era delicada, graciosa, de corpo branquinho formoso, “como frio para 

de madrugada se abraçar... Ela era ela até no recenso dos sovacos. E o fio-de-lombo: 

mexidos curvos de riacho serrano, desabusava” (p. 491).  As duas surgiam dengosas, 

belas e alegres, o que encantava Riobaldo. 

Nesse encontro, está no meio das duas, no espaço do ‘entre’, nas imediações da 

terra e da água, da terra e do céu. Descobre-se em dúvida: guardar para si o prazer que 

sentiu ou transformá-lo em dádiva a ser perpetuada?  

A proposta de Maria-da-Luz para que Felisberto, o sentinela, ficasse com elas, 

foi aceita após ela perguntar a Riobaldo: “Tu achou a gente casual aqui, no afrutado. Tu 

veio e vai, fortunosamente. Tu não repartindo, tu tem?... ― assim ela me modificou” (p. 

493). 

Maria-da-Luz clarifica a visão de Riobaldo ao mostrar o amor como doação não 

do próprio corpo, mas como partilha de vida e prazer. Segundo Castro, M, em Maria-da-

Luz “se fazem presentes os elementos primordiais da physis, e é de seu próprio doar 

vida, alegria, prazer, pois nela se concentra a nascitividade poético-amorosa, junto com 

o Sol. Então o doar da mulher não é um doar dela. Ela doa o que lhe foi doado pelo 

sagrado” (2007, p. 176).         

Felisberto traz a morte, a gentileza e o riso: “A morte estava com esse 

Felisberto” (p. 493) devido à bala que havia na cabeça dele. “Aquele homem, mesmo 

com a valia e bizarria dele, eu pudesse querer mais no meu bando?” (p. 494) Riobaldo 

percebe como Maria-da-Luz olhava para Felisberto ― olhar mimoso.  
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Felisberto encontra-se entre a alegria, a vida e a morte. “O Felisberto se riu, tão 

incerto feliz, que eu logo vi que tinha justo pensado” (p. 494) ao decidir que ele poderia 

ficar no Verde-Alecrim. 

E Riobaldo parte, para cumprir o périplo amoroso, envolto em transformação ― 

a constatação que amor e morte fazem parte da convergência de contrários que é a vida, 

e em aprendizagem ― o amor como partilha, estendido a todos os seres, conectado à 

vida primordial, geratriz, physis. “A pois, me ia, e elas ficavam as flores naquele 

povoadozinho, como se para mim ficassem na beira dum mar” (p. 494), presentes na 

viagem irreversível que empreendia.    

É no Verde-Alecrim, povoado de sete casas, que Riobaldo fecha o ciclo das 

buscas amorosas para iniciar outro, no qual revê Diadorim, que o esperava num 

“papuã”. Dela, Riobaldo nada consegue esconder. “Ah, o que era meu logo perdia o 

encoberto para ele, real o amor” (p. 95).  

Rumo à batalha final, Riobaldo só se engraçou com uma mulher casada, mas o 

encontro não aconteceu:  

 

E, andantemente, só me engracei foi duma mulher, casada essa, que, com 
tremor enorme, me desgostou neste responder: ― ‘Ai, querendo Deus, que o 
meu marido quiser...’ Ao que eu atalhei: ― ‘Ah, pois nem eu não quero mais 
não, minha senhora dona. Não estou de maneira’. E, sem ser de propósito, até 
botei mau-olhado num menino pequeno, que estava perto. (ROSA, 1986, p. 
497) 

    

Assim como Riobaldo vai ao encontro do Menino no de-Janeiro, procura o olhar 

de Otacília, que irá nutri-lo com a fecundidade do amor e regenerar-lhe a vida. “Fui eu 

que primeiro encaminhei a ela os olhos. Molhei mão em mel, regrei minha língua. Aí, 

falei dos pássaros, que tratavam e seu voar antes do mormaço. Aquela visão dos 

pássaros, aquele assunto de Deus, Diadorim era quem tinha me ensinado” (p. 177).  

A visão pássaros propõe a possibilidade de se vivenciar a vida com mais leveza. 

É uma imagem que humaniza, alivia, eleva, verticaliza o viver de Riobaldo. Ele recebe a 

força dos ventos, o que o distancia da fugidia vida que tinha. No entanto, não se pode 

esquecer que é a terra a força motriz do movimento ascencional. Assim, Eros rege o 

universo ontopoético, no qual todos os quatro elementos estão interligados.   
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O diálogo entre Riobaldo e Otacília é trino, pois a ausência de Diadorim se faz 

presença. Os ensinamentos dela ‘abrem os olhos’ de Riobaldo para uma sintonia 

permanente com Eros e ele espalha essa contagiante nova forma de viver.  

Otacília era vista apenas com o que as curvas dos olhos podiam alcançar. Como 

Diadorim, era impossível vê-la em sua amplitude. No enquadro de uma janela, sob a 

fraca luz de uma lamparina, a visão que se tinha era embaçada, com pouca 

luminosidade. Mesmo assim há receptividade entre os olhares. 

Riobaldo divulgava, no sentido de ver, o que a luz de candeia permitia, ou seja, 

ele não dimensionava a luminosidade desse encontro, cujo sorriso mostrava-se como 

portal. Mas havia o desejo. “No escuro. Mas senti: me senti. Águas para fazerem minha 

sede” (p. 148).    

Diadorim levava Riobaldo para onde quisesse. Era “destino preso” (p. 185). 

Otacília era “vontade de amor” (p. 184), não era amor dado. Mas entre elas e Riobaldo 

havia um buritizal ― Eros.  

“Toda moça é mansa, é branca e delicada. Otacília era a mais” (p. 177). Essa 

pureza de Otacília não se opõe ao desejo carnal, mas a ele se associa, como princípio de 

vida.    

Otacília, de compridos cabelos, “risonha e descritiva de bonita” (p. 177) também 

carrega a flor do desejo. Afinal, morava “nas serras dos gerais, Buritis Altos, nascente 

de vereda” (p. 176). Ela exerce fascinação sobre Riobaldo. Ao dizer-lhe o nome de uma 

flor, a casa-comigo, tira os olhos do jagunço, perfazendo um jogo de sedução explícito e 

vivaz. Riobaldo sente-se seduzido por ela. Ele recebe e guarda essas palavras porque 

nelas vê desejo e sentimento.  

Riobaldo não tem certeza do nome dessa flor branca que mira. Caeté? Lírio? 

Perfumosa, recebe muitos nomes, dependendo do olhar de quem a vê. São muitos os 

pontos de vista para determinada situação; são muitos os olhares para a mesma flor. A 

poética de Guimarães Rosa mostra a impossibilidade de tudo ver no emaranhado mundo 

do ser-tão. E também relaciona o universo fitomórfico à união erótica. Para Otacília, era 

a casa-comigo. Para “as mulheres livres, dadas” (p. 178), era a dorme-comigo.     

Otacília não era, exatamente, uma moça que ficava no alpendre, sonhadora, 

ingênua. “Era direta e opinosa, sensata mas de muita ação” (p. 180). Ela queria saber de 

Riobaldo, da vida, ultrapassar a casa-grande, “sem precisão de armas e galopes” (p. 
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181). E propôs algumas questões: De onde viemos? Qual é o nosso destino? “Donde é 

mesmo que o senhor é, donde?” (p. 181) As respostas pontuais que Riobaldo fornecia 

não a satisfaziam. “Os de todos lindos olhos dela” (p. 181) assinalavam dádiva de amor.  

O olhar de Otacília pedia uma opção da parte de Riobaldo. Tornava-se 

necessário escolher Eros, em toda a magnitude e não olhar o mundo com lentes 

puramente racionais; nelas, “a mente vigia atrás dos olhos” (p. 182).   

Observa-se que os olhos de Riobaldo não veem; eles criam imagens. O devaneio 

torna-se poético porque a visão inaugura imagens originais de possibilidades realizáveis, 

rumo a uma nova vida. “Só olhava para a frente da casa-de-fazenda, imaginando 

Otacília deitada, rezada, feito uma gatazinha branca, no cavo dos lençóis lavados e 

soltos, ela devia de sonhar assim” (p. 183). 

Os olhos sentem o corpo de Otacília. O imaginário é inserido no olhar e tece 

imagens inaugurais do viver. 

 

Otacília ― me alembrei da luzinha de meio mel, no demorar dos olhares 
dela. Aquelas mãos, que ninguém tinha me contado que assim eram assim, 
para gozo e sentimento. O corpo ― em lei dos seios e da cintura ― todo 
formoso, que era de se ver e logo decorar exato. E a docice da voz: que a 
gente depois viajasse, viajasse, e não faltava frescura d’água em nenhumas 
todas as léguas e chapadas... Isso tudo então não era amor? Por força que era. 
(ROSA, 1986, p. 456) 

 

A presença de Otacília também remete a um rio. “Otacília sendo forte como a 

paz, feito aqueles largos remansos do Urucuia, mas que é rio de braveza. Ele está 

sempre longe. Sozinho” (p. 291). 

Otacília dá a Riobaldo a luz dos próprios olhos: “... e na sobremanhã eu me 

despedi, ela com sua cabeça de gata, alva no topo da alpendrada, me dando a luz de seus 

olhos” (p. 287).  

Nhorinhá irradia luz. “Era bonita, era a que era clara, com os olhos tão dela 

mesma” (p. 485). Riobaldo a conheceu de “olhos e mãos” (p. 93). E o gosto bom desse 

amor ficou para sempre nos olhos e na boca do jagunço (cf. p. 92). Observa-se que Eros 

é mais forte que o consciente e o inconsciente, pois Riobaldo achava ter se esquecido 

dela. O mito do amor é a luz na qual se pode ver.   

Nhorinhá acontece na vida de Riobaldo para os domínios de Eros expandir. 

Amor valioso por ser generoso; a todos oferecido, contagia o universo.  
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Nhorinhá ― florzinha amarela do chão, que diz: ― Eu sou bonita!... E tudo 
neste mundo podia ser beleza, mas Diadorim escolhia era o ódio. Por isso era 
que eu gostava dele em paz? [...] Igual gostava de Nhorinhá ― a sem 
mesquinhice, para todos formosa, de saia cor-de-limão, prostitutriz. Só que, 
de que gostava de Nhorinhá, eu ainda não sabia, filha de Ana Dazuza. 
(ROSA, 1986, p. 352)    

 

O olhar de Riobaldo contraria a concepção de amor que marca a cultura 

ocidental, decorrente do pensamento platônico, na qual ocorre bipartição contrária ao 

dinamismo da vida. De um lado, estaria o sensível e de outro, o inteligível. Nhorinhá 

simbolizaria o corpo sem alma e Otacília, a idealização, alma sem corpo. Mulheres 

platônicas. Nelas, os contrários seriam excludentes e antagônicos.  

Nesse sentido, discorda-se de Nunes, que assegura:  

 

a relação entre essas três espécies de amor, diferentes formas ou estágios de 
um mesmo impulso erótico, que é primitivo e caótico em Diadorim, sensual 
em Nhorinhá e espiritual em Otacília, traduz um escalonamento semelhante 
ao da dialética ascensional, transmitida por Diotima a Sócrates, em O 
Banquete, de Platão: eros, geração na beleza, desejo de imortalidade, eleva-
se, gradualmente, do sensível ao inteligível, do corpo à alma, da carne ao 
espírito, num perene esforço de sublimação, que parte do mais baixo para 
atingir o mais alto. E que, em sua escalada, não elimina os estágios inferiores 
de que se serviu, porque só por intermédio deles pode atingir o alvo superior 
para onde se dirige. (1976, p. 145) 

  

Para Riobaldo, “coração cresce de todo lado. Coração vige feito riacho 

colominhando por entre serras e varjas, matas e campinas. Coração mistura amores. 

Tudo cabe” (p. 176). 

O jagunço fecha os olhos para melhor ver os três amores e com eles dialogar. A 

linguagem do corpo, que é afeto, alma e desejo, se faz presente em Otacília, Nhorinhá e 

Diadorim.  

A alegria e o prazer que teve com Nhorinhá, “gosto bom ficado em meus olhos e 

minha boca” (p. 93), é a experiência que gostaria de ter tido com Diadorim, cujo corpo é 

mistério, para ele. Ao conhecer Nhorinhá, celebra, com ela, a comunhão que deseja ter 

com Diadorim. O misterioso corpo de Diadorim, sempre coberto por roupas largas e 

masculinas, é desnudado em Nhorinhá. 
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Nhorinhá mantém uma aura angelical ao distribuir prazer a todos que a 

procuram. Inclusive mostra a Riobaldo uma imagem de santa para ele beijar. Ela pratica 

a solidariedade do prazer, do desejo, da alegria. A postura é transformadora.  

“Mire e veja: aquela moça, meretriz, por lindo nome Nhorinhá” (p. 92) era 

desejada por Riobaldo “com as faces do corpo, mas também com entender um carinho e 

melhor-respeito” (p. 221). Com ela, Riobaldo sente uma alegria tão profunda “feito 

casamento, esponsal” (p. 31).  

A poeira que os envolve, no primeiro encontro, cósmica, é força criadora, 

semente e princípio de vida. Ela os une para que se recomece um novo mundo. Imersos 

e devorados em um “grosso rojo avermelhado” (p. 31), são lançados e se lançam na 

aventura do prazer, da alegria enquanto célula vital, pois aceitam o arremesso de Eros. 

Quando Riobaldo vê Nhorinhá, “mulher moça” (p. 31), vestida de vermelho, que 

a todos recebe de maneira sempre inaugural e primeira, percebe que ela deseja assumir a 

potência de Eros. E consegue, pois rebrilhará, para ele, como a itamotinga, pedra 

fundamental. A existência de Riobaldo será pautada pelo magnetismo de Eros. 

Nhorinhá mostra-se como o próprio ritmo vital, pois a cada aventura nupcial 

reencontra-se e renova-se em outro ciclo de maturidade fecunda; assim, será sempre 

pura, moça, em seu frescor virginal. Ela “sempre amanheceu flor” (p. 491).        

“E, mire veja: em quinze léguas para uma banda, era o São Josezinho da Serra, 

terra florescida, onde agora estava assistindo Nhorinhá” (p. 485). Ela vive em terras 

férteis que engendram e conduzem a vida, nas quais todas as formas vitais se destacam. 

No “demorar dos olhares” (p. 456) de Otacília, Riobaldo a desejava para ser sua 

mulher, “aqueles usos-frutos” (p. 294). Gozo e afeto, ela era “mel do alecrim” (p. 294). 

Conhecido por sua qualidade e raridade, é saboroso, tem cheiro forte. Otacília tempera e 

nutre a nova vida de Riobaldo, despertando-o para a aceitação dos ciclos de vida e 

morte, de treva e luz que perfazem a existência. A doçura desse mel entorpece Riobaldo, 

inspirando e alimentando um sono tranquilo que irá iniciá-lo em outra trajetória. É na 

escuridão desse sono que verá a luz. “Se ela rezava por mim? Rezava. Hoje sei. E nessas 

boas horas que eu virava para a banda de direita, por dormir meu sensato sono por cima 

de estados escuros” (p. 294). 
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Além da doçura desse mel, Otacília oferece a Riobaldo o que dele está 

escondido, o que ele não vê, apesar de mirar ― a sensualidade que ela possui.  O 

erotismo presente no mel fecunda o amor entre eles. 

Encontra-se nos “Cânticos dos Cânticos” referência ao caráter erótico desse 

alimento:  

 

Seus lábios são favo escorrendo, 
ó noiva minha. 
Você tem leite e mel sob a língua. (1990, p. 875) 
[...] 
Já vim ao meu jardim, 
minha irmã, noiva minha, 
colhi minha mirra e meu bálsamo, 
comi meu favo de mel, 
bebi meu vinho e meu leite. (1990, p. 876) 

 

Assim, Otacília mostra-se e se faz mulher. Com ela, outras águas Riobaldo 

provava (cf. 48), “águas para fazerem minha sede” (p. 148). Águas cujas nascentes eram 

em cabeceira de vereda, nos Buritis Altos, que jamais cessarão de escoar, como Otacília, 

a “sempre noiva” (p. 412), disposta a inaugurar-se a cada dia e a manter “o verde nos 

campos” (p. 564).  

A saudade de Otacília fazia Riobaldo se lembrar de versos que evocavam o 

buriti: 

   
Buriti, minha, palmeira, 
lá na vereda de lá: 
casinha da banda esquerda, 
olhos de onda do mar... (ROSA, 1986, p. 48) 
 

Riobaldo descobre que Diadorim gostava dele “com a alma” (p. 148) e com o 

corpo, mas como “o coração da gente ― o escuro, escuros” (p. 34) era, ele não 

conseguiu decifrar esse amor antes de ‘perdê-lo’.    

Riobaldo olhava Diadorim com desejo e alma, mas os olhos não conseguiam 

compreendê-la, permanente enigma. Diadorim mirava, mas Riobaldo não atinava.  

 

Ao que, alforriado me achei. Deixei meu corpo querer Diadorim; minha 
alma? Eu tinha recordação do cheiro dele. Mesmo no escuro, assim, eu tinha 
aquele fino das feições, que eu não podia divulgar, mas lembrava, referido, na 
fantasia da ideia. Diadorim ― mesmo o bravo guerreiro ― ele era para tanto 
carinho: minha repentina vontade era beijar aquele perfume no pescoço: a lá, 
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aonde se acabava e remansava a dureza do queixo, do rosto... (ROSA, 1986, 
p. 539) 

  

Os dois repelem qualquer manifestação de carinho físico, apesar dos sutis 

toques, porque guerreiros não podiam se gostar. “Diadorim pôs a mão em meu braço. 

Do que me estremeci, de dentro, mas repeli esses alvoroços de doçura. Me deu a mão; e 

eu. Mas era como se tivesse uma pedra pontuda entre as duas palmas” (p. 35). 

Esse movimento de aproximação e afastamento, de atração e repulsa, de 

respostas e “desrespostas”, de um gostar “tramadamente”, mas de “calar qualquer 

palavra”, consagra o sentimento que os une.   

O olhar de Diadorim chamava Riobaldo, mas ele, ao mirá-lo, não aguentava ver 

tal chamamento; era um impossível, sentimento que não entendia. Tormentos que o 

acompanharam até a descoberta que “a vida não é entendível” (p. 131). 

Olhares correspondidos e não entendidos, que necessitavam da voz um do outro, 

da escuta de si e do outro e do silêncio para concretizarem o amor. “A voz dele era o 

tanto-tanto para o embalo do meu corpo” (p. 47). Observa-se que nem sempre os olhos 

permitiam que Riobaldo visse. Muitas vezes a audição o fazia ver. Ele ouvia o corajoso 

silêncio e as poucas palavras de Diadorim e escutava Eros. 

Riobaldo admirava em Diadorim a capacidade de mirar e ver. “Ele era mestre 

nisso, de astuto se certificar só com um rabeio ligeiro de mirada” (p. 76).   

Diadorim era capaz de dizer palavras rudes e também demonstrar afeto; os olhos 

pediam amor e expressavam ódio. A espontaneidade vinha quando estava 

particularmente emocionada e a vigilância surgia quando necessitava negar os 

sentimentos e a própria identidade. Os secretos olhares absorviam e incendiavam 

Riobaldo. 

Aconteceu, também, de Diadorim não perceber o olhar de desejo de Riobaldo. 

“O Reinaldo se chegou para perto de mim. Acho que olhei para ele com que olhos. Isso 

ele não via, não notava” (p. 145). 

Diadorim, mulher transvestida de homem, simboliza a potência mesma do amor; 

ela não contradiz tampouco nega Eros. Ao se mostrar homem e ser uma mulher, 

representa a permanente eclosão vital na interação do vigor viril e da fecundidade e 

realiza o casamento sagrado da Terra e do Céu, o que institui novo cosmos. O mito do 

amor perpetua o limiar de uma vida renovada.  
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É nesse sentido que se entende Eros em Grande sertão: veredas ― potência 

cosmogônica que trans-forma mundos. Ele ultrapassa a encenação de cupido para 

possibilitar a percepção e a construção do real que se faz múltiplo e poético.  

O olhar de Riobaldo enxerga Diadorim como diferente de todas as outras 

pessoas, mas parecida com ele. “Diadorim era aquela estreita pessoa ― não dava de 

transparecer o que cismava profundo, nem o que presumia. Acho que eu também era 

assim” (p. 57).  

 “Diadorim, belo e feroz! Ah, ele conhecia os caminhares” (p. 76). No plural, o 

substantivo indica que o real se mostra ambíguo, múltiplo, com possibilidades infinitas 

de construção ou tessitura. Portanto não existe um real. E todo caminhar se faz é no 

próprio caminho. A trajetória de Riobaldo se apresenta poética; ela se constrói na 

medida da procura da palavra como poetar; essa busca se torna importante 

aprendizagem. “O que eu vi, sempre, é que toda ação principia mesmo é por uma 

palavra pensada. Palavra pegante, dada ou guardada, que vai rompendo rumo” (p. 166). 

Diadorim pôs os olhos em Riobaldo (cf. p. 168) e as palavras ditas ou não foram 

repensadas pelo jagunço (cf. p. 169). Souza sublinha que “a interação do poetar e do 

pensar se manifesta com tamanha intensidade, que o poeta é pensador, e o pensador, 

poeta. Não há poetar e pensar. Há, sim, o poetar pensante e o pensar poético” (1999, p. 

80). Tal duplicidade distancia-se do olhar metafísico e engendra o olhar originário de 

nova composição cósmica que revela a dramaticidade vital envolvida pela trama mortal. 

A avassaladora paixão que move Riobaldo comprova que não há mais condenação da 

imaginação poética em prol da razão. O cosmos, ou melhor, os cosmos, não se 

estabelecem de forma ordenada, pois neles, o caos é “transitoriante’, em sucessão 

dilacerante e ininterrupta, sem possibilidade de síntese. No transe poético-pensante, 

Riobaldo se move.   

Afinal, “quem era assim Diadorim para mim?” (p. 169) Era quem fazia Riobaldo 

“mais ver” (cf. p. 169). Com ela, queria aquietar o coração. Tanto que a convidou para 

deixarem a jagunçagem. 

Desde o primeiro encontro, Riobaldo já via Diadorim como diferente pessoa. As 

observações iniciaram pelo olhar, passaram pelo olfato e alcançaram o silenciar das 

palavras.  
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Ele, o menino, era dessemelhante, já disse, não dava minúcia de pessoa outra 
nenhuma. Comparável um suave de ser, mas asseado e forte ― assim se fosse 
um cheiro bom sem cheiro nenhum sensível ― o senhor represente. As 
roupas mesmas não tinham nódoa nem amarrotado nenhum, não fuxicavam. 
A bem dizer, ele pouco falasse. Se via que estava apreciando o ar do tempo, 
alado e sabido, e tudo nele era segurança em si. (ROSA, 1986, p. 97) 

 

Tudo em Diadorim fascina Riobaldo: o jeito de andar, que dá até vontade de 

carregá-la no colo, as mãos, os braços, os olhos, o cheiro... 

Riobaldo não vê Diadorim como bem-aventurada. Apesar de relacioná-la ao 

vislumbre da imagem de Nossa Senhora da Abadia, ele se afasta de qualquer concepção 

teológica de santidade; tampouco ela é apenas desejo físico. É sentimento que o 

atormenta pelo indecifrável que é. Olhar Diadorim e enxergar a santa sinaliza a união de 

corpo e alma.  

Riobaldo ainda não sabe, apenas intui acerca da impossibilidade de existência de 

um corpo sem alma e alma sem corpo. “Diadorim, nas asas do instante, na pessoa dele 

vi a imagem tão formosa da minha Nossa senhora da Abadia! A santa... Reforço o dizer: 

que era belezas e amor, com inteiro respeito, e mais o realce de alguma coisa que o 

entender da gente por si só não alcança” (p. 462). 

Diadorim agarra Riobaldo pelo olhar (cf. 171) e ensina que o sentir é sempre 

misturado. 

  

Hoje, eu penso, o senhor sabe: acho que o sentir da gente volteia, mas em 
certos modos, rodando em si mas por regras. O prazer muito vira medo, o 
medo vai vira ódio, o ódio vira esses desesperos? ― desespero é bom que 
vire a maior tristeza, constante então para o um amor ― quanta saudade... ―; 
aí, outra esperança já vem... (ROSA, 1986, p. 217)  

 

Indica, também, que é possível, com a alma, abraçar o corpo, sem afastar um do 

outro. 

 

Tudo tem seus mistérios. Eu não sabia. Mas, com a minha mente, eu abraçava 
com meu corpo aquele Diadorim ― que não era de verdade. Não era? A ver 
que a gente não pode explicar essas coisas. Eu devia de ter principiado a 
pensar nele do jeito de que decerto cobra pensa: quando mais-olha para um 
passarinho pegar. (ROSA, 1986, p. 272) 
 
 

Observa-se que os amores de Riobaldo não são marcados por polaridades 

intransponíveis ou degraus de ascensão. Percebe-se que desaparecem dicotomias e 
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surgem binômios inseparáveis ― corpo/alma, razão/sentimento, luz/treva, que o próprio 

Riobaldo procura, incessantemete, mostrar. 

Afirma-se que Otacília e Nhorinhá não equalizam a dialética formada pela 

oposição carne x espírito e que culmina na síntese chamada Diadorim, pela constatação 

que a dialética poética não admite síntese. Tampouco se trata de instabilidade amorosa 

ou consagração de determinada espécie de amor, conforma mostra Nunes.  

 

Eros, em sua perene atividade, impulsiva e sôfrega, mal se detém numa 
forma, logo abre as asas e prepara-se para voar na direção de outra. Não 
elimina, porém, os objetos em que pousa, não suprime as escalas de sua 
trajetória. O amor carnal conserva-se no espiritual. Essas duas manifestações, 
embora qualitativamente distintas, e de diferente altura na escalada do 
impulso erótico, interpenetram-se, harmonizam-se como as imagens 
antagônicas de Otacília e Nhorinhá, alcançando o difícil equilíbrio que resulta 
da superação de uma pela outra. O espírito não suprime a carne, abolindo-a, 
isto sim, no sentido dialético, em que abolir, sinônimo de superar, é abolir o 
inferior, completar o incompleto, passar de um estado de carência a um 
estado de plenitude. A harmonia final das tensões opostas, dos contrários 
aparentemente inconciliáveis que se repudiam, mas que geram, pela sua 
oposição recíproca, uma forma superior e mais completa, é a dominante da 
erótica de Guimarães Rosa. Nela o amor espiritual é o esplendor, a 
refulgência do amor físico, aquilo em que a sensualidade se transforma, 
quando se deixa conduzir pela força impessoal e universal de eros. (1976, p. 
147) 

    

Nhorinhá não carrega conotações negativas por ser meretriz; ela é “puta e bela” 

(p. 290), “prostitutriz”. “Se ela não tinha valia, como é que era de tantos homens?” (p. 

485). “Renego não, o que me é de doces usos: graças a Deus toda a vida tive estima a 

toda meretriz, mulheres que são as mais nossas irmãs, a gente precisa melhor delas, 

dessas belas bondades” (p. 220).  

Otacília, ao casar-se com Riobaldo, carnaliza-se. Mas antes disso, ele a via como 

uma linda mulher, que “hora em mais hora embelezava” (p. 180). A “sempre noiva” 

renasceria, todos os dias, para os deleites do amor. 

Riobaldo recebe Otacília com o olhar da paixão e da alegria.  

 

Alegria me espertou, um pressentimento. Quando eu olhei, vinha vindo uma 
moça. Otacília.  
Meu coração rebateu, estava dizendo que o velho era sempre novo. Afirmo ao 
senhor, minha Otacília ainda se orçava mais linda, me saudou com o salvável 
carinho, adianto de amor [...].  
Mas eu disse tudo. Declarei muito verdadeiro e grande o amor que eu tinha a 
ela; mas que, por destino anterior, outro amor, necessário também, fazia 
pouco eu tinha perdido. (ROSA, 1986, p. 563)  
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Diadorim, “meus buritizais levados de verde... Buriti, do ouro da flor” (p. 559), é 

o cerne, o fundamento, o centro da vida de Riobaldo e o iniciou na travessia. Diadorim é 

a complexa constatação de que Eros e Thanatos coexistem.   

Nos descaminhos do amor, Riobaldo experimentou bandalheiras com muitas 

mulheres. A travessia era triste. Ao conhecer Nhorinhá, imaginou vivenciar apenas uma 

relação carnal. Mais tarde, descobriu que “dói sempre na gente, alguma vez, todo amor 

achável, que algum dia se desprezou” (p. 488). Otacília, que surgiu na alpendrada como 

mulher idealizada, tornou-se “ouro toqueado” (p. 487). Mulheres que, aparentemente, se 

apresentaram como dicotômicas ― ora corpo sem espírito, ora alma sem corpo, mas que 

realizaram a comum união de antagonismos.  

Nhorinhá, Otacília e Diadorim são amores complementares. Elas são o nome do 

amor, para Riobaldo. E trazem a marca da unidade na multiplicidade de cada uma e 

traduzem a harmonia dos contrários. Nenhuma delas é apenas pureza ou puro deleite, 

corpo ou alma. Todas carregam sinais e indícios do elemento dicotômico oposto.   

Ao escolher Diadorim como seu “amor de prata” e seu amor “de ouro” (p. 48), 

Riobaldo não dimensiona ou mensura Nhorinhá e Otacília como polaridades 

antagônicas ou etapas de um amor que culminaria em Diadorim. Cada uma é o que é e o 

que não é. Todas fazem parte da travessia de Riobaldo, da construção poética do ser que 

deseja ver, enxergar, contemplar e se transformar para acolher a grandiosidade da vida, 

que se mostra e se esconde: mistério. “Hoje eu quero é a fé, mais a bondade. Só que não 

entendo quem se praz com nada ou pouco; eu, não me serve cheirar a poeira do cogulo 

― mais quero mexer com minhas mãos e ir ver recrescer a massa... Outra sazão, outros 

tempos” (p. 508). 

O ritual erótico que presente em Grande sertão: veredas propõe a celebração 

da união homem/natureza, pois ambos se mostram ávidos de vida e carregam, em si, a 

densidade e a beleza do transformar-se, do nascer e renascer. A obra entoa um hino de 

louvor à natureza enquanto physis, “a sobre-coisa, a outra coisa” (p. 185). Eros 

cosmogônico encena o ritual da vida. 
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3.2   OLHAR INAUGURAL PARA O MUNDO REGIDO POR EROS 

 

 

Mirar é ad-mirar, realizar um movimento de aproximação e afastamento; é uma 

atitude dinâmica de perplexidade diante do extra-ordinário, que é o mais ordinário 

aparecendo. Esse estranhamento produz distanciamento de si para ver melhor. Faz-se 

necessário ir em direção ao que parece improvável, sentir-se parte do universo e não, 

senhor absoluto dele. Importa contemplar, refletir, criar imagens poéticas para vi-ver e 

ver “espiado o que de graça no geral não se vê” (p. 372). 

Quando se é tomado por Eros, o olhar torna-se inaugural, primevo, primordial, 

original e originante. Ver e perceber o que se mostra importante ― a aceitação da vida 

como mistério inesgotável, fundamentada na presença do mito do amor. 

Mirar e ver o mundo misturado, sem antagonismos excludentes, composto de 

contrários não contraditórios; somente na tensão de luz e treva pode-se ver. 

Mirar e ver a força criadora advinda da aceitação do olhar que enxerga além do 

trivial, sem dele se afastar. Na simplicidade do ordinário se dá o mistério da vida. O 

conectivo ‘e’ reafirma a aliança entre as ambiguidades do real, realiza a conjunção do 

ser e do não-ser, une sensível e inteligível e afirma que tudo é um, na pluralidade da 

unidade.   

Mirar-se e ver-se como auditor e, não, espectador da dinâmica do real. Tornar-se 

“personagente” da própria estória ao empreender a travessia que inicia uma nova 

relação homem/mundo, na qual sujeito e objeto engendram-se, reciprocamente.  

Mirar e ver o vigor do re-conhecer-se e des-cobrir-se como ser processual, 

metamórfico. “O senhor... Mire veja: o mais importante e bonito, do mundo, é isto: que 

as pessoas não estão sempre iguais, ainda não foram terminadas. Afinam ou desafinam. 

Verdade maior. É o que a vida me ensinou. Isso me alegra, montão” (p. 21). 

Mirar e ver os escuros na claridade e a luz nos obscuros. Faz parte da condição 

humana o limiar, o não-ver, o estar entre o limite e o não-limite, o receber a luz do 

outro. 

Mirar e ver a importância de devotar-se à vida que não se enquadra em 

formatação rígida tampouco permite formas definidas ou definitivas, porque ela não é 

passível de definição; é doadora de sentidos.  
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Mirar e ver acolhem a descoberta que “o real não está na saída nem na chegada: 

ele se dispõe para a gente é no meio da travessia” (p. 60) ― é construção e é 

incognoscível; impossível conhecê-lo em toda magnitude e totalidade. Nota-se, assim, 

que para o pensamento poético não há um real e ele se apresenta preexistente aos mais 

variados discursos, apesar da insistência em determiná-lo. 

Mirar e ver trazem o destino amoroso como uma questão a ser refletida por 

Riobaldo.  

 

Senti assim meu destino. Dormindo com um pano molhado em cima dos 
olhos e com a nuca repousada numa folha de faca, de noite o destino da gente 
às vezes conversa, sussurra, explica, até pede para não se atrapalhar o devido, 
mas ajudar. Crendice? Mas coração não é meio destino? (ROSA, 1986, p. 
373). 

  

Riobaldo poderia ou conseguiria recusar essa trajetória? Seria possível dominar 

o destino? Como decidir por um caminho? Pode-se voltar atrás na decisão? “Mas foi 

nesse lugar, no tempo dito, que meus destinos foram fechados. Será que tem um ponto 

certo, dele a gente não podendo voltar para trás? Travessia de minha vida. [...] O senhor 

veja” (p. 270). 

O jagunço percebe a impossibilidade de apreender sentidos da vida quando se 

concebe o olhar como comprovação daquilo que se vê, obrigação de tudo ver, 

necessidade de mirar para tudo ver, consequência da clareza da visão racional ou 

adequação ao que se vê. “O senhor nem não diga nada. ‘Vida’ é noção que a gente 

completa seguida assim, mas só por lei duma ideia falsa” (p. 372). 

Mirar inclui o não-ver ou ver o invisível de todo ver. É perceber o surgimento do 

inesperado, a instalação de possibilidades surpreendentes e a transmutação do não-ser 

ao ser. 

Riobaldo mira o olhar de Diadorim e se vê. Nesse jogo de espelhamento, está o 

sentimento que os une: o amor enquanto substância essencial da vida, que principia 

experiências e gera transformações. 

O olhar não apenas reflete uma imagem; ele se torna a própria imagem. Assim 

acontece com Riobaldo e Diadorim: a reciprocidade do bem-querer faz com que 

Riobaldo participe do universo poético de Diadorim. Ao contemplá-la, vê a si próprio, 

em processo que reúne, na identidade, as diferenças.  
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Riobaldo especula sobre a vida e a morte, o riso e o soluço, a obscuridade e a 

claridade, pois não quer viver sob a tutela de dicotomias; deseja ser um homem novo, 

aquele que não teme a imersão na existência e emerge como condutor da própria vida. 

Nos olhos de Diadorim, ele reflete sobre si mesmo e luta para sair da ditadura da 

subjetividade e do reino do antropocentrismo.    

Mirar e enxergar Eros na regência do universo; mirar e amar além de 

preconceitos; mirar e aceitar paradoxos inerentes à condição humana. “Eu mandava a 

morte em outros, com a distância de tantas braças. Como é que, dum mesmo feito, se 

podia mandar o amor?” (p. 270)  

A ambiguidade do ‘certo’ que parece ‘errado’ e do ‘certo’ que deveria conter 

‘toda’ a verdade embaçam o olhar de Riobaldo. Afinal onde está “a lisa e real verdade?” 

(p. 321) Talvez estivesse em Diadorim de sábios olhares, desejosa de contar-lhe “coisas 

que a ideia da gente não dá para se entender” (p. 170). 

Quando mira e acolhe a vontade de Eros e recebe o olhar de Diadorim, Riobaldo 

ganha coragem para enfrentar o medo. “Porque surpreendi o mundo desequilibrado 

rústico, o que me pertencia e o que não me pertencia. Se a vida coisas assim às horas 

arranja, então que segurança de si é que a gente tem? Diadorim me olhava” (p. 450). 

“Mire e veja: o senhor se entende?” (p. 509) Olhar o sem fundo dos confins 

anímicos e disponibilizar-se para a escuta dos (des)caminhos da interioridade engloba 

sair de si; supõe a aceitação de que não se entende tudo e que a construção do sujeito se 

faz a partir da compreensão do ser como não-ser; inclui a vivência inaugural do real 

como dinâmica da erupção vital, que vige na tensão de contrários e configura a 

percepção da verdade como alétheia e não como logos reduzido ao inteligível.  

Quando se mira para tudo ver, ou se tem a certeza de tudo ver, o sujeito fundado 

na lógica torna-se núcleo substancial que gera o que cada coisa é, origem e princípio, 

fundamento. A essência das ações passa a ser dele, da razão humana, e não mais da 

physis.     

Acreditar que é possível entender-se completamente e tudo ver é tornar-se 

sujeito absoluto, subjugado pelo intelecto, tirano e detentor de todo e qualquer saber 

acerca de todo e qualquer objeto de conhecimento. Nessa crença, a subjetividade 

mostra-se soberana até mesmo na decisão sobre a vida e a morte.  
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Nas miragens e visagens, Grande sertão: veredas questiona o lugar do sujeito 

absoluto, aquele que tudo domina. Riobaldo não assume a prerrogativa de sujeito, 

aquele que tudo ‘fala’ de um objeto, mas se relaciona afetivamente com o mundo ao 

encontrar o olhar de Diadorim.  

A desintegração da subjetividade metafísica mostra o ser humano como 

potencialidade e, não, autoridade absoluta. É Eros regenerando a percepção de mundos.      

A trajetória de Riobaldo é do homem que sai de si, das amarras da hipertrofia da 

subjetividade, do papel egocêntrico de sujeito monológico e percebe que não há padrão 

de real. Ele recebe Eros em sua vida.   

“No viver tudo cabe” (p. 65). Mirar e ver, mirar e não ver, mirar ver abrigam 

uma condição permanente do viver: o indizível de todo ver.  

“O que era fato imponente, digo ao senhor; mire veja, mire veja” (p. 340). A 

repetição enfática e sem conectivo prioriza a importância de ver com olhos inaugurais a 

majestade de Eros no sertão.   

“Mire veja” é a consagração do amor destinado de Riobaldo e Diadorim e a 

aceitação do poder de Eros na regência do universo sertanejo. Cosmogonia. “Eu mais 

Diadorim, mire veja” (p. 456). 

“Mire veja” mostra-se como travessia que se faz de dentro para fora. Mirar/ver é 

adentrar(se) na dimensão do diálogo, pois nele ocorre escuta da palavra poética e 

abertura para a percepção do que somos e não somos. 

Mirar e ver promovem a eclosão do entrever enigmático porque se dá na 

manifestação do que se é e não é. O ‘entre’, ao ligar o mirar e o ver, identifica-os e 

diferencia-os na composição do mundo que se realiza no encantamento das palavras 

recordadas, inventadas, recriadas ou utilizadas pela primeira vez.      

 

 



 
 

4 “A ESTÓRIA DE LÉLIO E LINA”: A SACRALIDADE DO OLHAR 

ENQUANTO VISAGEM  

 

 

 “A estória de Lélio e Lina” consagra o amor à vida em imagens ligadas ao olhar. 

Busca-se “ver o que no comum não se vê: Essas coisas de que ninguém não faz conta...” 

(1978, p. 105)    

Lélio, o sol, vivia o conflito excludente do ver ou não ver, da luz ou da sombra, 

do reinado do corpo ou da alma. Assustado com os desacertos das opções amorosas, 

sofria diante de decisões não menos alarmantes, pois enxergava o mundo com o olhar 

focado em parâmetros dicotômicos. Experimentar o vazio da iluminação absoluta, ou 

em outra extremidade, vivenciar a escuridão profunda? Ambas, tão impossíveis pela 

própria inexistência que as caracteriza, não trazia respostas às indagações que fazia. 

Entregar-se à “saudade sem razão” (p. 138), amor idílico, idealizado ou absorver-se por 

encontros fortuitos? Haveria possibilidade de render-se ao real à meia-luz, e aceitar a 

luminosidade, a obscuridade, o ver e o não-ver como partes integrantes e integradoras 

da ambivalência desse real? Ou a compreensão de real ainda era tão impenetrável como 

a claridade do dia em que apareceu na fazenda de Seo Senclér e que turvava a visão? 

O processo de perdas e frustrações, incompreensões, dúvidas, incertezas, raiva e 

dificuldades de perceber que o velar e o desvelar são um e o mesmo será acompanhado 

por Rosalina, flor e “desflor” (p. 183), que o iniciará nos mistérios da vida e do amor. 

As palavras encantadas e encantatórias da menina-anciã, contadora de estórias 

transfiguradoras da existência, se misturam à permanente transformação da natureza, 

pois no universo do sertão rosiano o mundo é misturado.  

A travessia de Lélio é pontuada pela descoberta que vida e morte se juntam e se 

interpenetram em ciclo perpétuo de renovação vital, como acontece com a natureza, em 

eterno curso formativo. As metamorfoses existenciais do vaqueiro reforçam a 

ambiguidade inerente ao ser humano e lhe conferem possibilidade de abandonar a 

passividade imanente para jogar-se na dinâmica transcendente. 

Observa-se que imagens do olhar se apresentam em toda a narrativa. Elas tecem 

as descobertas de Lélio, desde a negativa em ver e a insistência em enxergar o que a 
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subjetividade impõe, até o momento em que abraça Rosalina com os olhos e com ela 

parte como se governasse os horizontes.  

O olhar deixa de ser mero instrumento de visão e se torna visagem sagrada, pois 

o ver consagra a impossibilidade de tudo enxergar, desperta o desejo de ver mais 

“largo”, se compraz na sabedoria de apreender o real enquanto dinâmica de visibilidade 

e invisibilidade e restaura um mundo originário, regido por Eros.         

Esta etapa do trabalho se dividirá em duas partes. A primeira apresentará o 

percurso de Lélio em trânsito de si mesmo, desde a chegada ao Pinhém até o momento 

em que decide partir com Rosalina. Serão observados o processo de aceitação do 

destino e o apropriar-se da própria vida, ontologicamente, diante do olhar que não capta 

tudo o que vê, já que o real vige na ambiguidade do ocultar-se e do velar-se, e a sintonia 

que se estabelece entre o vaqueiro e a natureza.    

A segunda se deterá nos desencontros amorosos de Lélio: paixão nutrida pela 

Mocinha do Paracatú, que desejava ver apenas o que se mostrava visível; o desejo 

incontrolável por Jiní, cuja fugacidade se detinha no verde dos olhos e nos prazeres do 

corpo; a confusão que fez ao não distinguir amizade e amor, quando viu Mariinha; a 

dissonância com Manuela, que tentava decifrar o amor através de conceitos e o 

conhecimento que teve com as tias, que faziam do corpo doação do sagrado.  Dialogará, 

também, com o encontro com Rosalina, cujo “olhar rideiro” transformará o vaqueiro. 

 

 

4.1 LÉLIO: DE “VAQUEIRO FORIÇO” A MEU-MOCINHO 

 

 

Lélio chegou ao Pinhém com os olhos protegidos pelas abas do chapéu-de-

couro. Guiado pelo cachorro Formôs, “afetuoso audaz” (p. 232), que ao mesmo tempo o 

seguia, não se preocupou com a direção tomada na trajetória que o levou a essa fazenda. 

O olhar seguiu sem vislumbres ou deslumbramentos; apenas caminhou rumo ao lugar 

cuja “glória” era famosa. 

Vaqueiro “foriço” (p. 131), tinha no olhar a perspectiva do estrangeiro, no 

sentido de alheio de si e do entorno: forasteiro e estranho de si mesmo.  
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Para Rosalina, Lélio era o sol, “mas ao sol mesmo é que nuvem pode prejudicar” 

(p. 183). Nuvem que poderia ofuscar a intensidade do brilho da descoberta futura que 

olhar para dentro de si é uma via de mão dupla ― olhar-se implica em direcionar os 

olhos rumo ao acolhimento de novos mundos, inclusive os externos a si mesmo. 

Ao tirar o chapéu e saudar os vaqueiros, Lélio do Higino permitiu que todos 

vissem seu olhar; demonstrou vontade de se aproximar e de ser acolhido naquela 

fazenda dos Gerais, pois “riu de orelha a orelha” (p. 132). Ele “se desquadrou” (p. 132) 

do cavalo como quem desejava mudar o viver comum, destoar do já conhecido e vivido, 

desdizer o que já foi dito e buscar o novo.  

Pode-se pensar que Lélio estava com os olhos entreabertos: protegido pelas abas, 

não alcançava o que a visão poderia oferecer-lhe, mas havia a fresta que permitia 

ultrapassar limites até então, desconhecidos. E nos momentos em que os olhos se 

fechavam, ele ainda não olhava para dentro de si, pois olhar-se não significa voltar-se 

somente para a própria interioridade; exige colocar-se em total disponibilidade para o 

que não se sabe, que é a vida. É transitar no desconhecido de si mesmo e do real. Nota-

se que a abertura e o fechamento dos olhos fazem parte de um único movimento: o 

‘entrever’.  

Observa-se que abrir ou fechar os olhos depende, até certo ponto, da vontade, de 

algum movimento voluntário. Mas abrir-se para o desejo de mudança nem sempre é 

guiado pela vontade. É preciso coragem e poder de enfrentamento. Pode-se abrir os 

olhos para ver apenas o que se quer ver ou para realizar atividades triviais. Mas abri-los 

como se abre a janela da alma implica em transformação, em metamorfose existencial. 

A viagem de Lélio ao Pinhém configura-se como catábase. É viajar-se rumo ao 

desconhecido enfrentamento de si e do mundo até transpor o ‘ordinário’ das coisas. 

Souza mostra que  

 

katábasis em grego ―, ou, na tradução latina descensus ad inferos ― 
designa um subgênero de relatos míticos, em que se narram as vicissitudes 
dramáticas de uma viagem sui generis aos confins da terra, empreendida por 
personagens extraordinários, que descem aos infernos e de lá retornam. 
(2008, p. 206) 

 

Lélio transcende as experiências triviais dos vaqueiros e faz do percurso uma 

extra-ordinária e dolorosa incursão anímica até o momento em que consegue governar 

os horizontes (cf. p. 246) e dar à vida um sentido poético. Tal viagem, de si para si 
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mesmo, o conduziu ao Pinhém, espaço originário, para depois retomar seu caminho, 

junto com Rosalina, rumo a um “lugar forte” (p. 244), o Peixe-Manso. 

Os vaqueiros viram Lélio com os olhos da razão.  

 

De pronto, relancearam o que nele havia a ver, a olho de vaqueiro: rapaz 
moço, boa cara e comum jeito, sem semelho de barba nenhum, ar de 
novidade; com sua roupinha bem tratada; só o chapéu-de-couro baixava 
muito, maior que a cabeça do dono. Alforjes cheios, saco de dobro na garupa, 
capa na capoteira; laço estaco ― uma ‘corda’ bem cuidada; hampa de vara-
de-topar que provava prestança. (ROSA, 1978, p. 131) 

 

A chegada de Lélio ao Pinhém se deu na “entrada-das-águas” (p. 131), tempo de 

lida, de muito trabalho nas fazendas de gado nos Gerais, de agir. Mas para Lélio o agir 

ultrapassava o sentido externo de realizar tarefas. Ele estava embriagado de sofreguidão 

para o viver, de entusiasmo, de busca pela essência do agir que é querer e poder querer 

se transformar. Na pro-cura por novidades, deixou-se tomar pela árdua e ontológica 

questão que demanda a decisão pelo que se é e o que não se é, nas terras ricas do 

Ribeirão do Pinhém. Lá “era a felicidade de terrão e relva, em ilha farta ― capões de 

cultura alternando com pastagens de chão fosfado, calcáreo, salitrado ― quase tão ricas 

quanto as do Urubuquaquá” (p. 133). 

Tempo fecundo nas terras do Pinhém e de chuvas fortes, o que potencializava a 

fertilidade da natureza em ritmo de eterno renascer. Para Faria, a chuva “é a figuração 

simbólica do sêmen celestial que não cessa de fecundar a terra” (2004, p. 246). A 

natureza celebrava o poder libertador, sensual, varonil, vital e arrebatador de Eros nas 

imagens “da camisa colada ao corpo de homem” e “de trezentas vacas parideiras, 

quantia delas aviavam parição, com a passagem da lua; e as boiadas bravas, trazidas de 

outros sertões, já ao primeiro trovão de outubro se lembravam de lá e queriam a 

arribada, se alçando dos enormes pastos sem cercas; carecia rebatê-las” (p. 131).  

O olhar curioso do fazendeiro seo Senclér tenta descobrir quem é Lélio. Em um 

relance de acordo puramente comunicativo, aparentemente, como um jogo de perguntas 

e respostas, o vaqueiro entende o que o novo patrão quer saber. E diz: ― “Eu sou o 

Lélio do Higino. Meu pai era o vaqueiro Higino de Sás, em Deus falecido” (p. 132). E a 

série mecânica continua, como se fosse possível conjugar todas as peças rumo a uma 

resposta única e ideal e encontrar um maquinismo perfeito e harmonioso, que desse 

sustento ao ‘funcionamento’ da vida e que tornasse cabível obter todas as explicações a 
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respeito da existência humana. A partir daí, perguntas são feitas apenas para confirmar o 

que já se deduz acerca de Lélio e para se saber mais sobre ele.  

A ‘investigação’ sobre Lélio, além de relembrar antigas encenações teatrais ao ar 

livre, compostas de breves diálogos, enfatiza que fato difere de ficção e mostra-se, à 

primeira vista, técnica, registro de dados, para os vaqueiros. Mas está carregada de não-

respostas, pois importa refletir sobre a chegada de Lélio e, não, descobrir os objetivos da 

presença do vaqueiro.  

Quem é Lélio? De onde veio? Para onde vai? Está sozinho, é solteiro? Está de 

passagem? Tem arma? Que caminhos utilizou para chegar ao Pinhém? Por que veio? 

“― Está passando?” [...] “― E assim escoteiro, vindo donde?” [...] ― “Travessou o rio 

no Passo-do-Porco?” [...] “Por que é que quis vir p’ra os Gerais, então? Por lá matou 

alguém de crime?...” [...] “Pois, veio por caçar no Chapadão o lume da fama do pai?” (p. 

132 e 133) 

Às perguntas, que poderiam, simplesmente, passar como fundamentadas na 

formalidade retórica, o “vaqueiro chegado” (p. 132) surpreendeu e cativou seo Senclér 

com o “rumo de suas respostas” (p. 132). O patrão gostou, de imediato, “do em-ser da 

vaqueirinho” (p. 132). Respondendo-as, ele se mostrou desprendido, pacífico e 

demonstrou que não havia réplica possível. Na verdade, o que o trazia ali era “só 

saudade do destino” (p. 133), ausculta do que ainda não sabia. 

Após a maratona investigativa, pautada pelo desejo de respostas empíricas, “o 

vaqueiro Lélio do Higino estava entrado, na forma do uso, como solteiro com passadio e 

paga, e o mais em nome de deus, amém” (p. 134). 

Ele se sente incomodado com a insistência de Delmiro em saber dos planos que 

tinha.  

 

Lélio se atalhava, não estava com disposição para nisso pensar ― a vida 
regulada no estreito o desconcertava, assustava. [...] O companheiro 
recordava ideia de um chaleirão que fervesse, e a fervura fazendo pular a 
tampa; esse cobiçar, esse ronco interior, de gana encorrentada, chega cheirava 
a breu, secava os espíritos da gente, dava até sede. (ROSA, 1978, p. 145) 

  

Mas por quê e para quê  Lélio veio? Quem é Lélio? Não há possibilidade de 

resposta única, pois essas questões tratam do real e do destino. 

A chegada de Lélio não tem uma causalidade tampouco finalidade. A ausência 

de respostas mostra o caráter inconcluso e contraditório de tudo que existe. A dialética 
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da objetividade e da subjetividade, presente na multiplicação dos questionamentos e do 

sem rumo das refutações, corresponde à complexidade do real.   

Lélio não percorre um caminho já traçado, determinado. Importa o caminhar que 

se constrói no encalço dos próprios pés. Ele mora em toda parte, sem habitar lugar 

algum. Mas aceita a companhia do Formôs, após decisão de ir para os Gerais. “Solto, 

solto”, deseja traçar o destino como se esperasse encontrar alguém ou se alguém o 

aguardasse.  

Ele não sabe o destino e é atraído por aquilo que não sabe. A chegada de Lélio 

ao Pinhém revela o ser humano em liminaridade, no início de um processo original e 

originante, fundamentado no saber e não-saber. Lélio sabe que sabe e sabe que não sabe. 

Chegar ao Pinhém é estar na soleira da porta da consciência de um saber que sabe e não-

sabe; é a entrada na estrada do viver. “A um modo, quando descobria, de repente, 

alguma coisa nova importante, às vezes ele prezava, no fundo de sua ideia, que estava 

só recordando daquilo, já sabido há muito, muito tempo sem lugar nem data, e mesmo 

mais completo do que agora estivesse aprendendo” (p. 137). 

Segundo Castro, M,  

 

só por nos movermos no não-saber de tudo saber é que podemos saber que 
sabemos, isto é, ter consciência. Não é a consciência que dimensiona o ente-
humano, não é a consciência que funda o sujeito-humano, mas o não-saber. 
Ser humano-sujeito enquanto consciência implica fundar-se no não-saber. 
(2004, p. 58) 
 

 

Ao se propor a trabalhar no Pinhém, Lélio se move na possibilidade do querer, 

do poder querer e da vontade, que é o querer querer, nas palavras de Castro, M. O 

querer de Lélio não está ligado à posse de todo conhecimento ou de objetos ‘materiais’, 

ao poder de tudo saber, ou querer isso ou aquilo, mas o querer do ser das coisas e o não-

ser de si mesmo. Morar no Pinhém é adentrar-se, apropriar-se da dimensão ontológica e 

dar início à caminhada, não mais atrelada à posse de todo saber ligado ao conhecimento 

ou à posse (ligada à vontade) de tudo ter ou ver. 

Observa-se que o movimento de olhar para dentro de si não trará respostas 

objetivas ou unânimes sobre quem ele é, vaqueiro de tantas vozes e olhares, pois está 

jogado no grande enigma que é a vida. O olhar não alcança o que não é objetivável.   
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Lélio opta por ficar um tempo no Pinhém. Essa escolha, concretizada pela 

vontade, será uma busca afetiva. Ele aceitou o chamado do Formôs para dar sentido à 

vida, para ser feliz. Porém importa salientar que não é a vontade que funda a vida, esta é 

oferecida. A vontade se manifesta justamente porque vivemos. 

Lélio não busca o querer saber enquanto conhecimento absoluto, mas se guia 

pelo querer querer além da vontade determinada pela metafísica. Para ele não interessa 

se projetar a partir do lume do pai, ganhar poder pela posse de armas ou percorrer 

caminhos já estabelecidos. Importa a permanente busca existencial. A trilha, só ele pode 

escolher. 

A vontade de apossar-se de si mesmo, de ser “personagente” e não mais 

pactário, não se coaduna com a vontade determinada racionalmente, como vontade de 

ter posse de algo ou alguém, mas realiza a dimensão ontológica do homem. 

Lélio busca enxergar o que vê e o que não vê. O movimento de olhar o mundo 

está para além da fisiologia da razão científica. 

Viajante, pouco ou nada importa acerca da trajetória física, mas da viagem em 

si, da viagem da viagem, no exato momento em que ela se realiza. A ela, o vaqueiro se 

entregará de corpo e alma, de forma absoluta. Viajar em si mesmo é a experiência que o 

transforma e redime.  

A primeira visão que tem dos vaqueiros se mostra embaçada. Era impossível 

identificar cada um. “Os outros estavam sendo mó de muitos, davam para se olhar a 

vulto, não para se ficar de uma vez conhecendo” (p. 134). Olhar bem exige cuidado, 

tempo, atenção, disponibilidade para o outro. Mas ele está próximo de alguns 

companheiros. Lorindão, que toma conta do Formôs e o aconselha a ter um olhar atento: 

“Aqui, a gente tem de estar com u’a mão no nariz e outra no lenço” (p. 134). 

Lidebrando, que deseja “aproveitar réstia de luz” (p. 134) para fazer corda; Soussouza, 

inquieto, “que não esperava aqui nem ali” (p. 134) e cujas perguntas ansiavam por 

respostas audíveis e inteligíveis. “... Perguntava tudo em voz, pondo mão colhendo ao 

ouvido, por seu tanto de surdastro” (p. 134). Fradim, que também fazia muita pergunta, 

mas para as quais já tinha resposta, “no contra-responder” (p. 134). E Pernambo, que 

inquiria a Lélio se ele cantava ou tocava algum instrumento. 

Observa-se que Pernambo impunha respeito diante dos demais. Todos receavam 

a capacidade deste vaqueiro de recriar o mundo “em cantigas cantorias” (p. 161). Ele 
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desmoronava o já estabelecido, não se detinha em um ponto de vista normativo, 

mostrava um mundo que podia celebrar o riso diante de tanto siso, em momentos 

dramáticos da narrativa, transformava a tristeza em alegria e enfrentava a lida e as 

vicissitudes com um olhar que não valorizava intrigas entre os companheiros. A poesia 

era a fonte inesgotável do viver que anda e desanda. Por não acorrentar a palavra 

poética, ela “esvoava” (p. 174) e inundava o Pinhém. “O que cantava, era de alto estado, 

como roubava de Deus” (p. 174). Ele assumia que na trajetória vital muito aprendeu: 

“Esclareci muita coisa...” (p. 161). E trazia consigo a grande aprendizagem: “Alegria se 

guarda, tristeza não se guarda” (p. 234).        

Quando Lélio apeou do cavalo, ao entrar nas terras do Pinhém, a “vaqueirama” 

estava no pátio e Seo Senclér, na varanda da Casa. 

A Casa, grafada em maiúscula, apenas foi vista, por Lélio; tornou-se visível aos 

seus olhos, mas não foi alcançada. Será o porvir. Nela poderá habitar, ontologicamente, 

como morada anímica. E como ele não adentra essa Casa, ela se mostra habitação 

onírica, capaz de fazê-lo morar na própria interioridade.  

De acordo com Faria, “a Casa é a morada do mistério. [...] Com seu imponente 

C maiúsculo, é um templo sagrado.” (2004, p. 248) Impenetrável para a maioria dos 

vaqueiros, ela “separa o interior do exterior, distingue a intimidade ritual e solene, da 

comunidade pública e casual, opõe a sacralidade do mundo religioso à cotidianidade do 

universo profano” (2004, p. 248). 

Quem dela cuida é dona Rute, de mesmo nome que uma personagem bíblica. A 

esposa de Seo Senclér tem comportamento discreto, bondoso, é meio santa e adepta de 

rituais ligados à crendice popular. Ela  

 

tinha mandado cozinhar para ele (seo Senclér) bebida de amavias, modo d’ele 
desgostar de todas fora de sua casa. [...] Todos com a admiração tinham 
referido como ela era: linda, macia, branca, do Céu, e uma delicada simpatia 
tanta ― lá em cima, na Casa, dona Rute, flor-d’altura, a que podia ser por 
esses grandes Gerais todos o rebrilho de uma joia... (ROSA, 1978, p. 175 e 
176). 

  

Preocupa-se com os vaqueiros, coloca remédio nos machucados, o que faz com 

que eles se sintam príncipes, conversa “bonitas palavras” (p. 159). Lélio mal pudera vê-

la, de longe.  
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Pernambo presta-lhe homenagem com a viola e deixa claro que do rastro da 

dona do Pinhém “corre água, nasce flor...” (p. 204). A natureza da poesia integra-se à 

poesia da natureza, pois de seu verso colhe flor (cf. 204).       

Na festa de Natal, o devaneio do olhar focado em dona Rute a vê santa e mulher. 

Os olhos de Lélio veem o escondido e convergem na divergência entre o profano e o 

sagrado. Ela se humaniza perante o vaqueiro cuja devoção ao corpo e veneração à alma 

honrava a dona da festa, sem remorso ou desrespeito.  

 

Era decerto, a qual, a mulher de mais beleza que já tinha vindo aos Gerais. 
Tão rica, e fina, e bem vestida, tão acima de todos ali, afastada, que um 
homem não tinha remorso de desrespeito: de olhar para ela, pensando, em 
escondido, como seriam as partes dela, as coxas macias e brancas, os seios 
por debaixo da roupa, como seria ela na cama; e mesmo a ação desse 
pensamento virava uma devoção sutil em sonhos, pelo impossível. (ROSA, 
1978, p. 207) 

 

 
Ela e a Casa se confundiam: indecifráveis; santuários da Mãe de todos; poucos 

podiam se aproximar. Revestiam-se da duplicidade celeste e terrestre ao serem morada e 

acolhida, ali do Pinhém. Nos devaneios de Lélio, Dona Rute se humanizava e surgia em 

toda feminilidade. 

Em comum com a personagem bíblica, a significação do nome: ‘amiga’, 

‘companheira’, a fidelidade às opções feitas, a doação ao outro e certo distanciamento 

que as torna estrangeiras na terra que as acolhe. Ambas assim se mostram diante das 

outras pessoas. Uma, fiel ao marido infiel, com ele segue para a cidade; a outra, viúva, 

segue com a sogra para Belém, fiel â família do esposo falecido.  

O encontro de Lélio com as águas do Pinhém se deu ao escurecer.  

 

Também escureceu, de lusco-fusco. E Lélio subiu pelo terreiro, ao fim do 
pátio, onde passava o rego. Chegou, se abaixou, pegou nas mãos, lavou o 
rosto, bochechou, bebeu. A água dali dava gosto, corria fria. De lá, ele 
avistava o volume dos vaqueiros, sempre à porta da Casa, que riam e 
conversavam, alguns jogavam malha. Lélio prazia em se lavar, se molhar 
demorado. Estava de alma esvaziada, forro de sombra arrastada atrás, 
nenhum peso de pena, nem preocupo, nem legítima saudade. Ia-se dar, no 
Pinhém. Mas tardara tempo demais, ali com os pés na grama e curvado para o 
estreito d’água: de repente, sentiu uma ferroada na barriga. Outra na perna, e 
já outra no pescoço. (ROSA, 1978, p. 135) 
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Ao se banhar, Lélio se harmoniza com aquele espaço, se abre, espontaneamente, 

para o ser-tão, desnudando-se. Nota-se que não apenas lava as mãos e o rosto, mas bebe 

da água sagrada do riacho e é iniciado na sacralidade da natureza eternamente viva. 

Diante desse sulco de água, o vaqueiro tem uma revelação: a chance de se doar, de 

corpo e alma, à nova vida que surgia.  

A água fria que corria, sempre, é regenerativa e se compatibiliza com o mundo 

que deixa para trás. Ali, no Pinhém, ele se sentia de ‘alma lavada’ e corpo renovado. O 

outro mundo, no qual vivia, se lhe escapa ― não o satisfaz mais.  

A imagem aquosa se materializa na densidade da relação que se estabelece entre 

Lélio e o pequeno filete de água. Eles se correspondem para além das sensações 

provocadas por esse encontro ao escurecer, como alívio do calor, da sede, sabor 

refrescante, que são puramente intelectualizadas. Nessas águas, Lélio se vê e elas 

mostram, a ele, o mundo. Encontro de mão dupla. 

Lélio se curva, durante muito tempo, para “o estreito d’água”. Ele se percebe e a 

água se apresenta. O rosto se reflete no tranquilo riacho. Nesse momento, o vaqueiro se 

antecipa a si mesmo e se apropria de novo olhar, capaz de se contemplar e de se voltar 

para outro mundo. Nota-se predisposição para a vida renovada. Segundo Bachelard, “o 

rosto humano é antes de tudo o instrumento que serve para seduzir. Mirando-se, o 

homem prepara, aguça, lustra esse rosto, esse olhar, todos os instrumentos de sedução” 

(2002, p. 23). 

Os momentos de contemplação por que passa Lélio permitem uma conexão com 

Narciso. Na ambivalência do contemplar, Lélio espera algo ou alguém, lamenta as 

desilusões amorosas, se consola no corpo caloroso feminino e luta para ser feliz. E ao 

contemplar a água, se dissolve e morre para realizar-se naquilo que lhe é próprio.   

Para quem Lélio olha? Contra quem será o embate? Ou que situações o impelem 

a lutar? Quem se mira conhece a própria força ou se preocupa apenas com a 

exterioridade? 

Mirar-se nas águas do Pinhém devolve a Lélio a naturalidade de se olhar, de se 

acolher em profundidade, de preparar-se para grandes transformações, de conquistar a 

vida, de voltar para a Casa. O reflexo no riacho não o aprisiona em si mesmo, como 

aconteceria se estivesse diante de um espelho, mas revela uma imagem não estável do 

mundo e de si. Observa-se que não estável não significa volúvel e, sim, imagens em 
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construção contínua. E Lélio sabe que a (re)construção se apresenta como vida em 

abundância. A água-vida se doa para Lélio, que a recebe do riacho. Percebe-se total 

sintonia entre o vaqueiro e a natureza. Ambos estão inseridos na teia da vida. 

No fim do pátio, local quase secreto ou escondido, voltado para o espelho 

d’água, Lélio percebe, ao tocar a água e a si mesmo, que mergulha na direção da própria 

imagem. E acontece uma grande descoberta: nas águas turvas, ele se dá conta da 

dualidade da identidade. Ele não está tão distante de si mesmo; diz a si próprio que 

outro Lélio, “forro de sombra arrastada” estava ali. 

De acordo com Bachelard, “a contemplação de Narciso está quase fatalmente 

ligada a uma esperança. Meditando sobre sua beleza, Narciso medita sobre seu porvir” 

(2002, p. 26). A dupla visão que Lélio tem de si lhe é oferecida pelas águas do riacho. 

Portanto ao perceber a duplicidade que há nele mesmo, recebe o poder transformador da 

vida, que o impulsiona em direção a si mesmo para que se assuma como “psiquiatrista” 

(ROSA, 1988b, p. 128), aquele que aceita, com alegria, a tresloucada aventura do viver 

e segue destemido, temendo apenas, todo entendimento racional que se gaba por deter 

absoluto conhecimento de tudo que existe. Ele adentra nas profundezas da existência 

para se libertar do que lhe foi imposto pelos outros.   

Dessa forma, Lélio ultrapassa a esfera da própria contemplação porque ao se 

mirar, vê o mundo refletido. É o que Bachelard chama de “narcisismo cósmico” (2002, 

p. 27), no qual todos os seres se veem e cada um enxerga o possível de si. Lélio percebe 

que um novo mundo se apresenta, com profusão de cores e sons e acolhe a beleza desse 

momento. Aceita outro olhar para o ser-tão, não mais aquele que vê sem olhar, da 

ordem do já está estabelecido, mas que o faz apreender imagens que um sulco d’água 

devolve no processo de reflexão. Lélio é tomado pelo ver sagrado e passa a ver não 

apenas a si mesmo, mas o mundo. “Terra do Pinhém, é que era um braço do mundo” (p. 

143). 

A imagem de Lélio se dissolve naquele regato para que ele se torne outro em si 

mesmo. O vaqueiro morre e renasce no Mocinho, ao encontrar Rosalina. Lélio não é o 

que é; é o que se torna, continuamente. Ele submerge para emergir. 

A água, ao duplicar ou multiplicar, infinitamente, as imagens do mundo, realiza 

o mesmo processo nas percepções que Lélio passa a ter do mundo.  
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O encontro de Lélio com o mundo das águas proporciona, também, o encontro 

com o céu. O real, então, deixa de ser lógico, realidade, verossimilhança, para se tornar 

possibilidade criadora. Não se sabe mais se ele está nas águas ou no espaço celestial. 

Lélio passa a ter a visão de outro mundo e a inserir-se nele. 

Para Bachelard,  

 

nessa contemplação em profundidade, o sujeito toma também consciência de 
sua intimidade. Essa contemplação não é, pois, uma fusão desenfreada. É 
antes uma perspectiva de aprofundamento para o mundo e para nós mesmos. 
Permite-nos ficar distantes diante do mundo. Diante da água profunda, 
escolhes tua visão; poderás ver à vontade o fundo imóvel ou a corrente, a 
margem ou o infinito; tens o direito ambíguo de ver e de não ver. [...] Uma 
poça contém um universo. Um instante de sonho contém uma alma inteira. 
(2002, p. 53) 

   

A miragem cósmica, na qual Lélio está envolvido, implica em vontade. Lélio 

quer ver. A busca afetiva se compraz em dois eixos: ele quer ser visto e também está 

vendo, na medida em que o espelho d’água o vê e seus olhos contemplam o mundo. As 

águas veem Lélio, fazem-no ver e elas também veem. 

Contemplar, para Lélio, é da ordem do querer; liga-se à “vontade de visão” 

(BACHELARD, 2002, p. 32). Ele se entrega à água primordial, primitiva e faz dela o 

próprio olhar. “O verdadeiro olho da terra é a água” (BACHELARD, 2002, p. 33). 

Banhar-se nessas águas dá a Lélio uma sensação de frescor, de vivacidade, de 

vigor e ele se confunde com a natureza viva e vivaz; por ela é despertado para vivenciar 

um novo momento em sua vida, de “foriço” a Meu-Mocinho. Cada dia será 

renascimento. Para Bachelard, “a água é o movimento novo que nos convida à viagem 

jamais feita” (2002, p. 78). 

Lélio descobre-se feliz, no Pinhém. 

 

Já se abençoava de ter vindo para o Pinhém; principalmente, se conseguia 
solto, dono de si e sem estorvo. Era um novo estirão em sua vida, que 
principiava. Antes, nos outros lugares onde morara, tudo acontecia já 
emendado e envelhecido, igual se as coisas saíssem umas das outras por 
obrigação sorrateira ― os parentes, os conhecidos, até os namoros, os 
divertimentos, as amizades, como se o atual nunca pudesse ter uma separação 
certa do já passado; e agora ele via que era dessa quebra que a gente 
precisava às vezes, feito um riachinho num ribeirão ou rio precisa de fazer 
barra. (ROSA, 1978, p. 137) 
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Segundo Souza (2001/2002), o mais antigo santuário das Musas era o 

Leibethron = riachinho. Detentoras do poder criativo da natureza, as deusas ctônicas se 

ligavam às fontes e ao saber acerca das origens. Na obra mitopoética rosiana, o 

riachinho é fonte da eterna água da vida; ele é origem de tudo que existe e personagem 

que torna o Pinhém nascente da vida que engloba todos os viventes.   

Assim como Riobaldo, Lélio queria ser dono de si. 

O deparar de Lélio com as forças naturais, em permanente ciclo geracional, 

prenuncia o inesperado defrontar com Rosalina, que o encanta ao se apresentar enquanto 

menina e anciã, em perfeita sintonia com a potência cósmica que se perpetua no ritmo 

de nascimento e fim. Os dois encontros que, na verdade, são um, celebram o poder 

metamórfico da natureza, que entrelaça, eroticamente, a vida e a morte.  

Elementos naturais e experiência humana se misturam. Nessa perspectiva, a 

natureza deixa de ser objeto de contemplação ou obra contemplativa e se mistura ao 

acontecer poético na vida de Lélio e Lina. 

A sintonia orquestral que se estabelece entre a natureza, Lélio e Lina remete às 

transformações que caracterizam estes personagens naquilo que lhes é próprio: 

receptores permanentes de vida e morte. Extremos aparentes, pois não se anulam, 

propiciam a mais radical experiência: a metamorfose. Assim como a natureza floresce, 

perde o viço e rebrota, Rosalina se desvela menina e senhora, em permanente circuito 

ontológico e Lélio se transfigura: de vaqueiro foriço, conhecido como Lélio do Higino, 

a meu Menino, e ao deslumbrar-se com a mais incerta das certezas, que é o governar-se, 

converte-se em Meu-Mocinho.          

Quando Lélio viu dona Rosalina, “novava em si” (p. 240). Sentiu-se capaz de 

recriar a vida. Estava mais perto da grande descoberta, “agora que não sabia nada” (p. 

240): os olhos consagram o saber que não se sabe, o saber que sabe e não sabe, o saber 

que vê e não vê. Olhou Rosalina e encantou-se com a ambiguidade do real. Olhar é 

verbo de ligação. Transitivo em sua inesgotável possibilidade de interpretação, significa 

doação que se faz diálogo.  

Homem movente, decide partir. A saudade se apresentará na lembrança fecunda 

dos berros dos bois e na virilidade da chuva que faz chover raio. O vaqueiro levará a 

fúria do viver que se movimenta na terra e no ar, “na poeira do Curvelo” e na “lama de 

Pirapora” (cf. p. 243) que expressam a vida em si mesma. Ao ter consciência do devir, 
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permitirá que o fluir da transformação interior aconteça entre a densidade da força de 

um touro desgarrado do laço e a leveza de uma lagarta, entre o som forte do urro de um 

boi e o silencioso corisco.   

Segundo Faria, “o boi, ou o touro, é um animal celeste fértil e viril, associado ao 

trovão, à tempestade e ao fogo.” (2004, p. 273) O relembrar de Lélio acerca do Pinhém 

liga-se a esse animal e ao raio. Lembrança que reflete a ambivalência do real, pois o raio 

que queima e incendeia é o mesmo que purifica e renova; a chuva que “faz chover raio” 

fertiliza e dimensiona o arrebatamento masculino; e o boi que destrói plantações 

representa a vitalidade.  

 

Noite, o azulável, na parte serena do céu. Mas, enorme longe, o carvão preto, 
no canto da Serra do Rojo. Aonde chove raio, não descansa, o vermelho e 
amarelo, espirrados, ao que pula cada lagarta, sem som os coriscos corriam 
― ligeiro mais que a ilhaça de laço partido em arranco de um touro 
desgarrado, quando larga e chicoteia, fuzilaz, se sacudindo no ar. (ROSA, 
1978, p. 243 e 244)  

 

Na despedida do Pinhém e já com a decisão de Rosalina de com ele partir, ela 

declara que “buriti e boi! Isto sempre vamos ter, no caminho” (p. 245). Ambos refletem 

a marca do mundo erotizado; impossível dele se separar. 

Quando chegou ao Pinhém, Lélio foi orientado por Lina. Na partida, decidiu 

levá-la, mas na forma de parceria; decisão tomada em conjunto. “Vamos juntos” (p. 

245). O ir é acompanhado por Rosalina, “com seus olhos com a felicidade” (p. 245). 

Eles se mostram guia da caminhada que se renova, continuamente, e que enfrentará 

tristezas, dificuldades e o não-saber o destino. “No ir ― seja até aonde se for ― tem-se 

de voltar; mas, seja como for, que se esteja indo ou voltando, sempre já se está no lugar, 

no ponto final” (ROSA, 1978, p. 118).     

A viagem se inicia no escuro, iluminada pelo brilho da estrela-d’alva, pelo canto 

das saracuras e pela jovialidade feliz e faceira de Rosalina. A expressão “olharam para 

trás” (p. 245) é repetida três vezes. Na primeira viram a estrela d’alva; na segunda 

enxergaram um início de claridade que preparava a manifestação das saracuras; na 

terceira avistaram o sol. Todas elas ligadas ao olhar inaugural que o nascer de um novo 

dia oferece. Corpo e alma unidos à potência transcendente da vida.  

 

‘Parece até que ainda estou fugindo com namorado, Meu-Mocinho... A 
perseguir, pelo furto da moça, puxe-te o danado doido tropel de cascos ― lá 
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evém o pai com os jagunços do pai...’ ― assim ela gracejava. Olharam para 
trás: a estrela d’alva saiu do chão e brilhou, enorme. Olharam para trás: um 
começo de claridade ameaçava, no nascente; beira da lagoa, faltava nada para 
as saracurunas cantarem. Olharam para trás: o sol surgia. (ROSA, 1978, p. 
245) 

 

A natureza irrompe em festa e celebra a de-cisão do vaqueiro de ultrapassar-se. 

A luminosidade do dia que surge identifica-se com a aceitação, por parte de Lélio, do 

ressurgir, do irromper da vida, do pulsar de Eros. Ele se dá à luz e surge enquanto Sol, 

alimentado pelo apelo dos pássaros, apogeu da divindade terrena. “Os passarinhos 

refinavam. Com esses mil gritos, as maitacas, as araras, os papagaios se cruzavam. 

Zulzul, o céu vivia, azo que pulsava” (p. 245).    

Envolvido pelo destino aéreo que pulsava, Lélio depara-se com um pau-d’arco 

enorme, “crescido, varudo, entre o capim-bezerro e moitas de varvasco” (p. 245). É o 

encontro divino do corpo e da alma que se consuma. A erotização do ritual da viagem 

celebra a ligação primordial do ser humano com a natureza. Lélio, intimamente unido à 

vida enquanto “matéria ávida”, lamenta abandonar a árvore que se tornou presença de 

Eros. Mas Rosalina o aconselha a deixá-la, pois crescerá mais, e continuará ligada ao 

círculo da nascitividade vital. Ela continuará produzindo frutos e fará eco, como na 

canção de Pernambo: “Eu cantava no Urucuia, no Rio Preto se ouvia...” (p. 151)  

Ensina Rosalina: “Deixa. Todos respeitam, e a árvore cresce, marcada a sinal, é 

a sua árvore, que ficou, Meu-Mocinho...” (p. 245) E que é esse sinal? É a marca de Eros 

que se doa no universo do Pinhém. A árvore se apresenta enquanto movimento vital; o 

oscilar da copa vai da opressão à libertação, dos céus às profundezas da terra. Mostra-se 

abrigo e perigo, ascensão e declínio, imanência e transcendência. 

O pau-d’arco afasta-se do caráter utilitário de fornecer sombra, frutos ou beleza 

e se torna árvore sagrada, erótica, cosmogônica; perpetuará os ensinamentos de Lina na 

verticalidade infinita, dará vida ao Pinhém, ao unir os mundos celeste e ctônico e criará 

novo cosmos. Será a árvore da brotação incessante da vida.  Deixará de ser símbolo para 

apresentar-se enquanto imagem originária do mundo que não cessa de refazer-se. 
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4.2  LÉLIO: “CORAÇÃO LAVRADIO E PASTOSO” 

 

 

Como Riobaldo, Lélio percorre trilhas amorosas no ser-tão. Pelas ‘estradas’ 

sertanejas, conhece a Mocinha do Paracatú e é seduzido pelos olhos que “relumeiavam 

de si, mudando, mudando, no possível dum brilho solto, que amadurecia, fazendo a 

gente imaginar em anjos e nas coisas que os anjos só é que estão vendo” (p. 138). 

Para Lélio, ela era “toda pequenina, brancaflor, desajeitadinha, garbosinha, 

escorregosa de se ver. Quase parecia uma menina”. Mas zangava-se sem motivos e, 

então, “os olhos paravam duros, apagados, que perto os de uma cobra” (p. 138), pois era 

uma irritação inútil, desapropriada de fundamentos; apenas manha de menina mimada. 

Ela tinha os cabelos quase acobreados, curtos e pezinhos grandes.  

Para os outros tropeiros, ela nem era tão bonita, “só espevitada e malcriadinha, 

gostando de se sobressair”, ou “uma cachucha nanica” (p. 138), termo que Rosa, em 

correspondência com Edoardo Bizzarri, revela ter sentido vago. Pode significar 

petulante e cômica, boneca tosca, fruta enrugada ou mulher ‘desfrutável’, conforme 

assinala Martins (2001, p. 90). 

Para Lélio, quem seria a Mocinha, a Mocinhazinha, a Sinhá-Linda, a Minha- 

Menina, a Moça que “o vencia pelos olhos” (p. 137), mas que provocava “uma saudade 

sem razão”?  

Ele sofria por um amor não correspondido. Sabia que ela não lhe dava atenção e 

até dele caçoava. “Assim mesmo, por causa dela, e do instante de Deus, tinha 

aventurado o sertão dos gerais, mais ou menos por causa dela terminava vindo esbarrar 

no Pinhém. Ela doía um pouco” (p. 138). 

Vê-la em Paracatú o fez sentir algo “quase diferente de sua vida toda” (p. 139), 

pois percebeu a impossibilidade daquele amor, não pela diferença social entre eles, mas 

porque ela “nem o viu”. Sem a cumplicidade do olhar, advinda do desejo do coração, 

não houve encontro. “Se ela olhasse e mandasse, ele tinha asas, gostava de poder ir 

longe, até à distância do mundo, por ela estrepolir, fazer o que fosse, guerrear, não 

voltar ― essas ilusões” (p. 139). 

Perto dela “tinha vexame do que era e do que não era” (p. 139). Ele não poderia 

ser ele mesmo. Daí, ela se tornar “resumo de uma lembrança sem paragens. Dava para 
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em homem se estremecer mais uma ambição do que uma saudade. Ou, então, uma 

saudade gloriada, assim confusa” (p. 139). Lélio desejava, mas não amava. 

Ele relembra a Mocinha como impossibilidade que insistia em reluzir. 

Sentimento que doía pela falta de correspondência. “Os olhos dela rebrilhavam, 

reproduzindo folha de faca nova. O olhar, o riso, semelhavam a itaberaba das encostas 

pontilhadas de malacacheta, ao comprido do sol. Como podia se guardar tanto poder 

numa criaturinha tão mindinha de corpo?” (p. 140) 

Segundo estudo de Roncari,  

 

o verbete do Dicionário da terra e da gente do Brasil, de Bernadino José de 
Souza, documenta como era assim designada, ainda nesse século, a montanha 
enganosa que tanto se buscava e o efeito encantatório que produzia no 
homem colonial brasileiro: vocábulo tupi, composto de ita-beraba ― pedra 
que resplandesce, pedra reluzente, cristal. (2004, p. 180) 

   

Entre eles, a diferença diante da compreensão da potência de Eros. Para a Moça 

de Paracatú, buriti “é palmeira de Deus” (p. 140), no sentido de sagrado oposto a 

profano, de cosmos x caos, de Eros acessível apenas aos privilegiados que se refugiam 

nos céus. Ela usa o poder de sedução, mas se mostra assexuada, distante, inacessível, 

etérea, indiferente aos sentimentos de Lélio. Daí, provocar no vaqueiro a “saudade sem 

razão”: sentimento triste, consequência do amor abstraído do corpo. 

Para Lélio e para o Grivo, “todo buriti é uma esperança” (ROSA, 1978, p. 109). 

É a árvore que une o celestial e as profundezas da terra e concretiza a dinâmica vital que 

integra céus e terra, luz e sombra, sagrado e profano. “Só restava imudada, irreal, a 

palmeira” (ROSA, 1988b, p. 136).  

Ele oferece à Moça doce de buriti, na expectativa de seduzi-la pelo sabor 

inebriante da vida que transita no dinamismo do ‘entre’ e alimentá-la do saber que 

advém da percepção de que o corpo da mulher se nutre do sagrado e a alma, do profano, 

envolvidos por uma permanente e única conexão. Mas sequer recebe um sorriso de 

agradecimento. Ela detesta o sabor e não dirige mais o olhar ao vaqueiro. 

Ainda envolvido pelo desejo, tem um visão inesquecível. Com a cumplicidade 

do acaso, “pôde ver seus pezinhos, que ela lavava, à beira da água corrente. Demorou 

agudos olhos, no susto de um roubado momento, e era como se os tivesse beijado: 

nunca antes soubera que pudesse haver uns pezinhos assim, bonitos alvos e rosados, 

aquela visão jamais esqueceria” (p. 141). Cada pequena oportunidade que tinha de ver a 



116 
 

Mocinha se transformava em grande acontecimento e, por isso, custava “assentar 

cabeça” (p. 141). 

Sob o impacto do desprezo desse amor, “modo outro não foram todos aqueles 

dias, que mudavam o estranho de sua vida, e eram dias desigualados” (p. 141), Lélio 

decide partir. Na despedida, recebe a indiferença, o deboche e a ironia da Moça, que 

comenta com os amigos sobre o ridículo da situação e sobre a distância que a separa de 

Lélio. “... Mesmo porque, ora essa!...” (p. 142) 

Nos fortuitos momentos em que se encontraram, Lélio viu uma Moça que não o 

via. Sentiu-se enamorado e se viu presa de um sentimento cego e imobilizador. Entre 

eles não aconteceu a reciprocidade do olhar que potencializa um encontro de vidas e que 

se torna fonte inesgotável de renovação de sentimentos. 

Em seus devaneios, já no Pinhém, Lélio ainda pensava na Moça do Paracatu, 

mas com menos tristeza ou sofrimento. A visão imaginária da Mocinha o sobressaltava 

e encantava. Por instantes, em seus pensares, a idealização eliminava a indiferença. 

Conhecedor da impossibilidade, Lélio devaneava com liberdade visual, sem abandonar 

a miragem que dela tinha.   

Ele sabia que não a encontraria mais. Por outro lado, não conseguia esquecê-la, 

pois os sentimentos que nutria permaneciam à sua revelia. A dificuldade de finalizar 

esse sofrimento era comparada à palmeira ouricuri ― mesmo cortada, renascia devido à 

água que se acumulava no interior. A Moça era tão bonita, desejada e sublime que Lélio 

reforçava a áurea de endeusamento. Como a água que permanecia na palmeira, a Moça 

continuava em seu imaginário.  

A palmeira ouricuri é também a imagem da metamorfose dos seres e da total 

integração homem/natureza, na obra rosiana. Ela armazena água; Lélio guarda 

vivências. Ambos agregam a permanente brotação da vida que renasce e fazem parte da 

dinâmica vital que se realiza ao se invencionar. Observa-se, além da total sintonia 

natureza/ação humana, uma inversão de papéis: os componentes naturais se 

antropomorfizam e assumem atitudes tipicamente humanas. A palmeira não recebe água 

da natureza, ela bebe. E a água deixa de ser substância que se bebe ou irriga; ela engole 

a palmeira. 

A lembrança que guardava da Moça de Paracatú “queimava, às vezes, em alma, 

uma tatarana lagarteasse. O único jeito de tolerar a lembrança dela era esse: de a ficar 
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adorando, de mais longe, como se fosse uma santa” (p. 160). Alçada ao pedestal celeste, 

mantinha-se distante dos clamores ‘mundanos’ de Lélio que, seduzido pelo olhar 

maldoso da Moça, não enxergava a frivolidade dos olhos dela. A efemeridade do olhar 

que os ligava coaduna-se com a brevidade e a fugacidade da visita de um beija-flor e 

com a ligeireza do bater das asas.   

Lélio luta para deslembrar da Moça. 

 

Mas, então, evém vinha o sossalto daquela lembrança que ele queria e não 
queria: a Moça de Paracatu, a Sinhá-Linda. Vinha, e tudo o que outro 
desbotava em tristeza. Sem ser por ela, o que ele fizesse era caminhar para 
trás, para fora da casa do rei, para longe dele mesmo. Mas, então, ele era 
bobo? Pois aquela Mocinha tinha sido na vida dele que nem um beija-flor que 
entra por uma janela e sai por outra, chicotinho verde e todas as cores no ar, 
que a gente bem nem viu. Mas então. Como se deixar de se lembrar dela é 
que fosse o pecado maior. (ROSA, 1978, p. 168) 

 

Para Sinhá Linda importava ver o visível, o explícito, o objetivável e o que 

pudesse ser comprovado pelo senso comum. Ela queria saber a designação correta das 

coisas, o nome exato dos pássaros, o decifrável da vida. Assim, recusa o gosto do amor 

no doce de buriti.    

No episódio no qual queria saber o nome de um passarinho que, não por 

coincidência, era uma maria-tola-do-cerrado, e, não um sabiá, um sofrê ou um quem-

quem, que voava aos pares, e que, como Lélio, “em toda baixada de campo limpo 

navega” (p. 140), o silêncio da resposta de Lélio já designava o segredo da viagem que 

iniciava: código de um pensamento secreto, que, em breve se desvelaria. Mostrava, 

também, que a densidade da busca/destino do vaqueiro era maior do que ele conseguia 

dizer. Revelar o nome maria-tola-do-cerrado seria começar um diálogo que ela não 

compreenderia porque não participava, como ele, do devaneio poético que inaugura o 

mundo ao olhá-lo sempre com os olhos da primeira vez, situação que transformaria o já 

existente ou traria novas possibilidades de vivenciá-lo.    

Havia, na vida da Moça, o ocultamento da physis, “força originária que 

impulsiona o desvelamento dos seres, fazendo com que eles permaneçam observáveis”, 

(SOARES, 2004, p. 298). Na procura de Lélio, a dinâmica do velar e do desvelar, do 

visível e do invisível. 

A Moça de Paracatu vive sob a opacidade do desocultamento absoluto; para ela, 

existe apenas o que se vê, o que se faz presente. Lélio é o visível que ela não vê, mas 
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dele quer dispor para alguma informação meramente superficial ou prática. Desconhece 

o poder de Eros, a força formativa da natureza e o encantamento que o jogo 

velar/desvelar propõe. O vaqueiro ainda tenta, de alguma forma, despertar ou provocar a 

Moça para que ela se permita alargar o campo de visão; experiência estéril. Tal 

desconhecimento, por parte dela, “advém do fato de nos termos voltado cada vez mais 

para o visível, o palpável e o comprovável” (SOARES, 2004, p. 298). 

Nas andanças sertanejas, Lélio não está em “um” lugar, mas na abertura para o 

que (ele) pode ser.  

  

O próprio sentido do existir que, longe do simples e cotidiano relacionamento 
funcional com o circundante, se impõe como o ato de pensar e dizer o 
mistério do Ser, que ao retrair-se promove a iluminação do todo ente em seu 
ser, isto é, em seu modo de ser. Ek-sistir é, portanto, o libertar-se do homem, 
implícito o prefixo “ek” — que diz do irromper, do lançar-se para fora das 
relações de uso, em busca da realização plena de sua humanidade [...]. O Ser 
dá-se como abertura e, ao mesmo tempo, se oculta como mistério. Velando-se 
é que ele se desvela, não se deixando apreender de modo direto, não se 
fazendo localizar objetivamente aqui ou ali, mas obliquamente em tudo que 
se faça permeável à sua luz. (SOARES, 2004, p. 299) 

 

Lélio, ao se tornar, ele mesmo, caminho, inaugura espaços para o próprio ser 

“atravessar”. A Moça, ao contrário, apenas “passa” pelas estradas. Ela, simplesmente, 

está no espaço do sertão, sem apropriar-se do ser-tão, sem abrir-se para o desvelamento 

do ser. 

Ao decidir pela continuidade das andanças, Lélio deseja romper com o 

sofrimento e irromper com a disposição de superação. Ele não quer um sentimento sem 

correspondência, um relacionamento ilusório, idealizado, de utilidade passageira para a 

Moça, angelical para certos olhos e satisfeita em visualizar apenas a superficialidade do 

sertão. A Mocinha acredita que se aprende esse espaço, para ela, geográfico, de forma 

objetiva, direta, racional. Ela o vê com o olhar do distanciamento intransponível. Lélio 

recebe esses olhos destituídos de brilho, assexuados, apartados do corpo e não consegue 

transformá-los. 

A Moça de Paracatu vive reclusa no mundo inteligível e racional que pensa 

existir. A perspectiva do olhar impõe total racionalidade à realidade. O que é visto por 

ela se subordina apenas ao que ela vê, às representações exclusivas que faz da realidade. 

Daí, seu mundo ser rígido e regido por um olhar estático — mundividência objetiva e 
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objetivadora. Distanciada do mundo sensível, mantém as dicotomias sujeito/objeto e 

corpo/alma.  

Rosalina alerta Lélio acerca dessas dissociações, em um dos momentos mais 

significativos da narrativa rosiana, no qual se destaca a possibilidade de compreensão da 

vida enquanto potência genesíaca, que ultrapassa antagonismos, e de conjugação do 

verbo amar com a junção do corpo e espírito. As palavras de Lina iniciam Lélio nos 

mistérios do amor e transfiguram a realidade. Elas são a própria poesia. 

 

‘Modo outro, meu Mocinho, eu vejo que isso é um madrastio que você 
arranjou para si, nessa Mocinha de fantasma...’ Lélio não respondeu. E ela foi 
dizendo: ― ‘Do que estou sabendo, por trás de você, pode ser que essa moça 
nem seja boa, nem saúde verdadeira de mulher ela não demonstra ter. Escuta: 
mulher que não é fêmea nos fogos do corpo, essa é que não floresce de alma 
nos olhos, e é seca no coração... Tira isso. Te esconde do à-vez da teteia 
coitadinha, que ela nunca vai saber o que a vida é. Pede a você mesmo para ir 
se esquecendo dela aos poucos, meu Mocinho...’ (ROSA, 1978, p. 194) 

     

Lélio se afasta de quaisquer representações definitivas para jogar-se na ousadia 

das incertezas. Mas o coração do vaqueiro continuava em desordem. Observa-se que ele 

não se identifica com a característica da volubilidade, conforme afirma Roncari, ao 

referir-se à sinhá Linda e Lélio: “Tanto ele quanto ela têm uma indefinição grande de 

caráter, o que os torna de certo modo adolescentes” (2004, p. 179).  Acredita-se que 

Lélio vive o processo da descoberta de ser e não-ser que se constrói sendo e não-sendo. 

Nota-se que a referência Paracatú se tornará Paracatu, em clara associação à 

transformação dos sentimentos de Lélio, cuja intensidade decairá devido ao vazio da 

idealização. A Moça, a Mocinhazinha, a Sinhá-Linda, a Minha-Menina será apenas a 

Menina de Paracatu. Entre eles, “faltava o esterco do real; ah, ele, com a Sinhá-Linda, 

possuía muito poucas marcas” (p. 240). Ficaria “a boa lembrança” (p. 241).    

Na (des)continuidade da busca amorosa, Lélio encontra Jini.  

Se com Sinhá-Moça olhares furtivos de Lélio e olhares desencontrados e 

intocáveis da Mocinha pautaram a dissonância amorosa, com Jini os olhares de ambos 

eram desejosos de deleite. Eles conheceram apenas o corpo um do outro. 

Jini era conhecida como “uma mulata escura, mas recortada fino de cara, e corpo 

bem feito, acinturado, que é uma beleza sensível, mesmo” (p. 144). 

Para Drelina, “não dava certeza de ser honesta: só estava vivendo com o Tomé 

uns dois meses para cá, antes tinha morado com o Tiotino” (p. 153), vaqueiro que foi 
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embora do Pinhém por desgosto. Ela também já tinha sido do seo Senclér, “que a 

comprara de um garroteiro” (p. 153). Este “mandava que ela fosse com outros, para 

arrancar dinheiro” (p. 153) e fingia nada saber. A inconstância de Jini é sinalizada na 

variação do próprio nome: ora Jini, outras vezes, Jiní.   

A primeira vez que Lélio a viu foi um susto. 

 

A gente a ia vendo, e levava um choque. Era nova, muito firme, uma mulata 
cor de violeta. A boca vivia um riso mordido, aqueles que de brancos 
aumentavam. Aí os olhos enormes, verdes, verdes que manchavam a gente de 
verde, que pediam o orvalho. [...] Ela entrava para ir buscar: desavançou num 
movimento, parecia que ia dansar em roda-a-roda. No lugar durava ainda 
aquela visão: o desliz do corpo, os seios pontudos, a cinturinha entrada 
estreita, os proibidos ― as pernas... (ROSA, 1978, p. 156) 

 

Os olhos de Lélio se encantaram com o corpo de Jini. Ele jamais esqueceu a 

sensualidade que dela irradiava.  

Os olhos de Jini paralisaram Lélio. Eram tão verdes que “manchavam”. Manchas 

que seduziram e poderiam macular a reputação de Lélio perante Tomé Cássio, 

denegrindo a honra dos vaqueiros. “Num momento em que veio a estar junto de Tomé 

Cássio, Lélio se sujeitou num governo sem tino ― o que lhe vinha era mistura de uma 

estima pelo outro, um curto de receio, e um bafo de vergonha de si mesmo” (p. 165).  

Olhos verdes que exigiam como única forma de amar a manifestação da 

virilidade de Lélio para cobri-la de prazer, e suplicavam que ele espargisse partículas de 

deleite no corpo cor de violeta. 

Prenúncio de mais um (des)encontro amoroso, os olhos que pediam orvalho 

traziam fragilidade, fugacidade e a efemeridade do rocio. O desejo condensado pelo 

olhar paralisante, “aqueles olhos, a gente guardava de cor” (p. 157), derramava-se diante 

daquela mulher, pois “só a gente ficar a meia distância dela já era quase faltar-lhe ao 

respeito” (p. 157). 

Os olhos que suplicavam orvalho passariam rapidamente pela vida de Lélio, em 

trânsito somente para consolar a solidão de corpos. Por outro lado, as gotas de orvalho 

espalhadas nos mesmos corpos ardentes fertilizariam a noite sombria para que o dia 

amanhecesse e reafirmasse o renascer da natureza e de um novo homem.  

Mas a relação de corpos não invalida as buscas de Lélio, pois a imagem de olhos 

que pedem orvalho engloba algo maior, além do desfrute passageiro: mistura-se à 
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natureza que gesta vida em abundância. A procura amorosa do vaqueiro une-se à 

fecundidade do céu e da terra, ao transbordamento de vida, à construção de novos 

mundos, à potência cosmogônica de Eros.       

Os olhos tão verdes de Jini devolveram a Lélio, depois da sofredora experiência 

com a Moça, esperança de um novo amor. “Ela era a beleza e a frenesia” (p. 228). E ele 

foi ao encontro desses olhos como se fossem o verde do broto das flores, porém sem 

dimensionar o risco do desejo desmesurado.  

A visão que Lélio tem de Jini é uma “dansa em roda a roda” (p. 156), sensual. O 

corpo dela deslizava no corpo do vaqueiro. 

Na primeira vez em que dela se aproximou, Jini lhe ofereceu aluá (bebida feita 

com farinha de arroz ou milho torrado, fermentada com açúcar), a pedido de Tomé 

Cássio. Lélio ficou perturbado e inclinou-se do cavalo para alcançar a cuia, “abaixando 

a vista, num perturbo; mas, por mais que os abaixasse, sempre restava alguma coisa dela 

em seus olhos. A barra do vestido branco, as pernas bem feitas, os pés nas sandálias” (p. 

156). A imagem consagrou o erotismo presente no momento, pois o aluá “espumava, 

dessoltando em chio e estalidos seu azedo bom” (p. 156). 

A proximidade entre eles fez com que Lélio visse detalhes da “pele tão enxuta, 

tão lisa, o narizinho fino como o de poucas moças brancas” (p. 157). 

Perturbado, Lélio desviou o olhar para a casa. E descobriu que ela não era 

coberta de palhas de buriti, mas de sapé. Nessa casa, Eros não habitava. 

Certa vez, longe de Jiní, em seus devaneios, após um dia de labuta, ouvia o som 

da chuva, “macio seu peso na trança das palmas de buriti do teto” (p. 164), e a 

“demoração” do dormir, traziam Jini para perto dele, de forma extremamente sensual. 

Os olhos de Jini incendiavam o corpo do vaqueiro. 

 

Era o que de melhor, podia mais que a canseira [...]. Viu que guardava, 
sorrateiro de si, um assunto para uns pensamentos, para passear por ele agora: 
a Jini. Ah, certo não era correto, não devia-de. A Jini, seus olhos sumo verde-
verde, que cresciam e tudo tapavam, como separados, maiores do que pessoa. 
Não devia. Mas podia menos pensar, um instantinho só, se concedia. Revia-a. 
O figurino da mulatinha cor de violeta mandava em todas as partes onde batia 
seu sangue, aumentava o volume de seu corpo. Chega. Esconjurou-a, brando, 
coçou um ouvido e a barriga; e devia de ter logo dormido. (ROSA, 1978, p. 
164) 
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Os olhos de Jiní eram maiores do que ela própria; conduziam Lélio para mais 

uma relação desnorteadora, atribulada, melancólica, vazia. Corpo sem espírito. Por 

respeito a Tomé Cássio, sabia que não deveria pensar nela, mas se permitia, por alguns 

instantes, deixar-se levar pela sensualidade latente nos corpos que se desejavam.  

Ao separar o corpo do espírito, a busca amorosa de Lélio e a construção do 

“personagente” tornam-se inócuas, pois ainda permanece, na caminhada amorosa, a 

objeção pela integração sensível/inteligível.  

O desejo do vaqueiro que ia, “à doida”, para Jiní, era “encoberto de todos”. Um 

dia, voltando do pasto dos Olhos-d’Água, eles se encontraram de frente. “Deram de 

olhos nos olhos — e ele não podia ter engano: a Jiní olhou amor. E ele seguiu, se 

economizando, vagaroso na cavalo. Espiou para trás: ela também virara para espiar ― 

olhos deles já tramavam. Ainda se voltou, duas vezes. Ela também” (p. 195). 

O poder de sedução estava no olhar, que guiaria os corpos apaixonados. Os 

olhos de Lélio viam apenas o corpo de Jiní, que o deixava em alvoroço, “desde as 

pontas dos dedos seu corpo se remoçava, continuando o resto do mundo, pojado e 

senhor de si” (p. 195). 

Na ilusão de que poderia controlar o desejo, “se vigiar, em freio e rédea” (p. 

195), Lélio, em êxtase, criava o  

 

retrato de Jiní, com aquela beleza solta, aquela pessoa forte, e tanta coisa que 
podia vir com ela, e que ele queria adivinhar ― nenhum pensamento cabia 
em sua cabeça. Não precisava de marcar as divisas daquilo. Modo mesmo, 
fosse por esse poder de livrar a gente de pensar em outra qualquer coisa, que 
um acontecido assim avultava felicidade. A Jiní, tão desconhecida, inventada, 
estranha cor de violeta, os olhos aviando verdes, o corpo enxuto, o avanço 
dos seios, os finos tornozelos, as pernas de bom cavalo. E a lembrança dela se 
formando sempre mais variável, de cada vez que ele respirava largo. (ROSA, 
1978, p. 195) 

  

Para Lélio, não existe a lembrança precisa, que tudo armazena. Bachelard 

assinala que “estamos longe de uma memória exata, que poderia guardar a lembrança 

pura, emoldurando-a” (1988, p. 110). 

A memória deixa de ser recordação, lembrança ou representação para tornar-se 

criação. Segundo Castro, A, “pode-se entender memória como a instância de inventar, 

meditar, refletir e velar, no sentido de cuidar, a unidade. É pela memória, retrospectiva e 

prospectiva, que a unidade se configura realidade” (1997, p. 152).  
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Lélio cria a imagem de Jiní a partir dos olhares memoráveis do desejo. Ele tenta 

recompor o que viu, mas percebe que ela pode ser “inventada” na imagem que cria; 

porém apresenta-se fragmentada porque é apenas corpo. 

Nos monólogos que estabelece na tensão do eu consigo mesmo, no caos do 

existir, “nenhum pensamento cabia em sua cabeça” (p. 195), “no encoberto de todos” (p. 

195), a memória surge como possibilidade de sentido, como tempo ontológico no qual 

Lélio se manifesta. “E a lembrança dela se formava sempre mais variável, de cada vez 

que ele respirava largo” (p. 195).  

O envolvimento do casal aconteceu pelo viés do ocultamento, do proibido, do 

desejo incontido, dos olhos assanhados de Jiní que encontraram os olhos ardentes de 

Lélio. Ela conhecia os jogos da sedução. “Era a Jiní quem arranjava jeito de saber 

também quando era a vez d’ele passar: e olhava, sempre sorria, e acenava” (p. 196). 

Todos tinham informação do passado e do futuro de Jiní. Ela era de todos e não 

era de ninguém. “Jiní, que era fruta de beira de estrada, pendurada em pontinha de 

galho” (p. 196). Lélio a ela se entregou sem se preocupar que “o vulto dela era leve no 

ar, podia voar feito um pássaro, desaparecer no vento” (p. 197). 

 O tão ansiado momento de entrega dos corpos quentes, cobrejantes e ofegantes 

se deu debaixo do angelim-rosa. Sem verbalizar, arrebatados um pelo outro,  

 

com fome fúria, como um fim. [...] E cada dia eles sabiam menos um do 
outro, só aquele gosto airado de suas peles e calores, que se tiravam, e não 
cediam paz, mas apontavam com tantos rumos. Jiní era trago desprendido de 
cálice ou garrafa, uma tonteira de se beber. Não falavam, por assim. (ROSA, 
1978, p. 198) 

  

Com palavras curtas ou raras passaram a se encontrar. “Foram dias sem cabeça” 

(p. 197). E Lélio, tão absorvido pelo prazer, sentia-se como se sonhasse acordado. Com 

os pensamentos só em Jiní, opunha olhos e ouvidos aos companheiros de lida. 

Ela tinha fogo no corpo, não na alma. Pode-se concluir que Jiní vivia a morte do 

sensível, pois realizava a separação mais funesta: matéria e espírito. Os encontros com 

Lélio eram de uma fúria vertiginosa, como se houvesse “impaciência de ser” 

(BACHELARD, 2001a, p. 237): um tumultuado embate de corpos em busca de prazer. 

O silêncio que os unia não era sonhador, falante, aberto, que permitia o respirar em 

busca da alma recôndita. Ao contrário, mostrava-se taciturno, de lábios cerrados, mortal. 

Entre eles havia uma tensão melancólica, ansiosa.  
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 O vaqueiro via o que estava acontecendo, mas não conseguia enxergar que esse 

romance havia nascido fadado ao término, pelo uso do corpo sem usufruto da alma.  

 

Não via o mingo amor, não sentia que ele mesmo fosse para ele uma pessoa, 
mas só uma coisa apreciada no momento, um pé de pau de que ela carecesse. 
Parava nele uma vontade de esbarrar e conversar, perguntar pelo Tomé. Mas 
ele mesmo não queria. [...] E a ideia daquela volta do outro, certa sem 
remédio, ao fim de dias tantos e poucos, também fazia nele crescer os 
desesperos de desejo, infernava a gana. Afa, que queria o fundo do amor da 
mulatinha. (ROSA, 1978, p. 198) 

 

Entre Lélio e Jiní linguagem e ser se apartaram. Eles não invencionaram um 

novo mundo, apenas repetiram o já vivido, o já sabido: a separação corpo/alma. A união 

parcial e excludente se afastou da força formativa da palavra criadora. Sem 

experienciarem o amor como se fosse a primeira vez, não houve restauração do verbo 

enquanto logos criador de mundos. 

Lélio, “por pressentir as artes de astúcia da vida, os altos e baixos” (p. 228), 

percebeu-se escravo do corpo dissonante da alma. Jiní  

 

era para ele que nem uma herança mal aprovada, que se tem o avivo de 
despender de uma vez, até não poupar um tostão. A vontade seca, sede de 
esfaqueado, o agúo de se ter aquela mulher até o fim, o mais, até aos motivos 
daqueles verdes olhos. Adiado figurando uma baixada avante, que o cavaleiro 
começa a atravessar, e o vargedo vira longe, no horizonte, aonde o cansaço dá 
mais pressa e só a pressa é que descansa. A Jiní escondia em seu corpo, a 
vão, o estranho de alguma coisa saída da gente, acabada de roubar nos 
instantes, o encarnável de uma coisa que nela mesma a gente era escravo de ir 
tornar a buscar. (ROSA, 1978, p. 229) 

 

Ela não se consumia com os fatos vividos ou pensava nas consequências das 

atitudes tomadas, tampouco demonstrava felicidade ou mágoa. Simplesmente, “queria” 

os prazeres do corpo, entendido como a faceta irracional da vida, fragmentação ou lugar 

de depósito de sensações.   

Lélio começava a perceber uma intransponível diferença entre eles. Achava-se 

“pequeno e pior que os outros, de se fazer perguntas sem arcável resposta, de precisar de 

viver sobre seguro na transformação do mundo” (p. 231). 

E descobre que Jiní o traía porque os olhos dela “escapavam da luz, não queria 

que ele acendesse o candeeiro, seus olhos fugindo, com as meninas agrandadas, 

maiores, no centro do verde” (p. 230). 
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Mesmo diante da descoberta, ela o beija (cf. 231). Como um vento, Jiní se 

exaspera e esmorece, grita e sussurra. Essa manifestação de sentimentos opostos, que 

mistura ódio e alegria ― “ela se ria” (p. 231) ― afeto e rancor, “é a ambivalência do 

vento que é doçura e violência, pureza e delírio” [...]. Esse “duplo ardor” pode ser 

“destrutivo ou vivificante” (BACHELARD, 2001a, p. 239). No caso de Jiní, era 

devastador.    

Defronte da fúria de Lélio, ela “não fechou os olhos, não chorava” (p. 231). Mas 

ele sabia que “era preciso não olhar para aquele ente enxuto e ansiante” (p. 231). 

Ao vê-lo partir, os olhos de Jiní “calcavam” (p. 231). Fitavam com intensidade, 

demonstravam desespero e humilhavam Lélio. Os olhos “da mulata cor de violeta”, tão 

verdes, agora machucavam, desprezavam, mas continuavam destacados do rosto. “Os 

olhos primaram” (p. 231). Sobressaíam, como se pudessem convencer Lélio a ficar caso 

fossem dotados de habilidade para o convencimento. “Aos olhos, os olhos, que cravava 

mira” (p. 231). 

A surpresa pela descoberta da traição exigiu de Lélio um enrijecimento da ira; 

conseguiu estancar a raiva, afastar pensamentos grosseiros e se distanciar para oferecer 

amizade, ajuda e palavras respeitosas à Jiní. Ele enfrentou redemoinhos, porém 

 

era preciso um enrijo de si, um alevanto, um si vencer, para não começar a 
achar que aquela mulher moça, como nua, a cintura adelga, que ela não 
passava de um animalzinho do campo, sem obrigação de dono, que um podia 
aceitar assim avulso, mal a vez ― desmerecer de honra não havia. (ROSA, 
1978, p. 231) 

      

Lélio não ficou desesperado, mas perturbado, envergonhado. “Nem aguentava 

relembrar sabor — por crime da vergonha, porque reconhecia ter sido pança, amando e 

tendo em falso. Armava a esquecer, por entre margens” (p. 233). Tencionava dela não 

mais se lembrar. Ele mesmo desaprovava ‘revocar’ Jiní.  

Nota-se que não há condenação às experiências amorosas de Lélio, mas 

justificativa e compreensão, já que ele tinha “coração lavradio e pastoso...” (p. 186) e se 

enganava com ilusões amorosas. Porém se disponibilizava para o amor, para arar e 

lavrar corpo e alma.  

As observações de Rosalina davam-lhe bem-estar de alma e corpo. Ela 

reprovava, com candura, a raiva que ele sentia, e, não a fúria do prazer que entrelaçava 

os corpos enamorados. Sem condenação às ‘loucuras’ do amor, pontua que os olhos 
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podem se equivocar, que situações enganosas podem ser transformadoras e que o 

cosmos existe porque nele subsiste o caos. “Se nele mesmo o engano era corpo, e 

repente do corpo, que dirá da Jiní; quem culpa tinha? Estava certo? Estava errado? ― 

‘Esteja sempre certo, meu Mocinho. E ninguém não sabe: talvez o céu não cai é só 

mesmo por causa do voo dos urubus...’” (p. 232)   

Esquecer Jiní seria renascimento, um passo dado na travessia, porque  

 

o esquecimento, tal como podemos perceber, se configura numa dupla 
dimensão: se por um lado está ligado à morte, ao sono, à noite, por outro 
lado, é condição de possibilidade de vida, de vigília, de dia, uma vez que 
pode ser condição de esquecimento da morte. Já memória se apresenta como 
índice de vida, de sobre-vida, de imortalização, de imortalidade. Porém, sem 
a presença de esquecimento, memória não vive, não vige, não se mostra, não 
é possível. É na dinâmica estabelecida por esquecimento e memória, na 
intermitência e nos interstícios deixados abertos por essa dinâmica, que 
pirilampeja a verdade, o ser, a própria vida. (CASTRO, A, 1997, p. 161) 

  

Nos momentos em que tentava esquecer Jiní, dela se lembrava, “a esmo de um 

prazer” (p. 233). Mas “resistia, frio nos beiços” (p. 233) e procurava a felicidade no 

“comum trivial” (p. 233). Diante dos “costumes do existir miúdo” (p. 233), surgia a 

imagem de um buriti que sinalizava a sacralidade do ordinário das coisas. “À tarde, as 

águas — ver o buriti; palma por palma. Adforma que se vivia” (p. 233). 

Para vê-la partir, “Lélio ainda subiu na cerca do curral: de lá, de arribapoeira, se 

avistava a comitiva partir. Ele desimaginava. Suspirou, não sabia por quê; foi lavar as 

mãos no rego. A Jiní esvaziava muito os ares” (p. 237). Ao desimaginar, Lélio libertou-

se da experiência que teve com ela.  

“Lá fora, luz de estrelas, era um alívio” (p. 231). O tempo da noite trouxe 

serenidade e comprovou o apelo celeste da existência humana que direciona o olhar para 

as estrelas; tempo de repouso, de escuta. Ele adere ao ritmo noturno. Já o tempo do dia 

foi vivido com Jiní, sob os apelos do corpo como substância física.  

Para Bachelard, “cada noite nova seria para nós um devaneio novo, uma 

cosmogonia renovada” (2001a, p. 180). A luminosidade das estrelas deu a Lélio a 

sabedoria de que podia se afastar de Jiní para empreender mudanças e assumir o próprio 

brilho.  

Ainda segundo o estudioso francês, “a luz branda e brilhante das estrelas enseja 

também um dos devaneios mais constantes, mais regulares: o devaneio do olhar” 
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(BACHELARD, 2001a, p. 187), que implica em olhar de reciprocidade e de comunhão 

direcionado a que ou a quem se olha. Essa troca significa partilha e aproximação, pois 

quando se contempla algo ou alguém com bastante intensidade ou com os olhos do 

amor ocorre réplica de confiança íntima, secreta por ser sagrada. Ao se visualizar uma 

estrela e nela se deter o olhar, ela se torna confidente na mais bela imagem da vida que 

aceita os clamores ascensionais sem afastar-se das invocações terrenas.   

Lélio recebe o olhar das estrelas na imagem que revela a mútua e solidária 

ligação de olhares entre céus e terra, corpo e alma, dor e alegria. Sente-se aliviado. 

Assim o que brilha torna-se olhar. Ele contempla as estrelas e comunga o desejo 

cósmico de atuar na própria vida. O olhar do vaqueiro, mesmo sofrido e agoniado, é de 

quem se mostra apaixonado pela vida. Esta lhe reenvia um olhar de amor. Eles se fitam 

e a estrela dá-lhe seu próprio olhar. Rompe-se a solidão que sentia, pois recebe e doa 

olhar. Vem a transformação munida de comunhão com a imagem aérea: “Quanto mais 

fingia semblante alegre; os outros o viam alegre; e de repente ele estava tornado em si, 

no em mesmo” (p. 233).     

Lélio lava as mãos no filete de água e acolhe a si mesmo ao se molhar. As 

estrelas aliviam a dor já minimizada pela água. Ocorre total solidariedade e correlação 

entre as potências naturais. Lélio vê as estrelas e a elas se une, da mesma forma que ele 

e Rosalina se doam pelo olhar. Esse encontro, que pode ser dimensionado pela grandeza 

de uma estrela, rompe com a distância de corpos e almas.  

Rosalina ensina a Lélio o valor de situações vividas e da maleabilidade do real. 

“Sempre adiante, a melhor bem disse: — “Cada um que se vai, foge com um pouco da 

gente, meu Mocinho. Tudo é para depois... A vida tem de ser mesmo variável” (p. 237).  

Distanciar-se do vivido não se opõe a não olhar mais para trás, mas direcionar os 

olhos a outras direções, sem menosprezar a importância do que passou. A grande 

descoberta de Lélio foi que o puro desfrute de prazer não confortou a sua alma.  

As palavras convencionais que não foram ditas entre ele e Jiní converteram-se 

em linguagem viva. À medida que o silêncio falava, Lélio se renovava. Revigorado o 

coração a partir do vazio das palavras sem sabor, Lélio foi solicitado a viver, a receber a 

vitalidade da existência. Ao pronunciar para Rosalina: “― Donde venho, vim!... – ele 

disse. Não havia mais Jiní, ela compreendia” (p. 232), passou a desejar a vida da 
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linguagem viva, inaugural, primeira. Exprimir-se dessa forma provocou transformação, 

devir. “O ser torna-se palavra” (BACHELARD, 2001a, p. 3).  

Solicitado a viver vida em abundância, Lélio inicia a luta constante pelo 

apropriar-se de novas descobertas e de abandonar o que se consagrou como definitivo,  

imutável. Ele abandona Jiní porque cai por terra o poder de sedução carnal que ela 

possuía. O vaqueiro percebe isso e imagina-se em processo de recriação da travessia. 

“Lélio respirou com ombros; veio vindo embora” (p. 232). Abandonou o que viu 

e se deixou levar pela imaginação de outra vida. Distanciou-se daquela situação e se 

lançou no extra-ordinário das coisas.  

Rosalina ajudou-o a compreender que seria impossível um amor florescer entre 

ele e Jiní e que deveria aplacar a raiva desmesurada que sentia: “Pela primeira, ela o 

reprovou, mas com ainda maior doçura: ― ‘Pois, meu Mocinho, você espalha pétala de 

flor de cova, em cima de criatura viva?!’” (p. 232) 

Os olhos de Lélio não escondiam tristeza, desassossego, aflição e apreensão pela 

dificuldade de ser dono de si, pois tinha sido dominado, exclusivamente, pelo poder de 

sedução que o corpo de Jiní se lhe impunha. Mais uma vez, Rosalina leu esse olhar. Ela 

“sabia tudo, ou já tinha ouvido, ou adivinhava” (p. 199).  

No instante em que Lélio olhava o cozimento do doce de mangaba e justificava 

o sentimento ao dizer que achava as mangabas lindas, “o verde cor” (p. 199), Rosalina 

faz a ligação dos olhos verdes de Jiní com um canavial, cuja beleza é realçada somente 

se associado à seca. Assim também era Jiní para Lélio: beleza estonteante, mas em 

corpo/solo seco, infértil.  

 

― ‘Fala, meu Mocinho: verde como o que?...’  ela disse. Eram os grandes 
olhos da Jiní, ou um canavial na ladeira, tempo da seca, quando tudo está feio 
e pardo, só o verde fino lençol dele dá realce. Mas ela mesma continuava:   
― ‘Como ramo que tropeiro bota em cima de atoleiro, para indicar, aos que 
vêm, que o lugar ali afunda...’ Mas a voz dela limpava todas as coisas de 
veneno, e era uma doçura no sempre de dizer, sem ralho nem queixa, se 
convertia quase numa cantiga. (ROSA, 1978, p. 199) 

    

Até então com o pensamento voltado para “as alegrias do corpo” (p. 167), Lélio 

sentiu necessidade de se casar, ter uma casinha. “Ainda não tendo visto Mariinha nem 

Manuela, mas sabia que com uma delas se casava; mais fácil melhor ser com Mariinha, 

com esse nome fininho frio de bonito” (p. 168).          
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Para ele, qualquer uma das três poderia ser escolhida para namorar e assumir um 

casamento: Mariinha, Manuela ou Biluca. 

Manuela era “imediata de bonita, clara, forte de corpo, com pernas de um bem 

feito que primeiro de tudo a gente reparava, ela mesma não escondia muito as pernas” 

(p. 185). Mas os olhos de Lélio não se “desgovernaram”. Apesar de repararem na beleza 

da moça e imaginarem o cheiro dela, ele não sentia uma paixão avassaladora.  

Quando o papagaio falou: “― Rosalina, meu bem! Rosalina, meu bem! Eu te 

tenho muito amor!...” (p. 185), Manuela a ela perguntou o que era o amor. E Rosalina 

disse o quanto o amor gerava dor e sofrimento:  

 

__ O amor, minha filha, é como essa estória, que eles dizem: que pé de coité, 
nascendo em quintal de fazenda, dá má-sorte... Mas que não se pode cortar, 
mas também não se pode deixar — de qualquer jeito, que seja, fazenda que 
tem pé de coité dá atraso, os donos da casa sofrem... (ROSA, 1978, p. 185)  

 

Mariinha “era uma sim-senhorinha de bonita, mesmo linda” e Biluca, “saída e 

prazenteira” (p. 186). Ao olhar para elas, Lélio pensa que com qualquer uma das duas 

ficaria feliz. 

Quando olhava para Mariinha percebia que ela “punha chispa no olhar” (p. 236). 

Séria, os olhos emanavam a rapidez de um lampejo, o fulgor de uma faísca que se 

extinguia antes mesmo de alcançar Lélio; daí, os próprios olhos do vaqueiro “ficarem 

sem continuação” (p. 237), sem correspondência em relação a ela. Deixavam uma 

lembrança de algo ou de alguém, mas ele nada entendia dos sinais que esses olhos lhe 

davam, não sabia das paragens dessa recordação.   

 Por não entender o olhar de Mariinha, Lélio confunde amizade com amor. 

Mesmo ouvindo-a dizer que confiava nele como amigo, ele imagina o amor que ela 

nutriria por ele.   

Ao ver dona Rosalina, diz que gostava de Mariinha: “Ela amanheceu em mim...” 

(p. 237) Sem deixá-la comentar a mais recente descoberta amorosa, conclui que “o amor 

era isso ― lãodalalão ― um sino e seu badaladal” (p. 237). 

Lélio escuta Mariinha, mas não enxerga o que os olhos dela dizem. E evoca o 

sino como prenúncio da união futura com a moça sem se dar conta que vivia mais um 

sonho amoroso, já que ela gostava de Seo Senclér. “A de daí, o começar de um tempo 

de padecer. Ao simples logo soube: ela não gostava dele, de modo nenhum, aquilo não 
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podia. ― ‘Bem que eu sinto, mesmo e muito, Lélio. Você desentendeu o de mim...’ 

Tinha querido dele a amizade” (p. 238). 

O badalar do sino, que acontece entre um ir e um vir, remete, também, aos 

questionamentos que Lélio passa a fazer, em seus pensares.  

 

Pensar vem de pensum, particípio passado do verbo pendere. Significa, 
portanto, pendido, pendurado. Formou-se, já em latim, o substantivo pensum, 
que diz em sentido derivado a tarefa, o encargo e, em sentido próprio, a 
quantidade de fio de lã que se pendura para a tarefa de tecer e fiar durante a 
luminosidade de um dia... (CASTRO, M, 2007, p. 154) 

 

Em sua aprendizagem amorosa, Lélio, ao refletir, entretece a própria vida.      

No Pinhém, “tantas coisas tinham se passado, que deixavam na gente menos 

uma tristeza marcada, do que a ideia de uma confusão tristonha” (p. 189). Assim estava 

o coração de Lélio: confuso, perdido, sem rumo, raivoso. Ele se achava tolo pela 

ingenuidade de acreditar na menina que lhe dera uma flor. Lélio percebia “o ódio de não 

poder regrar aquele coração” (p. 238).  

 Ao olhar bem para Mariinha, na conversa de despedida, na qual ela lhe revela o 

amor que a consome, o vaqueiro percebe que a moça, ao falar deste amor, sofrido, 

impossível, tem mais “sangue do que carne” (p. 238), mesmo pálida, pois contar o que 

sentia reforça a força do sentimento. Quando se afastam, Mariinha caminha sem olhar 

para trás. 

 Rosalina repreende, delicadamente, Lélio por ele condenar o amor de Mariinha 

por Seo Senclér: “Juízo e amor, juntos, não é coisa demais, meu Mocinho?” (p. 238) E 

ela continua alertando-o, mas ele não acompanha o pensamento de Lina, “apalermado” 

que estava com a descoberta. E pensa ser praga da Jiní não enxergar o que os olhos de 

Mariinha denunciavam. “― Bem viu, quem sabe? Você mesmo não entende que ― 

amar por amar ― talvez seja melhor amar mais alto?” (p. 238)      

Era difícil e vergonhoso para Lélio, mais uma vez, não distinguir sentimentos. O 

olhar, ainda perplexo, via o mundo de modo equivocado. “Tudo que não se enxergava 

bem. Leis-do-mundo era o desencontro! Aquela Mariinha tinha a competência de se ser 

numa desordem dessas?! Amar — pronunciado tanto — parecia coisa muito diversa; 

gostar parecia um terrível...” (p. 239)  

Ao descobrir que Mariinha gostava do séo Sendér, percebe que “andara em si 

errado, naquilo, contra o destino, e pela raiz tudo se desfazia. Ao menos, tudo se 
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afastava, para vagas enormes distâncias, pois que um amor tem muitos modos de 

parecer que morreu” (p. 239). 

O amor não correspondido de Mariinha provocou um desatar de nós nas atitudes 

de Lélio. O sentimento que abandonou não se apoiou em mágoa, morbidez, vingança ou 

apatia, mas na morte que consagra a vida como ação. Esta, distanciada do sentido do 

agir desenfreado que remete ao domínio ilusório da vida, do excesso de afazeres ou do 

sujeito racional instituído pela metafísica, que realiza o real com base em oposições 

excludentes. Ação próxima do agir ligado à decisão do que se é e não é e que constrói a 

vida enquanto busca de felicidade. Assim a perda se tornou ganho.  

Mudanças começavam a acontecer na vida do vaqueiro: o desespero se 

transformava em serenidade. O que parecia ser contrário, demudava em natural, no 

comum das coisas. Sinhá Linda, que se fora para longe, estava em toda parte e mais 

perto dele, pois o sentimento não doía. Ele a ganhou depois de perdê-la. Ela não era 

mais “malaventurada” (p. 241). Lélio se sentia livre de qualquer sentimento de repulsa, 

indignação ou arrependimento.  

Chora de alegria e abraça dona Rosalina. Essa libertação não é o vazio, mas o 

nada que significa possibilidade de tudo viver. “― É o nada? ― perguntou. ― É tudo... 

― ela respondeu. A conforme foi dizendo: ― Você viu, meu Mocinho, da Mariinha 

você não gostava. Só que você achou nela alguma coisa que relembrava a Menina de 

Paracatu...” (p. 240)    

 Rosalina compreende Lélio, sem condená-lo. Não há desqualificação pela busca 

que nem sempre acerta ou vê o essencial. E ela conclui: “O amor tenteia de vereda em 

vereda, de serra em serra... sabe que: o amor, mesmo, é a espécie rara de se achar...” (p. 

240) 

 O não-saber de Lélio se faz saber quando descobre que pode gostar de Mariinha 

como amiga, que Manuela não é seu amor e que a lembrança da Moça pode ajudá-lo. O 

sofrimento gerado pela transformação da dor em alegria acontece ao vivenciar a morte 

enquanto Thanatos, nos (des)encontros amorosos. 

 Segundo Castro, M, a vida experienciada 

 

consiste em deixar-se ser tomado pela morte como sentido e vigor do viver, 
enquanto eros, então surge a unidade. Fazer a travessia é deixar-se ser 
tomado pela morte. Então morrer não é um fim, um término, mas a vida 
potencializada pelo não-ser, pelo nada, pelo vazio, no vir-a-ser em que 
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consiste a travessia como destino. Esse vir-a-ser é sempre um ser-do-entre, 
um entre eros e morte. Onde a medida do ser é o não-ser, onde a medida de 
eros é a morte. (2007, p. 153) 

 

 Conclui-se que não existe um Lélio ‘instável’, descontrolado, volúvel ou 

escorregadio e outro trabalhador, responsável, mas um único Lélio, que se mostra 

muitos em sua interioridade porque vige na tensão do ‘entre’ enquanto busca da 

realização da travessia. Observa-se como inerente ao ser humano a ambiguidade do 

“ser-do-entre”.        

 Em toda a obra de Guimarães Rosa, as prostitutas distribuem amor de forma 

solidária; elas são a imagem sagrada do corpo vivo da natureza que rima morte com 

vida, com renascimento, no querer de mais e mais êxtase por, simplesmente, fazer da 

vida “matéria ávida”. A doação que se apresenta não é, simplesmente, a do corpo 

feminino, do prazer pelo prazer, mas a do sagrado, que é ofertar vida, em nascitividade 

permanente. Tampouco elas são condenadas pelo ofício que exercem. 

Certa vez, quando Lélio estava na casa de Dona Rosalina, “feliz de paz”, sentiu-

se envergonhado por ter ido à casa das tias, naquela manhã. Mas ela disse: “Das Tias? 

Ora, meu Mocinho, você é homem, carece. Elas são pessoas. Mas, deve de não ficar 

atormentando cabeça, depois, porque foi. Debaixo do mato, o rio perdeu seu barulho... E 

o ruim é bom, por se pensar no bom...” (p. 194)           

 Lélio procurou, uma única vez, a Caruncha. “Muda de nascença” (p. 235), 

“descarecia de falar” porque falava com olhos que assumiam a alegria de receber Lélio 

em seu corpo. “Ela olhava muito, com um prazido sincero no olhar” (p. 235). O prazer 

de Caruncha ligava-se à imagem ascensional dos pássaros. “Quando um passarinho 

cantava, ela deitada no chão já estava olhando para ele, pousadinho em um galho, os 

olhos dela realumiavam” (p. 235), voavam em volúpia. O voo imaginário e concreto 

agregava alegria e dor, êxtase e fadiga, esperança e desalento. A vida sofrida de 

Caruncha apazigua-se quando o passarinho canta e ela olha para ele. O movimento de 

sintonia entre ela, Lélio e a natureza consagra esse encontro divino. O olhar de 

Caruncha se ilumina como se olhasse o mundo pela primeira vez e nele avistasse os 

pássaros, primeiros seres viventes, segundo Motte (1971). Outro mundo se constrói 

porque Eros se faz presente enquanto impulso vital.    
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 As tias Conceição e Tomázia reafirmam o destaque concedido às oferendas do 

corpo, na ficção rosiana. Elas “se consentiam à farta, por prazer de artes” (p. 172) ao 

unirem o sagrado e o profano. 

Perto de lindas veredas, “buritizais de se querer bem” e com os campos em 

“reverde”, “Lélio tomava então um gole da ideia de que amanhã ia conhecer as ‘tias’. E 

a alegria de corpo solevava-o tanto, que logo carecia de calçar consciência com ruma de 

pensamentos sérios” (p. 167 e p. 168).  

Lélio se via envolvido pela expectativa desse encontro. Ao ser recebido por elas, 

se intimidou, mas foi salvo pelo quente dos corpos de cada uma. 

 Elas se doavam com bondade e abnegação. Cuidavam das roupas de quem 

precisasse, faziam remédios e davam consolo e afagos a qualquer vaqueiro, mesmo os 

mais “atoleimados”. Não havia distinção nem privilégios. Todos que lá fossem recebiam 

alegria, carinho, respeito e afeto. “Não recebiam dinheiro nenhum ― só, lá de vez em 

quando, quem queria dar dava um presentinho ― e estavam ali sempre às ordens. [...] O 

que gostavam era de homens, e prezavam mais os vaqueiros” (p. 177). 

 O lugar em que moravam assemelhava-se a um oásis no deserto.  

 

‘Elas criam galinha, também. Engordam até um porquinho...’ E plantavam 
sua mandioquinha, também, e, entre a casa e as touceiras de bananeiras, tinha 
uma horta, condizia com sua cerquinha de varas. O lugar era bonito. À frente, 
um terreirão meio redondo, o chão amarelo, muito batido, muito varrido, 
rodeado por mangueiras [...]. Havia também dois bancos, de talas de buriti. 
(ROSA, 1978, 172)  

 

É nesse espaço, não físico ou geográfico, de clareira, vereda do ‘entre’, que 

Lélio constatará, mais uma vez, que não se compraz somente com os deleites do corpo.  

 

Sempre que ia para uma novidade de mulher, ele esperava qualquer 
maravilha, de quase milagre; quando, na hora, ele escopava: tudo era tão 
muito menos do que esquentara imaginado. E só depois, muito tempo, então 
no descorpo da lembrança da gente era que aquele viço antigo das coisas 
tornava a lumiar, feito poeira levantada, que se traspassa enfiada de sol e vem 
repousando, não pousa. (ROSA, 1978, p. 172) 

     

Observa-se, porém, que o homem enquanto “unidade biológica” também é 

sagrado; o prazer oferecido pelas tias é sagrado; a manifestação daquela realidade 

erótica é sagrada; o buriti é sagrado.   
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 A clareira se mostra como o “livre aberto no qual entre-experenciamos 

cotidianamente nosso projeto de ser e não-ser. É nosso permanente entre-limiar de 

abertura para o ser e de afirmação de nossa identidade e diferença. É o entre-lugar de 

nosso ser conosco mesmo e com os outros” (CASTRO, M, 2007, p. 166). Ao estar na 

clareira, Lélio terá a chance de ver o que se mostra e se esconde e iniciar um 

autodiálogo e um diálogo com o outro.   

 Na casa das tias, encontram-se os quatro elementos primordiais. Ela ficava “à 

beira do córrego” (p. 172), depois de uma “capoeirinha que se avistava” (p. 172). Havia 

plantação e as roupas secavam numa corda ou no capim, com o auxílio do vento e do 

sol.  

Conceição era “de cara redonda e brilhante, com enormes brincos 

moçambiqueiros nas orelhas, ela era cheia de corpo, roliça em completos” (p. 173). 

Recebeu Lélio com “aquele polvilho de riso, dando por olhos um convite de muita 

amabilidade” (p. 173). Os olhos de Conceição convidaram o vaqueiro para a “fartura” 

que o corpo ofereceria. Com ela, conheceria a frugalidade do prazer que se esvai, mas 

também, a força do contentamento que o regalo dos corpos trazia. Como cantava 

Pernambo: “Aruvalho também pesa: pesa na ponta da folha...” (p. 173) 

Lélio reconhece o valor de Conceição.  

 

A preta ouro valia. No começo, o fora enrolando, tratando-o com um carinho 
escorrido e certo, com perleixos e teus-agrados, com momice, carinho de mãe 
que achega o filho, com perdão de comparar. Mas, direto depois, virava, 
estonta, rolava, sacudindo seus meneios, fechava-o ― como cavaleiro que 
não quer deixar o animal defastar ―; e ela mesma sabia disso, que no aí, no 
pouco pudor, ditava: ― ‘Aguenta, Bem, tem medo não: coice de égua não 
machuca cavalo...’ Saúde, serenava. (ROSA, 1978, p. 174) 

 

 Ela tinha um jeito próprio de ver os encontros com os vaqueiros e dar amor ― 

ato sensual que espalhava riso, alegria. Concebia o prazer e os momentos fogosos como 

irradiadores de vida. Na despedida, disse que Lélio voltasse sempre que pudesse, mas a 

canção de Pernambo alertava sobre a separação que Lélio experimentava em sua vida, 

dividida entre corpo e alma e sobre os paradoxos do coração humano: “Te vejo só no 

domingo, padeço toda a semana: uma coisa é buriti, mas outra é buritirana” e continua: 

“Buriti, rei da vereda, de crescer envelheceu: quer seu chão nas altas nuvens, e a água 

azul que tem no céu...” (p. 174)  
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 Ao ouvi-lo, Lélio se via “no sensato, cismoso...” (p. 174), em autodiálogo “no e 

pelo qual se é e não é no sendo” (CASTRO, M, 2007, p. 171). Inicia-se no processo de 

ausculta do não-ser no ser. A partir da fala do silêncio, Lélio se escuta e olha para dentro 

de si. A travessia do vaqueiro se faz dele para ele mesmo. Compactua consigo para que 

o não-ser possa, tempos depois, rebrotar em ser, distante das dicotomias que 

dilaceravam e impediam-no de viver em plenitude. 

 Após o regalo com Conceição, Lélio vai para fora da casa, para a clareira; lá, ele 

“consertava seu ser” (p. 174) e pensava na tia, sem falar sobre ela. A claridade que se 

apresentava, aos poucos, não vinha de fora, mas dele mesmo. Sem o saber, Conceição o 

ajudava na concepção de um novo mundo. O próprio nome dela carregava o sentido de 

fecundação; assim, participava do processo de transformação existencial de Lélio.     

 Tomázia queria impressionar Lélio com seus trejeitos.  

 

Clara era, e mesmo não feia, nela nem se notava quase o pirotinho de papo no 
pescoço. [...] No caminhando empinava um apuro, para seu andar causar 
bonito. Tinha até pó-de-arroz e pintura de vermelhos, na boca, na cara. Em 
parte ela falava difícil, repicando o acerto de cada palavra, e em parte, a gente 
via que estava imitando a Conceição. (ROSA, 1978, p. 174) 

 

 Ela olhava de frente para Lélio e fazia dos olhos fonte de sedução. “Olhou para 

Lélio com denguice, mas também com tanto damejo de soberania, que parecia estar 

esperando de ser tirada para dansa em sala” (p. 175). 

Tomázia exercia o poder do olhar para conquistar e seduzir. “Ela não perdia 

aquele vizavi melindroso de visagem” (p. 175). Lélio aceitou mais um convite. 

 No quarto, pede para ele não olhar para cima por causa do capim e das teias de 

aranha que cresciam, pois davam um aspecto sujo e pobre ao lugar, situação que poderia 

tirar o encantamento do momento. E “um brilho diverso lavorava naqueles olhos, e ela 

dizia o exato: ― ‘Bem, vamos principiar, que tem os outros lá fora esperando...’” (p. 

175)  

Na casa das “tias”, não havia separação entre os reinos vegetal e animal; todos 

estavam inseridos no mesmo ‘fio de picumã’ e apreendidos, poeticamente, como 

emanados da mesma fonte. Diante da fertilidade espontânea do capim espalhava-se a 

teia. Conceição e Tomázia se ligavam a todos os viventes; eles se acolhiam e realizavam 

um original entrelaçamento vital, no qual despontava nova cosmogonia, baseada no 

dinamismo da fecundidade universal. O encontro de Lélio com os corpos divinos e 
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ardentes ultrapassou o puramente carnal para alçar esfera cósmica ― reino de Eros, e 

poética ― canto de Pernambo.  

A casa enquanto corpo da tias recebe Lélio e se torna microcosmos que reflete a 

própria Terra, macrocosmo, no sentido de Gaia, matriz da vida consolidada em Eros e 

Thanatos. Em processo de integração, a ‘natureza’ da Terra se une à ‘natureza’ da 

mulher; o microcosmo imita o macrocosmo.      

 Tomázia se valia das palavras para que Lélio se acostumasse com o “bebedouro 

novo” (p. 175). Mas de repente mudava o rumo da prosa e a transformava em ato 

sagrado, sem culpas, condenações ou tabus. Iniciava as suas “meiguices, ficava serviçal 

simples, mansa e em fome de avanço como uma cachorrinha, e cabeça cheia de 

invencionice. Tinha nojo não, dizia que gostava era de ensinar coisas” (p. 175). 

 Lélio dela desgostou quando a ouviu falar, em tom de desprezo, de dona Rute. 

Como não era de seu costume ‘cuspir no prato que comia’, acariciou Tomázia. Ela o 

convidou a voltar e encarou o vaqueiro com olhar meigo e brejeiro, “pondo-o de molho 

no comprido daqueles seus olhos” (p. 176).   

 Ela se faz valer da força do olhar para fascinar e atrair os vaqueiros. Olhar de 

promessa de mais e mais prazer, a todos distribuído. “Olhava os dois, com um olhar que 

era de amor por todos” (p. 177).   

No momento em que Lélio mostra-se dilacerado, “no sensato, cismoso” (p. 174), 

por satisfazer-se no corpo das tias, o cantador sinaliza o poder do amor emanado pela 

árvore sagrada: “O que cantava, era de alto estado, como roubava de Deus: Buriti virou 

um homem, me pegou e me fez mal. Agora, casa comigo, Buriti, Buritizal!...” (p. 174)  

O buriti impulsiona o cantar de Pernambo, que busca nas terras míticas do 

sertão, a poesia originária. Os versos promovem a união do universo telúrico com o 

aéreo. Dessa nova ordem surge o encantamento pelo mundo aclamado por Rosalina. O 

‘fazer mal’ atribuído ao homem/buriti, transforma o provocar sensações em 

desvendamento e revelação da vida que se inaugura.         

 Mesmo com todo o deleite, o vaqueiro estava triste. “Um desgosto caíra no 

coração de Lélio, pequeno e dono em poder como uma sementinha. Não pelo em-ser 

daquelas duas mulheres. Somente saudáveis. Aquelas ancas não se poupavam. Só podia 

gostar” (p. 176). Tristeza pela percepção de que somente a satisfação sexual não 

dialogava com os anseios de sua alma. A constatação de que conheceu, mais uma vez, 
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apenas a volúpia de corpos, o afetou. “A tristeza de Lélio aumentava” (p. 177), pois se 

dava conta do vazio de relações que desvinculavam corpo e alma. Ele descobriu “o que 

aquelas duas davam era grosso e raso simples, como um mingau de fubá e leite, comido 

de manhã cedo” (p. 202).  

A natureza participou desse momento ao mostrar como era difícil o caminho que 

ele percorria ao deixar a casa das tias. Infértil também seria a vida construída sob 

parâmetros dicotômicos. “Ali nos Gerais a lama logo se atijolava, mais que em qualquer 

outra parte” (p. 178).    

 A tristeza de Lélio, compartilhada com Delmiro, advém do vazio deixado pelos 

prazeres do corpo isolados da satisfação do espírito. Delmiro  

 

pôs os olhos para cima, e empinou os ombros. ― ‘Diacho! ― disse.― O que 
é, é: é o regalo do corpo. Homem foi feito assim, barro de Adão não é pedra. 
Mas eu não estou inteiro nisso. Às vezes, depois, me dá um nojo, outro. 
Principio uma vontade, um desespero de sair do mole do diário, arranjar meu 
jeito, mudar de vida. (ROSA, 1978, p. 178)  

 

Lélio, calado, compactuava com essa tristeza.  

 

Por dentro dele lavorara que nem um susto, um arrocho maior. Tudo o que 
Delmiro dera de falar, era, igual por igual, o que ele mesmo vinha no remorso 
pensando. Enquanto era ele sozinho sentindo, aquilo importava de menos, era 
como uma das muitas coisas desta vida, desencontradas, que, mesmo 
perturbando um momento, a gente podia ir deixando para mais tarde, mais 
tarde, p’ra repensar direito e se resolver. Mas, agorinha, quando um outro 
também sustentava assim, e falava, parecia então que o peso de pressa era 
maior, subia uma tristeza, um medo, um estava pisando borralho quente. 
(ROSA, 1978, p. 178) 

 

 Ao se afastar de Delmiro, Lélio não quis voltar para a Casa. Nesse instante, a 

escolha por continuar ‘sem rumo’ torna-se irreversível. Decide se aventurar, deixar-se 

ao “deusdar” de um mundo desconhecido e desordenado ― momento de liminaridade.  

Lélio manifesta pressa de tirar os pés do borralho quente. Sair das cinzas e entrar 

no círculo da reflexão, movimento circular, no qual se moverá no mesmo vigor do ser. 

Processo de germinação do outro que é ele mesmo; manifestação da vida associada à 

morte. Ressurgir das cinzas significa lançar os olhos para o que surge de si mesmo.  

Em meio a essa vontade solitária e silenciosa de mudança, e prestes a conhecer 

dona Rosalina, a natureza rejubila-se. Em nítido processo ascensional, ele ansiava por 

transformação como o “gavião gritava por outro, rodavam em alto voo” (p. 179). A vida 
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de Lélio assemelhava-se à busca desse pássaro pela liberdade que os altos voos 

proporcionam e tinha sido uma preparação corajosa para o encontro com Rosalina. 

Enfrentar os ares, como o gavião, exige o olhar arguto do desocultar-se. Mas 

transcender não significa separar o corpo da alma. Segundo Bachelard, “se o ar 

simboliza um instante de repouso e de distensão, dá também consciência da ação 

próxima, de uma ação que nos liberta de uma vontade acumulada” (2001a, p. 138). 

 A busca de Lélio não se configura como procura mística, mas como corpo que se 

quer vivo e deseja comungar de novo mundo; corpo que se quer alma; alma que se faz 

corpo. Ele não tenciona mais a inércia de uma vida que se nega a superar limites, que 

vive sob a repetição exaustiva e improdutiva de atos e fatos. O vaqyueiro personifica a 

heterogeneidade humana ao assumir-se homem processual e metamórfico. Deseja o 

transmudar sem abdicar da imanência; sentir-se inteiro em cada momento vivido. Essa 

aprendizagem requer o verter para longe o que dá “nojo” e “remorso”, tudo que o 

aprisiona em um passado pesado. É com Rosalina que ele se sentirá livre e inteiro. 

Assim, o “coração pastoso” se tornará “coração lavradio”, arável, disponível para o 

cultivo do amor enquanto comunhão e celebração de vida.   

 



 
 

5 “VELHOS OLHOS DE MENINA” 

 

 

“Ela tem uma glória... Aquela, sim, é uma pessoa!” (p. 187) comentou Pernambo 

acerca de dona Rosalina. Ele a via como matriz da alegria enquanto núcleo da vida e 

que vivia, gloriosamente, sob o impacto do esplendor da integração corpo e alma. 

Quando os vaqueiros dela falavam, era “sempre por um só todo-louvor” (p. 207).  

Rosalina absorve o ritmo da natureza no próprio nome. Flor e “desflor”, a 

menina Lina desaparece e ressurge na velha Lina, mas uma não existe sem a outra, 

como a semente que é lançada às profundezas da terra para germinar. Vida e morte que 

se entrelaçam.  

Cabe à Rosalina iniciar Lélio nos mistérios da vida e da morte, de Eros e 

Thanatos. Com ela, o amor, no sentido mais amplo, sentimento que celebra a vida, não 

se afasta do caráter erótico. Dona Rosalina compreende a vida como potencialidade 

criadora, que se radicaliza nos extremos que se fazem únicos. 

Ela será propulsora de luz na vida de Lélio e ele, assim, perceberá a interação 

possível entre o que se vê e o que não se vê.  

Rosalina se desvela em anciã e se vela em menina. Lina se desvela em menina e 

se vela em anciã. Velhinha, traz como segredo as raízes da vida, fincadas no subsolo da 

Terra-Mãe. Menina, suscita a alegria, a festa, a comemoração pela vida em si mesma. A 

metamorfose contínua, mítica e encantatória acompanha a transformação existencial de 

Lélio, pois a vida é mesmo muito “variável”. “Tudo nesta vida ia indo e variava, de 

repente: eram as pessoas todas se desmisturando e misturando num balanço de vai-vem, 

no furta-passo de uma contradansa, vago a vago” (p. 225).   

A natureza em constante nascitividade transfigura-se em Rosalina. Moça-anciã, 

celebra a potência transformadora da vida porque traz, em si, a morte. Unidas, natureza 

e Rosalina, tornaram-se partícipes dos mistérios vitais. 

Ela se liga a todas as manifestações de vida, desde as mais simples até as mais 

complexas ― “pastos verdolengos”, pássaros, plantas e experiências humanas que 

poderiam se tornar experienciações. O olhar de Rosalina direciona-se aos buritis, 

louvados por Pernambo. Pertecentes ao universo de Rosalina, constituem a erótica 

imagem do ser humano enquanto verticalidade, que se volta aos céus e, ao mesmo 
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tempo, liga-se às raízes da terra. Lina, ser entreaberto e ambíguo, vive a profunda 

experiência de Eros e Thanatos e da transcendência que atinge o ápice na imanência.  

O buriti, homenageado no universo do Pinhém, retorna na voz do menestrel 

Pernambo, que canta sem pretensões ou ambições, atendendo aos pedidos dos 

vaqueiros. 

O perene frescor virginal da velhinha Lina é manifestação incessante de vida que 

não cessa de morrer e se apresenta nos atrativos sensuais de seu corpo, nos olhares, nos 

risos e na permanente disponibilidade vital, que se perpetua na natureza efervescente da 

lagoa brilhante. Rosalina-mocinha está em constante ciclo de maturidade fecunda; 

velhinha, reencontra a virgindade perdida na terra sagrada da Lagoa-de-Cima, que não 

faz parte das glebas geográficas dos Gerais. Espaço mítico e matriz cósmica, guarda, em 

si, o furor da eclosão vital.  

Rosalina, Terra-Mãe, é fonte de vitalidade e vige sob o poder de Eros. Por gerar 

vida, metamorfoseia-se, ilimitadamente, em menina e anciã. Transcende dicotomias ― 

matéria e espírito, vida e morte, corpo e alma e todos os pares antagônicos pertencentes 

à tradição do pensamento ocidental. Ela está sob o signo da total fidelidade à Terra. 

Nesta, o nascer e o morrer fazem parte da circularidade vital. 

A beleza que dela irradia ultrapassava o Pinhém. Antes de viajar para a casa do 

filho, o rapaz que foi buscá-la comentou com Lélio: “‘― A caso, que lá dizem ― 

senhora que, de moça, foi uma alazã de bonita... A que reinou nas belezas’. Sempre 

vistosa, somente se via, acavalgando adiante” (p. 235).  

O verso de Pernambo também confirma o fulgor e o brilho que emanam de 

Rosalina e a impossibilidade de equipará-los ao esplendor da natureza. A visão do 

cantador ultrapassa a superficialidade do visível e alcança a profundidade do irrevelável. 

Os olhos poéticos do trovador, que vive a tristeza profunda por ter matado um homem e 

estar doente, veneram a alegria de Lina e sinalizam novo ordenamento de mundos, 

originado por ela, cujo campo tinha coração e cuja lua deixava rastros. Na canção, outro 

sertão se inventa. “Vi o coração do campo, vi o rastro do luar; vejo dona Rosalina, mas 

nem posso comparar...” (p. 205) 

Na festa de Natal, oferecida pelo Seo Senclér, a alegria de Rosalina não era 

exagerada, mas discreta e perene; existia no mais recôndito da existência humana e 

nutria todos os momentos da vida. Festa, para ela, era ato sagrado que aproximava a 
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realidade com o divino. “Os cabelos dela, tão arranjados, tão branquinhos, alumiavam. 

Ela parecia uma das pessoas mais influídas e alegradas: fazia rumor nenhum, mas como 

que animava o engenho da festa” (p. 205).    

A beleza de Rosalina não se esvai; deixa rastros como um amor-perfeito em 

“livro-de-reza” que se metamorfoseia em “passa de flor” sem deixar de ser flor. 

Rosalina-Eros, mais do que guia iniciático de Lélio ou responsável pela 

transformação do vaqueiro, mostra-se como fonte originária de questões que o lançarão 

nas próprias descobertas. 

O mundo de Lélio nascerá sob a magia dos olhos e das palavras de Rosalina que 

trazem, sempre, um segredo a se (des)vendar e que dão a Lélio a dimensão do vir-a-ser, 

do ser sendo, do desvelar que vela. 

Acredita-se que os espaços de natureza ao redor da casa de Rosalina mostram-se 

enquanto clareiras nas quais o real se manifesta; ora se vela, ora se desvela. O 

(des)velamento do real torna-se sagrado. 

Ela é a própria linguagem. “Dizia depressa, branda e enérgica”, palavras 

inaugurais. E para sempre Lélio seria de Rosalina — “e que ele mesmo fosse dela” (p. 

181), pois com os ensinamentos de Lina apreendeu sentidos do novo sertão. 

Esta etapa será dividida em duas partes. A primeira tratará da alegria que irradia 

do olhar “rideiro” de Rosalina e contagia todos que dela se aproximam. Dona de olhos 

que abençoam, pacificam e animam, se faz presente enquanto fonte perene de vida: 

olhos d’água, identificados também como Olhos d’Água (cf. 195 e 237), lugar de alívio 

e consolo, “refrigérios’ (p. 237) nas terras “variáveis” do Pinhém.      

A segunda dialogará com o encontro de Lélio e Lina que se funde e confunde 

com a perene brotação da natureza e que deslumbra a possibilidade de compreensão do 

real enquanto visibilidade e invisibilidade.   

 

 

5.1  ROSALINA: “O ACESO RIDEIRO DOS OLHOS” 

 

 

Rosalina era o olhar da alegria. “Sabia ser e sorrir e olhar, sem estorvo nenhum” 

(p. 208). Somente depois que Lélio se encontrou nesse olhar, passou a existir, no sentido 
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de “ex-surgir” de si mesmo. Os olhos da menina-anciã brotaram em Lélio e fizeram com 

que ele saísse do estado de inércia vital para se colocar no mundo como “personagente”. 

A alegria “quase brincalhã” (p. 180) de Rosalina a torna “diversa de todas as 

outras pessoas” (p. 180). Nela se dá a experiência original e sagrada de concretização do 

fulgor do corpo como suporte da epifania da alma. Ao propor a união corpo e alma, 

afasta-se de concepções do mundo arcaico, do platonismo e da cultura judaico-cristã.  

Jamais perdia a “graça de doçura, nos olhos uma bondade” (p. 180). O olhar 

arguto penetrava no âmago da vida de todos aqueles que tinham o privilégio de com ela 

conviver, que “rastreava a alma da gente com o quite do olhar” (p. 216). 

Mesmo em momentos em que se esperava dela alguma tristeza, Rosalina 

demonstrava ser mais forte que esse sentimento e transformava a dor em alegria, ou 

mesmo demonstrava que tristeza e alegria não se contradiziam. 

A alegria de Rosalina mostra-se resposta ao chamado ascensional; ela é o ser da 

exultação, da vivacidade, do entusiasmo vital, pois acolhe a revelação da vida: o 

destinar divino.       

O olhar sagrado de Rosalina abençoava Lélio. “Olhava: estava abençoando” (p. 

180). Ela olhava “reto”, sem dissimulações (tão diferente da Moça); olhar de 

convencimento, que “mandava sem querer”. Olhar de conforto, de consolo, de 

compreensão, que jamais recriminava, mas encorajava na superação da tristeza quando 

Lélio “tinha recolhido brasas” (p. 214): “Olhou-o ― e de seu olhar provava aquele 

estilo de paz, aquele ralear dos agravos” (p. 214). Nos olhos de Rosalina, o mundo se 

transfigurava. 

Nem sempre Lélio conseguia alcançar a profundidade daquele olhar. Às vezes, 

se achava “frouxo”, se “vexava’ por aceitar tão rapidamente o lenitivo vindo de 

Rosalina e pensava que ela queria apenas acalmá-lo. “Queria fechar os olhos” para 

continuar com ódio, bradar, ser violento. Mas aceitava tranquilizar o espírito. O alívio 

que sentia poderia vir “da voz, do justo olhar, do feitiço de pessoa de dona Rosalina ― 

que ela semelhava pertencer a outra raça de gente, nela a praxe da poeira não pegava” 

(p. 215). 

Os olhos de Lélio reparavam a Velhinha. Espantado, percebe que a velhice dela 

era singular, diferente de todas as outras, brejeira, cativante, “com um calor de dentro, a 

voz que pegava, o aceso rideiro dos olhos, o apanho do corpo, a vontade medida de 
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movimentos ― que a gente a queria imaginar quando moça, seu vivido. Velhinha como-

uma-flor” (p. 181), porque o ritmo poético da existência de Rosalina transitava no 

caráter perene da nascitividade. 

Dona Rosalina transformava o viver comum em poético e sagrado. As estórias 

que contava suscitavam a presença do invisível diante do visível e estavam ligadas à 

natureza que exaltava a vida. Ao estoriar o mundo sensível, tecia a poesia da vida, 

recuperava a linguagem originária, curava pelas palavras e instaurava o real poético. 

“Dona Rosalina declarava estórias que eram tão verdadeiras que fugiam do retrato do 

viver comum. [...] A vivo, ela só falava o que era preciso. Ou, então, o que era bonito e 

que para sempre valia” (p. 221).  

Na festa de Natal, ela e o Mocinho formaram par na “dansa” que parecia “uma 

arte de religião, aprendida por sempre, fora do crédito vem-vai das coisas ― mar o mar” 

(p. 208). O momento foi de êxtase. Lélio sentiu tanto prazer que parecia ausentar-se de 

si; não tinha medo tampouco desejava afastar-se dali; queria apenas a eternidade 

daquele instante, que se tornou possibilidade de transmutação existencial. Na “dansa” 

fecundante, os olhares se lançaram com ímpeto um para o outro, tornando-a ato de 

amor. Os movimentos de Rosalina se confundiam com a leveza dos passos de uma 

criança, cujo olhar é original, desprendido de amarras que impedem o permanente ver 

inaugural. “Al a Velhinha se asia tão delicada, senhora de serenim, em giro baile, leve 

espécie de criança, que sabia ser e sorrir e olhar, sem estorvo nenhum” (p. 208). Nessa 

mazurca, Lélio e Lina se doaram olhares na dinâmica dos passos e se sentiram 

preparados para a grande travessia: tocados pelos corpos encontraram o ser-tão da alma.     

O entrelaçamento dos corpos, na dança, mais do que beleza de passos 

concatenados ou desenvoltura das formas, se mostra como movimento que tece a vida, 

como manifestação dos sentidos, como experiência que acolhe o pensar poético no 

corpo-linguagem. “A sutileza da dança se dá na realização do fazer nascer, na tensão do 

limite e do não-limite, onde o corpo é despertado em sua experiência a tocar o 

intocável” (CALFA, 2009, p. 99). 

Os olhos de Lélio observavam Lina. Singular, contradizia a velhice triste, 

passiva, desleixada, estéril. Nela, se vislumbrava a jovialidade do (re)recomeço. 

“Velhinha como-uma-flor” (p. 181), dizia as pontas da vida que se renovam e se 

transformam, como a natureza. O olhar de dona Rosalina irradiava a alegria profunda, 



144 
 

aquela “aprendida por sempre”. Senhora do grande baile da vida era a menina dos olhos 

inaugurais.  

 

 

5.2 O ENCONTRO DO “AMOR-PERFEITO” COM O “AMOR-DE-

TROPEIRO” 

 

 

Os momentos antecessores ao encontro de Lélio e Lina relatavam um tempo de 

céu aberto e poucas nuvens; o sol secava a lama. “No arvoredo, verde novo e velho, que 

enfarava, só as borboletas estavam maduras” (p. 178). O latido do cachorro tinha 

“sotaque humano”, as borboletas se mostravam amadurecidas. O passarinho entoava 

uma canção “de chama”, que se tornava cantiga de chamariz; o que ele cantava não era 

o exato das coisas, era a “sobrecoisa”, “no que diz, desdiz” (p. 178). Toada que 

invocava Lélio a experenciar o ardor da vida. As bananeiras penduravam corações. No 

meio de espinhos pontudos de um gravatá, um caboré-do-campo queria se esconder, sob 

o risco de se ferir, tão frágil diante do perigo do vento que também o ameaçava. 

As imagens da natureza configuram ampla união dos elementos, sinalizam que 

no mundo rosiano a inversão de papéis ou a associação entre eles refuta o mundo 

segregado, no qual o embate de forças privilegia o poder humano, prenunciam 

transformação existencial e anunciam a criação de um novo ser-tão. Observa-se, 

também, que a natureza enquanto physis não se separa do ser humano, pois o que existe 

é a potência do surgimento incessante que os une e, não, a natureza como simples 

produto ou paisagem que se olha. Daí a vigência da physis no homem.  

Nos instantes que antecedem o encontro de Lélio e Lina, o caminho se abre para 

o vaqueiro enquanto percurso de vida e morte, Eros e Thanatos. Travessia que não se 

principia de fora para dentro, mas vem do silêncio profundo, que “lavorava”, aquele que 

faz ouvir o mais recôndito da alma. 

Como o caboré-do-campo, Lélio está entre “espinhos cruzados em dois rumos” 

(p. 178). Ele pode se esconder para se proteger de sofrimentos ou se permitir a vivência 

da transformação vital que se aproxima e aceitar a percurso como pro-cura, como 

trajetória do ‘entre’, como vida e morte. 
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Junto a Delmiro, ao saírem da casa das tias, Lélio se cala, se escuta, dialoga 

consigo mesmo e se descobre homem processual, que se realiza no próprio caminhar e 

aceita o destino, não mais como predestinação, mas enquanto travessia. “A chã, por 

onde ia, descambava; ele pensou: ‘Daqui vou dar numa vereda...’” (p. 179). É na 

perspectiva do ‘entre’ que ele acata o destino que sabe e não-sabe e que se constrói na 

esfera poético-ontológica. Assim, o destino se mostra ambíguo como a menina-velhinha 

Rosalina, pois eles são um e o mesmo.  

Diante do surpreendente encontro, o coração de Lélio “se resumiu” (p. 179). A 

alegria, a surpresa e o prazer compareceram na mesma proporção que o medo de ser 

levado por uma velhinha que estava na beira da estrada e que ele nem sabia quem era.  

A pergunta: “Você é arte-mágico?”, a primeira que Rosalina lhe faz, soa como 

um segredo e Lélio “viu riso, brilho, uns olhos ― que, tivessem de chorar, de alegria só 

era que podiam...―, e mais ele mesmo nunca ia saber, nem recordar ao vivo exato 

aquele vazio de momento” (p. 179). E desdobra-se, também, em outra indagação: Quem 

é Lélio? Será mágico, aquele que encanta o encantar e se constrói no encantar-se porque 

nele o ser se disponibiliza a existir em êxtase e em contínuo processo de aprendizagem? 

A interrogação de Rosalina prenuncia o narrar de Lélio acerca dos 

(des)encontros amorosos, que, elaborados, se transformarão em obra de arte. Ao (se) 

narrar, inaugura o ser do narrador. Nesse ato narrativo, empreende uma viagem de si 

para si mesmo que não tem uma trilha preexistente; será construída junto ao caminhar. 

De acordo com Souza,  

 

a existência é uma operação poética, uma obra de arte, um projeto instituidor 
de sentido. Viver não é reproduzir um protótipo de vida, mas descobrir o 
perfil singular de um esquema vital, invencionar-se. Ser poeta 
verdadeiramente equivale a transformar-se no artista de sua própria vida. 
Caos zoogônico inseminador dos zigotos da vida, a existência é sem 
fundamento prévio. Existir quer dizer exsurgir do não-ser para o ser. 
(2001/2002, p. 24) 

 

Lélio foi arrebatado por Rosalina, pelo destino, pelo amor. Será necessário ter 

coragem para assumir o êxtase vital que lhe foi oferecido. Castro, M, mostra que 

“possuídos pela questão do destino, não sabemos o que nos foi destinado. Vivemos 

como cegos buscando a luz que já temos. Mas os avisos nos são dados. Quem tem 
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ouvidos para a escuta do silêncio e olhos para o ver do que se mostrando se retrai e 

vela?” (2007, p. 158) 

Lélio se aproxima de Rosalina sem vê-la inteiramente. Ora é menina ora é anciã. 

O que nela se evidencia, se oculta; o que se desvela, não se apresenta. Impossível 

enxergar Rosalina dentro do rigor lógico, pois é dela a magia das palavras e o poder 

encantatório do olhar que vige sob a interação do visível e do invisível. 

O instante, eternizado pela imagem epifânica de um “rio que vai passando”, 

permite a Lélio ultrapassar o que o visível e o audível mostram, cotidianamente. 

Rosalina inscreve-se na potência poética da percepção conjunta de sensível e inteligível. 

O olhar inteligível converte-se em olhar sensível, e ambos conseguem ver a incrível 

dinâmica do ser de Rosalina: ela se vela e se desvela no esplendor de um átimo de 

tempo. Esse movimento do ser de Rosalina transforma a vida em incansável cadência 

poética. Cabe à poesia (re)velar o incógnito. E Lélio só consegue perceber essa 

dinâmica criativa porque realiza a difícil conciliação do sensível e do inteligível diante 

do olhar de Rosalina, que vive, poeticamente, a vida. 

Fascinado pela luminosidade que emanava de Lina, vivia um “estado” que veio 

“com uma força de sossego” (p. 179). O visível e o invisível interagiam em sua 

duplicidade e Lélio deixou de ser único observador para ser também observado pelos 

olhos de Lina. Instaura-se, assim, a trilha da complementariedade.  

Lélio não será mais aquele que achava tudo ver. Rosalina-menina transmuta-se 

em Rosalina-anciã em jogo de interação e integração de ausência e presença, 

invisibilidade e visibilidade, luz e sombra como ocorre com a perene nascitividade da 

natureza. Ela ensina ao vaqueiro que as necessárias mudanças existenciais fazem parte 

do movimento vital. Para existir, Lélio precisaria transcender dicotomias limitadoras. “E 

era ela quem lhe ensinava tudo o que ele estava sentindo. A velhinha sabia” (p. 191-

192). 

A busca pelo diálogo com a interioridade que Rosalina propõe a Lélio não se 

apresenta apenas como busca de expressão pessoal. Consagra-se na dimensão da relação 

com a natureza que se manifesta em permanente brotação, em constante gestação.  

Lélio não será o sujeito absoluto diante do mundo, mas auditor de mundos e dará 

sentidos à existência. Ele se afastará do jugo da subjetividade absoluta e encontrar-se-á 

com a alteridade de todos os outros seres. O interior e o exterior se tornarão um e o 
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mesmo. Ao submergir na busca pelo amor e pela palavra originária, emergirá na alegria 

da descoberta da potência de Eros, energia cosmogônica. 

Para Bachelard, “fechado no ser, sempre há de ser necessário sair dele. Apenas 

saído do ser, sempre há de ser preciso voltar a ele. Assim, no ser, tudo é circuito, tudo é 

rodeio, retorno, discurso, tudo é rosário de permanências, tudo é refrão de estrofes sem 

fim” (2000, p. 217). 

Dona Rosalina transformava a dor em alegria, ao entoar canções que Lélio 

escutava em silêncio. Neste, estava o mistério da vida que os olhos não alcançavam, 

mas que desejavam enxergar. O que ele buscava estava além do que dizia ou via. 

O acontecer da paisagem prenuncia e participa do encontro de Lélio com a 

velhinha-flor. “O tempo do dia se esquentava, sempre como sempre” (p. 179). A 

permanente nascitividade da natureza integra-se com Rosalina, menina e anciã, em 

processo de consagração e congregação do eterno nascer e morrer. A poeticidade do real 

celebra a ligação do homem com a natureza enquanto physis.  

Rosalina re-surge ora menina ora anciã. Como a borboleta que sai da crisálida, 

ela se curva para pegar algo no chão e se ergue, rompendo a delicada casca do ovo; 

emerge das profundezas da terra para re-viver o destino junto a Lélio. Ao quebrar o 

casulo transborda potencialidade de vida e inicia Lélio na percepção das metamorfoses 

do ser e do real.     

Observa-se que Lélio não percorre uma trilha ou uma estradinha antes de 

encontrar Rosalina. “Foi andando a meio rumo, ao deusdar” (p. 178). O “cerrado ralo” 

se retira para aparecer um caminho, que se mostra enquanto via sinuosa do viver e se 

constrói com o próprio andar do vaqueiro. Viajante, se metamorfoseia no próprio 

caminho que se descortina. Portanto Lélio não caminha ‘para’ Rosalina, pois tal 

percurso implicaria uma estrutura ou paradigma já existente. A coragem ao aceitar o 

destino suscita um caminho de abertura junto à amplidão que acolhe, poeticamente, tudo 

o que está à volta.  

Lélio não sabe em que vereda desembocará o caminho, mas ela se oferece como 

“ponto” de ultrapassagem do mundo em que vivia para outro, no mesmo, sem 

dicotomias. 
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Ao se observar a presença da natureza nos momentos que antecedem o encontro, 

nota-se que “o dia se alargava bom, nuvens só num ponto; o azul do céu insistia” (p. 

178). Para Bachelard, “o azul é a escuridão tornando-se visível” (2001, p. 173). 

O céu de um azul que “insistia” provocava em Lélio o devaneio do claro e do 

escuro, já que ele vivia o momento do despertar, do enxergar o que até então não podia 

ver, pois “parecia que o peso de pressa era maior” (p. 178). Continua Bachelard: “O céu 

azul é uma aurora permanente”, daí o viver jamais estar concluído.  

A profundidade inerente ao azul do céu rompe a separação entre o sujeito que 

olha e o objeto visto, entre o espírito e a matéria; nasce uma nova dinâmica: Lélio se 

permite ser conduzido pelo azul celeste, que “é tão irreal, tão impalpável, tão carregado 

de sonho quanto o azul de um olhar. Acreditamos contemplar o céu azul. De súbito, é o 

céu azul que nos contempla” (BACHELARD, 2001, p. 168). 

O azul do céu desmaterializa todas as convicções rígidas, o olhar único para os 

seres e as coisas, as certezas absolutas. É o caminho para o infinito, porque a vida deseja 

o superar-se a si mesma. “O céu azul tem o movimento de um despertar” 

(BACHELARD, 2001, p. 173). 

Lélio ouviu as primeiras palavras de Rosalina: “—... goiabeira, lenha boa: 

queima mesmo verde, mal cortada da árvore...” (p. 179) que sinalizaram a possibilidade 

concreta de metamorfose dos seres mesmo quando nada convergia para isso. Em êxtase, 

o sagrado se revelou e “durou como um rio vai passando” (p. 179). 

Escutar as primeiras palavras de Rosalina soava como algo secreto. “Lélio não 

se sentia, achou que estava ouvindo ainda um segredo” (p. 179). De costas para ele, não 

se revelara por completo, mantinha-se oculta à visão do vaqueiro. Lélio não tinha 

certeza do que acontecia. Inebriado, parecia não acreditar naquilo que via. “Parece que 

ela perguntava...” (p. 179) Assim, o silencioso e sigiloso segredo tornou-se mistério, e 

como tal, sagrado, pois será para sempre inviolável. Observa-se que o sagrado não se 

associa à determinada cultura, fé ou religião, pois está presente em todas. Ele se faz 

manifesta como extra-ordinário, o que não é habitual. Portanto a relação de Lélio e Lina 

encontra-se na esfera do sagrado.         

No primeiro encontro de Lélio e Lina aconteceu a convergência de olhares. O 

coração de Lélio “se resumiu”, se transformou, se redimiu diante do mundo 

transfigurado. Perante a grandiosidade do momento, ele se limitou a ouvir, a sentir, a 
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imaginar. Naquele curto período de tempo, experienciou um “estado” de paz. Em 

situação de graça, era como se estivesse ouvindo um segredo que lembrava “um muito-

antigo continuar”, “um nino” (cf. p. 179). 

Quando Lélio descobriu que Rosalina era uma mocinha-velhinha, “é que parecia 

que ela o tivesse visto, pela primeira vez” (p. 179). E o segredo foi partilhado, mas 

continuou sagrado porque não aceitava dicotomias, guardava mistérios da existência 

humana e se ligava à cosmogonia. 

O “estado” de Lélio durou pouco tempo, mas a intensidade desse momento não 

poderia ser medida e mudaria a vida do vaqueiro para sempre. “Era um estado ― sem 

surpresa, sem repente ― durou como um rio vai passando. A gente pode levar um bote 

de paz, transpassado de tranqüilo por um firo de raio” (p. 179).  

Já no início do convívio, Lélio se permitia miragens que o olhar de Rosalina 

provocava. No pasto, sozinho,  

 

ele via e pensava muitas coisas. O que gostava era se dona Rosalina pudesse 
estar ali também: então ela percebia e entendia o acontecimento quieto de 
tudo, e depois olhava para ele ― nem precisavam de conversar. Ela, que 
sabia ver outras coisas por mais que os buritis e os gaviões, e o caldo dos 
pastos, verdolengos, que eram o Pinhém. (ROSA, 1978, p. 222) 

 

Antes de receber o olhar de Rosalina, Lélio direcionava os olhos para dentro de 

si mesmo, sem perceber que a subjetividade não alcançava a totalidade da existência 

humana; impossível enxergar-se a si mesmo; os olhos não se veem. As tentativas de 

objetivação resultaram em não-ver o que se desvelava. Ele se achava capaz de controlar 

o que não é controlável e desvendar o que se refugiava no recôndito da existência, mas 

não sabia que ao se proteger pelo poder aparente, o eu-sujeito subjugava-se a si mesmo, 

tornava-se objeto da própria cegueira e olvidava as incontáveis transfigurações do real.  

A casa de Rosalina era um espaço de “sossego”. Localizada na Lagoa-de-Cima, 

acolhia Lélio, que nela se refugiava. Essa proximidade ontológica transformou a casa 

em Casa: morada do Ser. Habitá-la o transformou pela escuta das palavras encantatórias 

de Rosalina e pelo olhar original que ela dedicava a ele e ao mundo.  

 

Mergulhado em si vela-se para o desvelado dos entes revelados, de tudo que 
o cerca, e se ocupa com o ser do seu ser. Na quietude do não-agir se abre para 
a Linguagem do silêncio enquanto sentido de tudo que faz, sente e ama. E na 
proximidade do ser todo conhecimento se transfigura na luz interior do saber 
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como sabor. E então ele experiencia a simplicidade e quietude feliz do não-
agir, do não-ter, do não-querer, do não-poder, do não-desejar isto ou aquilo, 
mas simplesmente ser não-sendo (isto ou aquilo) com desvelo o velado do 
ser-feliz. (CASTRO, M, 2004, p. 82)  

 

O contínuo retorno a casa sinaliza a grande viagem catabática que Lélio 

empreende. Voltar é mergulhar dentro de si, regressar ao espaço anímico em busca do 

ponto irradiador dos sentidos de sua vida. 

Segundo Bachelard, a casa enquanto  

 

objeto geométrico deveria resistir a metáforas que acolhem o corpo humano, 
a alma humana. Mas a transposição para o humano ocorre de imediato, assim 
que encaramos a casa como um espaço de conforto e intimidade, como um 
espaço que deve condensar e defender a intimidade. Abre-se então, fora de 
toda racionalidade, o campo do onirismo. (2000, p. 63 e 64) 

 

A casa de Rosalina espalha-se para além da estrutura física e da dimensão 

interna. Para lá, Lélio se dirige, várias vezes, em busca de conselhos, atenção e 

aprendizagem. E é o papagaio Bom-Pensamento que anunciava a chegada de Lélio ao 

espaço anímico: “—Rosalina! Olha o amor... Olha o amor... Rosalina!...” (p. 232). Lélio 

estava à porta.  

As palavras de Lina que “respondiam antes de qualquer pergunta” (p. 232), 

vinham sempre acompanhadas de um “sorriso leal” (p. 232) e revelavam outro universo 

sertanejo, inaugurado pelo ato genesíaco do dizer. Diante do poder originário das 

expressões verbais e não-verbais de Rosalina, Lélio aceita o acontecer poético em sua 

vida.   

 

Chegava lá, e tinha coração. A ela, sem receio nenhum, contava tudo o que 
estava pensando, e era ela mesma quem lhe ensinava tudo o que ele estava 
sentindo. A velhinha sabia. A limpo em qualquer caso, da vida dela mesma, 
ou das dos outros, tirava um apropósito de lição. A mais, tirava, das coisas, 
do mato, da noite, do céu, um risco de conversa atoa ― mas para estremecer 
essa alegriazinha sem paga que escorre num tocado de viola ou numa volta de 
cantiga. [...] O bambual se encantava, parecia alheio uma pessoa. Eram coisas 
salvadas, para cá, sem demora ― as palavras. [...] Dizia aquilo, o siso da 
gente achava que ela estivesse ensinando outro poder inteiro de se viver. 
(ROSA, 1978, p. 192) 

  

Apresentada em sua exterioridade, a casa “era de telha e paredes caiadas por 

dentro e por fora, em regular estado” (p. 181); Lélio se sentiu feliz por vê-la, “dava 

gosto ver” (p. 181). Na primeira vez que lá esteve, foi acolhido com doçura e alegria. 
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“Ela segurou um momento as duas mãos dele. No suave saudar, nunca pessoa nenhuma 

tinha feito assim; ou de certo, tinham feito, quando ele era menino” (p. 181).   

Os olhos de Lélio não podiam alcançar todo o entorno da casa porque a morada 

anímica é indevassável. Ao alcance dos olhos do vaqueiro, “com o agaço de capim em 

volta, rebrilhava uma lagoa” [...] e “na frente, três canteiros de jardinzinho, com roseira, 

malva, e onze-horas de mais de uma cor” (p. 181).  

As áreas interna e externa se tornam espaço cosmogônico ao integrarem a 

morada anímica e a natureza, pois ambas participam da dinâmica cósmica que se 

estabelece na região da Lagoa-de-Cima. 

A casa abriga os conflitos, os medos, os temores, as incertezas, os 

(des)encontros do vaqueiro. Nela, ele aprende a coragem com os conselhos e 

ensinamentos de Rosalina. Enquanto morada do Ser, resiste às adversidades por estar 

em “regular estado”.  

O jardim que ficava na frente da casa se transforma em leito nupcial de Lélio e 

Lina e berço de novo mundo. Nele, ocorrerá a sacralização de Eros. Observa-se que foi 

no Jardim dos Deuses que, segundo Diotima, em O banquete, aconteceu a união de 

Pobreza e Expediente, e Eros foi concebido. Nessa ocasião, celebrava-se o nascimento 

de Afrodite.    

No canteiro, existem roseira, malva e onze-horas. Para Motte (1971), as flores 

são testemunhas da fecundidade da terra e encarnação da feminilidade. Mesmo diante da 

efemeridade que as caracteriza, remontam ao renascimento constante e à brotação 

perene da natureza. Nota-se que as malvas, de floração espontânea, remetem à epifania 

vegetal, e as onze-horas exprimem a fidelidade ctônica e cíclica desse jardim sagrado. 

Não se pode olvidar a imagem de Hera, síntese dos atributos vegetais, de cuja coroa 

emergem estatuetas; uma delas, representando as Horas. O jardim mítico de Lina se 

apresenta como imagem da fecundidade telúrica e da circularidade da vida. 

Em união com a natureza, Rosalina é a Terra-Mãe, cujo seio materno engendra, 

nutre e reabsorve os sabores e saberes da vida, para que não haja interrupção do ciclo 

vital.     

Rosalina e seu jardim, “três canteiros de jardinzinho, com roseira, malva, e onze-

horas de mais de uma cor” (p. 181), vivem em permanente aventura nupcial com a vida, 

misturam-se na ambiguidade do real e aderem ao ritmo existencial. Deflorar a terra para 
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cultivá-la é o mesmo que participar do ciclo da fertilidade sagrada. As flores, ao 

adentrarem a profundidade telúrica, assemelham-se à busca humana pela transcendência 

que existe na imanência. A terra que recebe e nutre as raízes é a mesma que as devolve 

rumo aos céus; não há vida se houver prevalência de apenas um elemento primordial. 

Como Afrodite, que surge da ‘espuma’ do mar e coloca seus pés sobre a terra florida, 

Rosalina também se une ao mundo celeste, ctônico, aquático e aéreo.   

A morada sagrada de Rosalina mostra-se como microcosmo vital, dentro do qual 

rebrilhava uma lagoa, rodeada por capim. Esse vínculo Rosalina/natureza/Eros 

estabelece a consagração da vitalidade cósmica, no universo poético rosiano. 

O jardim está ligado ao nascimento do homem renovado, do novo mundo e da 

poesia — as palavras que Rosalina diz soam como canto e encanto.  

Para Calame (1996), o espaço florido está impregnado de Eros e se configura 

prelúdio da realização do desejo sexual. As áreas cultivadas evocam a consumação do 

amor. Nesse endereço cósmico, sela-se a união de Lélio e Lina. Rosalina recebe Lélio 

em sua casa, em seu corpo, em seu jardim. E Lélio passa a construir a trajetória ao 

habitar(-se) nesses alqueires ontológicos, sendo que o construir já é propriamente 

habitar. “Construir é em si mesmo um habitar” (HEIDEGGER, 2002, p. 128) e “habitar 

é o traço fundamental do ser-homem” (Ibidem, p. 128). 

A aliança da relva enquanto leito nupcial com a água límpida da Lagoa mostra 

uma paisagem extremamente erotizada, pois aquela inspira desejo amoroso. Do capim 

do cerrado ralo rebrilha a Lagoa e chega-se ao ápice do amor no jardim de 

Rosalina/Afrodite.  

É clara a presença de deuses do amor no encontro de Lélio e Lina, mas essa 

marca não faz do amor na obra de Guimarães Rosa sentimento divinizado. Ao contrário, 

a urdidura poética rosiana ultrapassa questões mitológicas, sem desprezá-las, para ater-

se na configuração de nova ordem cósmica regida por Eros. O ‘deus’ do amor não 

representa a personificação de uma figura divina e alada que intervém na vida humana; 

ele é deus cosmogônico.    

Lélio adentra o jardim de Rosalina e dá mais um passo no caminho de 

aprendizagem. Embrenhar-se em meio às plantas expressa um lento e processual 

afastamento do mundo de (des)encontros amorosos rumo ao terreno fértil das palavras 
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poéticas da Velhinha. Nesse universo, descobre que a força do amor é capaz de criar 

novo sertão.  

O “jardinzinho”, que de diminuto nada possui, se revela como cosmos, sem 

olvidar a evocação que faz a Afrodite. Assim, Lélio também é embriagado pelo perfume 

das flores no jardim requintado da deusa.  

Motte (1971) acentua que os santuários de Afrodite floresceram em grande 

número no Mediterrâneo. No território de Élis, a rosa e a mirta eram atributos sagrados 

da deusa. Honrada no Chipre, possuía um jardim em Idalion; em Tamasos havia um 

pomar em sua homenagem; um local chamado Tamaris lhe era consagrado. Hesíodo, 

após relatar o nascimento miraculoso da deusa, filha do sêmen de Urano espalhado 

sobre as ondas, narra os primeiros passos de Afrodite ― ao redor e aos pés da augusta e 

bela deusa, a relva cresce. Na Ásia Menor, as lembranças de Afrodite ligadas à 

vegetação são igualmente vivas.    

Ainda de acordo com estudos do autor, Afrodite encarna o em si feminino na 

extrema sensualidade de suas flores e dos frutos que carrega. Existe uma associação 

antiga e contínua de Afrodite com os espaços férteis. Ela é a tradução da vida e da 

morte, não mais reduzida à imagem mítica de amante impulsiva ou expressão da 

sexualidade instintiva.   

Ao contrário do espaço aberto para o gado e para a pastagem, o jardim é um 

local cultivado, que exige cuidados. Nos campos gerais, Lélio não encontra sentidos 

para a vida, mas as experiências neles vividas preparam o vaqueiro para o momento do 

encontro com Rosalina.   

Nas mais antigas representações, os jardins se apresentavam como lugar da 

plenitude amorosa, prelúdio ou leito nupcial. No jardim de Rosalina, Eros promove a 

eclosão da fecundidade poética nas palavras da menina-anciã. Ela dizia “Meu Mocinho” 

“que nem que ‘meu-mocinho’ um nome fosse” (p. 181). Institui-se, nesse momento, a 

individualização de Lélio diante de tantos vaqueiros e a sua inclusão no universo erótico 

e poético do sertão. Ele não escolheu esse chamamento e tornou-se dele proprietário, 

mas recebeu-o como nome próprio porque Rosalina o achou apropriado para 

particularizar a mocidade do Mocinho, o deslumbramento diante da vida que pode ser 

perpetuado enquanto aprendizagem e a união entre eles. O pronome ‘meu’ afasta-se do 

sentido de posse de algo ou de alguém para perpetuar-se na singularização da relação 
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entre Lélio e Lina. Ela doa o nome, afetuosa e poeticamente, nomeia e inaugura o novo 

Ser de Lélio.  

A visão que Lélio tem do jardim desperta-lhe as primeiras emoções eróticas 

ligadas a Rosalina.  

 

Velhinha, os cabelos alvos. Mas, mesmo reparando, era uma velhice 
contravinda em gentil e singular — com um calor de dentro, a voz que 
pegava, o aceso rideiro dos olhos, o apanho do corpo, a vontade medida de 
movimentos ― que a gente a queria imaginar quando moça, seu vivido. 
Velhinha como-uma-flor. (ROSA, 1978, p. 181) 

 

Lélio imagina o corpo de Rosalina — o rastro de sua beleza. Para ele, Lina era 

um “amor-perfeito”. Para ela, ele era “amor-de-tropeiro” (cf. p. 181). Sabe-se que 

durante toda a Antiguidade, as flores foram consideradas imagens do amor. 

O jardim, o pomar e a horta exemplificam a eterna brotação da natureza unida às 

palavras poéticas de Rosalina, “sabedora do mundo seu”. Natureza e arte transfiguram a 

realidade e se fundem no mundo aprazível da mocinha-anciã e culminam na 

consagração do sensível, advinda da relação amorosa que se estabelece entre Lélio, Lina 

e natureza. A esse universo fitomórfico, Lélio voltava sempre, não conseguia dele se 

afastar, pois já pertencia ao tripé Rosalina-Eros-Natureza. A sacralidade telúrica, nas 

terras do Pinhém, se manifesta nas plantas, nas nuvens, no vento, no riachinho.  

O jardim de Rosalina se apresenta enquanto microcosmos, no qual ocorre a mais 

profunda experiência amorosa — Rosalina cura Lélio com ervas e palavras e o faz beber 

água, fonte de vida. Curar Lélio sinaliza o profundo diálogo que existe entre eles, que 

fazem do convívio uma aprendizagem afetiva e efetiva; há preocupação mútua. Pode-se 

pensar no rito de cura enquanto núpcias florais de Lina e do vaqueiro. Colher ervas 

torna-se gesto sagrado ao ser revestido da profunda união de Rosalina com a natureza, 

matriz de vida. A ciência da cura que Lina possui distancia-se do caráter conceitual, 

funcional ou mecânico, mas se efetiva na escuta da vida que se faz no mistério e na 

ligação com a força regeneradora da natureza. Curar Lélio é ato catártico, pois envolve a 

superação dos desencontros amorosos do vaqueiro.            

Ao adentrar na horta, Lélio dá um passa rumo ao mundo que não opõe sujeito e 

objeto. Nele, o vaqueiro é desafiado a romper com o império da subjetividade, 

dominado pela busca de compreensão inteligível da vida apartada do caráter sensível. 
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Desde o princípio. Desde o primeiro dia de domingo em que lá fora, e no 
outro, seguinte, quando nem estava bem, sentia o estômago empachado, e um 
começo de dor. ― ‘É fígado, meu Mocinho. Vem...’ Levara-o à horta, 
crescida e chovida, e ao quintal, onde tudo era aprazível: com a flor-de-baile, 
que se abre de noite; a figueira, em bom lugar, que dava figos o ano todo; o 
vivo cheiro da pimentinha vermelha; os grandes mamoeiros e o pé de 
mamão-macho, encordoado, voaçado de abelhas; o urucum, bichoso, 
azaranzado perto da cerca. Os quiabeiros, a cidreira, os marmeleiros, a acelga 
verdinverde; as rosas solteironas, que se enferrujavam e mofavam na roseira; 
e o limoeiro ― que, na norma dos limoeiros, na mesma ocasião se carregava 
de tudo, junto, tinha botões, florinhas, e os limões de todos os tamanhos, 
verdes, de-vez e maduros ― limoeiro tão tratado e cuidado, e por tanto 
agradecido, que deu flor antes do tempo. Ali, dona Rosalina ainda parecia 
mais fazeja e mais senhora, dona de ervas e flores, sabedora do mundo seu. 
(ROSA, 1978, p. 193) 

 

A eclosão de Eros no pomar e na horta evoca a consumação do amor. Segundo 

Calame, “pommes et coings sont donc des symboles de la naissance d’um amour ou de 

la consommation sexuelle” (1996, p. 182). Para o autor, a maçã e o marmelo, 

pertencentes à mesma família botânica, estão associados à união sexual. 

A cerimônia de núpcias na Grécia Antiga seguia várias etapas e ritos; um deles 

era o consumo de um marmelo, que simbolizava a “consumatio matrimonii”, e tinha 

como fundo musical um canto executado para despertar o jovem casal. Após a recepção 

oferecida pela mãe do noivo, o esposo e a esposa, no leito nupcial, degustavam o 

marmelo. Todo o conjunto da cerimônia era visto como rito de passagem: a noiva 

deixava de ser filha, tornava-se esposa e iniciava nova vida. Observa-se que a plenitude 

nupcial ocorria quando exterior e interior se uniam.  

O limoeiro, “que se carregava de tudo” e produzia, ao mesmo tempo, flores, 

botões e limões de várias formas, apresentava-se como o “mundo misturado” que Rosa 

propõe, no qual dicotomias se dissolvem para se integrarem na diversidade.  

Na horta não havia somente hortaliças, mas frutas e hortaliças ― não há padrão 

para o real; a vida não se detém em um espaço definido. De tão bem cuidado, o limoeiro 

“deu flor antes do tempo”. Castro, M, comenta que cuidado, em latim, se diz cura (Cf. O 

mito Cura: o apelo e escuta da pro-cura). É no cuidado que Rosalina teve com o 

limoeiro que ele se tornou árvore importante do jardim e se firmou “agradecido”. A pro-

cura de Rosalina se deu como “pré-ocupar-se” com o limoeiro, como disponibilizar-se, 

fraternalmente. Havia o apelo e ela pôs-se como escuta. A resposta veio na fala 

silenciosa e transformadora do limoeiro. De ente, passou a ‘ser sendo’, no processo 
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incessante do aparecimento de “florinhas”, botões e frutos. O limoeiro e a vida humana 

se assemelham “no e pelo mistério” que os consagra.  

Ao dar figos o ano inteiro, a figueira se conecta à abundância, à riqueza, à 

excessividade da vida que não cessa de nascer e morrer, à physis, à imortalidade ― não 

no sentido de vida eterna, mas de eterna vida. A raiz, ligada à terra, e os galhos e frutos 

direcionados ao céu, realizam a união dos mundos ctônico e terrestre. As inúmeras 

sementes do figo expressam o poder de fecundidade. 

Nota-se que o doce de figo é típico da época natalina, momento em que se 

celebra o mistério do nascimento de Jesus. No Egito, o figo tinha caráter iniciático. 

Devido ao látex extraído da figueira, esta aparecia, na tradição indo-mediterrânea, 

ligada aos ritos de fecundação. E conforme relata Chevalier (1999), esse fruto é suco 

vital. 

O látex existe, também, no mamoeiro. Em latim, água corrente, líquido, leite. 

Nesse sentido, Lélio pode sugar a suculenta seiva da vida, no pomar de Rosalina e, 

também, lá deixar o sêmen fecundante. Observa-se que todas as plantas desse espaço 

apresentam profundo teor erótico. A própria forma do mamão remete ao corpo feminino 

junto ao pé de mamão-macho.  

As abelhas em volta dos grandes mamoeiros perenizam a vida dissociada da 

fatalidade do destino ao entoarem seu zumbido, seu canto. Ainda de acordo com 

Chevalier, o nome abelha é dbure, em hebraico, cuja raiz, dbr, significa palavra, verbo. 

Pereira (1998) demonstra que, na língua grega, o vocábulo abelha tem o mesmo sentido 

de poeta (cf. p. 362). Assim, a palavra poética encordoa, une, enlaça Lélio e Lina e 

propõe a criação de novo cosmos ao engendrar o rito de iniciação do vaqueiro. Portanto 

“desde o princípio” vital está o logos originário que funda o canto poético, distanciado 

dos conceitos. As abelhas em volta do mamão-macho, Lélio, proferem um canto, como 

as musas, e ligam-se à arte, pois cabe a elas manifestar o real sagrado e poético do 

pomar de Rosalina. Na mais simples planta reside o mistério da manifestação do visível 

no invisível.  

Importa ressaltar, ainda, que a imagem das abelhas ‘recolhendo o suco’ das 

flores, nos prados, era fundamental aos alexandrinos. De acordo com os estudos de 

Motte (1971), esse tema ocultava profundas raízes: a dama das abelhas identificava-se 

com a dama das flores e a religião grega conservou muitos vestígios desse passado. Na 
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Antiguidade, acreditava-se que o mel provinha do ar depositado no orvalho sobre as 

plantas. E Aristóteles reconhecia que as abelhas tinham algo de divino. Havia também a 

crença de que as abelhas nasciam de touros imolados. Elas estavam ligadas, além disso, 

ao mito de nascimento e infância de Zeus e de outros deuses, como fonte de alimento, já 

que o mel era considerado o nutriente da imortalidade. Serviam de intermediárias 

divinas entre a Terra e o ‘recém-nascido’. Nos cultos a Ártemis, apareciam ligadas tanto 

à pureza quanto à fecundidade. A deusa era vista como Dama das flores e das abelhas. 

Conhecia-se o mel como alimento fecundante e regenerador. 

A (e)vocação poética era consagrada pelas abelhas. Motte cita Píndaro, que 

adormecido em uma estrada, foi visitado por abelhas que depositaram mel em seus 

lábios (cf. p. 301).  

As abelhas, assim como as cigarras e as Musas, entoam hinos cósmicos e 

sedutores. Lélio escuta o canto e se encanta com o momento divino. Ele se alimenta do 

mel sagrado. Segundo Souza, “o poder criatico do canto e a força germinativa da 

natureza se correspondem” (2001/2002, p. 14), pois acolhem o ritmo de brotação das 

coisas e poetizam o viver. 

Nota-se que as rosas, na horta, “solteironas, que se enferrujavam e mofavam na 

roseira”, empreendiam um movimento de descida ao subsolo da terra para o encontro 

com a potência ctônica originária. Essa morte sinalizava vida concebida nas entranhas 

telúricas, situação compatível com a imagem feminina que, à semelhança da terra, gera 

vida em seu corpo. As rosas mortas se transformavam em fertilizadoras e faziam 

rebrotar novos frutos. Como Rosalina, anciã e menina, eram força germinativa que 

participavam do ciclo sagrado da vida que se plenifica na morte.  

A flor-de-baile é a flor de um grande cactus (cereus) e, raramente, brota. 

Quando isso acontece, dura apenas uma noite. Na singularidade desse fenômeno está a 

manifestação do extra-ordinário enquanto sagrado, na vida que se doa no mistério. No 

cenário cósmico da horta “chovida e crescida”, terreno fértil e fecundante, a flor-de-

baile, que se abre na noite/morte, sinaliza que, em momentos de treva, a vida se faz 

presente, transfigurada, e se torna um grande baile, não mais de “flores degoladas, que 

procuram suas hastes” (ROSA, 1988a, p. 257), mas de coroamento do sensível. E os 

pares das contradanças não mais se isolam nas exibições; eles formam um grande 
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bailado de flores misturadas, conduzido por Eros. A flor-de-baile une, assim, as pontas 

da vida e orquestra a sinfonia Eros/Thanatos.       

Segundo Motte (1971), na Antiguidade grega, a natureza não era somente ‘lar’ 

dos nascimentos sucessivos; ela conhecia, também, as uniões necessárias entre forças 

vitais complementares. Imaginada sobre o modelo da vida animal, o jogo das potências 

naturais e divinas nada conhecia das fronteiras tradicionais entre os reinos. Como 

exemplos, o autor cita prados fertilizados por rios que simulavam, às vezes, a união de 

uma ninfa com um deus. Ou os ventos, deuses fecundantes da terra, capazes, também, 

de emprenhar fêmeas. Em Rosa, a natureza se apresenta enquanto personagem 

fundamental da nova cosmogonia no sertão; a sua participação faz parte do grande 

projeto do autor de propor outro real, que une, nas diferenças, o universo natural e 

humano.       

A imagem do jardim de Rosalina é de absoluta plenitude e abundância vital, pois 

atravessa os ciclos de nascimento e morte e oferece alimento advindo do seio da Terra. 

A diferença com a Antiguidade se estabelece quando, para os mitos e cultos gregos, essa 

visão culmina nas religiões pré-helênicas, adaptadas mais tarde à religião, literatura e 

filosofia gregas. Na obra rosiana, a natureza se converge em processo cosmogônico.  

A colheita de raminhos de funcho para curar Lélio foi acompanhada pela 

epifania floral na horta de Rosalina. Mulher “singular”, coube-lhe distribuir as essências 

sagradas e misteriosas da vida que ultrapassavam a área geográfica e protagonizar uma 

prática essencialmente feminina, que já ocorria no ritual da religião olímpica, como 

assinala Motte (1971, p. 40 e 41). A cerimônia de colher flores ou frutos aparecia nos 

casamentos divinos, como no de Zeus e Hera, mas ia além da homenagem banal às 

divindades, devido às várias significações desse gestual.  

Rosalina surge como a encantadora de Lélio, aquela que o inicia nos mistérios 

da vida e do amor e o acompanha na travessia. Ela o escuta, pacientemente, mesmo 

quando ele se cala, e o convida a escutar-se. Há convocação para o autodiálogo. Assim, 

Lélio pode auscultar-se e descobrir que a escuta se faz de silêncio e som. 

 

Desde aquele ano todo, quase dia com dia, se acostumara a buscar da 
bondade dela, os cuidados e carinho, os conselhos em belas palavras que 
formavam o pensar por caminhos novos, e que voltavam à lembrança nas 
horas em que a gente precisava. Sua voz sabia esperanças e sossego. Às 
vezes, olhado por aqueles olhos, homem destremia da banzeira da vida, se 
livrava de qualquer arrocho e ria de si mesmo um pouco, respirando mais. 
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Assim dona Rosalina tinha gostado dele, como mãe gosta de um filho: 
orvalho de resflor, valia que não se mede nem se pede ― se recebe. (ROSA, 
1978, p. 191) 

 

Lélio recebeu o amor de Rosalina sem pedir por ele; aconteceu enquanto dádiva 

e provocou o renascimento do Mocinho. Assim também aconteceu com a resflor: 

aceitou o orvalho, já com dificuldades de manter o brilho e o viço, e ganhou o poder 

fecundante da gotícula de vida. 

O sentimento ligado ao orvalho, “substância misteriosa”, segundo Motte (1971, 

p. 7), sinaliza o amor impregnado pela umidade fecunda, que advém do corpo feminino 

enquanto alimento sagrado. De acordo com o autor, desde Hesíodo havia uma crença 

comum, na Grécia, que o orvalho era qualificado pelo caráter feminino que possuía; 

referia-se à mulher, aquela que alimenta.   

Os ensinamentos de Rosalina contribuíram para que Lélio inaugurasse novo 

olhar. Ele passou a perceber que nem tudo se vê, como no caso do ipê, que desestrutura 

padrões rígidos de nascimento, crescimento e morte ou início, meio e fim, e cria novas 

possibilidades de real, no qual os elementos se misturam. Brejeira e faceira, assegura-

lhe: “Um dia você ainda vai ver, meu Mocinho: coração não envelhece, só vai ficando 

estorvado... Como o ipê: volta a flor antes da folha...” (p. 182) 

Lélio pensava que não seria capaz de gostar de mais ninguém, após a decepção 

que teve com Manuela. Mas Rosalina, com a brandura de quem vê o invisível, compara 

a negação do amor com a máxima: “Manda o capim parar de crescer...” (p. 194) Do 

amor, sabe-se que ele se doa; não aceitá-lo remete à negação da vida. E Lélio e Lina 

“olharam-se muito. O que vinha, era numa calma de reza” (p. 194).     

A união de Lélio e Lina é a consagração de todas as formas de vida e celebra a 

sacralidade da existência. “A Vereda-Azul, a buritiquera, enxameava de pássaros. Altos, 

altos gaviões. O gado comia com orvalho” (p. 245).                  

Com sol ou com chuva, com bons sabores ou dissabores, com momentos difíceis 

ou felizes, a vida seguirá seu curso. Juntos, enfrentarão o ir, que se realizará na própria 

instância do dissipar-se e reconstruir-se, acolhidos por olhares que se alargam a cada 

chapadão.  ‘“Chapada e chapada, depois você ganha o chapadão, e vê largo...’ Lélio 

governava os horizontes. [...] E se olharam como se estivessem se abraçando” (p. 246). 

O encontro dos olhares de Lélio e Lina, ritual erótico, arrebata corpos e almas 

ardentes, integra-se à natureza e torna-se cosmogônico. 



 
 

6 A HORA E A VEZ DE “SUBSTÂNCIA”  

 

 

Em “Substância”, a luminosidade pulsante do polvilho rege o princípio da 

inclusão e da complementariedade: vige no embate circular de claridade e sombra. 

Trata-se, porém, de outra espécie de intensidade de luz, pois não se define por 

parâmetros científicos, nos quais os feixes são retilíneos e a energia é ondulatória. É luz 

que se faz mundo. Refletida pelo polvilho, devolve ao ambiente a claridade que nele 

chega. Brilho extraído da escuridão, do que estava escondido no mais recôndito da terra. 

A estória traz o polvilho concebido enquanto vida e morte, visibilidade e invisibilidade, 

luz e treva, céu e terra. Ele se torna regente do equilíbrio dinâmico de contrários.   

O brilho luminoso se forma devido à escuridão que o rodeia. Luz e sombra se 

pertencem, como Maria Exita e Sionésio, envolvidos pela surpresa de um acontecer 

inesperado, cuja fonte é o olhar regido por Eros. Dessa tensão a vida se faz. O real, na 

fazenda Samburá, se apresenta na pluralidade da unidade.   

Tal foco de luz ultrapassa o ver trivial, visível, o que se vê porque ele não é tão 

claro assim. Imbuído pela escuridão mostra o real nas facetas de velamento e 

desvelamento. A pluralidade ou princípio de inclusão confere ao projeto literário de 

Guimarães Rosa a constatação de que tudo é um. Afirma-se que, na obra do autor, a 

claridade não se torna sinônimo de certezas e verdades absolutas, tampouco evidência 

do que se mostra ou esclarecimento do que se oculta.  

 

E os próprios olhos, de cada um de nós, padecem viciação de origem, defeitos 
com que cresceram e a que se afizeram, mais e mais. [...] Os olhos, por 
enquanto, são a porta do engano; duvide deles, dos seus, não de mim. Ah, 
meu amigo, a espécie humana peleja para impor ao latejante mundo um 
pouco de rotina e lógica, mas algo ou alguém de tudo faz frincha para rir-se 
da gente... E então? (ROSA, 1988b, p. 66)  

    

O fulgor não se caracteriza pelo ver que vê o que comumente se vê, pois não se 

reduz ao ver apenas o que a claridade mostra. Segundo Leão, “a escuridão também 

pertence à luz e, por isso mesmo, nunca deixa de ser escuridão luminosa.” 3   

Nota-se que a sombra de Nhatiaga acolhe o amor de Maria Exita e Sionésio. 

“Nem viam a sombra da Nhatiaga, que quieta e calada, lá, no espaço do dia” (p. 142). O 

                                                 
3 LEÃO, Emmanuel Carneiro. “Pensamento grego: physis, phos e techne”. Mimeog., [19- -], p. 1 
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vulto imperceptível da senhora que leva Maria Exita ao espaço mitopoético da fazenda 

Samburá se torna imagem da revelação. A ela cabe desocultar o caminho do nada, da 

morte, da noite e metamorfoseá-lo, pelo poder de Eros, em dia reluzente.  

Energia propulsora de luz, a claridade acata a sombra e se transforma em força 

que se interioriza. Exatamente por fazer esse percurso ela se exterioriza e ilumina. “Sim, 

na roça o polvilho se faz a coisa alva” (p. 137). 

Esta etapa do estudo será dividida em duas partes. A primeira tratará do olhar 

que se faz iluminado e ilumina toda a fazenda Samburá porque Eros-iluminante origina 

novo ser-tão. A segunda envolverá Sionésio e Maria Exita que se acolhem e se doam 

porque são tomados pelo olhar de Eros. Alheios à visão que tudo vê e domina, não se 

voltam para si mesmos, mas para a dinâmica do real. 

 

 

6.1 “A IMENSIDÃO DO OLHAR” 

 

 

Enquanto energia/luz/Eros, Maria Exita irradia a força do amor sem negar os 

olhos a Sionésio que, atormentado, os possuía miudinhos, fechados, “feito os de um 

tatu, ante a implacável alvura, o sol em cima” (p. 139). Ela concentra o vigor do novo 

mundo, entendido como reunião de espaço/tempo em permanente gestação e que pode 

gerar o nascimento de outro viver. Energia congregadora que inaugura olhares e gesta 

inovadores sentidos ao real.    

Seo Nésio não tinha tempo para ver o que se dava a ver; o que via ligava-se ao 

ver imediato, pragmático. Vivia o que lhe fora ensinado a ver, o que deveria ver, o como 

ver. E o viver do fazendeiro se apresentava de fora para dentro: vislumbrar as 

plantações, ter mais riquezas, produzir o melhor polvilho, adquirir o poder que a 

propriedade lhe conferia. Os desafios a ele propostos eram desvencilhar-se do olhar 

racional, consequência da crença que a objetividade da subjetividade acredita tudo ver, 

portanto dominar, e se deixar tomar por novo olhar, inaugural, que escuta o dizer 

silencioso de Maria Exita, o transforma em diálogo e acolhe as ressonâncias do real que 

se dá a ver, no acontecer vital. 
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A intensa claridade que torturava Seo Nésio não ofuscava o olhar de Maria 

Exita, pois ela sabia que na escuridão da vida tinha conseguido ver o que, 

aparentemente, não se via; ela também acolhia o não-ver. Tanto na sombra quanto no 

fulgor intenso via sem precisar ver e se afastar da triste realidade que a circundava. A 

luz se fizera linguagem e lhe conferira o saber que se formara do ver e do não-ver e da 

apropriação da realidade. 

Maria Exita se defronta consigo mesma ― uma história pontuada de tragédias, 

com a difícil trajetória da quebra do polvilho sob forte calor e com a indiferença dos 

outros trabalhadores. Mas elabora a existência pautada por olhos “de outra 

luminosidade” (p. 139) que lhe proporcionam uma postura ética e poética diante da 

vida. Descobre a profunda alegria que se realiza na circularidade da tensão harmônica 

dos contrários e no silêncio avassalador de um dizer que silencia para escutar o vibrante 

vigorar do real. Nesse sentido, o ver se torna inaugural, originário, pulsante, 

deslumbrável. 

 

Assim, que chegara lá, com os vários sem-remédios de amargura, do oposto 
mundo e maldições, sozinha de se sufocar. Aí, então, por si sem conversas, 
sem distraídas beiras, nenhumas, aportara àquele serviço ― de toda a 
despreferência o trabalho pedregoso, no quente feito boca-de-forno, em que a 
gente sente engrossar os dedos, os olhos inflamados de ver, no deslumbrável. 
(ROSA, 1988b, p.139) 

  

A imensidão da luz não apenas circunda Maria Exita; está nela mesma, como se 

houvesse uma espécie de expansão interior, do ilimitado no limite. Ex-ita. Para se 

expandir na esfera de si mesma, percorre a via interior e se funde à natureza do ser-tão. 

A intensidade oculta na vastidão da interioridade se faz da claridade e da sombra. O 

espaço anímico e o espaço exterior se mesclam e se interagem na descoberta do espaço 

poético como via de extensão infinita. Nele, imensidade e profundidade coexistem. 

Funda-se novo cosmos.   

A cintilação que envolve o olhar de Seo Nésio se mostra escuridão e ele ainda 

não percebe a possibilidade que aí se depara: ver (n)o que se oculta. Os olhos do rapaz 

não veem as possibilidades de realização da physis. Ele vê dentro de uma realidade 

constituída como familiar, racional, desvelada, solidificada pelo que lhe era permitido 

ver, sem possibilidade de mudança desse modo de olhar e sem a constatação que tal 

realidade se move em jogo de luz e sombra.  
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Seo Nésio vivia sob a égide racionalista. Construíra a realidade pautada na razão 

e com “decisão de açoite” (p. 137) não media esforços para fazer jus à herança recebida 

e multiplicar ganhos. Até então, amar significava compactuar-se com o ilógico. “Nem 

por nada teria adiantado atenção a uma criaturinha, a qual” (p. 137). Jamais havia 

percebido que a vida não obedece às rédeas da lógica e que o oposto desta não é a 

ilogicidade, mas o logos que dimensiona a palavra inaugural, poética. O “assombro” (p. 

137) se dá quando “sem se dar idéia, a surpresa se via formada” (p. 137).  

Esse era o destino que a razão podia dominar, mas que contrariava a liberdade de 

agir do ser humano: cumprir as intermináveis tarefas que a plantação de mandioca 

exigia.     

Afastado de todos, não percebe que os olhos não se direcionam às certezas do 

que se vê, mas à descoberta das vertentes do real. Olhos que nada definem como 

definitivo, pois o ver e o não-ver se confraternizam naquilo que quanto mais se mostra, 

mais se oculta. No destino se dá o olhar que vê mais ao não ver, pois está ligado à 

dinâmica do ver na escuridão ou na luz intensa. Ver primordial configurado no alvor da 

sombra. 

Maria Exita não apenas vê para viver; faz da vida um compromisso de 

aprendizagem e ensinamento do que ainda não se é, mas virá a ser. O possível do viver 

se manifesta na conjugação de luz e escuridão que vai além do ver por ver; detém-se na 

apreensão da realidade enquanto verdade e não-verdade. Ela transforma o viver em ver. 

Segundo Castro, M, 

 

é nesse sentido que nosso destino nos torna edipianos. Ver para se ver a partir 
do não-ver. Isso é sua sabedoria, nossa sabedoria procurada. Todos, 
edipianamente, estamos condenados a ver, a conhecer, o que não vemos em 
tudo que se dá a ver, a conhecer. Nisso e só nisso consiste nosso destino. [...] 
Conhecer é com-nascer com o manifestar-se da realidade enquanto luz, 
enquanto verdade.4  

            

O olhar de Maria Exita consiste na desapropriação do sujeito, que fundado pela 

Modernidade, transforma a existência em prática da razão. Ela insiste na apropriação do 

ato de ver dissonante da clarividência e se aventura, totalmente, nas trilhas ou 

entrelinhas de conceitos já estabelecidos para ver o que na trivialidade não se vê. Essa 

                                                 
4 CASTRO, Manuel Antônio de. “O ver e a Paideia poética”. Mimeog., 2010, p. 3 
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entrega inaugura um caminho de aprendizagem; nele há rompimento com o pensamento 

fundado na racionalidade, que não vê o ‘entre’ dos conceitos.  

 

 

6.2  SIONÉSIO E MARIA EXITA: OLHARES DE OUTRA LUMINOSIDADE   

 

 

  A transformação da mandioca até chegar a polvilho é a mesma da metamorfose 

de Maria Exita. Esse duplo apropriar-se na excessividade da physis configura-se na 

experienciação da vida para além da vida vivida, enquanto (pro)cura e acolhimento da 

plenitude do limite de cada um. O ritmo de tal mudança se faz transe, “feito surpresa” 

(p. 137), e elege a existência como possibilidade original de consumar a vida entre 

aclives e declínios.  

  Ambos trazem a marca de uma trajetória inóspita até se desvencilharem da casca 

que esconde o amido ou a flor “tão diversa dos outros” (p. 139). E se diferem de outros 

seres pela ligação intrínseca que têm com a terra e com a surpresa que daí advém.  

Nessa diferença e identidade se dá a multiplicidade do diálogo amoroso. A 

aprendizagem de Maria Exita, que percorreu um trecho do caminho de mãos dadas com 

Nhatiaga, acontece dentro de si mesma, na pro-cura das raízes da existência. Observa-se 

que a velha penereira assume o estatuto de Hermes ao conduzir Maria Exita à Fazenda. 

Amparada pelo deus da permanente travessia, faz do percurso existencial uma 

metamorfose constante, “o viver em ponto sem parar” (p. 142).  Ela, que tinha tudo para 

viver na escuridão negativa do mundo subterrâneo, era marcada para estar morta em 

vida. Mas o deus do entre dos caminhos mostra-lhe não ser possível separar vida/morte.    

  O surgimento do polvilho envolve diferentes formas e etapas: “do ralo às 

gamelas, da masseira às bacias, uma polpa se repassa, para assentar, no fundo da água e 

leite, azulosa ― o amido ― puro, limpo, feito surpresa. Chamava-se Maria Exita” (p. 

137). No encontro que se dá entre ela e a natureza, a moça até então “feiosinha” (p. 

137), se mistura aos movimentos telúricos pelos quais passa a mandioca e reluz. Ambos 

se mostram em constante formação e transformação. Ela acata o ritmo da natureza, que 

está sempre em mudança. A mandioca enquanto unidade se desdobra em várias 

possibilidades, como Maria Exita, que não cessa de vir-a-ser. A cadência da quebra da 
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mandioca mostra-se como o dinamismo vital que ressoa no sertão. Tal vibração, erótica, 

que se faz de silêncio e som, engendra corpo e alma.     

  Reitera-se, mais uma vez, que o mundo “misturado” e ambíguo, deflagrado na 

poética de Guimarães Rosa, percorre toda a obra do autor. A imagem que se segue está 

em Grande sertão: veredas.   

 

Melhor, se arrepare: pois, num chão, e com igual formato de ramos e folhas, 
não dá a mandioca mansa, que se come comum, e a mandioca-brava, que 
mata? Agora, o senhor já viu uma estranhez? A mandioca-doce pode de 
repente virar azangada ― motivos não sei; às vezes se diz que é por 
replantada no terreno sempre, com mudas seguidas, de manaíbas ― vai em 
amargando, de tanto em tanto, de si mesma toma peçonhas. E, ora, veja: a 
outra, a mandioca-brava, também é que às vezes pode ficar mansa, a esmo, de 
se comer sem nenhum mal. E que isso é? (ROSA, 1986, p. 10)  
 
     

  A mandioca, de grossos tubérculos radiculares e ricos em amido, amplamente 

usada na alimentação, é uma ‘planta-raiz’. Raiz que segue uma trilha misteriosa, que na 

obscuridade da terra nada vê, mas irradia pela mobilidade e não mais se guia pela 

solidez de um caminho estável. Oculta, não-visível, cresce para baixo, e busca a 

trajetória imemorial da Terra; ao se fixar, retira nutrientes para o crescimento. 

Subterrânea, carrega o fascínio da vida e da morte latentes. Indissociada da raiz, 

caminha em duas direções: mantém o percurso aéreo para fortalecer o desabrochar da 

planta e detém-se na escuridão para alimentar-se. Ao florescer, enraiza-se.  

  Ela cresce ao contrário. Palpitante na terra, ávida de céu, como Maria Exita. A 

moça, de triste história enraizada em sua vida, busca o fundamental, o substancial, a raiz 

originária na qual flui a seiva que nutre: a força de Eros. Como a mandioca, desce às 

profundezas de si, atravessa a terra seca e úmida, mergulha nos veios terrestres para 

desbravar o princípio da vida. (Des)enraizar-se. Integradas à natureza, vivem entre céu e 

terra.       

  A mandioca transformada em polvilho, “a ardente espécie singular, secura 

límpida, material arenoso ― a massa daquele objeto. Ou, o que vinha ainda molhado 

friável, macio, grudando-se em seus braços, branqueando-os até para cima dos 

cotovelos” (p. 140), mistura-se ao corpo de Maria Exita, fogo e água.  

  Eros imprime novo olhar ao sertão. Inflamado de ardor, o corpo-fogo-polvilho 

traz os paradoxos da vida e da morte ― queima e acolhe, nutre e destrói, purifica e 

intoxica. Ele totaliza as experiências humanas. Invisível, está em Maria Exita e fora 
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dela. O corpo-água-polvilho, úmido, se une ao calor das chamas na imersão que realiza 

diante do encantamento da vida. 

  Maria Exita é a Mulher fecunda, plena de auroras, e, ao mesmo tempo, não há 

oposição dela com outros viventes, reunidos que estão em comum união com a natureza 

telúrica. Todos os seres vivos fazem parte do universo rosiano sertanejo, sem que se 

observe domínio da subjetividade humana.  

  Ela é alimento, amido, que nutre o nascer de Sionésio. De acordo com Souza,  

 

a vida exsurge da mina das almas. Mortas na flor da idade, as mulheres 
realizam a mimesis de Eurídice e se transformam nos frutos da terra, que 
brotam das raízes subterrâneas. No contato íntimo com o vigor germinativo 
da potência ctônica, as jovens mortas se transfiguram no grandioso símbolo 
universal do alimento da humanidade. (2004, p. 205) 

 

  O momento originário, do surgimento da polpa, pura, limpa e da descoberta que 

a “menina, feiosinha, magra, historiada de desgraças” (p. 137) se tornara flor, é o 

mesmo do nascimento do mundo quando Nix põe um ovo e dele, explode Eros. A força 

erótica imprime a marca na fazenda Samburá e no ser-tão. A água azulosa, de leite e 

amido, leitosa, faz Sionésio associá-la a Maria Exita. Nessa imagem cósmica, Eros se 

faz o mais completo nutriente de corpo e alma.   

  Ao exercer o pior dos serviços, Maria Exita se torna morada da “coisa alva” (p. 

137). Ela substancializa-se em coisa, que é o mesmo que real, pela etimologia: reale, 

res. Assim, a ligação que faz com as coisas acontece na escuta dos apelos do real. Este 

não está fora dela, mas percebe-se que ela é o próprio real em movimento de velamento 

e desvelamento.  

  “Chamava-se Maria Exita”, assim nomeada ao habitar a linguagem do ser-tão. 

Diferente de todas as outras mulheres, perfaz o caminho para fora de si ao mergulhar em 

si mesma, como quem oferece os olhos sem jamais negá-los. Ela não é uma mulher 

qualquer. Traz consigo o originário de um novo mundo. Associada à Virgem de Maio, 

não é apenas a mulher desejada por Sionésio, mas a Mulher para sempre virgem por 

fazer da vida um constante ato inaugural e extra-ordinário, “precisada de restar na 

pureza” [...], “era a para se separar limpa e sem jaças, por cima da vida” (p. 140). A 

pureza de Maria Exita não remete ao simplório ou tolo, mas àquela que enfrenta 

vicissitudes, que não teme o destinar do ser, mas mantém acesa, a chama da vida. Ela 

faz o mundo principiar a cada quebra de um bloco de polvilho. Concentra em si “a coisa 
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alva”, o alvíssimo polvilho, a luminosidade do sol, a brancura do leite, a transparência 

da água, a fecundidade do orvalho, a claridade do campo. Nela, se presentifica a 

natureza enquanto physis.  

  O polvilho que se torna coisa alva é o que realmente importa. A coisa a que se 

refere não é um objeto, significação dada pela metafísica ocidental, mas o apresentar-se 

de um novo mundo. Para nele habitar torna-se necessário ver o invisível na 

luminosidade do branco ‘amido’. 

  Maio é o mês mais importante no calendário de Sionésio por ser uma época 

apreciada pelos lavradores devido ao orvalho que umedece a terra e a vegetação. Vêm 

do firmamento as cristalinas gotículas da água mais pura, cuja matéria é celestial. Ele 

nutre as sementes com a umidade que, mesmo em pequena quantidade, realiza o 

trabalho de uma potência maior. Assim prepara a terra para fecundar e abre caminhos no 

seio terrestre para que seja gerado o que lá se esconde.  

  Sabe-se da importância do orvalho para a qualidade da colheita. Ao regar a terra, 

consegue fermentá-la, pois a água que dele provém é, verdadeiramente, celeste, já que a 

chuva vem da condensação de vapores. A etimologia mostra o vínculo entre o orvalho e 

o ato de regar plantas: orvalho = rosée e regar = arroser. O orvalho persiste na planta já 

que se apresenta como substância cósmica e elementar da natureza.  

  Seo Nésio necessita do orvalho de maio, da força germinativa que contém o 

devir do ser no mundo, de Maria Exita, aquela que condensa a água, o fogo, a terra, o 

céu. Ela asperge a alvorada que vem do orvalho primordial e desperta o fazendeiro para 

a dangerosíssima travessia de si para si mesmo.    

  Mesmo desprezada ou despertando sentimento de pena, não se envergonha da 

condição em que vive tampouco se aborrece. Descobre alegria na tristeza. Sofredora, é 

um ser em festa. E opta por experienciar o desafio de viver entre o não-limite da 

luminosidade e o limite da liminaridade da luz que obscurece a visão.        

  Antes de ser Maria Exita ela já o era no êxtase que encontra em ser a moça 

feiosinha, que vivia a escuridão de uma vida “menos feliz” (p. 137); nela já vigorava a 

luz, a luminosidade do mês de maio. Portanto personifica a unidade plural e dinâmica da 

luz e da sombra e reafirma a circularidade da vida que se faz sendo, entre ser e não-ser. 

  A luz que emana de Maria Exita origina e perpetualiza o eclodir de tudo que é 

sendo e não-sendo e o que virá a ser. Intensidade luminosa que se manifesta de dentro 
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para fora e se exterioriza. Sionésio a recebe e sente-se seduzido pelo olhar que não se 

intimida com a excessividade da luz. 

  No vigor da linguagem silenciosa de Maria Exita vigora o logos que reúne na 

identidade as diferenças: nascer e morrer, ter e não ter, alegria e tristeza. E conduz o 

saber ser inerente à condição humana. Sem padecer, instala novas possibilidades de real. 

  O corpo de Maria Exita ultrapassa, sem olvidar, a definição de corpo como 

unidade material, estrutura física, oposta a alma, ao espírito; é o lugar em que se dá o 

embate de Seo Nésio com o “ensimesmo” (p. 138), transformando o logos lógico em 

logos poético, em diálogo que propõe novos pensares. 

  No extra-ordinário do portentoso polvilho surge a beleza de Maria Exita. “Tão 

linda, clara, certa ― de avivada carnação e airosa ― uma iazinha, moça feita em 

cachoeira” (p. 139). Com uma história de vida pontuada por dramas, que, facilmente, a 

levariam ao abandono de si mesma, em movimento descendente como o de uma 

cachoeira, Maria Exita não permanece no refúgio das dores. Ela se renova nas próprias 

tragédias pessoais e nas gotas que formam o cair das águas. Vige no paradoxo da regra 

que impõe uma vida para sempre triste a quem tanto sofreu.  

  Ela se mira no movimento ascendente do rochedo que delimita a queda d’água. 

Portanto a descida e a subida são um e o mesmo, assim como a água e as gotículas que a 

rodeiam. Transforma-se como a água de uma cachoeira que jamais é a mesma. Maria 

Exita não se imobiliza diante do olhar racional que trata do destino como oposto à 

liberdade. Na dor que sente, descobre a profunda alegria que é apropriar-se do que lhe 

foi dado e passa a ver em meio à escuridão. “Feliz, apesar dos ásperos” (p. 139). 

  Maria Exita, água de cachoeira, experiencia a morte constante, enquanto 

metamorfose ontológica. A morte cotidiana é a transformação profunda do ordinário em 

extra-ordinário. Ela renasce de si mesma e o nascimento é contínuo. Feita em cachoeira, 

dela sai e a ela retorna, em circuito de busca da água primordial, substância de vida e 

morte. Esse movimento da água-Maria Exita convida Seo Nésio a uma viagem 

inaugural.  

  O abismo rochoso no qual a queda d’água se esvai é o mesmo que se dirige às 

nuvens. Apenas, aparentemente, contrapõe-se à cachoeira; ambos são imagens 

primordiais e realizam movimentos ascendente e descendente. Semelhante a um 

rochedo, Maria Exita desafia todos os dissabores da vida. Ela não é inabalável, mas se 
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mostra fortalecida pela dureza dos infortúnios vividos. Deusa telúrica, celebra a 

grandeza do mundo subterrâneo. A ela pertencem os sagrados mistérios da Terra.   

  O corpo de Maria Exita é um contínuo fazer-se. Ele se tece à medida que se 

transforma. Nele, a linguagem poética se faz. Liga-se ao polvilho e ao mundo enquanto 

constante possibilidade de gestação do ser humano renovado. A menina feiosinha que se 

metamorfoseia em flor inventa vida nova no sentido de ultrapassar a realidade na qual 

está inserida, a humana condição de “historiada em desgraças”. Abre os olhos, enfrenta 

a claridade do polvilho e aceita outras ‘visões’; estas, ligadas à poesia primordial que 

desperta o êxtase para a vida e manifesta sintonia com o ver o invisível.  

  Ele é manifestação da physis. Pode-se compreendê-lo como corpo poético, pois 

nele a linguagem se mostra singular e acolhe o pensamento poético.  

 

Ela não se vexou. Só o mal-e-mal, o boquinãoabrir, o sorriso devagar. Não se 
perturbava. Também, para um pasmar-nos, com ela acontecesse diferente: 
nem enrugava o rosto, nem espremia ou negava os olhos, mas oferecidos bem 
abertos ― olhos desses, de outra luminosidade. Não parecia padecer, antes 
tirar segurança e folguedo do triste. (ROSA, 1988b, p. 139) 

 

  Corpo que se doa e se retrai como o processo de manifestação do real. Ele se 

mostra e se esconde na claridade do polvilho. Sionésio verá o invisível na transparência 

desse corpo; nele descobrirá sentidos para a vida. 

  Maria Exita revela a linguagem do silêncio que traz a força do tempo ― sofrido, 

“porque, contra a menos feliz, a sorte sarapintara de preto portais e portas” (p. 137). 

Mas o silenciar da “feiosinha” era o dizer de um novo mundo que se formava ao quebrar 

o polvilho nas lajes. Esse gesto essencial, o mais “ingrato dos serviços” (p. 138), se 

torna extra-ordinário. Ele constrói a existência e transforma o viver. Nesse sentido, ela e 

natureza se confundem no movimento de tecer, (re)unidas no processo de identidade e 

diferença, compondo a unidade. 

  Acontece a eclosão do ser ao quebrar o polvilho. Ao parti-lo, lança o corpo, que 

não se restringe a entidade física, na experienciação poética da vida e realiza a travessia 

ontológica ― corporeidade ― o corpo em permanente construção e metamorfose. “A 

corporeidade, como princípio do pensamento poético, é o sentido de totalidade em que o 

ser humano se manifesta, se apresenta na unidade, portanto, base de todo o processo na 

conexão corpo, mundo, terra” (CALFA, 2009, p. 96).    
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  Na escuta do corpo, ela se coloca na transitoriedade do não-saber para o saber ― 

a descoberta do olhar inaugural. E vem a sabedoria de quem busca a si mesmo para se 

fortalecer, de quem apenas na aparência se mostra alheio às vicissitudes da vida, que 

transforma o viver em sintonia permanente com o ser-tão.    

  O corpo de Maria Exita é a manifestação do ser sendo na quebra do polvilho ― 

que nada mais é que a ruptura de paradigmas para se (trans)viver a travessia, na abertura 

da linguagem. A moça que oferecia os olhos se encontra com a terra e se enraiza em si 

mesma, como a mandioca, para habitar o próprio corpo.  

  A terra que acolhe a mandioca se torna o centro do mundo e Maria Exita, em 

absoluta harmonia com esse universo, se permite extasiar-se com a alvura sem fim e 

ostenta a prerrogativa de condutora do destino. 

  Ela, que “destemia o grado, cruel polvilho, de abater a vista, intacto branco. 

Antes, como a um alcanforar o fitava, de tanto gosto. Feito a uma espécie de alívio, 

capaz de a desafligir” (p. 139), encontra a alegria enquanto força motriz da vida porque 

vem do poder cosmogônico de Eros. Ela está “em graça para amores” (p. 140), pois 

acolhe o deus do amor.   

  Maria Exita se deixa arrebatar pela imensidão da luz sertaneja, pela natureza 

telúrica e se faz ouvinte do novo mundo. O silêncio que emana aclama o diálogo como a 

possibilidade mais real de aceitar Eros, sem nada impor a Seo Nésio. Ao sorrir, assume 

o olhar enquanto movimento de fascinação por tudo que vê. E ao se misturar ao 

polvilho, consagra o sentimento religioso de natureza que, na obra de Guimarães Rosa, 

religa o ser humano e a terra e reconcilia dualidades, aparentemente, antagônicas: corpo 

e alma, vida e morte, espírito inteligível e natureza sensível. Nota-se que Maria Exita 

“servia o polvilho” (p. 140). Assim, todas as formas de vida se misturam e interagem 

em louvor à vitalidade da vida em si mesma. 

  Ao acolher o polvilho com “a mãos ambas” (p. 140), Maria Exita recebe a vida 

com seus mistérios e imprevisibilidade, pois “a gente cresce sempre, sem saber para 

onde” (ROSA, 1988b, p. 52). O olhar dela se transforma em luz; é Eros, mito que 

origina céu e terra, um novo mundo.   

  Seo Nésio, rapaz de “madraças visagens” (p. 137), não percebeu o processo de 

mudança de Maria Exita, como tantos outros, na fazenda Samburá. “Ele” ― essa é a 

primeira referência que recebe, sem um nome que o diferenciasse dos demais, no corre-
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corre dos afazeres diários, poupava o tempo do ver. “A vida não lhe deixava cortar pelo 

sono: era um espreguiçar-se ao adormecer, para poupar tempo no despertar” (p. 137). 

Tinha o foco do olhar direcionado à exterioridade. “Faltavam folga e espírito para 

primeiro reparar em transformações” (p. 137). Era preciso que Seo Nésio visse antes 

que seus próprios olhos.   

  De repente, a surpresa ― Eros ―, mais forte que a enganosa crença que o ver se 

consagra no enxergar o que está ao alcance dos olhos ou na realidade que todos veem. 

Em “Darandina”, de Primeiras estórias, “o amor é uma estupefação” (1988b, p. 131).  

  Segundo Fogel,  

 

ver não é o resultado da pura e simples impressão-estímulo luminoso, um 
puro e simples fluir de corrente eletroquímica através de um neurotransmissor 
(também é isso, à medida que a neurologia tem seu direito, mas não é 
primária ou imediatamente isso, ou seja, isso não é dado primário ou 
imediato), que levam estes sinais luminosos, ondas ou corpúsculos, até um 
determinado centro no córtex cerebral. (2009, p. 49) 

 

  Para o autor, ver, perceber, aparecer ou mostrar configuram-se como já ver algo 

distinto de outro algo, para além de uma mera sensação.      

  A primeira lembrança que tem de Maria Exita é a da alegria, das festas, de flor, 

“de claridades no campo” (p. 137), do orvalho e da Virgem. Quando a sentiu, a 

percebeu, viu a flor. Nesse sentido, ela se fez visível para ele. Continua Fogel,  

 

assim e por isso, o sentir, que é um afeto ou um verbo no/do existir ou viver, 
abre, inaugura ou funda um ver, um aparecer, porque já é sentir-perceber, ou 
seja, um sentir, que é perceber ou distinguir e marcar como isso ou como 
aquilo. Sim, o que o coração não sente, os olhos não veem. (2009, p. 55) 

 

  Como Orfeu, a Seo Nésio não foi possível ver na escuridão. E ousou olhar o que 

lhe parecia invisível, proibição velada. Orfeu cumpria o destino de olhar apenas para 

frente; Seo Nésio olhava “quase todos os lados” (p. 138); ambos não podiam olhar para 

trás. Porém, ávidos pelo ver, desejavam possuir o que imaginavam lhes pertencer: 

Eurídice e Maria Exita. Olhar Eurídice era tentar dela se apropriar no reino das sombras; 

olhar Maria Exita e o mandiocal era também deles sentir-se proprietário. Os dois 

queriam ver porque entendiam a visão como única forma de saber; dela viria todo 

conhecimento. Esse ver torna o sujeito da ação o manipulador do objeto visto, já que lhe 

dá a feição que convier. O querer ver ― para Seo Nésio, “prazer era ver” (p. 138), ― os 
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torna enclausurados na própria subjetividade, que é objetivadora e reforça a oposição 

sujeito/objeto. 

  Seo Nésio e Orfeu realizam a descida aos subterrâneos do mundo, misteriosas 

galerias da alma, lá onde se concebem as raízes da mandioca, espaço mitopoético de 

germinação de tudo que se forma e transforma, no ritmo incessante do devir. Eles 

sinalizam o destino do homem enquanto trilha de Thanatos, caminho de Eros.  

  Seo Nésio procura Maria Exita na obscuridade do alvíssimo “pino do meio-dia” 

(p. 138). Orfeu busca Eurídice no reino das sombras. Os dois personagens não se 

esquivam da viagem insondável às veredas do nada, que investiga as raízes da 

existência.  

  Seo Nésio se instituiu guardião da Samburá; pensava que tudo via. O polvilho 

era apenas consequência do plantio que gerava lucros. Até que não viu Maria Exita sob 

o alvoroço do ameaço de chuva. O fazendeiro desconhecia a potência daquilo que surgia 

de raízes abissais. Como centro do controle do plantio, ele se afastava da brotação 

incessante dos verdes matagais. Imóvel no cavalo, não conseguia se envolver no 

movimento vital e não compactuava com o esplendor de Eros/polvilho. 

  Maria Exita propõe outro foco: resgatar o ritmo da vida que não fortalece a visão 

racionalista que o ser humano tem da realidade e que o faz subordinar o objeto à 

perspectiva enrijecida do sujeito. Para ela, não há oposição homem/mundo.     

  No percurso “sôfrego descabido” (p. 138), Orfeu fica sem Eurídice, por se 

degladiar com as supostas contradições: ver e ouvir, vida e morte. Para ele, as certezas 

são alcançadas somente com a visão que tudo vê e que detém o direito de se apropriar 

de tudo que os olhos veem. O querer ver, ligado à subjetividade que a tudo objetiva o 

faz perder a amada.  

  Seo Nésio quase perde Maria Exita nas festas, além de retardar o encontro com 

ela: “Demorara para ir vê-la” (p. 138). Pasmado com os olhos luminosos a ele 

oferecidos, deixa de ser o senhor absoluto das terras e desiste de ver a “iazinha” como 

pertencente ao reino da dor, da sombra, da morte, da propriedade que lhe pertencia. O 

ver não se restringia ao saber que tinha sobre ela. “Sabia, hoje: a alma do jeito e ser 

dela” (p. 139).     
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  Orfeu e Seo Nésio descobrirão, no empenho do existir, a possibilidade de 

ultrapassar os domínios da vida e da morte, do corpo e da alma e convertê-los em 

oposições complementares. O saber deixará de ser único caminho para se ver.  

  Diante do alvoroço do alarme que anunciava chuva, o fazendeiro sente a “quente 

presença” de Maria Exita, sem conseguir “divisá-la”. Essa é a proximidade mais viva, o 

ver mais profundo porque sentir é ver. Ele foi tomado por Eros. O sentir/ver inaugurou 

o quem de Sionésio.     

  A vida sofrida que poderia ter sido uma marca negativa, morte, não destrói a 

vida que se propõe a viver. Maria Exita não “negava os olhos” (p. 139) à existência, e 

assumia as dores, transformando-as. Era dela o “sorriso devagar” (p. 139) que encantou 

Sionésio. Ela comprova que “a existência não tem fundamento prévio. Existir quer dizer 

emergir do não-ser para o ser” (SOUZA, 2004, p. 222).  

  O polvilho resplandece na luminosidade e na escuridão. Não é possível ver o 

mandiocal sob a terra, mas sabe-se que é nesse espaço que ele cresce. Tal ausência é 

partilhada com a presença. Ambas se misturam na mobilidade do real. Na Samburá, o 

saber não se associa ao ver, pois nada pode ser percebido integralmente. O invisível se 

mostra enquanto outro mundo que se inicia. Será preciso que Seo Nésio realize o 

percurso da mandioca para descobrir as raízes vitais, no subsolo ctônico, perceber vida e 

morte enlaçadas na seiva subterrânea e ver a eclosão permanente e luminosa de Maria 

Exita nas ramagens que emergem do silencioso espaço interior. 

  Observa-se que Seo Nésio tinha dificuldades em ser tomado pela claridade do 

polvilho, que lhe ofuscava a visão. A alvura se lhe mostrava, também, no contato das 

mãos com as barras tão solares. Neste tatear, descobria o sagrado. Visão e tato 

mesclados na celebração do visível e do invisível.   

  Ilhado em si mesmo, absorvido pela decisão de dedicar-se apenas à plantação da 

mandioca, compreendida como cultivo da vontade e do poder do homem centrado em si, 

vivia afastado de todos, em um universo antropocêntrico. Por nada abdicaria da função 

única de dominar a fazenda “com mãos de ferro”.  

  O real, na fazenda, era entendido como uma convenção do próprio fazendeiro, 

delineado pelo predomínio de técnicas de cultivo, construído pela manipulação 

excessivamente racional de tudo e de todos; ele submetia o modo de viver                            
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aos mecanismos de comprovação. Observa-se que o retorno da luz aos olhos distorcia 

imagens do real, subordinadas à subjetividade de Seo Nésio. 

  Para habitar a ilha de si próprio seria preciso mirar e ver, navegar de si para si, 

rumo ao primordial do ser. Neso/ilha, terra envolta de água, se torna corpo e alma de 

Sionésio. Nela, ele habita ao descobrir que o mundo insulano, incomunicável, isolado na 

presunção da lógica, é o mundo da cachoeira e da água da chuva que fertilizam o 

diálogo amoroso. 

  Ao notar Maria Exita pela primeira vez, recorda-se que talvez tenha sido em 

maio, o mês “de claridades no campo”. A luminosidade dessa época do ano revela o que 

estava encoberto e torna possível a libertação de Seo Nésio de rígidas e preconceituosas 

convenções sociais. Ele se voltará para dentro de si mesmo e se descobrirá 

“personagente”, agente e artista do próprio destino. 

  Mas Seo Nésio vivia “sôfrego descabido, olhando quase todos os lados” (p. 

138). Confuso, olhar difuso diante da realidade multiforme, não via com os olhos do 

corpo e da alma a unidade que atua na multiplicidade. A claridade revelava infinitude na 

finitude da plantação; porém, apenas via o que era dele, “o que seus fortes olhos 

aprisionavam” (p. 138). 

  Na fadiga do “ensimesmo” (p. 138), a percepção que somente os prazeres do 

corpo não saciavam a fome de quem tinha “tantas coisas a renovar, e ele sem sequer o 

tempo” (p. 138). Aturdido e só na busca vã, ia em “incertas casas, onde lhe dessem, ao 

corpo, consolo: atendimento de repouso” (p. 138). Mesmo lá não demorava.  

  Tempo também não tinha para a “quase noiva” (p. 138). O único “prazer era ver, 

aberto, sob o fim do sol, o mandiocal de verdes mãos” (p. 138). A beleza arrebatadora 

da natureza fascinava, mas também gerava vontade de dominar cada vez mais os 

alqueires de plantação. “Ele era a pessoa manipulante” (p. 138). 

  Saber que Maria Exita pertencia àquele lugar lhe dava contentamento. Ao vê-la 

diante do “sinistro polvilho” (p. 139), a “pobrinha flor” (p. 139) se mostrou bela. E Seo 

Nésio se viu apaixonado. Rolinhas e canários cantaram. A natureza esfuziante diante da 

presença de Eros compartilhou da descoberta do fazendeiro: Maria Exita se tornou “A 

Maria Exita” (p. 139), diferente de todas, “a ela ― a única Maria no mundo. Nenhumas 

outras mulheres, mais, no repousado; nenhuma outra noiva, na distância” (p. 141). Em 

“A partida do audaz navegante”, “o amor é singular...” (ROSA, 1988b, p. 109) A ela 
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pertencia a imensidão do olhar que acolhia Seo Nésio e que ele mesmo não entendia: de 

onde vinha tanta beleza e doçura e que durante tanto tempo ele não viu, envolvido em si 

mesmo feito caramujo? 

  O sentimento amoroso traz a descoberta que corpo e alma não se separam; a 

plenitude distancia-se dos prazeres unicamente físicos encontrados em “incertas casas” 

e do respeito fraternal evocado pela “quase noiva”. “Ele a queria, para si, sempre por 

sempre” (p. 140).  

  Mas vieram a dúvida, o medo, as incertezas. Séo Nésio vivia “entremomentos” 

(p. 140). Se por um lado temia que “namoristas” dela se aproximassem, tão formosa que 

era, por outro sabia que muitos dela se resguardavam devido à triste ‘herança’. Diante 

do receio, “a gente nunca se provê segundo garantias perpétuas” (p. 140), passa a 

frequentar as festas, “de olhos postos em, feito o urubu tomador de conta” (p. 140). 

  O olhar amoroso percebe que Maria Exita era ‘duas’ na ambiguidade do real. “O 

quieto pisar, um muxoxozinho úmido prolongado, o jeito de por sua cinturinha nas 

mãos, feliz pelas pétalas, juriti nunca aflita. A mesma que no amanhã estaria defronte da 

mesa de laje, partindo o sol nas pedras do terrível polvilho” (p. 140). 

  O canto harmônico da juriti seduz Seo Nésio e musicaliza a natureza; a 

“folgazarra” (p. 140) das festas contagia o sertão e ensaia a orquestração de outro 

mundo, renovado, regido por Eros cosmogônico. A voz de Maria Exita ressoa e ecoa no 

sertão que consagra a união ser humano/natureza. 

  Difícil era enfrentar a luminosidade do polvilho; Seo Nésio não suportava a 

claridade que machucava os olhos. Era o mesmo que encarar o próprio sol. O embate se 

travava entre “o que era ele mesmo contra ele mesmo” (p. 141). O confronto anímico 

devido à “consumição de paixão” (p. 141) se esvaía com a chuva que ameaçava o 

polvilho “claro de lagoa d’água” (p. 141).  

  Necessitava de coragem para a passagem circular de não-ser para o ser. “Devia, 

então, pegar a prova ou o desengano, fazer a ação de a ter, na sisuda coragem, botar 

beiras em seu sonho” (p. 141). Ele queria e, ao mesmo tempo, não queria. Como lutar 

contra o fascínio e os desígnios de Eros? Ele se olhava, mas não se via. O conflito o fez 

indagar: “era, ele mesmo, são?” (p. 141) Quantos Seo Nésio havia na própria 

interioridade? Como lidar com o medo e com a raiva? Seria mais fácil se dedicar apenas 

aos afazeres da fazenda e aceitar uma desilusão amorosa? “No disputar do dia, criava as 
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agonias da noite” (p. 141). A situação dramática por ele vivida, cujas emoções iam do 

amor à ira, passavam pelo desespero e pela dúvida. “Achou-se em lágrimas, fiel. Por 

que, então, não dizia hás nem eis, andava de mente tropeçada, pubo, assuntando o 

conselho, em deliberação tão grave ― assim de cão para luar? Mas não podia. Mas 

veio” (p. 141).  

  A razão não trazia respostas ao homem acostumado a ter total domínio sobre o 

que acontecia na fazenda, que fazia da mandioca objeto lucrativo e a ela imprimia a 

forma de polvilho. ‘O olho logo vejo’ não sustentava as andanças descabidas e sôfregas 

do fazendeiro pelo espaço do sertão, mas ele não entendia a impossibilidade de 

compreensão da totalidade da realidade.  

  Dissolve-se o papel centralizador do sujeito para vir à tona o dinamismo do real, 

o acontecer das coisas. Segundo Souza, “a vida se compraz no jogo dos lances 

imprevisíveis, das surpresas inverossímeis, dos acontecimentos inesperados. No 

incontrolável rapto dos eventos, o astucioso cálculo da razão se revela simplório” (2008, 

p. 62). 

  Embriagado pelo “mandiocal de verdes mãos” (p. 138) e pelos “ameaços de 

chuva” (p. 141), ele se sente religado à natureza. Tomado pela regência de Eros, decide 

se declarar à Maria Exita.          

  Essa é a hora do “nada e tanto” (p. 141). O mundo sertanejo não é 

(pre)concebido ou tem fundamento prévio; é a natureza em gestação, ser humano em 

renovação. Tampouco participa ou apenas acompanha os dramas humanos, ou sugere 

simples conexão simbólica entre personagens; mas acima de tudo, faz ver o que no 

comum das coisas não se vê, nomeia todos os viventes como se fosse pela primeira vez. 

A mandioca se torna visível como jamais havia sido; ela é designada e instituída 

alimento erótico e cósmico.   

  No emergir da catábase que realiza, Seo Nésio desiste da visão da razão e dá 

razão à visão que enxerga o riso sensual, acolhedor e luminoso de Maria Exita. E a 

procura “falando-lhe de muito coração” (p. 142). Ele percebe que “devia ter outros 

significados o rir, em seus olhos sacis” (p. 142). Olhos de pássaro que libertam Seo 

Nésio da claridade que ofusca e propõem um olhar primordial para o sertão.    
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  Porém, a dor emanada pela dúvida persistia: Maria Exita seria como a mãe? 

Perderia a beleza e o viço da pele como o pai? Não conseguia mirar a formosura da 

amada, achando-a traiçoeira.  

  Mas é nesse momento, de luz e sombra, que Eros se faz presente e Sionésio 

aceita o poder do deus do amor, mais forte que medos, preconceitos e incertezas. A 

força erótica comanda o nascimento de outro cosmos.  

 

Mesmo, sem querer, entregou os olhos ao polvilho, que ofuscava, na laje, na 
vez do sol. Ainda que por instante, achava ali um poder, contemplado, de 
grandeza, dilatado repouso, que desmanchava em branco os rebuliços do 
pensamento da gente, atormentados. (ROSA, 1988b, p. 142) 

 

  Sionésio não tem respostas para as indagações que o assolam, ninguém as 

possui. Decide ser tomado por elas e romper com a distância que havia entre ele e Maria 

Exita. Aceita o destino enquanto vigor de Eros, “a alumiada surpresa” (p. 142). Fundado 

pelo logos poético e erótico, o ser de Sionésio se transforma. 

  Nota-se que no êxtase da descoberta amorosa, “alvava” (p. 142). Sionésio e 

Maria Exita se solidarizam, se misturam e se ligam, estreitamente, à natureza do sertão 

e, de tal forma, que tal proximidade impossibilita separar interioridade corpórea/corpo 

anímico da paisagem sertaneja. 

  A frutice da pele, tão viçosa, a preciosa formosura, os belos braços, o quieto 

pisar, o jeito de dançar, se mesclam à alegria, à pureza, “a alma do jeito e ser, dela”. 

Corpo e alma entrelaçados diante do “exato, grande, o repentino amor ― o acima” (p. 

142), instauram mundo novo, que se apresenta como sagração da vida em si mesma e 

que não cessa de renascer.     

  Sionésio, ao aceitar a “linda claridade. Ela ― ela!” (p. 142), Maria Exita, alvura 

que consagra Eros, ultrapassa o claustro em que vivia, ele, homem, demasiadamente, 

humano, e se apresenta enquanto mobilidade temporal. Ela o ensina a distorcer o olhar, 

mudar-lhe a direção, a aprender a ver além do que se convencionou chamar realidade. 

  Ele “olhou mais, sem fechar o rosto, aplicou o coração, abriu bem os olhos” (p. 

142). Ao olhar com o coração, viu o invisível: Maria Exita, moça sofrida que “desatou 

um sorriso” (p. 142), que descobriu na alegria de viver a transcendência na imanência e 

que lhe apresentou a força cosmogônica de Eros, deus do amor e do destino. Segundo 
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Souza, “o sorriso exprime a inelutável certeza de que o ingresso nas raízes da existência 

viabiliza a possibilidade do eterno retorno à vida” (2004, p. 204).   

  Assim, Sionésio “estendeu também as mãos para o polvilho ― solar e estranho: 

o ato de quebrá-lo era gostoso, parecia um brinquedo de menino” (p. 142). O aprender 

lúdico inaugura o ser do fazendeiro, revela fascinação pelo vigor da vida e o faz 

redescobrir o real para além de pragmatismos. Ele experiencia Eros na quebra do 

polvilho, a ele se entrega de corpo e alma e deixa de ser Seo Nésio para se transmutar 

em Sionésio. 

  Maria Exita e Sionésio “olhavam para frente” (p. 142). Próxima a eles, estava a 

sombra de Nhatiaga, que os acompanhava, silenciosamente, “no espaço do dia”, cuja 

luminosidade incendiava a escuridão. Ela não se distinguia dos fenômenos telúricos; 

estava em perfeita conexão com a gestação da vida/morte nos subterrâneos originários. 

“Nem viam a sombra da Nhatiaga, que quieta e calada, lá, no espaço do dia” (p. 142).   

  Sionésio passa a ver o que lhe parecia imperceptível. Eros se torna a luz na qual 

ele pode ver.  “A meios-olhos, perante o refulgir, o todo branco” (p. 142), compreende a 

impossibilidade de negar o destino e a possibilidade de vivenciá-lo enquanto real que se 

vela e se desvela. “Tudo, aliás, é a ponta de um mistério. Inclusive os fatos. Ou a 

ausência deles. Duvida? Quando nada acontece, há um milagre que não estamos vendo” 

(ROSA, 1988b, p. 65).  

  Se na alvura do polvilho nada acontece, é porque o mistério da vida está a fazer-

se na invisibilidade do olhar. “Acontecia o não-fato, o não-tempo” [...], “só o um-e-

outra, um em-si-juntos, o viver em ponto sem parar, coraçãomente: pensamor” (p. 142). 

  Na junção inseparável de corpo e alma, de luz e escuridão, de movimento que se 

constrói nas pausas, nos interstícios dos paradoxos, na presença irrefutável de Eros, 

estão Sionésio e Maria Exita. Na plenitude do transbordamento da vida e na 

excessividade da physis, não existem palavras para decifrar o sagrado segredo da vida. 

“Silêncio em sua imaginação” (p. 142).  

  Nesse silenciar, não importa mais a voz única da interioridade de cada um, mas o 

olhar para frente que se torna dimensão da natureza. Eles saem de si mesmos, porém 

absorvidos pelo “exato, grande, o repentino amor ― o acima” (p. 145). Abrigados 

“dentro da luz” (p. 142), inauguram a linguagem da brotação infinita do mundo. 
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“Avançavam, parados” (p. 142) na manifestação do visível e do invisível, do ser e do 

não-ser. 

  O “não-fato” (p. 142) e o “não-tempo” (p. 142) que os envolvia mostra a 

existência transfigurada pela “alumiada surpresa”, pela nascitividade contínua, pelo 

devir que não trata de seres eternos ou de amor eterno, mas do que há de eterno em cada 

um. Vida que se reinventa. 

   O avançar acontece quando estão parados e imbuídos pela luminosidade, “como 

se fosse no dia de Todos os Pássaros” (p. 142). Envolvidos por Eros, o deus nascido do 

ovo bipartido e cosmogônico e que faz a ligação céu/terra, dia/noite, morte/vida, 

celebram o dia de todos os amores.      

  Sionésio e Maria Exita são tomados por olhares que, a “meios-olhos” (p. 142), 

transitam na dinâmica do real que se vela e desvela, na transitoriedade do visível. 

Olhares que tratam das incertezas que impulsionam o desmedido viver. Olhares que 

fazem do viver “coraçãomente: pensamento, pensamor” (p. 142). Olhares que captam a 

substância da vida ― o amor. 

  Eros, o polvilho e o olhar se mostram luz na qual se torna possível o ver. 

 



 
 

7 “DÃO-LALALÃO”: OLHARES QUE LIBERTAM 

 

 

  A proposta poética de Guimarães Rosa, estruturada pela regência de Eros 

cosmogônico no sertão, reelabora a tradição deste mito. O autor o revaloriza naquilo que 

ele tem de mítico, quer dizer, o que o faz vigorar na ultrapassagem de conceitos e no 

distanciamento de ideias metafísicas; nestas, ele surge como estórias inverossímeis, 

tolas, falsas ou fantasiosas. O mito institui um universo de concepções inéditas e 

descerra, pela palavra, um novo horizonte de sentido, na totalidade do real. Ele fala do 

sagrado e se faz cosmogônico e antropogônico ao fundar um homem renovado.  

  Ratifica-se que não se pretende definir mito, seja pelo viés da filosofia, da 

ciência ou da teologia, tampouco buscá-lo em um passado distante, mas ouvi-lo na 

dinâmica da potência da palavra poética que re-vela o que se des-oculta. Ele vige no 

indagar de questões. Observa-se que, na obra estudada, há distanciamento entre 

mito/rito se este for entendido como formalidade vazia, “capa” que tende a se sobrepor 

ao mito; vale o que acontece nos interstícios dos ritos.  

  Evidencia-se, sem sombra de dúvida, a força poética do mito de Eros, no 

universo sertanejo rosiano. Objetiva-se dialogar com essa energia que se faz presente 

em Andrequicé, no Ão, em Soropita e, em especial, em Doralda. Ela é guia sagrado de 

Soropita na descoberta dos mistérios do amor. E mostra que corpo e alma são apenas 

um ao deslumbrar o amado com a feição erótica da vida, compreendida dentro do 

processo de integração absoluta de contrários. 

  O deus do amor se apresenta na complementariedade antagônica: dia e noite, 

visibilidade e invisibilidade, vida e morte, corpo e alma, sensível e inteligível. Ele não 

se exibe senhor absoluto na eternidade olímpica, mas se manifesta em consonância com 

o devir dos seres. 

  A sonoridade advinda do termo “Dão-Lalalão” rompe com a significação 

terminológica das palavras e sugere o poder secreto e sagrado que elas possuem ao se 

tornarem poéticas. Indizíveis, não representam algo, mas ressoam a palavra primordial 

de Eros e anunciam o que jamais foi dito. 

  A musicalidade presente em lãolalalão evoca e convoca a compreensão, mesmo 

tão impossível, do real enquanto ambiguidade. Nas intermitências sonoras de “Dão-
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Lalalão”, Soropita busca sentidos do real ao rever o que foi como devente no tempo do 

que será. 

  O ecoar dos sons inerentes ao título desta narrativa se consagra poético ao 

eclodir o silêncio e o som dos intervalos do badalar de um sino. Tal repetição reforça o 

poder transfigurador e renovador do amor e propaga o resgate da força desse 

sentimento. Para além da linguagem significante surge a linguagem enquanto fenômeno 

libertário. 

  Guimarães Rosa, em correspondência com o tradutor italiano Edoardo Bizzarri, 

explica a musicalidade presente em “Dão-Lalalão” ao associar o ‘lão’ com o tom de 

algum instrumento, com o lá do diapasão ou até mesmo com um toque suave de som. A 

vibração se estende do Andrequicé ao Ão e dali a todo o sertão. O timbre do amor foge 

aos padrões codificados pela lógica e aos instrumentos uníssonos, pois é impulsionado 

por Eros. Sem se preocupar com as oscilações das ondas sonoras, se reveste de 

frequências múltiplas, muitas indecifráveis ao código puramente racional, determinado 

ou, previamente, fixado. Sonoridade que se constrói entre os intervalos de silêncio e 

som. Eros se torna, então, maestro-afinador-mor do universo sertanejo: ele une vozes, 

musicalidade, diferentes tons, inúmeras cordas e múltiplos olhares. 

  O sino e seu badaladal, também encontrado em “A estória de Lélio e Lina”, no 

“lãodalalão” do amor entre o vaqueiro e menina-anciã, implica na abrangência do mito 

do amor no ser-tão rosiano e aproxima estórias nas diferenças de cada uma.  

  Esta etapa do trabalho será dividida em duas partes. A primeira dialogará com 

Soropita, Surupita, Surrupita, Sorô. Nas idas e retornos das viagens que empreende, lá 

está o vai-e-vem infinito do badaladar dos sinos. Hipocondríaco, “frio feito casca de 

abób’ra-d’água”, “doido não é”, “acomodado, correto”, “tem malda, mas não é 

carranco”, “tem paciência nenhuma”, “não retarda: dá nas armas”, “pode até aturar 

dissabor, mas somente que seja de homem fraco ou desarmado”, “sonso-tigre”, “se fazia 

feliz” com os reparos que a mulher lhe fazia. Será dele a transformação de “vigiador” a 

“viajor”, de “devente” a “devir”, em sintonia com o olhar amoroso da amada. 

  A segunda trará Doralda, Adoralda, Dola, Dadã, Garanhã, Sucena. “Nome 

formoso, bom apelativo”, “dizia tudo alegre”, “belo modo abaianado”, “o rir um pouco 

rouco”, franco, “sem perder o quente colorido”, “rente”, “falava sincera”, “modo 

despachado”, “amiga de amor”, sentia-se feliz por se dissolver nos braços do amado. 
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Será dela a fluidez do amor que ama o corpo e se desnuda em alma e se consagra no 

olhar festivo para a vida.  

 

 

7.1   SOROPITA: DE OLHAR “VIGIADOR” A OLHAR “VIAJOR” 

 

 

  Se em “Substância” juriti é nunca aflita, em “Dão-Lalalão” ela surge como 

“juriti jururu”, com “longos resmungos” (p. 33). Soropita nela não põe reparo nem 

percebe mais nuances do som agradável do canto da ave; tampouco observa a penugem 

avermelhada, esbranquiçada ou parda. Aos olhos do angustiado “devente”, ela se torna 

comum, indiferenciada em meio ao cerrado. Os caminhos que percorre se tornam 

insubstanciais aos olhares do viajante porque já não os vê tampouco os escuta. Porém 

esse nada soa como morte geratriz de vida que se afirma na intensa movimentação das 

trajetórias interna e externa.   

  Na viagem exterior que realiza, no percurso entre Andrequicé e Ão, não vê mais 

o que se doa na estrada. Ele percorre o já visto sem tê-lo visto. “Conhecia de cor o 

caminho, cada ponto e cada volta, e no comum não punha maior atenção nas coisas de 

todo tempo” (p. 13). Os motivos aparentes que o levam a repetir tal distância são 

“comprar, conversar, saber” (p. 14). E mais: ouvir novelas de rádio e recontá-las. 

Soropita, contador de estórias, narrador primordial, ao repeti-las, faz da divulgação, 

criação. Distante do caráter pragmático, as narrativas ganham novos rumos, em elos 

solidários e sem fim, pois cada um que as ouve se torna autor em busca de sentidos da 

existência, tecida unida à linguagem. Todos os ouvintes-criadores incorporam a 

experiência e as reminiscências ao imaginário, na manutenção da tradição oral e na 

urdidura dos fios da vida, entrelaçados por olhares construtores do real.   

  Mas o caminho se faz duplo e Soropita empreende, ao percorrer a estrada entre 

Andrequicé e Ão, uma jornada de si para si mesmo. “Só cismoso, ia entrado em si, em 

meio-sonhada ruminação. Sem dela precisar de desentreter-se, amparava o cavalo” (p. 

13). Nessa trajetória anímica, ele e os outros viventes muito se aproximam e 

desenvolvem uma sintonia ancestral: “Nem dado a sentir o frio do metal da espora, mas 

entendendo que o toque da bota do cavaleiro lhe segredasse um sussurro” (p. 13).  
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  Em permanente sobressalto, à espera de alguma surpresa pouco agradável, 

mantém perto de si, uma pistola, um revólver e um niquelado, para se defender de 

qualquer incidente. “Vigiador” (p. 14), tem os olhos “mais que bons” (p. 14) e o olfato 

melhor ainda, usado, não em sentido utilitário, para ver. Visão e olfato se mesclam. 

“Também poderia vendar-se e, à cega, acertar de dizer em que lugar se achava” (p. 14).    

  Além de não ver e ouvir nuanças do percurso existencial, é dominado pela 

rigidez da lógica sertaneja e não visualiza a possibilidade de construção do real que 

interage com medos e coragens, vida e morte, alegria e dor, certezas e incertezas. 

Acredita no controle que pode exercer no Ão diante do poder que lá tem. “Soropita fluía 

rígido num devaneio uniforme” (p. 14). 

  O viajar se depara com um caminho sempre visível, mas de difícil alcance aos 

olhos. A princípio, a visibilidade, sempre limitada, se mostra inacessível; importa 

desbravar limites, empreender trajetos que se estabelecem no ‘entre’ do périplo e se 

dispor a transpor fronteiras do que se mostra visível. Travessia para o impossível. 

Segundo Souza, “não existe verdadeiramente, senão quem vai e vem, como Hermes, no 

fluxo ininterrupto do devir” (2004, p. 200). Ainda de acordo com o autor, “o ser 

somente é enquanto devém” (Ibidem, p. 191), transformação contínua do ser e do não-

ser. Nesse sentido, Soropita será, sempre, devente. 

  Na viagem exterior, evita passar pelo brejo de barro preto. Observa-se, nessa 

situação, o afastamento que existe entre Soropita e a natureza. Nem sempre a integração 

entre eles é tranquila. A dissolução das formas o constrange, o incomoda. Como lidar 

com um mundo disforme, acostumado que estava a tudo controlar com valentia 

descabida?  

  Ao se lançar no percurso das viagens, Soropita mergulha em difícil caminho: a 

morte ontológica se torna inevitável. Mas é morte que renasce, ininterruptamente, e vida 

que não cessa de morrer. Morte que se manifesta enquanto força propulsora de vida. 

  Ele não viaja para descobrir segredos do passado de Doralda ou para ouvir 

estórias no rádio e recontá-las. A viagem ontológica não traça um objetivo ou possui um 

objeto a ser alcançado. A grande empreitada é o desconhecido caminho que o leva de si 

para si mesmo. Além das aparências, ela se constrói à medida que se deixa seduzir pelos 

encantos de Doralda, que será o despertar de Soropita na descoberta do poder 

cosmogônico de Eros.  
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  “Ao fogo dos olhos de Soropita” (p. 76), está a amada. Tal fascínio permitirá que 

seja transposto “em vida os umbrais da morte” (SOUSA, 1975, p. 29). Transposição que 

não ignora o círculo vida/morte, morte/vida, que não olvida diversidades e divergências, 

que não renega a dor, o medo, incoerências, mas propõe um viver transformador, 

destemido e ininterrupto.  

  O devente Soropita transita no “circuito contínuo do eterno ser, e não do ser 

eterno” (SOUZA, 2004, p. 200). Assim, o viajante que, aparentemente, nada vê, se torna 

auditor de todos os sentidos.  

  O viajar anímico se mostra enquanto desdesenrolar, desenrolar e recolher 

permanentes descobertas. “Desdesenrolando, recolhendo, de detrás de moita para atrás 

de moita, se esfriava. Cacos e coisas que voltam dos ares. O morrão de uma vela se 

acabando no escuro” (p. 50). 

  As contradições da vida e da morte se mostram incompreensíveis e inaceitáveis 

para Soropita. O ápice desse contraponto é a separação que faz entre 

caminho/caminhante, corpo/alma, vida/morte, ser e não-ser. Tal crença o impede de 

aceitar as cicatrizes do próprio corpo e a naturalidade presente no jeito, nas atitudes e no 

olhar de Doralda. Tais dualismo e isolamento geram alma incorpórea e corpo como 

realidade material. Ocorre falta de percepção do corpo como um todo, impossibilidade 

de vivenciá-lo como um todo, ausência da escuta do que se é e dissociação do próprio 

corpo com o corpo maior, Terra, que integra todas as formas de vida e a manifestação 

da morte.  

  Castro, M, comenta que 

 
não podemos considerar o corpo como algo apenas, mas o que nesse algo se 
realiza como mundo e sentido. [...] Quando deixamos o corpo ser, ele se 
tornará corpo-poesia. O corpo como corpo é sempre insólito, admirável, 
misterioso, mágico. [...] O corpo é mistério do limiar, a borda de todo trans-
bordamento. [...] A alma é a borda se fazendo alegria, beleza, vida do 
transbordamento e do trans- da travessia. [...] Corpo é a visibilidade ressoante 
do trans: transbordamento e trans-vessia, do diferir na identidade de 
vida/morte.5   

  

  Soropita vive a separação sensível/inteligível que se representa no sujeito e 

afasta corpo e alma; e no objeto, desarmoniza matéria e espírito. A descoberta da 

unidade dos contrários é uma revelação de Eros, que cabe a Doralda des-ocultar.   

                                                 
5 CASTRO, M: Corpo, 2, 4, 7 
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  O corpo de Soropita trazia as marcas de momentos dolorosos, que pensou não 

ter forças para superar e dos quais não queria se lembrar. 

 

 A palma-da-mão tocou na cicatriz do queixo; rápido, retirou-a. Detestava 
tatear aquilo, com seu desenho, a desforma; não podia acompanhar com os 
dedos o relevo duro, o encrôo da pele, parecia parte de um bicho, se 
encoscorando, conha de olandim, corcha de árvore de mata. [...] Que não lhe 
perguntassem de onde e como tinha aquelas profundas marcas; era um 
martírio, o que as pessoas acham de especular. Não respondia. Só de pensar 
no passado daquilo, já judiava. (ROSA, 1988a, p. 19) 

   

  Mas o rememorar, na vida de Soropita, se apresenta enquanto trajetória de volta 

originante e originária para si mesmo: um ruminar, um remoer que consagra como 

mesmo caminho, a ida e o retorno, para, então nutrir-se de eterno remastigar os sabores 

e dissabores da vida. Esse movimento se faz em devaneios, “meio-sonhada ruminação”, 

que abarca a luz e a sombra, a dor a alegria. O espaço imaginário se torna “uma das 

maiores forças de integração para os pensamentos, as lembranças e os sonhos do 

homem. Nessa integração, o princípio de ligação é o devaneio” (BACHELARD, 1987, 

p. 26).   

  O pensar de Soropita, que se faz na linguagem poética, mostra-se memória ao 

buscar a verdade ontológica, no sentido de alétheia. Tal procura acontece nos limites da 

ascensão e da descensão, do celeste e do terrestre, do fulgor diurno e do ofuscar noturno 

e expõe o perene aparecer e desaparecer do que surge e esconde. Nesse trânsito, 

percebe-se o advento da harmonia desarmônica dos contrários. O indagar imemorial não 

se compraz na fuga do tempo, mas no espaço da experiência anímica, do habitar-se, do 

apropriar-se, corajosamente, do destino. Na desarrumação interior, está a memória, “que 

é o que sem arrumo há, das muitas partes da alma” (ROSA, 1985, p. 64).         

  Na memória, o tempo não se desdobra, pois é elo que relaciona passado, 

presente e futuro, sendo que o passado seria recriado a partir da perspectiva do futuro. 

Pode-se chamá-la de “entretempo”; sem ser passado ou presente, visa ao futuro, projeta-

se nele. Segundo Castro, A, “memória é a condição de possibilidade do estabelecimento 

de todo e qualquer complexo temporal-espacial como unidade” (1997, p. 194).  

  Enquanto vivia o repetido e reiterava o que ele e Doralda haviam sido, Soropita 

fazia da memória pura rememorização, esvaziada do poder criativo; ele recordava o 

sabido e repensava o que já fora pensado.  
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  Acreditava que os devaneios poderiam fluir rígidos, de maneira uniforme (cf. p. 

15), conduzidos com a firmeza de uma rédea, com total domínio da temporalidade 

ternária e dos “escuros, escuros” da interioridade. Mas ao se deparar com bruscos 

incidentes, na natureza, como a corrida de uma preá, o bugiar disso-disto de um sagui, 

se vê envolvido pela impossibilidade de recuperar, totalmente, o que se esvai, como o 

estalado de um beija-flor em relampejo. Nota-se sintonia absoluta entre ser humano e 

elementos naturais.  

  Ainda de acordo com Castro, A, “a temporalidade relativa à memória seria, em 

verdade, um misto de duração material e eternidade. Do tempo, ela teria o início e a 

sucessão; da eternidade, a transgressão (ao menos enquanto possibilidade) do limite 

imposto pela duração material” (1997, p. 164).     

  Nos espaços da travessia Andrequicé/Ão, da casa e do entorno dela, Soropita 

não revive um tempo já abolido, mas sobre ele devaneia, já que se compreende a 

memória enquanto espaço/tempo de produção de sentido, de criação; ela gera mudanças. 

No rememorar, ele dialogará com incertezas, com o lembrar e o esquecer, com o 

desvelar e o velar, com o ocultar e o desocultar, com o ver e o não ver. Memória não é 

revelação. Para Bachelard, “é pelo espaço, é no espaço que encontramos os belos fósseis 

de duração concretizados por longas permanências” (1993, p. 28-29).       

  Ao perguntar a Doralda pelo passado, permitir que ela toque as cicatrizes e se 

libertar da sombra do ciúme e do medo, Soropita descobre que não quer refazer o 

passado próprio ou o da amada, até porque não há possibilidade de um rememorar 

exato, mas reconstruir-se a partir da memória-reflexão-criação e “da perspectiva 

antecipante do futuro, unindo-se o que foi e o por vir, o começo ao fim” (SOARES, 

1999, p. 98).  

  No “vou” de Soropita encontra-se o percurso imemorial que, simultaneamente, 

empreenderá. Livre do peso do tempo entendido como antagônico e contínuo, no qual 

passado, presente e futuro seriam unidades estanques e opostas, ele explode para o ser-

tão, reage e sai em busca da origem originante da vida. O “vou” o afasta de 

representações absolutas e ele passa a ousar nas ambiguidades e incertezas do real. O 

rememorar se torna instauração de novo mundo, de tessitura de outras estórias. 

 

Sendo assim, nossas lembranças ultrapassam as experiências de revivência ou 
de mera repetição. Refazemos o passado no presente, que se abre ao futuro de 
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nossas possibilidades, ao vir-a-ser, numa trimendisionalidade, que habita 
cada fato, cada pensamento, cada sentimento vivenciado. A memória põe-nos 
em contato, conscirente ou inconscientemente, com o sentido unitário do 
tempo, que governa o nosso ser-no-mundo. (SOARES, 1999, p. 98)  

 

  O tempo de Soropita é o tempo ontológico,  

 

onde somos à medida que nos mostramos como eclosão temporal. Não é o 
tempo que nos manifesta, que nos faz, mas por já sermos é que nos podemos 
manifestar como tempo e no tempo. A manifestação como tempo e no tempo 
se dá como memória do ser. Por isso ela não respeita a aparente cronologia 
temporal.6   

  

 

  Soropita vive, sem se dar conta, no terreno das ambiguidades. O viajar-se não 

tem fim; nele se experimenta o limite do que não se finda, sem codificações lógicas ou 

empíricas. O caminho se dá entre o que houve e o que não houve. “Viajar era sempre 

arriscado e enganoso” (p. 22) porque não há respostas absolutas para o viver, e a dúvida 

sempre se fará presente. “O mundo é mágico”, já dizia Guimarães Rosa, no discurso de 

posse, proferido na Academia Brasileira de Letras. 

  Ele é o ser a caminho de si mesmo, em andança pelo ser-tão. É o homem que se 

pergunta pelo que sabe e por aquilo que não sabe. No início, pergunta sobre Doralda, 

mera curiosidade acerca do passado dela. Ele buscava a verdade a respeito de Dadã, e 

carregava a certeza que poderia controlar o real do passado e do futuro, no presente, 

separando o tempo em momentos estanques. “Um passado que, se a gente auxiliar, até 

Deus mesmo esquece” (p. 16). Imóvel sobre o cavalo, imagina-se permanecer firme nas 

rédeas da vida, manter-se no comando de todos os atos e pensamentos, jamais cair e 

dominar o ‘absoluto’ do real. 

  Somente depois, passa a questionar por si mesmo. Essas indagações se voltam 

para o mistério que é a vida. E ele se transforma: de sujeito da razão em busca de um 

conhecimento objetivado sobre Doralda a homem “viajor”, plenamente sintonizado com 

a natureza e em permanente trânsito com ela e nela. “Poderia vedar-se e, à cega, acertar 

de dizer em que lugar se achava, até pelo rumor de pisadas do cavalo, pelo tinir em 

pedras, dos rompões das ferraduras” (p. 14). E assume os riscos da trajetória. Aceita o 

                                                 
6 CASTRO, Manuel Antônio de. Cadernos de Letras, nº 13, [20- -] 
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ser inacabado que é e não é, sempre a fazer-se na travessia. “Vou” não é mais o término 

da narrativa, mas o início do caminhar de Soropita “transitoriante” em si mesmo.  

  Na busca pela verdade como exatidão e representação fiel da realidade, Soropita 

assemelha-se a Édipo. Em ambos, o saber racional não explica os enigmas da vida, 

conforme o mostra Tirésias: “Terrível o saber se ao sabedor é ineficaz” (SÓFOCLES, 

2009, p. 51).  

  O ver que exclui a natural convivência social, o prazer, o riso, a leveza da vida, 

mesmo com percalços, o desautoriza a viver a plenitude de Eros.   

  Alegria mesmo era voltar para casa. “Gostava de pôr os olhos no verde” (p. 50) e 

pensar. No percurso de volta ao lar, sentia o aroma do capim e enxergava com o olfato: 

“Nem se precisava de abrir os olhos, para saber das roxas extensões lindas na encosta” 

(p. 23).  

  É no espaço externo da casa que ele encontra  

 

o que ia tornar a ter. O advoo branco das pombas mansas. A paineira alta, os 
galhos só cor-de-rosa ― parecia um buquê num vaso. O chiqueirinho grande, 
a gente ouvindo o sogrunho dos porcos. O curralzinho dos bodes. Pequenino 
trecho de uma cerca-viva, sobre pedras, de flor-de-seda e saborosa. E, quase 
de uma mesma cor, as romãzeiras e os mimos-de-vênus ― tudo flores: se 
balançando nos ramos, se oferecendo, descerradas, sua pele interior, meia 
molhada, lisa e vermelha, a todos os passantes ― por dentro da outra cerca, 
de pau-ferro. (ROSA, 1988a, p. 23) 

 

 

  Essa imagem, de epifania vegetal e que transborda sensualidade, inaugura o 

universo em floração. Eros se faz presente no Ão, jardim de núpcias eternas. As flores 

remetem a Doralda, Sucena açucena, e à feminilidade fecunda que dela irradia. Disse 

Dalberto: “É tão bonito onde você mora, Surupita... Tanta flor...” (p. 53)  

    Segundo Motte, a romã é um antigo símbolo mediterrâneo de fecundidade, 

conhecida, sobretudo, nos cultos a Deméter. Observa-se, também, que Hera, a deusa da 

identidade profunda entre Terra e Mulher, se faz presente “no pequenino trecho” florido 

da casa de Soropita e Doralda. A deusa, como Dola, percorre o ciclo completo da 

feminilidade, conforme acentua o pesquisador: ela é a filha, a virgem, a noiva, a esposa, 

a mãe e a viúva. Oscila, constantemente, entre o estado virginal e a maturidade fecunda. 

Liga-se à força vegetal e à permanência do desejo.  
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  A soberania de Hera manifestava-se em toda a região grega próxima a Argos, 

um dos centros mais antigos de culto à deusa. Em um santuário local, a estátua 

segurava, em uma das mãos, uma romã madura e, em outra, o cetro. Romã, de inúmeros 

grãos púrpuros, é a imagem tangível da fecundidade feminina. Doralda, “donde a romã 

das faces” (p. 76) seduz Soropita e metamorfoseia o viver.  

  Ainda de acordo com o estudioso, Hera se tornou a protetora, por excelência, do 

matrimônio. A união com Zeus, representou, para gerações de gregos, modelo exemplar 

e garantia de uniões humanas legítimas, como o casamento de Soropita e Doralda, de 

eternas núpcias e que certifica a “súbita felicidade” (p. 60) que os une e se transforma 

em perene alegria, prazer e zelo. União que deflagra junção e sintonia com a natureza.    

  O habitar de Soropita não se restringe ao ambiente interior da casa, já que 

interior e exterior são um e o mesmo. A intensidade dessa ligação o intimiza consigo 

mesmo; é o ser de Soropita. O ‘lá fora’ não se justapõe ao ‘lá dentro’; sem dicotomia de 

lugares, ambos se fraternizam no dramático sítio da morada humana: ilimitado. Não há 

mais embate entre a casa e a natureza. Existe novo cosmos. O silêncio e os ruídos se 

corporificam, em comunhão de forças. Em tais espaços, ele aprende a coragem. Ao 

voltar para casa, “o mundo reentrava em suas formas” (p. 54) disformes. 

  A casa o acolhe de forma tão absoluta que ele e a extensão externa passam a 

pertencer à interioridade da morada, e, transformados em um único espaço ávidos de 

ver, enxergam o mundo em brotação contínua.  

  Isolada e afastada, a casa consistia na imagem da resistência de Soropita em 

compartilhar a exuberância do poder de Eros, mas, lentamente, dela se aproximava: 

“Chegava a casa” (p. 25). Abria a cancela e “chegava à casa” (p. 25). Desapeava do 

cavalo e “chegava em casa” (p. 25). Mais que combinações linguísticas, importa 

observar a sensação progressiva de prazer que a possibilidade de reencontro com a 

casa/Doralda/corpo lhe proporcionavam. “Felicidade é o cheio de um copo de se beber 

meio-por-meio” (p. 25). Ou: “Amor é coragens. E amor é sede depois de se ter bem 

bebido” (p. 70).  

  Pode-se pensar na casa enquanto convite à vivência de outro cosmos, no mesmo, 

um novo habitar em si e no sertão, possibilidade de enfrentamento dos medos e 

renovação do viver. Ela ganha dimensão de energia, força e de tal modo se confraterniza 

e se intimiza com Sorô, que se torna célula construtora do Ser. “Chegar de volta em casa 
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era mais uma festa quieta, só para o compor da gente mesmo, seu sim, seu salvo” (p. 

25). 

  O “tornar a ter” de Soropita é o que ele enxerga no entorno da casa, expande 

pelo sertão e alcança o ser-tão. O que ele vê ou escuta se caracteriza pela ascensão: voo 

das pombas, a paineira alta, o som dos porcos, o vento que balança as flores, plantas 

sobre pedras. O “tornar a ter” se transforma em tornar a ser ao acolher a força 

transcendente na imanência de sua destinação divina, junto à natureza que o aproxima 

de Açucena.   

     Na mesmice do caminho, o retorno se torna erotizado. São muitas as viagens no 

viajar-se: trajetória externa, percurso temporal, caminho anímico-corpóreo. Um calor 

derramável o incendiava: “O que era: um gozo de mente, sem fim separado do começo, 

aos goles bebido, matutado guardado, por si mesmo remancheado” (p. 26). 

  A casa deixa de ser objeto geométrico e se transforma em morada anímica. Nela, 

Soropita passa a habitar o mundo e o mundo vem para a casa. 

  O ex-boiadeiro pertencia ao grupo dos vaqueiros valentes. A força física 

significava poder. Incorporado a esse universo, aceitava as regras e repetia o lugar-

comum, sem nada indagar. Avesso ao que contrariava o rígido mundo das proezas e 

façanhas, vivia o mesmo no mesmo. 

  O olhar acostumado a ver o repetido e o aparente mostrava-se oposto à 

transformação daquilo que se apresentava fixo, imóvel. Dividido entre o prazer e o 

dever, era devente de si mesmo. Amava Doralda, mas não conseguia conter o ciúme, a 

insegurança, o medo e libertar o corpo das cicatrizes físicas e anímicas. 

  Sob a égide de uma cultura racionalista, fortalecida pela valentia e pela força 

física, na qual os conflitos de resolvem quando se elimina o inimigo, o ex-capataz de 

comitiva vive no terreno das ambiguidades como se isso não fosse possível. Daí, o 

sofrimento. Ele se corrói pelas dúvidas, é dominado pelo controle lógico-racional e ama 

Doralda, regida por Eros, que propõe outra lógica: aquela que dialoga com o real 

movente.  

  Soropita empreende uma trajetória na qual a descoberta sobre quem já esteve 

com Doralda nos tempos de Montes Claros se torna imperial; acredita que, tomado por 

esse conhecimento, decifrará os enigmas da vida e do amor, e terá controle sobre o real. 

Cego de ciúme, ódio e desconfiança, não consegue enxergar na obscuridade da treva 
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anímica. “E a ortovisão de agora então se entreva” (SÓFOCLES, 2009, p. 57). Ele ainda 

não sabia que “homem não se pertence” (p. 44). 

  O conflito dramático e dilacerante vivido por Soropita encontra-se na esfera da 

subjetividade que o atormenta e oferece-lhe uma visão objetivada da realidade. Daí, ele 

não enxergar além do que se mostra aparente. O sofrimento a que se submete baseia-se 

na incapacidade de ver o que se oculta, de aceitar que nem tudo se vê e de perceber que 

o real se constrói na dissolução de formas. 

  Com os olhos da razão, procura respostas na exterioridade para o drama anímico 

que vive. Tenta encontrar nas palavras, nos gestos e no olhar alheio, de Dalberto, 

Doralda ou Iládio, por exemplo, o que não consegue certificar. Avesso ao diálogo com o 

real, encontra o que o olhar lógico enxerga. 

  Dalberto interrompe a mesmice do caminho com o “brando aprazível na fala, 

esse modo sincero no olhar, nos olhos grandes, a gente ia sentindo dele um arejo de 

bondade, um alastro de sossego” (p. 35). Surupita o reconhece pela voz.    

  A percepção do outro pelo viés auditivo aconteceu, também, nas andanças de 

Dalberto. Certa vez, um cego, em Grão-Mogol, pediu-lhe esmolas. Dalberto deu-lhe um 

par de botinas, dirigindo-lhe apenas umas dez palavras. Tempos depois, já perto de 

Diamantina, reencontrou o mesmo homem, que o reconheceu pela voz e pelo riso.   

  Surupita pensa em como era possível enxergar sem a visão, apenas com a 

audição.  

 

Aquela voz devia de se mexer, lá dentro, em muitas trevas, como cobras 
brilhantes. Se ele podia reconhecer todas, as pessoas que ia encontrando por 
este mundo? Assim um cego, que não via e tudo sabia, e podia chegar, de 
repente, apontar com o dedo e gritar: ― ‘Você é Soropita!’ Então, por que é 
que um ficava cego? Deus podia ter botado os cegos no mundo, para 
vigiarem os que enxergavam. (ROSA, 1988a, p. 44) 

 

 

  “Por que um ficava cego?” é pergunta que não tem respostas, pois foi feita com 

o pensar lógico, racional, e este não consegue dimensionar os mistérios da vida. Mas o 

próprio Surupita elabora um possível entendimento. O olhar da razão precisa ser 

‘vigiado’ para não achar que é a única possibilidade de compreensão de todas as 

questões existenciais. O ver se liga ao não-ver, a luz existe na escuridão. Como Édipo, 
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que passou a enxergar o que não via após perder a visão. O saber não se coaduna com o 

ver.  

  Dalberto em tudo divergia de Surupita: “Podiam chupar a mesma laranja, o 

gosto que cada um tirasse era diferente” (p. 40), mas as diferenças os uniam. O olhar de 

cada um para as trivialidades da vida era para direções opostas: “Mesmo no ver o trivial 

da vida, eles descombinavam, amigos” (p. 41). Dalberto se contentava com uma forma 

mais leve de viver a vida; não sentia “fome de tudo ― de conhecer por dentro ― fome 

do miolo todo” (p. 41). 

  A amizade entre eles se fazia conhecer e entender pelo olhar. Dalberto “olhava 

para Soropita querendo que ele com o oferecido se alegrasse. Soropita era o amigo que 

ele mais prezara: corajoso como um lufo de ventania, e calado, calado. Perto dele, 

sempre tinha o surdo palpite de que podia aprender alguma coisa” (p. 41). 

  E olhava Suropita “com aqueles olhos muito abertos, o modo rompido e 

fingindo de aspro, de se vexar, aquela simpatia de cachorro” (p. 41). Dalberto trazia a 

alegria; mas com ele vinha, também, a desconfiança, o risco, a ameaça.  

  Com os olhos tão abertos, havia possibilidade de enxergar o que deveria 

permanecer na esfera do encoberto, do segredo: quem fora Doralda. Olhos muito 

abertos expunham experiências vividas sem receio ou rodeios, sem contar vantagens; 

apenas, o falar de saudades. “O Dalberto olhava. Causa porque olhava” (p. 50). 

  Já Surupita não fiava em se expor com outras pessoas. Jamais brincava. Pensava 

que “assunto verdadeiro, cada um guarda para si consigo” (p. 50). Enquanto o amigo 

conversava, ele cismava, circunspecto, sobre a satisfação dos desejos do corpo. Todo o 

sentir era ao contrário, sem regras, contraditório. Conhecia o que se passava nos bordéis, 

“brigas, corrumaça de doenças, ladroagem, falta de caráter” (p. 46), mas o corpo sentia 

saudade, “sem peso, precisão de achar o poder de um direito bonito no avesso das coisas 

mais feias” (p. 47).    

  Nos devaneios com Izilda, ele vê Doralda, “transtornados os olhos, arrepiada de 

prazeres...” (p. 48), com Iládio. Ao reouvir e repensar o que Dalberto dizia, pensava na 

obscuridade que é o sentir das pessoas, que vivem “numa escuridão clara” (p. 49).  

    O amigo queria, apenas, mostrar a Surupita a força magnetizadora e natural do 

fogo do prazer que desfrutava com mulheres que pertenciam a todos, “no fêmeo vivo 

daquele frenezim...” (p. 49) 
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  E vem de Soropita um comentário sobre as Mulheres da Rua dos Patos, em 

Montes Claros,  

 

o mundo de belas coisas que se passam num bordel, a nova vida delas ― 
mulheres muito leves assim, dessoltas, sem agarro de família, sem mistura 
com as necessidades dos dias, sem os trabalhos nem dificuldades: eram que 
nem pássaros de variado canto e muitas cores, que a gente está sempre no 
poder de ir encontrando, sem mais, um depois do outro, nas altas árvores do 
mato, no perdido coração do mundo. (ROSA, 1988a, p.32) 

 

 

  Mulheres com M maiúsculo, especiais, únicas na missão de espalhar e distribuir 

amor a todos. Comparadas a pássaros que se alojam em altas árvores, implantam leveza 

e alegria no coração do mundo, dando-lhe nova tonalidade. Amor-doação na 

dinamicidade do real. Habitantes das árvores, unem ar e terra, céu e subterrâneo, dia e 

noite.    

  E, novamente, Doralda vem em devaneio, “numa balança” como o movimento 

do badalar de sinos, o “nhém nos ouvidos”. Para Soropita, a onipresença da amada se 

apresenta unida à natureza em festa, erotizada junto aos buritis, que se enraizam no leito 

nupcial do verde capim. Para Dalberto, a mulher é nutriente vital, mel.  

 

 

O nhém nos ouvidos: que se um mundo de pássaros cantantes revoassem em 
cores do buritizal, no verdim da vereda à mão direita, onde arrazoava um 
capim de fim ― ... Doralda, pensava nela através do assunto, numa balança... 
― à mão esquerda um gravatá de flor sangrenta, na grande mancha do campo 
limpo, cheirando a alfazema-brava e cidrilho; e o Dalberto que reperguntava: 
― ‘Que é o mel branco, damice de mulher, hem Surupita? ...’ De novo sonsa 
e solevada a mansidão das coisas, o farfalhar mudo das borboletas, um vago 
de perfume que não se acabava, aquela alegria vagarada, sem medo nenhum, 
ramo seco e flor ficada, o tremor de um galho que passarinho deixa. (ROSA, 
1988a, p. 49)  

 

  

     A desconfiança que sente em relação ao amigo Dalberto aumenta à medida que 

se aproxima de casa. Passa a agir de forma violenta, reticente, insegura. “Tinha de matar 

o Dalberto”, “O Dalberto não devia de ter vindo” ou “Quem sabe o Dalberto conhecia 

Doralda, de Montes Claros?” 
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  Mesmo ciente que Dalberto guardaria segredo ou não condenaria o casamento 

com Doralda, ele se degladia entre a confiança e a desconfiança; vêm o desespero e a 

vontade de esconder de si mesmo; surge o medo do enfrentamento, nele, sertanejo 

destemido. Como conciliar temor e coragem? Como entender ou aceitar mudanças de 

situações até então consolidadas? A rapidez da necessidade de transformações o assusta. 

O desabamento de certezas o atordoa. “Então tudo o que ele Soropita tinha feito e tinha 

sido não representava coisa nenhuma de nada, não tinha firmeza, de repente um podia 

perder o figurado de si, com o mesmo ligeiro com que se desencoura uma vaca morta no 

chão de um pasto...” (p. 53)    

  Transtornado pelos desejos de Doralda, na vida anterior, sente-se incapaz de 

compreender o prazer que ela sentia com outros homens. Como aceitar a revelação de 

que ela se doava porque gostava? Soropita é traído pelo que vê e escuta. Inicia o 

processo de desacreditar no poder incontestável do olhar, pois aquilo que vê não é mais 

o visível, e ele não entende, ainda, que o ser-tão é o lugar do ‘entre’ dos paradoxos, 

espaço no qual vigora o invisível de todo ver.   

  Dotado de visão, não vê. Mas não abandona a procura, mesmo que, a princípio, 

por torpes vielas. Como Édipo, age: “Em minha busca, nada me limita” (SÓFOCLES, 

2009, p. 49). 

  Começava o processo de acareação entre Doralda e Dalberto no intuito de 

descobrir a verdade entre eles. Dominado pelo ciúme e pelo medo, exagerava nas 

atitudes. Tampouco “valia ver como ela era, como cuidava” (p. 59). Nada enxergava 

além da obssessão que insistia em manter para descobrir uma provável ligação entre a 

amada, o amigo e Iládio. Ou, mais que essa descoberta era a constatação, para ele, 

terrível, que não se controlava tudo e todos, que a regência do mundo não acontecia 

somente pelo viés da razão e que a clássica separação de pares antagônicos não se 

incorporava à riqueza do universo sertanejo. 

  Ele se deixou levar pela sombra do passado, embalado por “terríveis fantasias 

sofridas em seu pensamento” (p. 67), sem perceber que se negava a restituição da 

própria felicidade e travava uma luta inglória e sofrida com Dalberto e Doralda, para 

testá-los. Envolvido com o desnorteio, ele “não olhou ninguém” (p. 62), apenas se 

puniu. 
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  Ao perceber que Dalberto “acompanhava com os olhos grandes os movimentos 

dela” (p. 63), mesmo sabendo que não havia malícia nesse gesto, Soropita adquire 

certeza sobre o envolvimento dos dois. Inicia o jogo de sedução. Doralda o entende 

como brincadeira para envergonhar Dalberto; e, este, não compreende o que se passa, na 

inocência e na qualidade de bom e leal amigo.   

  Só de olhar Doralda maquiada, salto alto, vestido repartido ao meio, Soropita 

“podia se penetrar de ânsias” (p. 67). Provocado pela beleza, pelo olhar dengoso da 

mulher e pela admiração do amigo boiadeiro, Soropita entra em transe e descobre que o 

mundo fragmentado e rígido, no qual se apoiara, poderia desfacelar. “O especial numa 

coisa nunca vista” (p. 68). 

  Percebe que não entendia de si tampouco de ninguém. Os três se transformaram 

em  

 

olhos como grandes pingos de chorume amarelo sobrenadando, sobressaindo, 
trementes como numa geleia, que espelhava a vinda da muda fala de fundas 
abelheiras de mil abelhinhas e milhões, lavourando, seus zunidos se 
respondendo, à beira de escuros poços, com reflexos de flores vermelhas se 
remexendo no sensivo da morna espuma gomosa de mel e sal, percorrida por 
frios peixes cegos, doidos. (ROSA, 1988a, p. 68) 

 

 

Olhos que transbordavam a abundância e a riqueza do que não se via na pouca 

luminosidade de um lampião. Olhos que escutavam o lavourar das abelhas na escuridão 

das colmeias, lá, onde reinava um mundo desigual, porém gerador de alimento cósmico, 

princípio vital. Olhos que tornavam imortal a frugalidade das flores. Olhos que 

perpetuavam a força iniciática de Eros. 

  Ao contrário do que Soropita pensava, a sintonia amorosa entre ele e Doralda 

despertou em Dalberto o desejo de amar o amor-coragem, o amor que se arrrisca na 

desmesura do sentir, o amor perpetuado na transgressão do não-saber.    

  Mesmo ao optar por um caminho semelhante ao de Soropita e querer se mudar 

com Analma para um lugar desconhecido de todos, Dalberto não percebia o que 

Surupita via. Este pensava: “Se visse, na ideia, havia de estar padecendo” (p. 70), pois 

assim acontecia com ele, que fazia do olhar um direcionamento único, sob o jugo da 

razão despropositada. Os olhos viam o que a lógica do ciúme ditava. Já com Dalberto, o 
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coração, feliz, não sentia a dor da insegurança porque os olhos não viam a desconfiança 

e o temor. Ele amava o olhar da descoberta, o que ainda não sabia. 

  E mostra a Soropita, que o questiona sobre a validade do sentimento que 

demonstra ter por Analma, a continuidade e a receptividade deste, e que “querer-bem 

não tem beiradas... Você está é medindo o que não é da gente” (p. 72). Tal compreensão 

de Dalberto vem acompanhada de alegria; ele ria “soltado”. Para ele, o amor é 

sentimento desmedido, que supera convenções sociais; é dele o júbilo e a paz. Nesse 

sentido é que se afasta do modo de pensar de Soropita, que era uma “espiritação 

estrambótica” (p. 72) e que fazia do amar, um sofrer e um desatino.  

  Com a partida de Dalberto, acontece o encontro dramático de Soropita com 

Iládio. A partir do desfecho desse momento, ele sente uma paz enorme e volta para casa, 

para Doralda. E “a vida podia recomeçar, igualzinha, do princípio, e dali, quantas vezes 

quisesse” (p. 87).  

  Soropita, ao olhar a estrada-real, sente-se arremessado em direção a si mesmo e 

livre para assumir o destino no real ambíguo, sem formas, transformador, que se lhe 

apresenta. Não há mais separação entre eles ou embate de forças antagônicas. Sorô não 

está mais em Andrequicé ou no Ão; habita no descaminho de si mesmo. E assume, 

corajosamente, um lugar no ser-tão.  

  Começa a enxergar. “Soropita se sortia de um bom calor repentino no corpo, a 

animação, um espertamento de querer, seus olhos procuravam Doralda” (p. 70). Com 

ela, inaugura o terceiro olho, uma nova visão, não mais pautada pelo Surrupita devente, 

a si mesmo, a presença de Eros, mas por Sorô, vivente e sobrevivente. O embate dever-

devente-desejo, corpo x alma, homem dilacerado por culpas e medos x prazer que sente 

com Doralda, o papel a ele imposto pela lei do mais forte x a libertação de amarras se 

transfigura em entrega absoluta a Eros. Ele se deve vida em abundância e a recebe. 

  Como Édipo, passa a ver a diferença na unidade. “Sim, pois me nutre o verso, a 

própria Alétheia” (SÓFOCLES, 2009, p. 57). Ele não vê mais aquilo que julga correto, 

indissolúvel, único, mas se joga na invisibilidade do entre-ver. Consegue ver mais do 

que lhe foi dado a ver. Observa-se: quanto mais Édipo e Soropita procuram a verdade e 

o objeto, mais se realizam como não-sujeito. E afirmam a liberdade não como poder da 

subjetividade, mas como movimento de autoconquista.  
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  O terceiro olho inaugura outro olhar: o da aprendizagem permanente, que sabe o 

não-saber e que jamais se decifra, porque não se vê a si mesmo e vigora no constante 

movimento de des-velar a si próprio e o mundo.  

  Para se apreender o real é preciso entender o olhar enquanto percepção relativa, 

ambígua, contraditória, que enxerga pelas frestas dos paradoxos e que não aceita 

hierarquias antagônicas.   

  Não há certezas absolutas no real do ser-tão. Soropita, contador de estórias, bem 

o sabia. Todos os partícipes do ouvir criavam novo final, pois cada um desaprovava o 

término contado e construía novas possibilidades. Vertentes do narrar; vertentes do real. 

“Contava com prazer de demorar, encher a sala com o poder de outros altos 

personagens” (p. 56).  

  Ao olhar para Doralda, Soropita inicia o movimento de se olhar. Olha-se e re-vê, 

re-olha, re-lembra, re-cria, re-aprende, des-aprende, mas jamais se olha completamente. 

Provocado por Eros, terá que enfrentar o destino que insiste em mantê-lo devente, e a 

morte, enquadrada no âmbito da desistência de mudança ― morte em vida. Ele 

necessita ver-se enquanto transformação de um em si mesmo.  

  Na trajetória retilínea, o ex-boiadeiro perseguiu o caminho da clareza racional. O 

olhar impregnado de (pre)conceitos o separou de Doralda, insistiu na disjunção 

hierárquica homem/natureza e se tornou destrutivo, raivoso.  

  Errante no caminhar, o périplo de Soropita se tornou viagem em torno de si 

mesmo, travessia circular rumo ao desconhecido, navegação pelo sert-tão, sem restrição 

de caminhos. Percurso ao redor das cicatrizes que teimavam em permanecer como 

marcas do passado sofrido, indevassável em sua rigidez. Vestígios de destruição que a 

memória enquanto processo de reflexão, pode transformar. 

  Observa-se que, pela memória, instância de invisibilidade e criação, haverá a 

ligação do que já não é, do que é e do que ainda não existe. Para Soropita, o passado 

parecia embaçamento de uma cerração; envolvido por essa turvação, distanciava-se e 

aproximava-se de Sucena. Nas viagens, “Doralda era um consolo. Uma água de serra ― 

que brota, canta e cai partida: bela, boa e oferecida” (p. 51). Nesse sentido, memória 

deixa de ser lembrança ou representação para se tornar instauração de sentidos. 

   A memória se mostra possibilidde de renascimento e regeneração de Soropita.  
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   Na memória se instala sempre a dinâmica de som e silêncio. Memória é fazer 
vibrar a presença do que está aparentemente ausente, é fazer aparecer o que é, 
o que tem vigência como ser, tem sentido como ser. Desse modo, se poderia 
entender memória como pensar, tanto no sentido de propiciar, dar ensejo à 
reflexão, quanto no sentido de colocar um penso, pôr um curativo, curar. 
Curar diz, restabelecer, recuperar, restaurar. Memória diz, portanto, também 
de uma dinâmica de re-estabelecimento, de recuperação, de restauração da 
unidade, do ser. (CASTRO, A, 1997, p. 196 e 197) 

 

  Após o embate com Iládio, Soropita retoma o viver. Com o terceiro olho, ao 

lado de Doralda, ganha coragem para entrar na terceira margem da vida. Enquanto se 

decladiou com dois olhos que se faziam antagônicos e excludentes, que não se 

permitiam ver e não-ver, Surrupita continuou devente de si, no sentido de não aceitar 

Eros, deus cosmogônico. Ao vislumbrar a possibilidade inaugural de viver no espaço do 

‘entre’ Andrequicé e Ão e continuar a narrar estórias, ele se uniu ao que até então 

parecia impossível: a vida consagrada à alegria, à Doralda, ao amor que nutria e 

transformava.  

  Adoralda ajuda Soropita no processo de aceitação das cicatrizes que assombram 

“o rei das armas” (p. 73), virilidade acentuada pela bravura e enfrentamento dos 

desafetos. “A cicatriz do queixo o acabrunhava” (p. 51). Desfazer marcas remete ao 

tecer, continuamente, nova roupagem e acolher o próprio corpo. As feridas são 

transformadas em sinais de experiências vividas. As marcas cicatriciais se tornam 

cicatrizáveis.  

 

Mesmo a mulher não indagava donde ele arranjara aqueles sinais de arma 
alheia; ela adivinhava que ele não queria. Mas, quando estavam deitados em 
cama, Doralda repassava as mãos nas grossas costuras, numa por uma, ua 
mão fácil, surpresas de macia, passava a mão em todo o corpo, a gente 
estremecia, de cócegas não: de ser bom, de ânsia. Mel nas mãos, nem era 
possível se ter um mimo de dedos com tanto meigo. (ROSA, 1988a, p. 20) 

 

 

  O corpo de Soropita abrigará as tessituras do real e realizará o entrelace 

corpo/vida; portanto se compreenderá enquanto homem “transitoriante” (ROSA, 1988b, 

p. 79) que tecerá a poesia da vida. Ele se tornará corpo poético, que, ao narrar novelas 

de rádio, se fará conhecer a si próprio para eclodir na travessia da linguagem. 

  E é na abertura da linguagem que se encontra o escutar extra-ordinário do corpo 

no corpo. Soropita romperá com o raciocínio puramente lógico e paradigmático e 
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adentrará os sentidos do acolher a si mesmo, além das aparências, na busca do que lhe é 

próprio. 

  Ao habitar-se, Soropita permitirá ao próprio olhar a constatação que nem tudo se 

vê e admitirá a perene construção de si. Não se trata de mascarar ou esconder cicatrizes, 

mas edificar-se no caminho da linguagem. O corpo se tornará ethos. Rompe-se a visão 

de corpo dicotomizado e, unicamente, materializado e inaugura-se a vigência de 

corpo/alma integrado ao real que se move e se realiza enquanto linguagem e lugar do 

ser. Soropita ouvirá e verá o que não ouvia tampouco via. Ele se metamorfoseará em 

auditor de mundos e a natureza falará no corpo, por ela também ser corpo-linguagem. 

  O desnudar do corpo será o desvelamento de segredos rumo ao sagrado. Mas 

haverá a permanência do velamento; neste, o corpo continuará na tensão morte/vida, luz 

e sombra, ser e não-ser, limite e não-limite, jogado na complexidade da trajetória e no 

‘entre’ de todo diálogo. Corpo plural.  

  O olhar de Soropita será o da linguagem no corpo sagrado e humano na pro-cura 

de si e do outro, envolvido pela ambiguidade do viver. 

 

 

7.2  DORALDA: “OLHOS LIVRES, CORAÇÃO CONTENTE” 

 

 

  Doralda, “a mulher mais singular” (p. 64) e “corajosa” (p. 21) decidiu seguir 

Soropita, sem saber, exatamente, quem ele era. Aceitou Eros e não impôs condições, 

pois já havia apreendido o amor na demasia do sentir que contagiava a vida como um 

todo.  

  Amar exige “coragens” para enfrentar o destino e transformar o domínio da 

subjetividade em aprendizagem de quem sabe “se ser” porque experiencia a plenitude 

amorosa no ritual do amor, eternizando-o. Amar exige “coragens” para assumir uma 

atitude afirmativa e renovada diante da vida, que se consagra junto à natureza caótica e 

cosmogônica, exuberante morada de Eros.      

  “Olhando completo, com olhos novos” (p. 66), inaugurava outro sertão, no 

mesmo. Irradiava alegria, sinceridade, sensualidade, elegância. “Apertava os olhos, 

como se fosse por estar batendo um sol” (p. 66), mas refletia a luminosidade da estrela e 
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exercia a potência do olhar. Ela nunca tirava os olhos de Soropita. Até mesmo quando 

brincava de não piscar; eles eram sérios, não no sentido de sisudez, mas na percepção 

rara de perscrutar o que olhos bem abertos não viam.  

  Dona de olhos marrons que transbordavam sabedoria, fulgor, brilho, luz: 

“molhavam lume os olhos” (p. 16). Logo em seguida a essa declaração, Soropita 

recorda a imagem de uma sucuri, que tanto se mexe nas profundezas da água quanto se 

mantém serena.  

 

 

Nesses brejos maiores de vereda, e nos corguinhos e lagoas muito limpas, 
sucuri mora. Às vezes ela se embalança, amolecida, grossa, ao embate da 
água, feito escura linguiça presa pelas pontas, ou sobeja serena no chão do 
fundo como uma sombra; tem quem escute, em certas épocas, o chamado 
dela ― um zumbo cheio, um ronco de porco; mas se esconde é mais, sob as 
folhas largas, raro um pode ver quando ela sai do poço, recolhendo sol, em 
tempo bom. (ROSA, 1988a, p. 16)    

 

 

  O movimento corpóreo de Doralda tanto se assemelha ao de uma borboleta: “o 

rodavoo quieto” (p. 58), ligado ao caráter ascensional do amor, quanto ao de uma 

serpente, que é absorvida pela terra e dela sai, conectada a Gaia. Deusa celeste e ctônica, 

e que transita pelos reinos celestial, vegetal, animal e aquático, transforma o quarto em 

santuário de fascinação e veneração por parte de Soropita.  

  Na imagem do corguinho ou da lagoa límpidos, moram os perigos e as delícias 

do amor. Na mobilidade imprecisa da sucuri está a liberdade que contradiz as severas 

dualidades da realidade, como bem e mal. Sinuosos são os caminhos do amor: eles 

entrelaçam sensualidade, sensatez, sedução, serenidade, “sensciência” (p. 19), que, 

“senseando” (p. 74), “senserenava” (p. 24). Sentimento substancial, que não se converte 

à lógica e que vigora nas artemanhas do desejo, da preocupação, do toque, do deliciar-

se. 

  Soropita, assim como Riobaldo, Lélio e Sionésio, realiza a dangerosíssima 

viagem “de si para si mesmo”. Nesse movimento catabático, encontra Doralda, fogo 

vital que reside nas profundezas terrestres. Como uma “serpente cósmica”, na expressão 

de Bachelard, personifica a terra inteira: garante fertilidade e umidade ao solo, e, 

paradoxalmente, transmite o calor do fogo; vive no domínio vital e mortal. Engendra 
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vida e morte na efervescência das rochas subterrâneas. Potência de Eros na força de uma 

sucuri. 

  Doralda sinaliza a Soropita a morte que deve morrer e a vida que deve viver. 

Dissonante da lógica platônica, o rompimento não se sustenta na irreversibilidade de 

contrários, mas nas entrelinhas dos paradoxos. Assim, o amargo amor se mostra veneno 

que cura, pois é dele a vida que surge da morte; não há desaparecimento absoluto de um 

sentimento sofrido para a sobrevivência de outro, sereno. Convive-se com a ilogicidade 

do amor, pois a mesma morte que sai da vida é vida que renasce da morte. Mistério que 

não se desvenda e que torna a vida indevassável. 

  Ao abandonar a vida de Dadã, na Rua dos Patos, Doralda não deixou de amar o 

amor sensual, embriagador. Mas se renovou, adquiriu ‘pele nova’ e aceitou Soropita 

como ‘dono’ único do sentimento que possuía, pois dele gostava com amor. “Só posso é 

gostar de você, nas miudezas de minha vida toda...” (p. 75)  

  Doralda enlaça Soropita com o movimento sensual do corpo, que “ia e vinha, 

inteira, macia, sussa” (p. 76), com o toque das mãos, com a sensualidade dos olhos e 

com a flexibilidade do olhar que desata os nós de padrões rígidos de comportamento e 

de visões de mundo. A imagem da sucuri que encanta e amedronta traz ao ex-boiadeiro 

a chance de adentrar-se no vertiginoso caminho da luz e da sombra, do medo e da 

coragem, do corpo e da alma. Impossível ver Doralda em movimentos deslizantes e dela 

se afastar ou, sequer, não segui-la com o olhar. Ela “saiu do vestido” (p. 75) e arrastou 

Soropita para o incomensurável amor, que subterrâneo, aflora, floresce e circula no 

universo inteiro. Assim, nas cercanias do Ão, regidas por Eros, quem assume a 

prerrogativa do dizer amoroso não é mais a Doralda, mas a natureza telúrica, que liberta 

o ser humano da subserviência da subjetividade.           

  Na casa da Clema, era incomparável: “Outra não podia nascer de qualidade 

melhor, mais distinta e perfeita para se guardar respeito” (p. 65). Nem todos escutam ou 

veem o chamado de Eros, que está na origem originante da vida. Ambígua e simples, 

traz a riqueza maior: Doralda, de todos, só a Soropita, inteiramente, se doa. “Raro um 

pode ver quando ela sai do poço”. Tal doação se estende à vida como um todo. 

  Assim como fizeram Diadorim, Rosalina e Maria Exita, que seguiram os 

ensinamentos do deus cosmogônico, Doralda inicia Soropita no processo de libertação 
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da amarga subjetividade, que o impedia de ver/sentir/perceber/experienciar a existência 

pelo viés do encantamento da vida que se compraz na junção corpo/alma.  

  Como Rosalina, Doralda parecia “uma menina grande: menina ajuizada. Nunca 

estava amuada, nem triste” (p. 20). Ela trazia os opostos: o juízo e a entrega absoluta aos 

deleites, que se fundiam e se complementavam na alegria vital; imanência e 

transcendência de quem tinha os “olhos livres e o coração contente” (p. 20) e que 

faziam estremecer os rígidos padrões da moral sertaneja.  

  Antes de se conhecerem, ambos experimentaram a sensação do prazer 

desconectado da união matéria/espírito. Doralda não se sentia constrangida pela vida 

que tivera, mas dela não exprimia saudades. Soropita travara uma luta entre a vida que 

florescia no corpo e as rédeas do comportamento ditado pela moral social. Daí o 

diálogo: 

 

 

‘― E tu gostava de alguns deles?’ ‘― Bem, eu gostava por serem homens, 
só. Rabicho nunca tomei por nenhum...’ ‘― E faziam com você o que 
queriam, tu deixava!’ ‘― Era. Pois, eu ali, não era p’ra ser?... Tu está com 
ciúme em ódio?’ ‘― Mas você, você gostava!’ ‘― Gostava, uai. Não 
gostasse, não estava lá...’ ‘― E hoje? Hem! E agora?!’ ‘― Hoje em dia gosto 
é de você... Quero você, Bem, tu p’ra mim, a vida toda. Não posso que você 
um dia canse de mim!...’ ‘― Mas você não sente falta daquela vida de 
dama?...’ ‘― Nenhuma, Bem. Com você, não sinto perda de regozijos 
nenhuns... Conforme que sou. Mas tu sabe que eu sou tua mulher, direita, 
correta...’ (ROSA, 1988a, p. 77) 

 

 

  Doralda deslumbra, seduz e encanta o “homem sistemático” (p. 75) ao se 

oferecer inteira para o “regalo” (p. 73) do marido. Ele “preparou os olhos” (p. 73) para 

receber o “derretimento dum dengo” (p. 74) da esposa, tão diferente dele, e fica 

fascinado pelo corpo da amada, que a ele se entrega sem culpas. A sagração do sensível 

é acompanhada pela presença do “Cântico dos Cânticos”. O corpo de Doralda surge 

puro e sem máculas. Observa-se, porém, que a união entre eles não se matiza pelo elo 

espiritual, ligado à obra referida, mas à manifestação da vida em si mesma, regida por 

Eros. 

  Doralda sintetiza a palavra ambígua oferecida pela visão, pelo tato, pelo paladar, 

pela audição, pelo olfato. “Mas Doralda estava ali, sustância formosa ― a beleza que 

tem cheiro, suor e calor. Doralda cantava, fazia a alegria. O que ela, em instantes, 
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falava: ― ‘Bem, eu estou adoecida de amor...’ ― para abraçar, beijar e querer tudo” (p. 

85). Com ela, nada mais vale diante da racionalidade impeditiva de vi-ver e com-viver. 

Ocorre total identificação com a natureza em júbilo.   

 

 

― ‘Tu é bela!...’ O vôo e o arrulho dos olhos. Os cabelos, cabriol. A como 
as boiadas fogem no chapadão, nas chapadas... A boca ― traço que tem a cor 
como as flores. Os dentes, brancura dos carneirinhos. Donde a romã das 
faces. O pescoço, no colar, para se querer com sinos e altos, de se variar de 
ver. Os doces, da voz, quando ela falava, o cuspe. Doralda ― deixava seu 
perfume se fazer. (ROSA, 1988a, p. 76) 

 

 

   Ainda nos tempos atuais se canta a separação mundo sensível e universo 

inteligível, como na canção: “Amor e sexo”, de Rita Lee, na qual alguns versos entoam: 

“Amor é cristão, sexo é pagão; amor é divino, sexo é animal”.  Com isso, confirma-se, 

mais uma vez, a originalidade do tema do amor na obra rosiana. O monopólio dual, 

presente na sociedade ocidental, que valoriza a permanência da separação metafísica de 

corpo/alma, matéria/espírito, sensível/inteligível, não encontra ecos na tessitura poética 

do escritor mineiro.     

   A visão inebriada de Soropita e o olhar avassalador de Doralda lhes deram a 

certeza do amor que os uniu desde a primeira vez que se viram. “O arrulho dos olhos” 

(p. 76) diz o acolhimento amoroso de forma terna, não mais amarga ou sisuda. “Ao fogo 

dos olhos de Soropita” (p. 76) e da alegria de Doralda o sentimento desfez a separação 

corpo/alma e celebrou o encontro em comunhão com a natureza, numa “roda de flores 

― de flor de toda cor...” (p. 75): 

 

― Todo o mundo gostava de você... Tu é a bebida do vinho... Ah, então você 
gostou de mim por quê? Só se no estúrdio da primeira vez que me olhou?! 
― Tanto fui te vendo, Bem, deduzi: este é o meu, que é, sem a gente se 
saber... Eu gostei na certeza. A pois, foi? (p. 75) 

 

  O olhar de Doralda buscava contemplar e saciar os desejos de Soropita, assim 

como perceber que ele queria dizer algo. “O envesgo dos olhos. Só sutil, ela pombeava” 

(p. 78). 

  Quando Soropita a conheceu, ela era Sucena, “poesias desmanchadas no 

passado” (p. 16). Mas não se olvida Sucena porque, Açucena, lírio, traz o leite, alimento 
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vital, imortal na mortalidade. Açucena, pura e de todos, ambígua, é a imagem de eternas 

núpcias.  

  O lírio era, segundo Motte (1971), uma das flores preferidas de Hera, e, na 

Antiguidade, se tornou imagem de imortalidade. Ficou conhecido, também, pela força 

benéfica que exercia sobre o corpo feminino. Ligada à potência telúrica de Hera, 

Açucena Sucena Doralda Adoralda Dadã traz o privilégio da misteriosa fecundidade. O 

perene desabrochar da flor Açucena refaz o mundo a cada instante, sem os 

antogonismos excludentes de certo/errado, prazer/dever, alegria/dor.  

  Doralda, elemento agregador, ao rir, não perde “o quente colorido, qual, que é 

do riso de mulher muito mulher: que não se separa de todo da pessoa, antes parece 

chamar tudo para dentro de si” (p. 13). Ela se transfigura em seguidora de Eros e 

transforma-se em doadora da sacralidade do amor, pois não contrapõe os mistérios do 

corpo aos segredos da alma. Diversa de todas as outras mulheres, partilha da 

sensualidade da natureza e com ela se confunde: “Aquela elegância de beleza: como a 

égua madrinha, total aos guizos, à frente de todas ― andar tão ensinado de bonito, 

faceiro, chega a mostrar os cascos...” (p. 22)  

  Doralda propõe que Soropita veja além dos níveis racionais da subjetividade que 

insiste em tudo objetivar, aceite o olhar como criação e acolha o real enquanto 

descortinar de ambiguidades, sem oposição invisível/visível.  

  A invisibilidade se mescla à visibilidade e só aparece no próprio visível; jamais 

se desvincula daquilo que se desoculta. Um olhar renovado não se fundamenta em 

pressupostos; ele deve se livrar da tradição, puramente, racional e procurar o que existe 

além das aparências. E como o real se mostra e se oculta, sendo ambíguo em sua 

dimensão de luz e sombra, ver e não-ver são partícipes do mesmo projeto de novo 

cosmos. 

  Doralda, imagem poética, será reconstruída, nos devaneios de Soropita, além da 

subjetividade do ex-capataz de comitiva. Para Bachelard, “todo grande devaneio é, em 

nós, um nascimento.” (1990, p. 220) Nascer, renascer, libertar-se em Doralda.  

  Desaparece a dualidade sujeito/objeto e surge “o rebrilho nos olhos acinte” (p. 

25) na interação absoluta com a natureza. Olhar que provoca e promove uma nova 

ordem, sem antagonismos excludentes, no universo do Ão. Olhar que liberta do 

encarceramento na própria subjetividade e promove a construção de uma vida renovada, 
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unida à potência da natureza. Passa-se a viver o que jamais fora vivido antes. Sucena 

Açucena Adoralda recebe e partilha toda a força cosmogônica de Eros e inaugura outro 

viver. 

 



 
 

8 “BURITI”: A VIDA COMO “MATÉRIA ÁVIDA” 

 

 

  O ser humano não é o centro do mundo. Assim o demonstra Guimarães Rosa. De 

certa forma, “Buriti” é a consagração dessa constatação. A obra revela o caráter divino 

da potência vegetal na manifestação sagrada da regeneração vital. A dinâmica geratriz 

da natureza, atestada pela linguagem que se faz na excessividade de sons, cores e 

formas de um universo exuberante ― o sertão percebido pelos olhares de Miguel e 

Maria da Glória ― detém a originária missão de confirmar a coroação da vida enquanto 

tal, para além da premissa de que o poder do homem rege o universo. O buriti comprova 

essa afirmação. Presentificação de Eros, torna-se personagem central na tessitura da 

narrativa e dimensiona a capacidade genuína de re-criação da vida. Mais do que 

exemplar vegetal, é cristalização da potência vital. Em volta dele, giram os demais 

componentes do texto.           

  Em toda a obra rosiana, reflexões como a verdade, a linguagem, a memória, o 

real, o destino, a liberdade, a vida, a morte, o amor e tantas outras se doam nas vertentes 

do ser-tão e nas veredas do viver, tornam-se o próprio caminho, enquanto metá-hodós, e 

participam da incansável busca humana de realização de um projeto ‘po-ético-

existencial’, no qual prioriza-se a abertura para o ‘entre’, para a terceira margem, para a 

aceitação da ambiguidade da vida. Observa-se que elas não reproduzem percursos, mas 

propõem o deixar ver, o ocultar, o re-velar, o des-cobrir o que jamais se repete; é delas o 

meditar poético, o mudar direções sem recuos, com certezas que somente as incertezas 

oferecem. 

  O homem não possui respostas únicas para tais questões, sendo ele mesmo, 

grande enigma, pois vige como, no e pelo mistério, como pergunta que se (re)faz, 

continuamente. Segredo irrevelável, transcende o domínio existente e se constrói na 

trajetória do saber e não-saber, do ver e não-ver.  

  Em torno dele e nele, considerações se tecem não para serem resolvidas, mas 

para propiciarem o pensar poético, que se desdobra em múltiplos sentidos e jamais 

esgota: identidade e diferença, limite e não-limite, horizonte que se vive e se busca, 

silêncio e som, razão e sentimento, visibilidade e invisibilidade. 
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A obra mitopoética do escritor mineiro traz indagações, pensares, questões. A 

“pro-cura” que ela inaugura pode ser experienciada na trajetória de personagens, guiada 

por Eros. O amor mostra-se como vereda para a travessia do “homem humano.” 

Tratar dos inúmeros conceitos de amor induz tão somente à redução conceitual 

de pergunta e resposta e esquece a ambiguidade do “entre-ser” que, sendo apenas um fio 

da teia da vida, vive como doação das questões. Portanto importa dialogar com questões 

que o mito de Eros suscita. 

O amor, como questão, não se repete, mesmo sendo tão estudado ou vivenciado. 

Eros é uma questão que se recoloca sempre. Guimarães Rosa dialoga com o mito de 

Eros sem dizer o mesmo Eros. Em sua obra não há paradigmas que se tornam 

referências do real nem teorias que buscam objetivar esse sentimento ― do amor se 

sabe e não se sabe, se quer e não se quer. 

O ser humano, como doação da questão amorosa, é caos e cosmos, limite e não-

limite; é o “nada excessivo” que guarda, em si, constante possibilidade de criação e 

transformação; é physis. Ele vive no “entrelugar” e no “entretempo”, que não se 

esgotam na ambiguidade do vazio do ‘entre’ que eclode ‘no-nada’ e emerge como 

mistério e possibilidade.  

Assim, surge um sujeito ambíguo, não mais senhor de um objeto, mas doação de 

um real complexo, no qual certezas, exatidão e objetividade são rompidas. Esse sujeito, 

em Rosa, é corpo-linguagem que fala e se relaciona com as ambivalências do real e, não 

uma linguagem a serviço de um corpo ou um corpo gerenciador de uma linguagem. Ele 

não vige na dicotomia subjetividade/objetividade, sensível/inteligível, mas na dimensão 

do logos poético, que reúne o corpo como um todo, trilha do invisível ao visível, 

percurso que não se sabe. Nesse sentido, o corpo, morada poética, se liga ao agir 

criativo, ao irromper do limite e do não-limite. Ele deixa de ser ‘matéria’ ou forma para 

abranger o físico, o mental e o erótico e, na tensão gerada por esse encontro, acontece o 

eclodir humano como energia permanente na luta entre caos e cosmos, que são um e o 

mesmo.  

A obra rosiana distancia-se da compreensão de corpo que se faz presente na 

sociedade atual, na qual ele é entendido 

 

como organismo, funcionando como combinação estrutural entre partes; 
como produto de um código genético, mapeável determinação que 
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operacionaliza todo o nosso devir biológico; como entidade étnico-política, 
representando valores nos vetores do jogo de forças sociais; como força de 
trabalho a serviço de um projeto econômico e político que escraviza os 
corpos que promete libertar pelo consumo; como matéria e forma combinadas 
de diversas maneiras, conforme a estética que se imponha em cada conjuntura 
ou que se exponha em cada produto cultural. Por um lado, fica claro que não 
se entende o corpo em sua corporeidade ― porque já não se pergunta pelo 
vigor que o corpo é. Por outro, o que é comum a todos estes 
encaminhamentos não-corporais de representação do corpo é o entendimento 
de que ele seja algo como uma unidade material do ente. (BRAGA: Corpo, 
10) 

  

O sujeito, na obra de Guimarães Rosa, não aparece no âmbito do exercício da 

vontade enquanto logos/logia/razão, mas na esfera da “pro-cura” de algo que o faça 

feliz. Ele está atento ao apelo da Escuta e se sabe no e pelo mistério ― busca a Cura, 

presença da plenitude nas (im)possibilidades e ambiguidades do real. Transfigurado por 

Eros, força cosmogônica, sai da subjetividade imperial para encontrar a alteridade. Esse 

é o movimento da vida; é a dança do corpo de baile. E em pleno “baile de flores 

degoladas” (p. 257), a busca pela haste faz acreditar que “tudo é destino” (p. 256). Mas 

se o destino vige no ‘tudo’, engloba o nada; portanto está na dimensão do ‘entre’. 

  Por saber-se sombra e luz, mortal e imortal, céu e terra, por sentir-se no limite do 

visível e, ao mesmo tempo, no limiar do invisível, por ser e não-ser sendo, por vivenciar 

o eclodir da vida no silêncio da morte, é que o homem não se sabe. 

  Pensar o ser do homem é retrair-se como ser e apresentar-se como não-ser na 

ciranda do coração selvagem da vida e colocar-se à pro-cura do que vai além da 

saciedade de todos os desejos, de todo conhecimento, da desenfreada busca pelo ter que 

apenas confere a aparência de ser. É deixar de estar no centro da roda da vida para se 

integrar consigo mesmo, com os outros, com a natureza, na grande teia vital. É a amar a 

plenitude do real que se é e não é. É viver a contínua eclosão do mito de Eros no 

acontecer vital. 

  Eros, do verbo grego érasthai, em uma primeira leitura instrumental, é desejo 

incoercível dos sentidos, é estar inflamado de amor, é desejar ardentemente; é 

comprazer-se, deleitar-se. 

  Mas, Em “Buriti”, que reflexões Eros suscita? Como essse desejo dos sentidos 

garante não apenas a continuidade das espécies, mas a coesão interna do cosmos? Que 

dimensões de amor aparecem nesta narrativa? Como o homem se afirma ou não diante 
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de Eros? Que dizem as imagens do mito, que desejam, indagam, perguntam, procuram e 

propõem questões nas quais o homem está lançado? 

  Observa-se que a noite, em “Buriti”, se consagra e se centraliza como olhar-

imagem-questão. Ela é a própria manifestação da linguagem que se oculta e se desnuda 

diante do visível e do invisível. Vivê-la é doar-se em constante devir, é aceitar o perene 

movimento pulsante e impulsionador de inquietações que caracterizam o ser. É a noite 

que sinaliza silêncios teimosos em responder o que não se sabe tampouco se vê, mas se 

desocultam e se escondem entre um barulhinho e outro do monjolo.    

  Propõe-se dialogar com imagens da noite, do monjolo, do Buriti-Grande, do 

Brejão-do-Umbigo e com os demais personagens que recebem o olhar como caminho 

que se apresenta enquanto aceitação e experienciação de Eros, não apenas ligado às 

relações humanas, mas à concretização permanente da gestação da vida, caótica e 

cosmogônica, no Buriti Bom. 

  A primeira parte tratará da noite-olhar no mito de Eros, como ela se transfigura 

em Thanatos, como Psiqué se coloca no trânsito da noite que vê o possível no 

impossível da escuridão e como Hermes se torna o caminho erótico, por excelência. 

  A segunda mostrará o mundo poético de “Buriti” ao propor reflexões junto à 

vida que se entretece no Buriti Bom ― vida vivida e vida narrada, na erótica tensão do 

amor como caminho de aprendizagem. O correr caótico da vida, em toda a 

multiplicidade que a caracteriza e que não cabe no tempo ternário tampouco em 

qualquer fundamento prévio, anseia por ser tecida, refletida. Ao narrá-la, se fará 

conhecer, ganhará sentido. Do caos eclodirá o cosmos. Será proposto um diálogo com a 

vida, aparentemente, inerte, na Fazenda, mas que inicia um processo de tessitura do 

viver como (re)construção de sentido e apreensão da invisibilidade de toda visibilidade.    

 

 

8.1 O OLHAR: “VEREDA VIVA” DA NOITE 

 

 

  No começo era o Caos excessivo e originário. Nele, Nix pôs um ovo. Nasceu 

Eros. Relacionado à noite, a ela se ligou como espaço de pulsações, reações químicas ou 
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complexas revoluções que dimensionaram uma concepção inaugural da vida, na qual se 

integraram todos os viventes.  

No interior da Terra como Gaia ― a matriz da vida, a Grande-Mãe, a noite se 

mostra como aquela que abre o amanhecer. Fecundidade inesgotável, origem e 

originária de vida, útero da terra, morre para permanecer e renascer no dia, 

reverenciando o eterno ritmo vital. Ela é o tempo de gestações, de ‘conspirações’ que 

desabrocharão como manifestação da palavra poética que traz o sabor do saber da 

reflexão. A noite é o “entretempo” ― momento de liminariddade, de transformações; é 

a vitória do tempo que não se esgota na cronologia tradicional e estanque, mas que 

resgata o tempo poético e ontológico. 

Estar na noite não é apenas estar nas trevas, nos umbrais da morte, mas 

experienciar a escuridão como fomento de luz, como o desvelar velante do silêncio 

pulsante de escuta e voz. É mergulhar as raízes anímicas na obscuridade para solidificar 

o habitar-se na luz do dia. O ‘vazio’ luminoso da noite sustenta a teia da vida e se 

mostra como alétheia. 

A noite rompe com o conhecimento conceituado, abstrato, analítico, 

determinado, regido por um sistema científico pragmático e objetivo de causa e 

consequência que silencia e afasta corpo e alma, treva e luz, verdade e erro, ciência e 

arte, lógico e ilógico, ver e não-ver. Nela surgem novas conexões que afirmam caos e 

cosmos como elementos de interação cíclica permanente; ela abriga a tensão harmônica 

de contrários. 

Filha do Caos e mãe do Céu e da Terra, a noite cresce no âmbito da luz e se 

interpõe entre esta e o homem ao mergulhar a raiz em terrenos abissais. Engendra o 

sono e a morte, os sonhos e as angústias, a ternura e o engano. Poderia ser prolongada 

segundo a vontade dos deuses, que paravam o Sol e a Lua para realizarem proezas. 

A noite é morte que se exercita na vida. O silêncio, a quietude, o vazio que dela 

emanam representam o máximo da ação. Tanto o é, que os gregos não possuem uma 

palavra para a morte irreversível ― não se morre, cobre-se de trevas. Esse é o sentido 

de Thanatos, indissociável de Eros, configurados que estão na permanente tensão de 

forças contrárias. Daí que o sentido da vida se dá no horizonte da morte.  

Como Thanatos, filho da Noite e irmão do Sono, a noite traz em si a 

ambiguidade do fim e do começo que são um e o mesmo.   
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Aceitar o viver no limiar de Thanatos transforma a vida do homem e mostra-lhe 

o limite e o não-limite, e, acima de tudo, os limites humanos, que são ilimitados. Essa 

aceitação não passiva, mas transgressora, permite ao ser humano “sentir a morte como a 

impossibilidade de suas possibilidades e ao mesmo tempo como a extrema possibilidade 

de suas possibilidades.” (LEÃO, 1997, p. 207)  

De acordo com Junito Brandão, na etimologia indo-europeia, Thanatos, a morte, 

significa extinguir-se, tornar-se sombra. Nesse caso, morrer é ocultar-se como sombra, 

uma vez que o morto tornava-se retrato em sombras, corpo insubstancial, projeção por 

vezes do corpo inteiro do extinto. É véu que se vela e se deixa desvelar. 

Thanatos nunca foi um agente da morte, um inimigo físico. Jamais surgiu no 

mito como ‘determinante do fim da vida’. Mostra-se como condição de ultrapassagem, 

pois não é um fim em si. É o máximo do agir ― o não-agir em plenitude. Reina na 

ambiguidade do ser, que se dá não-sendo. 

A obscuridade traz ao homem a clareira do vazio da rede, o que se lembra e o 

que se esquece, para além do que é lembrado e esquecido, o que se vê e o que se oculta. 

Carrega em si a abertura do homem para uma nova disponibilidade ― ouvir e re-ver a 

palavra inaugural do mito, que suscita atitudes inovadoras e enuncia o sagrado que tudo 

rege e origina.  

O mito propõe um perfil de identidade com infinitas possibilidades de acolher 

transformações e diferenças. Ele não explica fatos ou ensinar normas de conduta, mas 

instaura uma ‘ordem’. Só que dentro desse ‘limite’ está o que se mostra fora de arranjos 

convenientes.  

 

E aquilo que está fora da ordem, se apresenta como a força do extraordinário, 
extra-ordinário, está fora da ordem. Toda experiência de limite é sempre de 
alguma maneira, uma experiência do extraordinário, do que está fora, do que 
se tem de conquistar como mudança e transformação para novas 
possibilidades, para rasgar novos horizontes de criação e de 
desenvolvimento. 7  

 

O mito deixa de ser relato para ser tornar originário de questões vitais. Ele está 

na fronteira do pensável e na liminaridade do impensável. Segundo Sousa, “o mito não é 

uma biographia, mas thanatographia” (1998, p. 20), ao se pensar na morte como 

transformação, metamorfose, pois ela desoculta mundos. Ele não é mais o logos do 
                                                 
7 LEÃO, Emmanuel C. “Hermenêutica e mito”. Caderno de Letras, nº 11, 1995, p.19 
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dizer puramente racional, inteligível, reflexão que oblitera a possibilidade de reunir 

diferenças para simplesmente expressar uma vivência. Mas é o logos como vigor de um 

destino imemorial, que funda um novo homem, institui um universo de concepções 

inéditas e descerra outro horizonte de sentidos, que reúne em si, a força dos contrários. 

Por isso não é possível conferir ao mito qualquer significação alegórica; ele se lança no 

espaço do ‘entre’, da ambiguidade. Esse logos guarda Eros de Thanatos. 

 

Podemos compreender que amor só pode ser Eros de Thanatos. Até porque 
para os gregos o ser humano ao sair do desvelamento, ao ‘morrer’, descia ao 
rio Lethes, do qual bebia água e caía no esquecimento e no velamento. [...] É 
nesse sentido que se diz que o ser humano faz sua experienciação radical do 
que é como Eros e Thanatos. Em assim sendo, todo philei é radicalmente um 
polemos, onde vige o Eros de Thanatos, na medida em que Thanatos é 
Thanatos de Eros. (CASTRO, M, 2004, p. 66 e 67) 

 

Eros, filho de Hermes, que criou o mundo enquanto logos poético, é o próprio 

logos que acolhe e recolhe o que cada um é e não é. E Hermes não é o que liga 

mortais/imortais, mas o caminho que pressupõe o ‘entre’ ― a terceira margem, na qual 

nos movemos para sermos o que somos; ele é o encaminhar daquilo que difere e une. 

Eros se mostra como intérprete, mais ainda, como a própria mensagem, o hermeneuta da 

linguagem, que é Hermes, que é caminho, que é metá-hodós e que nos dá o mundo. E 

como toda inter-pretação é ambígua, Eros se revela quanto mais se vela, na escuta do 

vazio da morte que é vida. Ele traz em si o valor ético-poético-ontológico do amor. 

Assim, se estabelece um diálogo entre Eros e Hermes, pois a interpretação fomenta 

inesgotável relação de fala e escuta, de saber e não-saber, de ver e não-ver.  

Eros, filho de Afrodite, a ela está ligado pelo caminho que fecunda a “pro-cura” 

humana pelo desejo de ser feliz. Fecundidade ligada ao poder imensurável da força do 

amor.  

Como o mito de Eros diz a noite, o que vem do noturno da interioridade mais 

profunda ― é mistério que não se aprende, mas se apreende através da aprendizagem 

que acontece quando a experienciação decorre de um olhar sensível para as vivências, 

quando há escuta do logos. 

E como pensar Eros sem Psiqué? Entre eles havia o caos excessivo, o abismo 

sem fundo. Pode-se supor que ela tenha se tornado vítima da insaciedade do 

conhecimento, da aspiração humana de dominar todo e qualquer horizonte. Psiqué quis 
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ver no sentido de precisar a forma da forma de Eros, para alcançar a ideia, o conceito do 

que seria o amado. Para ela, o real se mostrava como eidos – on, o que é inerente a cada 

ente, o inteligível ― logos ligado à lógica.  

Por outro lado, para os gregos, ver significava conhecer e vice-versa. Portanto ao 

ver, passou a existir em toda a feminilidade, como “imagem-questão”. Ela vivia sob a 

ameaça do nada e pôde se perguntar, na ameaçada existência, de onde vinha o Tudo. 

Inspirou e expirou, descendeu e ascendeu, experenciou terra e céu, mortais e imortais na 

“pro-cura”, pois aspirava a ser, desejava construir-se e inserir-se na teia da vida. Ser 

Alma não é abstrair-se e viver no Olimpo, mas dar sentido à vida como episteme e ser.  

É mergulhar a raiz na terra e buscar a luz no aberto do ar. Como Psiqué, o 

homem se move na abertura, no horizonte, no não-limite, no ser e não-ser, no ocultar e 

desocultar, como fio da grande teia da vida e, não, como a teia em si.  

O desejo de conhecer transformou-se em ver para saber; daí o sabor e a 

sabedoria da busca, que não esmorece nem pela vontade dos deuses, pois é regida pela 

força incoercível de Eros. Não importa a forma ou a aparência do mito do amor, mas o 

acontecer do ser, na plenitude da vivência como experienciação. Quanto mais se 

caminha rumo à misteriosa interioridade abissal, mais o percurso se torna eclosão e 

oclusão da conquista do que se é e mais se direciona para o alto, travessia que rompe o 

antagonismo sujeito e objeto. A trajetória do saber se mostra poética.   

Eros e Psiqué trazem um dos grandes mistérios da existência ― a 

complementariedade de opostos. Entre eles havia a noite, a morte, Thanatos ― a vida. 

O olhar da noite, enquanto limite vital, se apresenta como importante espaço de 

reflexão e possibilidade de recomeço; ele é início, sentido e fala poética da vida. 

A obra mitopoética de Guimarães Rosa traz em si o indagar, o perguntar por ― 

pergunta ontológica que inspira e reinstala questões; ela diz a “pro-cura” do ser humano 

como “entre-ser”, que se faz na terceira margem e busca o realizável de algo que se 

aspira. Esse processo exige a ação concreta de se perguntar pelo ser que se é e não é, de 

sair de si e se envolver na experienciação inaugural do real através da poiesis. A ficção 

poética de Rosa opera transformações.  

A linguagem rosiana fala o amor de maneira absolutamente original. Eros nos 

faz mover como Hermes para sermos o que somos. Cabe ao leitor escutar a fala da 

linguagem que não separa corpo, intelecto e afeto e não silenciá-la com teorias que a ela 
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se sobrepõem. Como obra, opera a manifestação da verdade do homem e do real 

enquanto linguagem e traz questões; portanto não é objeto passível de análise e 

dissecação. Com ela se estabelece um diálogo de ausculta da fala do logos poético.   

Se “a linguagem fala”, é possível questionar o lugar do sujeito, pois, 

normalmente, acredita-se que apenas ele fala e, não ausculta, que tudo ordena e domina. 

Na obra de Rosa, o homem não assume a prerrogativa de sujeito, aquele que tudo ‘fala’ 

de um objeto ou dele tudo vê, mas se relaciona afetivamente com o mundo ao se 

perceber auditor e, não, locutor da linguagem. Há uma sintonia orquestral dele com o 

próprio corpo e com a natureza. Nota-se que a força telúrica assume todo o dizer; o 

homem-sujeito deixa de ser o enunciador da enunciação.  

Observa-se como em “Buriti” ocorre a desintegração da subjetividade, pois 

sendo não-sendo, o ser humano é potencialidade e, não, absoluta autoridade, e como 

Eros regenera a vida. 

Ao se perguntar o que é o Amor, defronta-se com o limite conceitual da 

dicotomia pergunta-resposta, que oblitera o não-limite e a ambiguidade do “sendoser”. 

Seria o amor um objeto objetivável por um sujeito onipotente? Teria ele um conceito 

‘autêntico’?  

Não se pode comprovar o amor apenas ao se experimentar o máximo prazer ou 

se estabelecer forte elo espiritual, pois esse sentimento não é delimitado pelo corpo ou 

pelo espírito. Dele, tem-se a experienciação, uma aprendizagem que não tem forma e 

forma, cor, correspondência quantificável ‘de mais e mais amor’, tampouco se opõe a 

ódio.  

Em Rosa, o amor não se configura como o tomar posse de alguém ou de algo no 

sentido de ampliar domínios ou abafar possibilidades, mas é abertura para que o outro 

seja. 

O amar enquanto poder do querer articula um agir pelo qual se apossa, mas, 
ao mesmo tempo, não-se-apossa porque enquanto não-agir deixa uma ‘coisa’ 
ou ‘pessoa’ agir para que seja. É nesse sentido que o não-agir é como tal um 
esquecer e velar, para que a ‘pessoa’ (que é) ou ‘coisa’ (que é) seja. [...] 
Nesse jogo existente e experiencial se faz a caminhada poética do desvelado 
para o velado como jogo de Eros e Thanatos, onde se é tanto mais Eros 
quanto mais se é Thanatos. Mas onde igualmente Thanatos é o Penhor de 
Eros. Então Eros deixa de ser posse para ser o possível de todo poder e 
querer como o não-poder e não-querer de toda posse de isto ou aquilo. 
(CASTRO, M, 2004, p. 67 e 68)  
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Existem muitos conceitos filosóficos para o amor, mas não trazem questões, 

reforçam dicotomias. De acordo com Mora,  

 

ele é visto, segundo as circunstâncias, como uma inclinação, como um afeto, 
um apetite, uma paixão, uma aspiração etc. É visto também como uma 
qualidade, uma propriedade, uma relação. Fala-se de formas de amor muito 
diferentes: amor físico ou sexual, amor maternal, amor como amizade, amor 
ao mundo, amor a Deus etc. (2000, p. 106)  

 

Observa-se, porém, que ao se tangenciar conceitos, o amor como aspiração leva 

o ser humano a ser; e como propriedade, mostra-lhe o que lhe é próprio, o que se é. E 

realizar o destino é apropriar-se do que se é.  

 

São muito numerosas as tentativas de classificar, e ordenar de maneira 
hierárquica, as diversas espécies de amor. [...] As dificuldades suscitadas pela 
variedade do vocabulário, além da suposta unidade significativa do conceito 
principal, se encontram não apenas nas línguas modernas, mas também em 
latim e em grego. Em latim, há os vocábulos amor, dilectio, charitas (e 
também Eros, na medida em que designa o amor personificado em uma 
deidade). Em grego, há os vocábulos Eros, ágape e philia. Em consequência, 
a composição de um verbete sobre a noção de amor em geral é uma tarefa 
muito complexa, limitando-se aos aspectos mais usualmente destacados pelos 
filósofos (tais como o amor em sentido metafísico e cósmico-metafísico, bem 
como o amor enquanto relação pessoal, de resto frequentemente 
entrelaçados). (MORA, 2000, 107)  

 

Mas o que interessa neste estudo é dialogar com questões que Eros suscita, em 

“Buriti”, para além de conceitos. A própria obra rosiana irradia possibilidades de se 

experienciar o amor como questão. 

 

 

8.2 OLHOS QUE VELAM E REVELAM A “MATÉRIA VERTENTE”  

 

 

“Depois de saudades e tempo, Miguel voltava àquele lugar, à fazenda do Buriti 

Bom, alheia, longe.” (p. 91) Voltar “à Casa” (p. 91), ao “mundo de lá” era realizar seu  

silencioso destino, rodeado de sons, em “noite sobre”. Em “Buriti”, “o sertão é de noite” 

(p. 93); sertão e noite guardam o que está sempre surgindo, treva e luz, silêncio e som, 

caos e cosmos, visibilidade e invisibilidade.   
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Miguel é aquele que escuta e desoculta a linguagem do sertão, oculta no “vozejo 

crocaz do socó” (p. 91), no “riachinho bichinho” (p. 91), “nas plantinhas de floricas 

verdes” (p. 91) e “por trás do geral dos grilos, os curiangos, os sapos, o último canto das 

saracuras e o belo pio do nhambu” (p. 92). Esse ‘falar’ do sertão repercute em sua alma, 

“potência inicial”, segundo Bachelard, para convidá-lo a “um aprofundamento da 

própria existência. [...] A repercussão opera uma inversão do ser.” (BACHELARD, 

1993, p. 7) A linguagem poética do sertão toma Miguel por inteiro; invade o ser, que a 

recebe como logos poético, para transformá-lo em novo homem. 

Essa transmutação existencial permite que Miguel crie o próprio destino e aceite 

Eros. Afinal, “o amor é que é o destino verdadeiro” (p. 111). Ela é origem e originária, 

como a fonte de um rio e possibilita a saída da clausura da subjetividade ao mostrar a 

riqueza da alteridade. Ocorre uma relação de encontro com o outro, na qual não há 

soberania de um sujeito que determina um objeto. Transformar não significa descobrir 

um único e perene caminho, mas buscar, incansavelmente, sentidos e, não, o significado 

da vida, que está em contínua gestação.  

Miguel quer habitar o sertão e ficar longe do excesso do controle científico, do 

cálculo, de tabelas que mensuram tudo o que parece desconhecido. Ele olha o que o 

cerca como se fosse pela primeira vez; tudo o encanta, pois tem uma visão poética do 

sertão, que acolhe a profundidade e a densidade do mundo. Quer estar na totalidade das 

coisas, integrado à linguagem poética e, não, ser a totalidade do universo sertanejo. 

 

Habitar, portanto, é o traço fundamental da condição humana. É por isso que 
Heidegger afirma, de modo tão enfático, que o homem ‘é’ enquanto ele 
habita. E o ‘ser habitar’ do homem acontece por ele estar junto às coisas 
como lugares (tópoi) que o envolvem de liberdade, proteção e familiaridade, 
próprios de tudo aquilo que oferece uma moradia, uma casa (oikos). Deste 
modo, o lugar da habitação humana (oiko-tópos) é o estar junto às coisas que 
lhe dão proteção e abrigo; é isto que dá ao homem a sua permanência sobre a 
terra dos mortais. (MICHELAZZO, 1999, p. 190) 

 

A casa do Buriti Bom continha todos os moradores e não permitia que eles 

vivessem em toda a dimensão de ser; aparentemente, recusava o acontecer poético-

existencial e ofuscava o futuro, “inabarcável como um século’ (p. 214). Mas guardava o 

não-ser de cada um, pois “vagarosa, protegida assim, Deus entrava pelas frinchas” (p. 

221). As portas que ficavam semi-abertas durante a noite realizavam o movimento do 
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ser humano como ser “entreaberto”, que se oculta e se manifesta, se fecha e se abre. Em 

vários momentos, essa ambiguidade marca Miguel e o desejo de mais ver. Ele habita 

entre o ser e o nada. 

 O ser “é sucessivamente condensação que se dispersa explodindo e dispersão 

que reflui para um centro. O exterior e o interior são ambos íntimos; estão sempre 

prontos a inverter-se, a trocar sua hostilidade” (BACHELARD, 1993, p. 221). Miguel 

deseja habitar a si mesmo; voltar é a belíssima e corajosa aprendizagem de morar no 

“coração selvagem” da vida e abdicar-se da condição de sujeito absoluto da existência. 

Para isso, descobriu-se parte daquele mundo e, entendeu, “com surdo susto, como é que 

as casas às vezes mudam mais depressa do que as pessoas” (p. 252). 

A externa viagem de volta é interna, é de autoescuta. Ela o leva a refletir sobre si 

mesmo, não como mero reflexo ou espelho, mas como sondagem e caminho que levam 

ao que se é e não é. Para isso Miguel narra. Ele quer desvincular-se do “homem 

humano” (ROSA, 1986, p. 379), fechado em si mesmo e tutelado por uma subjetividade 

ditadora. Deseja-se “personagente” para reger e invencionar o sentido da vida e realizar 

a grandeza da existência, não agir mais conforme os outros, mas seguir os ditames do 

coração. Na escuta da fala do ser como logos (linguagem), Miguel pode se libertar do 

jugo da escravidão e realizar a travessia, não ser mais o ‘eu’ da subjetivação ou da 

objetivação. 

Miguel é a imagem do homem que se faz ao construir o caminho enquanto metá-

hodós. Ele sabe e não sabe o destino ― é o ser do ‘entre’. Carrega, em si, uma 

dramática ambiguidade. Para Lalinha, “era simpático; mas logo o sentira recluído, 

enrolado em si, nos obscuros. Um que pensa demais, e que às vezes se envergonha do 

amor...” (p. 199) Mas será dele a percepção que “a vida não tem passado. Toda hora o 

barro se refaz. Deus ensina” (p. 258). Miguel se constrói no tempo abissal, que une, de 

forma cíclica e simultânea, passado, presente e futuro e escuta o silêncio que se 

transforma em palavra poética.     

Desejava que o acolhessem com alegria, pois existimos com. “Aproximar-se dali 

estava sendo talvez trocar o repensado contracurso de uma dúvida pelo azado 

desatinozinho que o destino quer.” (p. 91) Para Miguel, tudo era destino, tudo era 

‘enfrentável’ e habitável.  
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O destino é maior que o homem. [...] Realizar o humano do homem consiste, 
para Rosa, em responder e corresponder à fala do destino. [...] Mas devemos 
imediatamente nos desfazer da ideia vulgar de destino. Muito mais do que 
algo externo, ele vigora como uma fala que fala dentro de cada um. O destino 
é o dizer do sagrado. [...] Contudo o destino é ambíguo e se concretiza no 
pathos, ou seja, na paixão arrebatadora, onde convivem concretamente o 
profundo prazer e alegria e a profunda dor e medo. Por isso assumir o destino 
é deixar o pathos acontecer enquanto coragem. Como não depende de nós 
sermos possuídos pelo pathos, mas é ele que nos tem e arrebata, para realizar 
o destino é necessário a coragem. (CASTRO, M, 2007, p. 157-158) 

 

Voltar era acolher Eros, o sertão, Maria da Glória.  

 

Sendo o sertão assim ― que não se podia conhecer, ido e vindo enorme, sem 
começo, feito um soturno mar, mas que punha à praia o condão de 
inesperadas coisas, conchinhas brancas de se pegarem à mão, e com um 
molhado de sal e sentimentos. De suas espumas Maria da Glória tinha vindo 
― sua carne, seus olhos de tanta luz, sua semente... (ROSA, 1988a, p. 203) 

 

Arrebatado pelo sagrado mistério do sertão, Miguel com ele se assustava, feito a 

imensidão do mar, do qual não se sabe, como o coração humano, como o ser-tão. 

Inserido na dinâmica enigmática das águas, Miguel se move nas incertezas, nas dúvidas, 

nas transformações e no renascimento. Na ambiguidade do movimento marítimo, vida e 

morte se coadunam no vai-e-vem das ondas. O sombrio mar poderia se transformar pela 

presença das Nereidas, ninfas que trariam o canto, o júbilo e um novo tecer vital ao 

mundo sertanejo. Das águas salgadas, viriam Afrodite, fertilizadora o sertão, o corpo de 

Glorinha, feito conchinha branca, e a desmesura amorosa, que poderia purificar ou 

corroer, como o sal.   

Miguel “orgulhava-se de ainda entender o mundo de lá” (p. 92), do sertão. A 

volta mostra a decisão de afastamento da razão científica, do saber puramente racional 

que o Doutor lhe propôs em “Campo Geral” e que não foi suficiente para dar-lhe 

felicidade.  

 

Impossível raciocinar com as categorias de causa e efeito. Voluntária ou 
involuntariamente, a ciência, tão ciosa da precisão de suas teorias e armações 
metodológicas, tem de admitir que o cosmos é regido pelo princípio da razão 
insuficiente. (SOUZA, 2000, p. 48) 

 

Voltar era enxergar o mundo com as próprias lentes, não mais com os óculos do 

médico. Era abrigar aquele mundo e por ele ser acolhido a partir da verdade como 

alétheia, que o protegia da entificação metafísica e o integrava no real daquilo que é e 
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não é. A peregrinação de Miguel não tem começo tampouco fim; ela se manifesta na 

própria travessia, que não é caminho de mão única, pois se constrói no mesmo percurso 

de ida e volta. O fato de jamais ter se afastado do sertão comprova que, independente de 

aonde se vai, sempre se retorna ao local da partida. 

A relação de Miguel com a natureza é de cuidado, paciência, carinho, sintonia. É 

de Cura porque o faz apropriar-se de si mesmo. Voltar ao lugar de origem e habitá-lo é 

fundar o ser, construir, no sentido de cultivar e edificar não objetos materiais, mas a 

essência. No logos poético, que reúne todas as coisas, semelhanças e diferenças, ocorre 

a “construção da nossa habitação originária” (MICHELAZZO, 1999, p. 197), libertação 

e transformação.   

Miguel recebe a noite quando toma Thanatos como parte integrante da vida, que 

mostra a infinitude da finitude. Esse acolhimento traz a vida em multiplicidade caótica, 

que passa a ser refletida e apreendida em cada vazio e em cada elo da teia vital. A busca 

pelo sentido da vida se dá pela construção da própria existência e da narrativa. Na 

tensão entre elas surge a sabedoria decorrente da autoescuta e da escuta do outro, 

elemento natural ou não, que se manifesta como aceitação de identidade e diferença e da 

ausculta do logos poético. 

Quando Miguilim deixou o Mutum, o ver só foi possível com as lentes do outro. 

Sair daquele espaço não significou afastamento ou distanciamento. Adulto, quer ver por 

nova ótica; deseja descobrir por si próprio, olhar o mundo com a compreensão que nada 

se constrói fora das relações humanas e naturais; uma entretece a outra, em comum 

união. Voltar e ver, voltar e perceber que pertencia àquele mundo, não mais pelo olhar 

da mãe que tanto lamentava o viver naquele lugar, que se jogava às paixões, mas não 

vivenciava Eros; não mais pelo olhar dos irmãos que o chamavam de mentiroso; não 

mais pelo olhar do pai, exercício de violência e com quem mantinha uma relação 

conflituosa; não mais pelo olhar do Doutor, que opunha cidade/sertão.  

Olhar guiado por Dito, que via o não-visto. “O Dito dizia que o certo era a gente 

estar sempre brabo de alegre, alegre por dentro, mesmo com tudo de ruim que 

acontecesse, alegre nas profundas. Podia? Alegre era a gente viver devagarinho, 

miudinho, não se importando demais com coisa nenhuma” (ROSA, 1984, p. 138).  

A busca pelo ver se liga à vida de Miguel desde a mais tenra idade. Torna-se 

deslumbramento, fascinação; olhos que não procuram o entender completo de tudo, mas 
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que se fazem estranhos a si mesmos na descoberta perene de mais e mais vida. Olhar 

que celebra Eros. “Miguilim olhou. Nem não podia acreditar! Tudo era uma claridade, 

tudo novo e lindo e diferente, as coisas, as árvores, as caras das pessoas” (ROSA, 1984, 

p. 139). Na experiência do novo ver ou do ver o novo, Miguilim descobre que tudo 

podia ser diferente do que era. “Na fuga constante e na metamorfose contínua do real 

que se realiza na proliferação indefinida das diferenças, nada possui um caráter 

definido. O homem e o mundo são igualmennte destituídos de caracteres” (SOUZA, 

2000, p. 48).     

Com os óculos, o olhar é novo. Olha pela última vez para o lugar, aos pés do 

jenipapeiro, onde enterrou as coisinhas do Dito e parte. Leva as alpercatinhas que 

perteceram ao irmãozinho. “Sempre alegre, Miguilim...” (ROSA, 1984, p. 142) Ele sai 

em busca dessa alegria; mas não a encontra em Curvelo. “No que a cidade e o sertão 

não se dão entendimento” (p. 104). Tampouco na veterinária, a qual muito se dedicava, 

na tentativa de se sentir habitante do mundo. “Como se estivesse comprando, aos 

poucos, o direito a uma definitiva alegria, por vir, e que ele carecia de não saber qual 

iria ser” (p. 107). Mas essa ainda não era a alegria verdadeira, pois vinha da 

exterioridade, da necessidade de se afirmar no exercício da profissão. Somente irá 

descobri-la no ser-tão. 

Retornar é a plenitude das incertezas que movem o ser-tão. A volta se mostra 

imagem cíclica do dinamismo e do ritmo da natureza; todas as coisas buscam o 

substrato primordial: a Terra-Mãe. Não há respostas para a pergunta que fez à mãe, nos 

instantes da despedida: “― Mãe, mas por que é, então, para que é, que acontece tudo?!” 

(ROSA, 1984, p. 141)  

O tempo vivenciado por Miguel não é o cronológico, mas o que ele restitui pela 

memória como criação. Reviver e recuperar a vida se dá como vida narrada, que tenta 

unir as pontas da existência e dar-lhe sentido, sendo a palavra mediadora poética que o 

faz apropriar-se da eclosão vital. Nota-se que Miguel/Miguilim tenta retomar a vida 

como amor. 

    

Resguardava meus olhos dessa moça, durante horas me adiei dela, as deusas 
ferem. Ali, no Buriti Bom, o capturável aspecto das criaturas também se 
defendia de mim, me escapava. Melhor, muito em minúcias, me recordo de 
tudo o mais, depois e antes, na Grumixã, por exemplo, ou na estrada, 
enquanto viajava com nhô Gualberto. Mas, no Buriti Bom, todos circulavam 
ou estavam justos, num proceder estabelecido, que esquivava a compreensão. 
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De repente, me preocupei demais com minhas maneiras e palavras. Maria da 
Glória estava ali. Que sei de Maria da Glória? Todos estes meses, pensei nela. 
Sonho seu amavio, o contato de seus braços, o riso dos risos, o valor dos 
olhos, e todos os movimentos que serão dela, durante sua vida inteira. Tanto 
me acompanha. Seu corpo, que, quanto mais enérgico, prometia maior 
langor. Ela apareceu. Senti-a futura demasiadamente, já no primeiro encanto, 
no arroubo do primeiro medimento. Perdi-me no que falamos. Mas, brusca e 
sábia, ela encorajava minha timidez. Adivinhava-me. Daí em tudo o que falei, 
de chofre, sem razão de assunto. Seguia meu olhar, para o verde de uma 
vereda, que marcava, a distância, a noroeste, o princípio dos altos campos. 
(ROSA, 1988a, p. 136) 

 

Declara Castro, A, que  

 

a memória se configura numa dimensão ontológica e transcendente, e 
significa também, sinal ou monumento comemorativo. Assim, se coloca na 
dimensão do extra-ordinário, isto é, do que foge ou rompe com a 
ordinariedade. É nessa medida qua a memória é, por excelência, um 
constituidor de mundo. Ela é capaz de mundanizar e mundaniza, 
precisamente, na medida em que é possibilidade de transcendência de uma 
imersão completa no âmbito da natureza. (1997, p. 154)  

 

Os olhos de Miguilim, que viram o mundo pela vez, são os mesmos com que 

Miguel percebe um fiapo de riachinho, folhagens minúsculas e quase subterrâneas, 

floricas pequeninas, na noite que antecede a chegada ao Buriti Bom. O universo 

mitopoético do sertão é consagrado às Musas, que instituem novo sentido ao mundo. De 

acordo com Souza,  

 

o mais antigo santuário grego das Musas era o Leibethron, o riachinho, e este 
nome foi dado à parte da montanha de Hélicon. [...] Os testemunhos 
convergentes das mitologias babilônica, assíria e grega fortalecem a tese de 
que o nome grego das Musas se reporta à raiz mont-, e representa uma 
transposição indo-europeia do nome oriental da Senhora da Montanha e do 
Riacho. A relação das Musas ctônicas com as fontes facilmente se explica 
quando se reconhece que elas são divindades das forças criativas da natureza, 
e que, portanto, possuem o saber acerca das origens. (2001/2002, p. 15-16) 

 

Nota-se que a natureza realiza e concretiza a regeneração de Miguel(im). O velar 

e o desvelar do mundo em transformação se harmonizam, se correspondem e anunciam 

nascitividade permanente.  

 

E Miguilim olhou para todos, com tanta força. Saiu lá fora. Olhou os matos 
escuros de cima do morro, aqui a casa, a cerca de feijão-bravo e são-caetano; 
o céu, o curral, o quintal; os olhos redondos e os vidros altos da manhã. 
Olhou mais longe, o gado pastando perto do brejo, florido de são-josés, como 
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um algodão. O verde dos buritis, na primeira vereda. O Mutum era bonito! 
Agora ele sabia. (ROSA, 1984, p. 142) 

  

Miguel acolhe o sertão e é por ele acolhido. Desde a infância, a imponência dos 

buritizais o acompanha. Quando foi para a casa do vaqueiro Salúz, até que a raiva do pai 

diminuísse, observou que “beiravam as veredas, verdinhas, o buritizal brilhante. Buritis 

tão altos” (ROSA, 1984, p. 126). 

Voltar ao sertão dos Gerais era rever os buritis e tomar para si a vida ávida de ser 

vivida.  

 

Mas o grande sertão povoava-o, nele estava, em seu amor, carnal marcado. 
Então, em fim de vencer e ganhar o passado no presente, o que ele se 
socorrera de aprender era a precisão de transformar o poder do sertão ― em 
seu coração mesmo e entendimento. Assim na também existência real dele 
sertão, que obedece ao que se quer. ― ‘Tomar para mim o que é meu...’ 
Como o que seja, dia adiante, um rio, um mato? Mil, uma coisa, movida, 
diversa. Tanto se afastar: e mais ver os buritis no fundo do horizonte.  
(ROSA, 1988a, p. 105)  

 
 
A fascinação de Miguel pela natureza telúrica, indica que a vida não se detém 

apenas nas relações humanas, mas na “matéria ávida” da dinamicidade do cosmos. O 

homem deixa de ser o único regente do viver que celebra o amor, pois ‘cantá-lo’ não é 

somente vivenciar o desejo erótico, mas é também, perceber a soberania de Eros na 

totalidade do viver, enquanto potência relacional com todos os seres viventes e com o 

espaço real do imaginário.  

Retoma-se, de certa forma, a visão da Grécia antiga, na qual Eros se mostra 

potência autônoma, diferente do percurso acentuado pela civilização ocidental, que 

provocou o rompimento e a fragmentação do sentimento amoroso em representações 

por vezes contraditórias, apoderadas pelas ciências do comportamento, sejam elas da 

ordem da taxinomia ou da psicologia. O entendimento de Eros passou, então, à esfera do 

desejo humano ou à esperança de amor entre seres humanos. 

A Casa do Buriti Bom integra lembranças, sonhos, devaneios, pensamentos. Ela 

guarda um dinamismo novo, que opõe e aproxima passado, presente e futuro; é corpo e 

alma. Portanto impossível descrevê-la, pois pertence à poesia; é para ela que os 

devaneios conduzem o ser humano. A casa é a morada do homem que não dissocia caos 

e cosmos, luz e sombra. No percurso aéreo, o chamamento para a transcendência; no 
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movimento subterrâneo, o apelo imanente. O embate das forças de ascensão e queda 

convoca Miguel à compreensão do princípio da verticalidade que rege o viver. 

Ambíguo, sutil e metamórfico, perfaz o constante ritmo do ávido viver que move o ser 

humano.  

 A Casa abriga os dramas humanos. Essa imagem nova mostra novo mundo, 

homem renovado. 

 

Contra tudo e contra todos, a casa nos ajuda a dizer: serei um habitante do 
mundo, apesar do mundo. O problema não é somente um problema do ser, é 
um problema de energia e, consequentemente, de contra-energia. 
Nessa comunhão dinâmica entre o homem e a casa, nessa rivalidade dinâmica 
entre a casa e o universo, estamos longe de qualquer referência às simples 
formas geométricas. A casa vivida não é uma caixa inerte. O espaço habitado 
transcende o espaço geométrico. (BACHELARD, 1993, p. 62) 

  

Na casa das deusas Vênus/Afrodite, de Lalinha e de Glorinha, “a deusazinha 

louca” (p.224), filha de Iaiá Vivinha, não há comportamento erótico errado ou 

pecaminoso. A força irreprimível e avassaladora da deusa de sedutora beleza acende e 

acentua, no Buriti Bom, o amor como primazia do prazer de corpos anímicos. O 

movimento de Eros é potência criadora até mesmo nas saídas de iô Liodoro, que lavoura 

“de amor a noite inteira” (p. 151), como se cumprisse um ritual. 

Mas a relação de Liodoro e Lalinha era marcada por uma fatalidade: seria 

possível enamorar-se pela mulher do filho? Mais importante que responder, é perceber 

que o real, o sujeito e a liberdade são transfigurados pela força cosmogônica de Eros. O 

real se torna “o espaço que eroticamente vivemos, é a doxa, a confluência do bem e do 

mal; é a caverna; reais, as sombras” (SCHÜLER, 2001, p. 88). 

Segundo Souza,  

 

no decurso histórico da civilização ocidental, predomina a concepção 
patriarcal de Eros como energia que se deve canalizar para a integração social 
e a sanidade física, de que resulta a experiência ambígua do amor-amaro. Ao 
contrário da tradição hegemônica do patriarcalismo ocidental, o Eros que se 
poematiza em “Buriti” transcende a normatividade ética da organização 
familiar e social, representando-se como incontrolável força cósmica. (2008, 
p. 222) 

 



224 
 

Em “Buriti, Eros assume a prerrogativa de potência de (re)criação da existência, 

nas imagens do Buriti-Grande, que exala a fragrância da vida que se regenera a si 

mesma, em total sintonia com a natureza telúrica. 

Personagem central da narrativa, o buriti confere ao mundo vegetal a potência 

criadora da vida. Os demais participantes da narrativa o reverenciam e a ele se 

interligam, o que faz da obra final de Corpo de baile consagração absoluta do poder de 

Eros fitomórfico, na vida do Buriti Bom. 

Miguel vislumbra os buritis no horizonte: “O buriti? Um grande verde pássaro, 

fortes vezes” (p. 105). No universo poético do sertão, a árvore vigora entre dois mundos 

interligados: telúrico, onde as raízes se tornam alimento, e aéreo, no qual emerge 

enquanto corpo vigoroso. A união céu e terra renova mitos cosmogônicos e, no Buriti 

Bom, tal ‘repetição’ primordial celebra o (re)nascer de novo mundo. O movimento 

descendente da vida, que subage nos interstícios do seio da terra, é o mesmo da 

verticalidade ascendente que interage com o alvor do firmamento.   

O aparente antagonismo da transcendência e da imanência do buriti se une ao 

irromper da viagem que Miguel empreende, na qual busca a conversão existencial. 

Ambos se lançam no ímpeto ascensional e são compelidos pela clausura terrestre. A 

ambiguidade que permeia o estar-no-mundo se torna afirmação vertical do destino que o 

aproxima do céu e o intimiza com as raízes da árvore.  

Miguel encontra-se na dissonância de quem teme o renascimento da vida, que 

implica na subida aos espaços celestiais e o mergulho aos irreveláveis segredos da terra, 

ligados à própria interioridade, que ainda não entende os complexos movimentos da 

vida.  

O percurso se inicia com a catábase anímica que revelará o caráter ambivalente 

da vida, em velar e desvelar constante. A iniciação se dá na trajetória entre os trevosos 

da alma, centro da terra, e a claridade do dia, voo aéreo. Quando atinge a escuridão 

maior, alcança a luz. Chegaria ao Buriti Bom “diante do dia” (p. 258). A noite se 

converte em dia e Miguel precisa situar-se na dimensão ambivalente da potência 

noturna e da força diurna, que convergem e divergem nas veredas do viver.   
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A travessia de Miguel é caminho irreversível que potencializa a força do existir. 

Nela, “a imaginação da memória e a memória da imaginação realizam uma arquiviagem 

onírica, em que a imaginação recorda o imemorial e a memória imagina o transreal.” 8           

Os pássaros, mitologicamente, segundo Motte (1971), os primeiros seres 

viventes que nasceram, ratificam o ressurgir do mundo, no sertão. Mas nas asas do 

grande pássaro Eros, o voo do amor tanto sugere dor quanto alegria, expectativa e 

esmorecimento. O movimento alado, que mescla impulso, altura e queda, velocidade, 

contração e repouso, como uma sístole e uma diástole, traduz as emoções do viver que 

traz o coração nas mãos e não se protege na razão como única voz a ser ouvida.  

A palmeira mantinha posição de suma importância na religião de Delos. 

Comentou-se, neste estudo, que em termos de literatura grega, a mais antiga citação 

ocorreu na Odisseia. Há extensa documentação na Ásia Ocidental que comprova, 

sobretudo, a simbologia de fertilidade e fecundidade que a caracterizavam. 

Desempenhava papel importante nos cultos e nas representações das grandes deusas. Já 

no mundo arcaico era conhecida como árvore fecunda e genesíaca, cuja epifania 

semelhava-se a de outas deusas asiáticas (Motte, 1971). 

Na fazenda de Iô Liodoro, Lalinha e Maria da Glória, quem reina absoluto são 

os buritis. Terra do sagrado mistério do amor e da vida. “E os buritis ― mar, mar” (p. 

132).  

Olhar para Glorinha foi um acontecer inaugural que proporcionou a 

experienciação do ver e não-ver, do temor e da coragem e a descoberta da alegria 

arrebatadora que advém do sabor e do saber que “viver sempre vale a pena...” (p. 98).  

Observa-se que a primeira menção a ela, vinda da percepção de Miguel, refere-

se ao riso que a acompanha (Cf. p. 93) e à constatação de que era única, pois já estava 

tomada pela força avassaladora de Eros.  

 

E, de repente, vi Maria da Glória. Vi-a, a vulto, mas sentindo densamente sua 
presença, como um cão fareja. Logo não olhei; como não se olha o alagável 
do sol, digo, porque me travou um medo. O medo de não ser o momento 
certo para a encontrar. Maria da Glória era a mulher que menos me lembrava 
minha mãe. Ela não me lembrava pessoa alguma. (ROSA, 1988a, p. 136) 

  

                                                 
8 FARIA, Maria Lúcia Guimarães de. “Aporia e alegria em Guimarães Rosa” (s/d), p. 7 
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Glorinha transita pelo percurso da alegria, pela decisão de entusiasmar-se pela 

vida, pela “fraqueza da força” (p. 94), pois viver é o assombro ambíguo da sombra que 

surge porque a luminosidade persiste.  

Formosa, bela, “o olhar dado brilhante, sempre o sem-disfarce do sorriso como 

se abre; as descidas do rosto se assinalando ― como uma onçazinha” (p. 94). Sem 

afetação ou convencimento, tem a “faceirice de mulher” (p. 94).  

Ela experiencia o êxtase da vida pautada pela fusão do corpo e da alma, e 

oferece a Miguel, extasiado diante do dia, a sensação da inebriante sintonia da alma que 

vige no corpo e do corpo que acolhe, eroticamente, o acontecer poético. “Perto dela, a 

gente vai sentindo a precisão de viver apenas o momento” (p. 94). 

O próprio nome de Glória, no pensamento de Miguel, Glorinha, traz o esplendor 

e a magnificência da alegria. E, também, a homenagem a Eros. Daí, a vitalidade que 

dela emana se tornar exaltação e glorificação à vida. 

Miguel imagina Glória ligada ao dinamismo e à eroticidade das flores quando 

percorre o trecho entre a Grumixã e o Buriti Bom. É a mesma natureza dos Gerais que o 

fascina.  

 

Sim, Miguel podia imaginar o trecho, como no tempo de dezembro fora, 
quando em grupo tinham vindo por ali as moças do Buriti Bom, conforme 
nhô Gaspar contava. Agora, maio, era mês do mais de florezinhas no chão, e 
nos arbustos. E o pau-doce, que dá ouro, repintado. Mas tinham passado por 
lá, com as lobeiras se oferecendo roxos. E a faveira cacheada festiva. E o 
pau-terra. [...] Maria da Glória e Dona Lalinha. O pau-santo começando a 
florir: flores alvas carnudas, cheirosas, mel-do-leite, com coroa amarela de 
estames. (ROSA, 1988a, p. 127) 

 

Audaz (sobre)vivente, transforma o movimento vital em desmesurado viver. 

Enfrenta e supera a tristeza de Behu e a seriedade de Liodoro e faz a alegria vigorar 

mesmo que ameaçada pela dúvida acerca dos sentimentos e do retorno de Miguel e pelo 

corpo sem alma de Gulaberto Gaspar. “Em momentos, se esperançava e reentristecia, 

alagava os olhos duma luz de beira de lágrimas, que não vinham” (p. 199). 

Ela é como o “riachinho bichinho” que Miguel escuta e vê, na viagem de volta: 

“Bem um fiapo, só, só, que fugia no arrepiado susto de por algum boi de um gole ser 

todo bebido; um riinho, se recobrindo com miúdas folhagens, quase subterrâneas, sem 

cessar trementes e lambidas, plantinhas de floricas verdes” (p. 91). 
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Maria da Glória origina a própria alegria, pois entende as ambivalências da vida 

com o coração. Como uma bem-aventurança, não sente a felicidade celestial eterna e, 

sim, a eterna felicidade que se descobre possível perante a tristeza e a dor, e que só se 

concretiza com a imanência das raízes do buriti que fortalece a transcendência das 

palmas da árvore voltadas para o céu. Na identificação Glória/Buriti-Grande ambos 

ocultam a origem noturna de Eros que se desoculta no esplendor da luz do dia. “Maria 

da Glória. Mas você devia ter nascido era no cacho de flores do buriti mais altaneiro, 

trazida por uma garça-rosada...” (p. 98)  

Em profunda sintonia com a natureza, “sou roceira, sou sertaneja!” (p. 118), o 

arrebatamento vital dela se confunde com o da natureza. “Apontava para um 

barbatimão, e aí dizia: ‘― Apre, ele é rico: vigia ― cada folhinha redondinha, como 

moedas de tostão...’ Assim queria que a gente prezasse o pau-bate-caixa, porque tem as 

folhas verde-claro, o verde mais fino do cerrado, em árvores já crescidas” (p. 118). 

Enquanto Grande-Mãe, matriz ctônica de todas as formas de vida, solidariza-se 

com o sentimento profundo de comunhão com a natureza e se mostra fiel às forças vivas 

da sexualidade sagrada, pois é vivida, cosmicamente, e nela, vida e morte são potência 

do divino. Ela “é como o buriti...” Ela “é o Buriti Bom...” (p. 168) ―  pensava Lalinha.  

No caminho, o pensamento de Miguel promove a integração cósmica entre 

Glorinha e a natureza epifânica e erotizada. Por amá-la, passa a ver o que no comum 

não perceberia.  

 

Ali, por entre folhagens, com casas de cupim nos galhos, as galerias dos 
cupins subindo pelos troncos das árvores, como tantos secos cordões de 
barro. A cambaúba, aquele bambuzinho abundante bonito, fino, se alçava e 
fechava, compondo arcos, de lado e de outro do caminho vinham, atingindo-
se as pontas dos colmos. Aviava ninho numa maria-pobre, e ao pé dele se 
pousava, sempre, direito, o passarinho azul que sozinhamente cantou. E era 
bom, em tanto ponto, e ainda contristado da despedida, era dável de se 
deslindar a lembrança de Maria da Glória, sua garradice, seu ar. (ROSA, 
1988a, p. 130)  

   

Os olhos de Glória “gorjeavam”, em clara referência ao poder ascensional dos 

pássaros: socó, mutum, picapau-da-cabeça-vermelha... No voo, ambos buscam e 

vivenciam a luz e o vigor celestial. O riso e a alegria de Glorinha sinalizam a grandiosa 

sabedoria de aceitar, não passivamente, os antagonismos e a tragicidade que governam e 

regulam o estar-no-mundo. E, mesmo diante deles, ela se eleva e sorri.  
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Ligada ao poder mítico de deusas ancestrias, Maria da Glória consagra, na 

brotação incessante da natureza, a vitalidade do corpo. “À vezes, Maria da Glória, era 

como uma felicidade já possuída. Maria da Glória atravessava a campina. Do Brejão-

do-Umbigo, garças convoavam” (p. 145). 

“Maria da Glória era risos de moça enflorescida, carecendo de amor” (p. 118). 

Mas amor-tessitura de novo real, inaugural. “O amor, aquilo era o amor. Viera um 

moço, de novo se fora, e Maria da Glória se transformava” (p. 160). 

Glorinha rege e ultrapassa a vida “demasiadamente humana”, invenciona o 

próprio destinar do ser, reinventa a alegria e renasce, continuamente. “Alegria, era a 

dela” (p. 118). O entusiamo vital se apresenta enquanto vitória da transcendência no 

imanente e permanente viver que não cabe nas limitações de uma realidade enraizada 

nos ditames da razão bifurcada em binômios opostos. “Em tudo o que dizia, decerto em 

tudo quanto pensava, ela era rica. De nascença recebera aquela alma, alegria e beleza: 

tudo dum todo só” (p. 122).  

O encantamento primeiro e crescente que sente faz Miguel questionar se o amor 

era maior que o temor. E encontra nas lembranças uma possível resposta, que veio como 

pensar poético e não, simples reminiscência. A memória ultrapassa o que os olhos 

podem reter e diz o invencionar, deixar o coração solto, instituir mundos. O relembrar 

torna possível habitar a imensidão do ser. 

 

Miguel gostava dela. Assim que o coração relembra forte uma pessoa, é mais 
difícil trazer sua imagem à memória dos olhos. Miguel deixava seu coração 
solto ― e pensava em Maria da Glória: mas somente como um calor 
carinhoso. Daí, carecia de pensar o nome dela: Glória. Daí, tinha receio. 
Temesse? Maria da Glória ainda não aprendera a sabedoria de recear; ela 
precisava de viver teimosamente. (ROSA, 1988a, p. 122) 

  

E começa a escutar o monjolo. Percebe “que desejaria parar, demorado, perto 

dela. Da alegria” (p. 95). Miguel é contagiado pelo sentimento festivo de Glorinha 

diante da vida, que transforma a euforia vital em alforria de um mundo pautado pelo 

rigor de antagonismos excludentes.  

Ela convida Miguel: “Vai voltar aqui algum dia, para rever a gente?” (p. 95) A 

resposta é reticente. Ele teme a Glorinha afirmativa, que confirma e declara a 

transparência dos sentimentos pelo viés do olhar.   
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Eu teria receio de gostar de Glorinha. Ela é franca demais, vive demais, 
abertamente; é uma mulher que deve desnortear, porque ainda não tem 
segredos. E eu já gosto dela? Mas tenho de ir-me embora, amanhã. Ela pôs os 
olhos em mim, tão declarados, com um querer que me enfrenta. (ROSA, 
1988a, p. 96) 

  

A segurança e o manejo de Glorinha, que governa com o olhar, levam Miguel a 

responder com convicção: “― Volto, sim. Hei-de voltar aqui” (p. 96). E se descobre 

apaixonado, mas defensivo diante de tanto amor. “A alegria de Maria da Glória me 

atraía e me assustava” (p. 137). Ele, que aos olhos dela, tem a feição de noivo, que 

corteja e aguarda o futuro, sem perceber que este já vigora no tempo imemorial. “Sei, 

Glorina pode já estar no meu destino. Que é que a gente sabe?” (p. 97) A enigmática 

questão, que trata do destino metamórfico do homem, propõe que Miguel escute o dizer 

do destino, que pode trazer contentamento ou tristeza, mas está pautado na coragem de 

assumir a paixão que o move e comove, e que pode auxiliá-lo na buscar da saída do 

labirinto anímico em que se encontra.  

 

Agora, sei, estou-me defendendo dela, o que procuro nesta conversa é um 
campo branco, alguma surdina. Eu gosto de Glorinha. Seja, eu não queria 
magoá-la. Glorinha, Glória, Maria da Glória. Mas ela é ainda sadia, simples, 
ainda não pecou, não começou. Sempre se vê: se não, seus olhos trariam 
também alguma sombra, sua voz. Seu rosto guardaria uma expressão própria, 
remarcada. Seus gestos revelariam uma graça não gratuita, mas conseguida. 
Maria da Glória é inocente, de uma inocência forte, herdada, que a vida ainda 
irá desmanchar e depois refazer. A gente pode amar, de verdade, uma 
inocência? (ROSA 1988a, p. 97) 

 

O medo e a coragem convivem sem que Miguel perceba que a travessia se dá no 

caminho de realização do destino. “Era preciso um impulso de coragem, para Miguel 

levar os olhos a Maria da Glória, podia ser que ela descobrisse imediatamente tudo o 

que ele sentia, e dele zombasse, desamparando-o” (p. 141). Mas ela o fitava, sem temor. 

Soberana e consciente do poder que emana, o desafia, imperturbável. O olhar o convida. 

“Era um chamado. Miguel compreendeu e obedeceu” (p. 141). 

Mas a dúvida o consome. Ele hesita entre a paixão e a razão. Personagem 

angustiado, faz da descoberta amorosa um susto dramático. “Pudesse, amar Maria da 
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Glória, desatadamente, tão a bom esmo, dia vale dia. Amar, não pensando com palavras, 

livre de vagueação, sem tomar memória” (p. 146). 

O amor que Miguel sente o arrebata e assombra. Ele se vê cativo da “deusazinha 

louca”. Diante do turbilhão de emoções que o aflige e do poder erótico, sucumbe. Aceita 

a convocação de Eros, deus maior que excede, surpreende e seduz.   

E acontece o encontro de Glória e Gulaberto. Ela “abrira vasto os olhos” (p. 

233). Diante do assombro de Lalinha, ela “mesmo sorria, realizado um brio, bem que se 

notara. Estava mais bela, afirmada, esplêndida. Mas estonteava. [...] Era como se, por 

causa dela, o mundo tivesse de ser aprendido de novo, de momento para outro alargado 

na claridade de uma extensão, que alterava o passado’ (p. 249).  

Em Guimarães Rosa, a sexualidade é universo sagrado, no qual se vive sem 

culpas e com naturalidade; é irradiação do divino. E Glorinha se sente “sã”, “viva” (p. 

248). A iniciação de Glória nos mistérios do corpo se dá com Gual, por quem nutria 

indiferença e certo asco. E assume com voz “tão clara” (p. 248) e “pureza no rosto” (p. 

248) o regozijo do corpo e contraria a censura de Lalinha. Maria da Glória/Afrodite 

ignora o espírito que se furta ao prazer sensual e compreende que viveu um momento na 

multiplicidade do viver. Ela rege o próprio corpo e a vida no Buriti Bom. “Não era a 

vida? Sobre informes, cegas massas, uma película de beleza se realizara, e fremia por 

gozá-la a matéria ávida, a vida. Uma vontade de viver” (p. 232).  

Glorinha, como Afrodite, carrega a flor do desejo, barbatimão, pau-bate-caixa, 

capitão-do-campo, greipe. “Moça enflorescida”. Ambas pertencem ao mundo celeste, 

aquático e ctônico, associadas aos espaços férteis e às essências vegetais, ligadas a todas 

as manifestações vitais. Fascinadas pela natureza, nas imagens de vida e morte que a 

caracterizam, se mostram fiéis ao seio cósmico da Terra, apreendida em sua divina 

maternidade. Comandam a religião da imanência e religam todos os viventes ao divino. 

Soberanas da fecundidade, exprimem a sexualidade instintiva e sagrada presente em 

todas as coisas.   

É de Gulaberto a observação: “Maria da Glória ganhava essa alegria aprazível 

por causa de tanta beleza? [...] Ou tinha crescido com todos os encantos, por já possuir a 

alma da alegria dentro de si” (p. 102). 

A sensação de conquista logo passa e vem a constatação do vazio deixado pelo 

desencontro de corpo e alma, mas sem pesar. Daí toda iniciação ser morte, mas também 
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eternização de vida. “Ela se enfraquecia em sua segurança. Silenciava. Seu olhar se 

arrenpendia?” (p. 249) Decide esperar por Miguel, pois o escolheu. Tal esperança se 

perpetualiza e se concretiza na incessante disponibilidade para o viver, que se reinventa 

de forma virginal e na mais profunda alegria. Após optar pela espera, acontece o 

inesperado: ela sente o destinar do amor.   

Maria da Glória permanecerá sempre virgem, pois assume a mobilidade do real e 

não se deixa aprisionar em si mesma. Conquista a luminosidade do sorriso e do alegrar-

se nos percalços do existir e se renova em constante devir. Ela não é mais a ingênua que 

jamais experimentara as ambiguidades da vida. E se deleita frente aos mistérios 

ambivalentes do existir. Até mesmo o desprezo pelo parvo Gualberto se torna 

admiração: “Às vezes ele não é feio... Só é rústico...” (p. 249) Glorinha descobre a 

ambígua tessitura da vida, que se solidifica pela complementariedade de opostos. E o 

real deixa de ser sólida construção sobre antagonismos excludentes.    

Glorinha invenciona e origina a própria alegria e o caminho se faz à medida que 

cavalga em galopes selvagens e ferozes, pois quer desabitar-se para se tornar morada de 

si mesma e vivenciar a liberdade, não mais fútil ou idílica, mas que, simbolicamente, 

trará de volta a virgindade primeva. “A alegria dela se estende, linda” (p. 97). 

Miguel, se pudesse, sairia com ela, a cavalo, rumo ao Brejão e ao Buriti-Grande. 

Nos devaneios, concretiza o mítico encontro com a Mulher-Terra-Mãe que perfaz a 

brotação incessante da vida que nasce e morre. “A não ser perto de Maria da Glória, não 

podia haver existência seguida, nem desejo de destino, nem a pequena tranquilidade” (p. 

125). 

Ele queria que Glorinha se tornasse guia nos mistérios do corpo/amor que tanto 

temia. “Eu queria que Glória me chamasse, me ensinasse lugares que fossem dela só ― 

nós dois, sob sombra de uma antiga árvore, no centro de um bosque, rodeados de uma 

outra luz” (p. 97). O lugar se mostraria espaço corpóreo que tece a trama anímica e 

poética da vida. Lugar do velar e desvelar, da luz e da sombra. E eles passariam a 

habitar o corpo/linguagem/logos, enraizados no mundo enquanto experiência humana. 

Junto ao buriti, a luminosidade se transformaria em energia irradiante de Eros. Imbuídos 

de outra luz, eles vivenciariam a pulsação vital. 

“Posso querer viver longe da alegria? Quando encontrei Maria da Glória, aqui, 

foi como se terminasse, de repente, uma grande saudade, que eu não sabia que sentia” 
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(p. 148). Sem ela, a vida seguiria, tristemente. Os sentimentos caóticos de Miguel 

propiciaram o re-nascer do veterinário. Ele se inaugura para a vida ao compreender vida 

e morte como verso e anverso da mesma pulsão vital: Eros e Thanatos. 

 Glorinha orquestra a vida no Buriti Bom, se une à dinamicidade da physis e faz 

da alegria a erótica percepção da vida que não cessa de morrer e da morte que não cessa 

de viver, em perpetual devir cíclico. Corporificação da alegria, entoa o mais belo 

cântico de júbilo à vida. Maria da Glória saúda com Aleluias o novo tempo no Buriti 

Bom. “Maria da Glória, da alegria” (p. 148).           

Durante a noite, “o mato propõe uma porção de silêncios; mas o campo responde 

e se povoa de sinais” (p. 99). A voz da noite é a voz de Eros.  

Os segredos da noite eram guardados pelo Chefe Zequiel, que escutava até as 

minhocas dentro da terra. “O silêncio da noite se mexe, se faz” (p. 123). Para ele, essa 

tarefa de “dentreouvir” as pulsações mais profundas de Eros/corpo/Terra-Mãe, que 

desmorona e constrói, era aterrorizante e angustiante. “A noite é um estudo terrível” (p. 

99), de sons e imagens assustadores, uma vertigem.  

Tido como bobo, vindo não se sabia de onde, acolhido no Buriti Bom por 

caridade, vivia azucrinado pela ideia de que um homem viria matá-lo ou que o duende 

de uma mulher rondava o moinho. “Dava pena. Como se o poder da noite de propósito 

pesasse sobre aquele enjeito de criatura, que queria sair de seu errado desenho, chegar a 

gente, e o miolo da noite não consentia, para trás o empurrava” (p. 215) e o aprisionava. 

Mas ele sabia que o silêncio se movia e se fazia no meio dos rumores.  

Zequiel desconhecia Eros; ele era daquelas pessoas “voltadas para fora da roda” 

(p. 114). Escutava o silencioso ruído noturno que erotizava o Buriti Bom, mas o temia 

por nele ouvir apenas ruídos apavorantes. E sofria por essa percepção angustiante. O 

lado sombrio da noite assombrava: “O pior, é que todo dia tem sua noite, todo dia. [...] 

“Mas o que demora para vir, o que não vem, é mesmo esse fim da noite, a aurora 

rosiclara.” [...] “A noite é cheia de imundície.” [...] “O monjolo bate todos os pecados.” 

[...] “O senhor tema tudo” (p. 149-150). Nem por um segundo se descuidava, sempre 

ficava de sentinela. Dizia que estava “esperando”; segundo Dona-Dona, “só se espera o 

demo, uai!” (p. 114)  

Durante o dia, cumpria as obrigações; porém, mal conseguia trabalhar, devido ao 

cansaço gerado pelas noites atormentadas. “De dia, não ouvia aqueles selvagens 
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rumores? Ah, não. ― Nhônão... De dia, tudo no normal diversificava. De noite, sim: ― 

Nhossim, escutei o barulho sozinho dos parados...” (p. 137) 

Diante das deusas do amor, ele se desdobra em sorrisos e veneração, mas não se 

sabe se era uma manifestação legítima e afetuosa, pois quando elas se afastavam, 

murmurava algo inaudível e incompreensível. Como se o corpo feminino/Terra-

Mãe/noite o assustasse e, de alguma forma, seduzisse. “E, ante Glória e Lalinha, o 

Chefe se desmanchava desdentado todo num riso, era igual lhe tivessem surgido de 

repente duas fadas. Principalmente pronto a um ajoelhar-se-de-adorar aos pés de 

Lalinha, ela mesma percebera” (p. 187). 

Ao ser interpelado por Maria da Glória sobre o que escuta na “transnoite”, “o 

rosto dele, vinda dos olhos, deu sombra duma tristeza” (p. 188). O olhar irradia medo 

dos barulhos da noite, durante a qual os ruídos se transformam em agouro: o aviso da 

coruja, o paradeiro dos macacos, o rodeio do vento, o gugugo triste da juriti, o alvoroço 

de pássaros que seriam atacados, o bufar da lontra, o gongo dos sapos. Do entendimento 

que possui desses sons não consegue se libertar; e se torna prisioneiro de si mesmo, 

enclausurado na própria agonia e em alucinações constantes. 

Os olhos de Zequiel se destacavam por transparecerem a incredulidade na força 

vivificante de Eros. Olhos miúdos que dificultavam o entender o não-entender.  

 

Bastava notar-se-lhe a descrença nos olhos, o tom, o afadigado insistir com 
que ele, contando de tudo, como que procurava exprimir alguma outra coisa, 
muito acima de seu poder de discernir e abarcar. Como se ele tivesse 
descoberto alguma matéria enorme de conteúdo e significação, e que não 
coubesse toda em sua fraca cabeça, e todas as inteiras noites não lhe 
bastavam para perseguir o entendimento daquilo. (ROSA, 1988a, p. 188) 

 

Todos os rumores da noite eram ouvidos como interferências negativas no Buriti 

Bom. Era preciso rezar para espantar o temor e o pecado; daí, o Chefe se preocupar 

tanto com as indulgências que receberia após cada oração feita com fervor.  

O desabar de mundos no ruidoso silêncio da noite assustava pelos enigmas que 

suscitava. Zequiel se via diante de um abismo, pois todos os sons, no tresloucado viver 

do Chefe, deixavam de ser criação de elementos originários para se tornarem um 

paradoxal silêncio que nada dizia. Era como se a vida noturna estivesse sepultada na 
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morte que excluía o dia enquanto possibilidade de abertura para a asculta da 

musicalidade da noite.   

Observa-se, porém, que cada vez mais ligado aos mistérios noturnos, quebra a 

dicotomia dia/noite, “por conta de abrir em claro as noites” (p. 202) e se transforma ao 

aceitar o poder de Eros. Na festa de São João, ele se alegra porque é ato de iniciação à 

regeneração da vida, que transita entre caos e cosmos. Feliz, descobre que a alegria é 

capaz de “destruir a noite” (p. 202) naquilo que ela tem de sombrio e abismal. Cabe a 

ele a junção do que estava separado ― do dia que se arrastava em aparente rotina 

tranquilizadora com a noite, espaço de transgressão e libertação; portanto de ausculta do 

logos poético e de Eros. Ele passa a não realizar a exclusão diurno/noturno.  Quando lhe 

perguntavam o que era a noite, ele respondia: “― A noite é o que não coube no dia, até” 

(p. 205). E percebe o que ninguém vê: algo novo acontece no Buriti Bom.  

Behu era quem mais dele cuidava. Observa-se que ele a respeitava; porém, 

diante dos conselhos que ela lhe dava, “esquivava o olhar, escutava-a submisso e muito 

inquieto” (p. 204), talvez por se assustar com o jeito triste e severo de quem se apartava 

do chamamento de Eros. Mas quando ela adoece, o pavor que ele sente aumenta, como 

se pressentisse algo que aconteceria ou que já estava acontecendo, mas que não sabia 

identificar. 

A piora do Chefe trouxe-lhe maior isolamento das pessoas. “Só nos olhos e nos 

ouvidos consumia conhecimento” (p. 245). O inimigo, a coisa se aproximava. Ele nem 

mais queria falar sobre “o descomposto das visões que seus ouvidos enxergavam” (p. 

215) tampouco ver Behu. Nota-se que esse momento coincide com os encontros de 

Glória e Gual, Glória e Lala, Liodoro e Lala e com a morte de Behu.  

O clima no Buriti Bom era de total erotização. O chefe melhora. Vem com 

Maria da Glória outro olhar para Zequiel: “E quem-sabe o Chefe não tinha razão: todos 

devessem parar, e fazer finca-pé no instante, no minuto. A qualquer hora, não se 

respirava a ânsia de que um desabar de mistérios podia de repente acontecer, e a gente 

despertar, no meio, terrível, de uma verdade?” (p. 195) 

Ao escutar todos os sons da noite, Zequiel consegue discernir e auscultar o 

noturno silêncio que diz a transformação de Maria da Glória, seu envolvimento com nhô 

Gual Gaspar, a morte de Maria Behu, a ligação de Lalinha e Liodoro, Lalinha e Glória, 

o poder avassalador do Buriti Grande, o retorno de Miguel. E ocorre a transformação do 
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Chefe. A noite alcança a luminosidade do dia e deixa de ser treva e morte para se 

metamorfosear em vida latente. A noite não exclui mais o dia; a noite passa a ser do dia. 

Ao permanecer no dia, este muda.  Sem tal exclusão, percebe o que ninguém se dá 

conta: pré-vê a chegada e a permanência de Eros no universo do Buriti Bom. O passado 

e o presente dos personagens se cruzam junto ao futuro que não se sabe, mas será já 

sendo. “De repente, de repente, de repente ― uma onda de viver, o viço reaberto de 

uma ideia” (p. 251). Concretiza-se a percepção, até então tida como tresloucada, de que 

o poder de Eros pode, também, ter efeito destruidor, principalmente, se se afastar da 

vida que se invenciona a si mesma, erotizada, como ele o fazia. 

Zequiel não é mais o mesmo após atravessar os umbrais das trevas. A 

clarividência se impôs aos tenebrosos barulhos da noite. Foi preciso a travessia noturna 

para transpor-se. Ele não desiste de ouvir os terríveis sons da escuridão, mas acolhe-os e 

os transforma. O Chefe vive o negrume da Terra/Noite e renasce para alimentar-se do 

dia que raiava (Cf. p. 246). A vivência assustadora da noite o fortalece diante das 

temeridades e ele passa a ver. “Ah, o Chefe agora estava são, de repente, aparecera à 

porta da cozinha, com seu caneco para o café e o leite, e sorridente, explicava: ‘― Deus 

é bom! Dores... Daí, sem saber, eu adormeci conseguido, não aconteceu nada... Acho 

até que estou sarado...’” (p. 246) 

A travessia de Zequiel, que se faz na noite, concretiza o nascimento do homem 

que pode assumir a própria vida. Ao viver a experiência noturna que o aproxima dos 

escuros da alma e dos obscuros da natureza humana, descobre a luz que se oculta nas 

trevas. Por nutrir-se da claridade que pertence à noite, percebe a ambígua composição 

vital, que não mais se apresenta como tenebroso antogonismo, mas misteriosa tensão de 

contrários. “Acho até que estou sarado” reforça a incessante necessidade de recriar a 

trajetória, pois dia e noite, vida e morte se alternam no ritmo enigmático do viver.  

Maria Behu, como o Chefe, se mostrava, a princípio, arredia aos acontecimentos 

inaugurais, no Buriti Bom. Infeliz, mais parecia “bicho do brejo” (p. 94). Quem mais 

dela desdenhava era Gualberto Gaspar. Ele a receava e a via “encorujada, com a feiice 

de uma antiguidade” (p. 102) e se perguntava se ela era triste devido à feiura ou a 

tristeza vinha guardada desde a infância e ela “veio murchando e sendo por fora escura e 

seca, feito uma fruta ressolada?” (p. 102) Em outro momento, comenta que ela “é uma 



236 
 

demitidazinha, por quem Deus não olhou; e agora ela tudo despreza (p. 112) e se 

contrapõe à alegria e à sensualidade de Glorinha, censurando-a, por vezes. 

Mas o olhar de Miguel se contrapõe à visão de Gual. Assinala Souza que “na 

experiência quotidiana de sua vida, percebe que tudo pode ser totalmente diverso do que 

é. As coiss oscilam entre o ser, parecer e o não-ser (2000, p. 48).  

A primeira pessoa que viu no Buriti Bom foi Behu. Apesar de melancólica, o 

acolheu com gentileza. Parecia estar de luto e não demonstrava ser tão intratável e sem 

beleza. Apenas murchara “antes de florir, não conseguira formar a beleza que lhe era 

destinada” (p. 135). Confiara em Miguel e começou a falar, animada.  

O que Miguel ouviu do dono da Grumixã se mostrara diferente. “Tudo o que 

nhô Gualberto Gaspar dissera, se desmentia ante o real. Dava uma certa decepção. Onde 

esperara encontrar sombra de segredos, o culto, o errado, Miguel só deparava com 

afirmação e clareza” (p. 137).  

Observa-se que a voz agradável de Behu conduziria os olhos de Miguel para 

belezas do lugar, como se fosse quase uma missão mostrar-lhe o que parecia sem valor, 

aquilo que não se via com o olhar trivial. Caberia a Miguel a junção da visão e da 

audição rumo à ultrapassagem da separação do visível e do invisível, do audível e do 

inaudível. Pode-se acreditar que Behu iniciou Miguel nos sagrados segredos do mundo 

erotizado do Buriti Bom. “Falava como se precisasse, urgente, de convencê-lo de coisas 

em que ele não via importância; isto é, aos poucos, começava a querer ver” (p. 135).  

 O dizer de Behu lembrava o modo de falar da mãe de Miguel. Ambas, na 

rapidez do excesso de palavras ditas, demonstravam mais do que podiam, sentiam ou 

conseguiam ter ou ser. Era como fugir do destino. Por outro lado, o dizer urgente, sem 

parar, dimensionava a interioridade intrinsicamente unida à exterioridade da natureza do 

Buriti Bom, que se refazia, ininterruptamente. E Miguel, “que sabia ouvir” (p. 135), fez 

do silêncio a mais profunda escuta do espaço da fazenda. A natureza se apresentava na 

linguagem da nascitividade constante, da brotação que não cessa: quem falava era o 

mundo do sertão, e não, Behu.  

 

Por que, justamente a ele, recém-chegado e estranho, ela carecia de falar 
assim? Ela parecia uma prisioneira, que tivesse conseguido, do lado de fora, 
alguém que lhe desse uma atenção diferente e fosse levar bem longe um 
recado seu, precioso e absurdo. A maneira de olhar, vez a vez, vigiando se as 
outras já voltavam, media sua pressa de dizer. Não que mostrasse ânsia; nem 
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no que confiava havia estranheza. Maria Behu era uma criatura singela. 
Apenas, urgia que Miguel pudesse ter vindo até ali só para ouvi-la, e de lá, 
antes do regresso das outras, se fosse embora, conhecendo-a a ela somente. 
Falava. Dizia da roça, da vida no sertão, que seria pura, imaginada simples. 
(ROSA, 1988a, p. 135) 
 

  

Que recado seria esse? O dizer do sertão que emancipa a palavra dos 

significados estabelecidos anteriormente e a promove ao estatuto de (re)veladora do 

encoberto. O recado de Behu é a origem da poesia no mundo do Buriti Bom. Entende-se 

origem como a matriz dinâmica da vida.  

 

Por que eu havia lido em algum lugar que as palavras eram conchas de 
clamores antigos. Eu queria ir atrás dos clamores antigos que estariam 
guardados dentro das palavras. Eu já sabia também que as palavras possuem 
no corpo muitas oralidades remontadas e muitas significações remontadas. Eu 
queria então escovar as palavras para escutar o primeiro esgar de cada uma. 
Para escutar os primeiros sons, mesmo que ainda bígrafos. (BARROS, 2010, 
p. 13) 

  

A palavra de Behu, que urge ser dita, se contrapõe, sem oposição, ao silêncio de 

Miguel que guarda os mistérios do viver “viajável”. O que ele busca é mais do que Behu 

diz, sofregamente, em sofrimento dramático. Mas quando ela quebra o próprio silêncio, 

Miguel acolhe o devaneio poético da irmã de Glorinha, que “perseguia alguma poesia” 

(p. 135), pois “com fervor, queria que tudo fosse assim” (p. 135). E as palavras 

ganhavam amplitude cósmica.           

Behu também não gostava de Gualberto Gaspar. Diante de tal reciprocidade, 

dirige-lhe um olhar de maldição. Mas amaldiçoar tinha lá certas sutilezas, conforme 

conclui Miguel, já que Gual não pertencia ao Buriti Bom; era um intruso que não media 

esforços para bajular o proprietário da casa. 

Para além das diferenças entre Glorinha e Behu, interessa dialogar com a 

presença sutil de Eros, na vida de Behu, que não conseguiu florescer e experienciar a 

magnitude do poder do deus do amor. Ela gostava de rezar e de ser triste. “Sempre 

cuidadosa, era quem guardava as agulhas e os discos. Sem deixar de lá o trabalho que 

estivesse fazendo, Maria Behu pedia, acanhada, que pusessem uma valsa sentimental. 

Dizia que se lembrava de Vovó Maurícia” (p. 184), cujo significado do nome será 

estudado adiante.  
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Behu sofria por não saber quando ela ira visitá-los e ficar com eles, assim como 

o Chefe não sabia quando a “coisa” chegaria. Ambos ligados ao saber o não-saber, mas 

aguçados com a perspectiva de que ‘algo’ transformaria a vida no Buriti Bom.  

Vovó Maurícia celebra a vida pela força de Eros e pelo viés da alegria. São dela 

algumas frases que Behu jamais esquecera: “Quem vem dos Gerais, é alegria adiante, 

tristeza atrás...”; “O que a gente deve de deixar para trás é a poeira e as tristezas...” “A 

gente é o coração caladinho...”; “A gente não presta atenção nisso, que é saudação-de-

carta; mas, às vezes, depois, dói, dói molhado...” (p. 184)   

A doença de Behu trouxe a dimensão do sofrimento calado, surdo, mas que a fez 

ressurgir aos olhos de todos. Era outro desabrochar, comparado ao da tirolesa junto ao 

orvalho. Perto dela, recebia-se o “bom-olhado” (p. 215). Sem queixas, transparecia 

bem-querer e recebia, de volta, um diferente amor. Mas a dor e a tristeza envelheciam o 

olhar. “Seu olhar envelhecia as coisas?” (p. 215) Ou as coisas produziam outro olhar? 

Behu vivia “fora da roda da alegria” (p. 217), mas sonhava com o momento da 

chegada de Vovó Maurícia. E solicitava ao pai que fossem buscá-la, assim que ficasse 

boa. Observa-se que Behu ansiava pelo poder do buriti, sem dizê-lo. “Era ao tempo em 

que os buritis regaçavam sob verdes palmas a velha barriga de cachos de cocos, tanta 

castanha, sobre sua trouxa gorda de palha-suja e uns rosários dependurados” (p. 217). 

Maria Behu pertencia ao mundo que aguardava a chegada não se sabia de que ou 

quem. Isso a distanciava do viver a eternidade que se dá em um frêmito. “Era uma 

estranha, sua doçura vinha de imensa distância. Maria Behu conheceria outros cansaços 

e consolos, e repouso, que a gente podia amenamente invejar, oh, às vezes” (p. 229).  

Nota-se que diante da perda de saúde e beleza de Behu, ainda existiam “os claros 

encantamentos do sofrer” (p. 217) e ela sorria, talvez como nunca o tivesse feito. “Seu 

sorriso, agora, parecia o de uma menina” (p. 228). O que os olhos viam naquele 

instante? Certamente, o que até então se fizera invisível para ela. “Que é que ela via? 

Que espuminha de segredo?” (p. 217) Meio às avessas, Behu também habitava a casa 

das Deusas. Portanto vinha de seu olhar espuma mítica que fertilizaria as terras de 

Liodoro, pelo viés do nascimento de Afrodite, que surge da espuma do mar, sêmen de 

Urano ali derramado.   

A morte não será o rompimento com a dinâmica vital, até porque ela se mostrava 

morta em vida, mas gozo cósmico que inaugura no Buriti Bom o tempo da colheita que 
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reafirma a fecundidade da terra. “Maria Behu tinha uma recortada parencença com o 

pai” (p. 230).    

A morte de Behu era como escutar o murchar das flores (Cf. p. 245). Mas ela 

entendia os buritis: “O buriti relembra é o Céu...” (p. 246). Com eles teve rixa durante 

toda a vida porque deles sabia o que não lhe fora possível ver. De acordo com a 

compreensão de Lalinha, que no momento de perda e dor, captou a ligação de Behu com 

a árvore da vida, mesmo que de maneira tortuosa: “Como os buritis bulhavam com a 

brisa ― baixinho, mil vezes. O buriti ― a duro verde: uma forma” (p. 246). A poesia 

que tentou mostrar a Miguel agora se concretizava na morte que participa do ciclo vital, 

circularidade compreendida como tensão permanente dos contrários. Mistério que a 

razão não explica. “Morrer talvez seja voltar para a poesia...” (p. 246) que ela tanto 

perseguira.  

De acordo com Souza,  

 

Essencialmente tanatofórico, portador da vida que amadurece a morte, dentro 
de si mesma, o homem, já de si, é uma ironia suprema, porque o fundo de seu 
ser se revela sem fundo nem fundamento, sem essência nem substância. 
À finitude radical ou carência congênita do homem, que o faz participar do 
duplo domínio do ser e do não-ser ou da vida e da morte, corresponde a 
linguagem poética da ironia, que não fala nem cala, mas assinala sempre o 
que não se pode dizer. Diálogo perpétuo da palavra e do silêncio ou do 
dizível e do indizível, a linguagem da poesia é uma ironia permanente. (2000, 
p. 46) 

  

A partir do instante em que se vivencia a morte, no Buriti Bom, observa-se a 

afirmação da vida. A iniciação de Miguel pelas palavras, aparentemente, desconexas de 

Behu implica em morte e transformação: dele, de Glorinha, de Lalinha, de Liodoro, da 

natureza. Behu introduz Eros no Buriti Bom e a liberdade reina. 

“A tristeza por Behu produzia espécie de liberdade. As pessoas estavam mais 

unidas, e contudo mais separadas. Glorinha se fazia selvagem: em galopar, passava boa 

parte dos dias fora de casa; iô Liodoro se sumia na lida” (p. 248). A liberdade que se 

doava no Buriti Bom nada tinha a ver com vontade tampouco querer. Ela se manifestava 

como mistério que surge e se esconde, vela e se desvela. Personagens se desnudam 

diante do destino, não entendido como fatalidade, e passam a ouvi-lo enquanto 

construção do próprio caminhar. Glorinha e Liodoro, que somem e aparecem em 
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processo efervescente de ocultamento e desocultamento, experimentam a audição 

profunda do destinar do ser. 

A experienciação da morte que não exclui, mas inclui a vida é confirmada por 

um pensamento de Lalinha: “Deus nos dá pessoas e coisas para aprendermos a alegria... 

Depois, retoma coisas e pessoas para ver se já somos capazes da alegria sozinha... Essa 

― a alegria que Ele quer...― descobria, sonho salta sonho. A lembrança de Behu a 

fortificava” (p. 248). A partir do nada, do vazio, do silêncio, da noite, da morte, do que 

não se vê, existe a força inaugural de Eros que transforma o real, aproxima o que parece 

distante, dilui objetividade e subjetividade, integra a alegria que advém da aceitação da 

diversidade e se torna célula básica de composição da vida. A morte é agente 

metamórfico e genesíaco no Buriti Bom, que se torna “o umbral do sertão” (p. 189).       

Assim como o Chefe, Miguel também temia a noite. “Devagar, recuava. Tragava 

o medo do mato” (p. 133). Mas silêncio não havia. “No silêncio nunca há silêncio” (p. 

142). “Cada um escuta separado o que quer” (p. 143), pois a noite é transitória ― 

trânsito para descobertas, transição contínua de ser e não-ser. 

Para Lalinha, “a noite do sertão, de si não era triste, mas oferecia em fuga de 

tudo uma pobreza, sem centro, uma ameaça inerme. Tudo ali podia repetir-se, mais ralo, 

mais lento, milhões de vezes, a gente sufocava por horizonte físico” (p. 171). Todavia, 

ela mesma se lembra da tirolira amarela que se abre exatamente às quatro horas da 

manhã. Tudo está por acontecer. Ela, que gostava mais da casa, à noite, se perguntava: 

“A qualquer hora, não se respirava a ânsia de que um desabar de mistérios podia de 

repente acontecer, e a gente despertar, no meio, terrível, de uma verdade?” (p. 195)     

A imagem sonora do monjolo sinaliza a voluptuosidade feminina no Buriti Bom. 

O ranger distante, mas perceptível, acende em Miguel a percepção de que Eros se faz 

presente nos corpos de Lalinha e Glorinha. Monjolo/corpo/Eros caminham juntos nas 

descobertas eróticas do veterinário e perpassa todos os instantes que irradiam 

sensualidade. O tempo todo o monjolo soa, mas é preciso sintonia com o universo 

sertanejo para ouvi-lo e senti-lo. Na última noite passada no Buriti Bom, Miguel estava 

na sala com Glória. Observava o corpo dela. “De átimo, veio o ruído do monjolo. Um 

rangido. ― ‘É o monjolo...’ ― Maria da Glória foi quem explicou, desfazendo a minha 

atenção. Ele estava batendo, todo o tempo, eu é que não tinha ainda escutado” (p. 146). 
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A musicalidade que perpassa toda a narrativa se consolida como ligação entre Miguel e 

o mundo erotizado do Buriti Bom.    

Na primeira conexão com o monjolo, está Lalinha. Miguel a vê como uma 

noiva, uma princesa inacessível que reina, misteriosamente, no Buriti Bom. Feliz, à 

espera de um noivo que não virá. Mas tal expectativa a faz desejosa e desejada. A 

beleza registrada pelo olfato, já que é possível sentir-lhe o perfume, é também percebida 

pela aura silenciosa que existe entre eles. A audição mais plena se volta ou remete ao 

barulho do monjolo. “Mulher de iô Irvino, cunhada de Glória, de Maria Behu. O ranger 

do monjolo é como o de uma rede. O rego está com pouca água; daí a lentidão com que 

ele vai socando” (p. 93).   

Para ouvir o monjolo Miguel se desfez de conceitos prontos e se dispôs a ver e a 

ouvir o que nunca havia visto ou escutado, a ver o que se velava e ouvir o que nunca 

havia sido dito. Para isso, auscultava o silêncio do monjolo, que se doava entre uma 

batida e outra para que nós da rede fossem desatados. Miguel aceitou o diálogo, não 

simples processo comunicativo, mas aquele que escuta o silêncio que existe entre os fios 

e o vazio de uma rede.    

O monjolo passa a ser confundido com o canto de pássaros e com o desejo que 

cresce entre Miguel e Glorinha. “O monjolo é humano, reproduz a vontade de quem o 

fez e de quem o botou para trabalhar as arrobas de arroz” (p. 99). 

O som do monjolo, sintonizado com o alvorecer erótico, no Buriti Bom, 

permanece nos devaneios voluptuosos de Miguel. “Pudesse sonhar com Maria da 

Glória, sonsa, risonha, sob o Buriti grande, encostada no Buriti grande. O monjolo 

trabalha a noite inteira” (p. 99).  

Na despedida de Miguel, diante da promessa de retorno ao Buriti Bom, a 

repetição do som do monjolo. “O ranjo do monjolo, é como uma velinha acesa no deito 

do vento que se compara. [...] O monjolo trabalha a noite inteira” (p. 147-148). 

Arrebatados por Eros, jamais confundiriam ou esqueceriam o som do monjolo. 

“O monjolo socava arroz, com o rumorzinho galante, agora Maria da Glória não o 

poderia ter esquecido, e o amor era o milagre de uma coisa” (p. 257). E ao som 

inebriante das batidas do pilão, Miguel devaneava: “Glória, Glorinha, podia dizer, 

pegar-lhe nas mãos, cheirar o cheiro de seus cabelos. A boca. Os olhos. A espera, lua 



242 
 

luar de mim, o assopro ― as narinas quentes que respiravam. Os seios. As águas. 

Abraçados, haviam de ouvir o arriar do monjolo, enchoo, noites demoradas” (p. 257).   

O monjolo se faz corpo sonoro do mundo e diz o que estava no mais recôndito 

da noite; velado, se desvela para instaurar novo real, mas permanece na esfera do 

ocultar-se, para, novamente, eclodir. Antes de dormir, Lalinha diz para Glória não 

sonhar com Miguel. Ao que ela responde: “― Ah, Lala, não caçoa. O monjolo pincha, 

eu acordo e fico pensando nele...” (p. 160) 

Mas ele não se fazia ouvir quando ela estava próxima de Iô Liodoro porque o 

desejo entre eles já havia sido despertado e em breve seria consumado. “Nem ouviam o 

bater do monjolo, isolados da noite, se ajudavam a armar um êxtase” (p. 226).   

O “monotom” (p. 219) do monjolo confirma ser ele a voz soberana de Eros: “O 

monjolo, a noite inteira, cumpria, confirmava” (p. 258).  

Lalinha/Eros se mostra enquanto beleza destoante do sertão. Ela é inacessível 

aos olhos dos roceiros e pode fazê-los acreditar que estão diante de uma visão não 

palpável, de um milagre ou de uma princesa. Admirada por todos, não pertence àquele 

lugar; assume a postura da noiva que espera o noivo. O aguardar a caracteriza. Mas 

frutifica esse tempo ao se entregar a Liodoro e à Glorinha, sem culpas ou temores; 

apenas aceita o deleite. 

Ela era da cidade; tal fato imprimia-lhe distanciamento das coisas do sertão. 

Observava a beleza daa flores imaginando-as em um recipiente, dentro de casa. 

Afastada, aparentemente, do espaço da fazenda, mantinha, normalmente, o quarto com a 

porta fechada. Havia separação de mundos, de expectativas. Como a flor da lobeira que 

admira, Lala se deixa aprisionar em vaso, sem exigências de um viver liberto das 

amarras sociais.  

Mas Eros entra pela fresta. A imagem de Lalinha, novamente, se liga ao 

monjolo. Personagem erotizada, não se esquiva ao olhar desejoso por Glorinha, que, ao 

beijá-la no rosto, desperta na cunhada prazer e vigília. Os olhos não se furtam: “Glória 

beijava com gula, beijara Lalinha no rosto, mas a outra olhava para sua ávida boca, 

como se esperasse tê-la remolhada de leite e recebendo a seio” (p. 153). Encanta-se, 

também, pelas pernas de Glorinha, como o faz Gulaberto.  

Da janela do quarto pode visualizar um pequeno horto e, nele, colher flores ― 

pré-ato amoroso, com Liodoro. Mais adiante, a visão de pássaros desconhecidos, no 
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laranjal. A mobilidade erótica presente em “Buriti” acontece sem julgamentos e se 

traduz nos movimentos pulsantes da vida, enquanto “matéria ávida”, seja ela humana ou 

não.    

Sentia-se alegre ao lado de Glorinha. Alegria suave, aliviada, que se propõe a 

cessar uma tristeza que sempre a acompanhava, fosse por saber-se “esquisita” ou de 

“estranhos segredos”, apesar de não aceitar a descoberta do perceber-se triste. São dela 

importantes reflexões: seria o amor uma carência que ansiava pela completude que 

somente o(a) amado(a) poderia suprir? Ou haveria outra espécie de amor, que “seria 

uma arte, uma bela-arte?” (p. 162). Arte que jamais se ultrapassa, pois se liga ao devir 

permanente, ao acontecer originário de Eros. Amor, arte que (des)oculta caminhos e 

transfigura a realidade. Para Lalinha, “o amor exigia mulheres e homens ávidos 

tãomente da essência do presente, donos de uma perfeição espessa, o espírito que 

compreendesse o corpo” (p. 199). 

Trazida por Liodoro, que “punha-lhe fortes olhos bons” (p. 156), iniciaria, no 

Buriti Bom, outro viver. Seguiria o sogro como o fez quando acompanhou o olhar 

direcionado à foto do filho, ainda antes se viajar. O casamento com Irvino fora marcado 

pela frustração do desencontro amoroso. Restou-lhes uma amizade agonizante e pena 

recíproca de “corpos e espíritos que se descobriram enganados” (p. 155).  

Ao deixar a cidade, não compreendia a dedicação do fazendeiro, mas aceitara a 

grande viagem, rumo ao sertão. Sem medos, jogou-se na misteriosa aventura do viver, 

em processo de rapto de si mesma, para a transformação que viria. “Cerrara os olhos 

com prazer, gostaria de ter uma porção de pálpebras, que pudesse ir baixando, uma 

sobre a outra, para mais vivamente se esconder” (p. 159).  

Lalinha, no ser-tão dos devaneios amorosos, “descobriu que, para a verdade do 

amor, era necessária a carne: que sua carne doesse, leve, devagar, enquanto ela 

murmurava sua intransmissível paixão” (p. 161). Envolta pela erotização do corpo e da 

alma, vive a sensualidade que faz o espírito compreender a carne.   

 Miguel se vê embriagado diante de tanta beleza. “Dona Lalinha, tem mulheres 

de lindeza assim, a gente sente a precisão de tomar um gole de bebida, antes de olhar 

outra vez. Iô Irvino se casou, depois precisou de a deixar, foi com outra. O barulhinho 

do monjolo cumpre um prazo regulado” (p. 147). Entre um prazo e outro se dá a 



244 
 

descoberta da infinitude presente nesse ‘vazio’, mas que esvazia quando o corpo se 

distancia do espírito. Daí o fato de Irvino optar pela separação.  

 

A Irvino, amou, ao menos pensou que amasse, pensou desordenada. Mas nele 
viu foi o homem, respirando e de carne-e-osso ― seus olhos devassantes, 
seus largos ombros, a boca, que lhe pareceu a de um bicho, suas mãos. Teve 
logo a vontade de que ele a beijasse, muito; por amor ao amor, não lhe veio a 
ideia de penar por ele. (ROSA, 1988a, p. 161)  

  

Lalinha se dá conta que sempre desejou o amor e toma para si a pergunta: serei 

normal? Jamais sentira o pulsar erotizante da vida, como acontecia com Glorinha.  

 

Quando solteira, nunca sentira assim ― o desejo difuso, sem endereço, que 
Glorinha lhe confessara. Com ela, o que a animara, de modo semelhante, sem 
alvo certo, fora uma extensão de amor, a ideia de um amor, audaz, 
insubordinável; o desejo, somente viera a tormentá-la mais tarde, detido na 
pessoa de Irvino ― e que, entretanto, não era para Irvino... (ROSA, 1988a, p. 
166) 
 
 

Acolhida pelo Buriti Bom, cedera à força de Eros e se entregou a Liodoro. 

“Agora descobrira que tinha poros que ela mesma ignorava” (p. 168).   

A noite, no Buriti Bom, era começo de aurora, de frêmitos de prazer. Aos 

poucos, os dias eram as noites, pois o desabrochar erótico invadia a escuridão. A noite é 

o que não se sabe, como o amor.  

No meio do Buriti Bom havia o Brejão-do-Umbigo. Na beira do Brejão, o 

Buriti-Grande, que “dominava o prado, o pasto, o Brejão, a mata negra à beira do rio, e 

sobrelevava, cerca, todo o buritizal. [...] Plantava em poste o corpulento roliço. [...] E, 

em noite clara, era espectral ― um só osso, um nervo, um músculo. [...] Sua beleza 

montava, magnificava” (p. 144). Era a palmeira de iô Liodoro e nhô Gualberto Gaspar. 

Observa Souza que “na saga final de Corpo de baile, Guimarães Rosa representa 

mitopoeticamente o Brejão-do-Umbigo e o Buriti-Grande como símbolos fitomórficos 

do erotismo telúrico e da sacralidade sexual” (2008, p. 227).  

Ao redor do Brejão e do Buriti estavam Lalinha, Glória, dona Dioneia, esposa do 

Inspetor, a mulata Alcina. “As duas são mulheres que têm fome de homem. Iô Liodoro, 

por sangue e sustância, carece é dessas assim, conforme escolhe. Ah, essa Alcina 

mandou vir. Os olhos, quando ela remira, dão para derreter de longe ceras de abelheira e 
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resinas de árvore...” (p. 129) Todas giravam em torno dele e “desejariam coroá-lo de 

flores” (p. 134). Imagem viril, comprovada pela “pura luz de maio fá-lo maior” (p. 134), 

“teso, toroso” (p. 120), reinava absoluto no borbulhante brejal. Os buritis se mostravam 

embebidos pela vegetação úmida, “com o pé quase na água ― o que os buritis desejam 

sempre” (p. 115). 

Para o Chefe Zequiel, queriam derrubá-lo; mas “roliço”, tão alto, rumava para o 

céu e enfrentava o “bicho da noite”.      

A força do Buriti-Grande, avassalador, descomunal, desmesurado era a mesma 

de Eros. E Miguel se perguntava: “O Buriti-Grande: que poder de quieta máquina era 

esse, que mudo e alto maniqueja?” (p. 123) Para ele era preciso olhar, olhar muito até 

alcançar, com os olhos, o domínio que exercia. 

Olhar para o Buriti-Grande trazia alegria e propunha se jogar no terreno da 

liberdade. Miguel o descreve como uma “palma real, com uma simpleza de todo dia, 

imagem que se via, e que realegrava” (p. 151). Solene e simples ― deus do amor. Para 

ele não se precisava olhar demorado, bastava aguçar a visão e os outros sentidos para 

sentir a realeza que perto dele pairava. Cabia-lhe a junção do corpo e da alma. Percebe-

se o quanto o poder de Eros perpassa todos os seres e transforma a vida em corpo 

erotizado, seja na dimensão vegetal ou humana. O buriti se mostra imagem retumbante 

do caráter sagrado da sexualidade e do erotismo presente na natureza enquanto criação 

incessante, physis.  

 

Ele deixava, no corpo e no espírito, um rijo doce-verde sombreável, que era o 
bater do coração, uma onda d’água, um vigor na relva. Aquele coqueiro 
crescido consolava mais do que as palavras procuradas num livro, do que um 
bom conselho de amigo. Assim em deixação, só ser ― como um rio que se 
viaja. Valesse ali. O Buriti-Grande era o buriti grande, e o buriti era o buriti 
― como iô Liodoro e nhô Gaspar falavam. Nem precisavam de dizer. 
O amor não precisava de ser dito. (ROSA, 1988a, p. 152) 

 

O Buriti-Grande, árvore mítica, presença de Eros no Buriti Bom, “corpulento 

roliço”, “carne”, verde ou cinza, conforme “lambessem-no as chuvas” (p. 144), 

dominava a mata, o Brejão, o prado. Guardava um poder secular, herdado de outros 

buritis, em referência ao movimento circular da vida e à maternidade da Terra. Presença 

marcante, impossível passar por ele sem percebê-lo ou não contagiar-se, eroticamente, 
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pelo “duro movimento coagulado, de que parecia pronta uma ameaça ou uma música” 

(p. 144). 

A linguagem, no exercício da função, puramente, comunicativa não poderia 

descrevê-lo. Só a poesia conseguiria fazê-lo ― palavra inaugural que vê o mundo pela 

primeira vez e o nomeia de forma originária. Disse Maria Behu: “― O senhor, sim, 

podia resumir a descrição dele, com sentimento, com poesia certa... E Miguel logo 

olhara o buriti grande, com outros olhos” (p. 145). Para vê-lo seria necessário se 

desfazer de antigas visões, embaçadas, realistas, racionais, palavras envelhecidas e 

acolher a alegria presente no (re)nascimento do mundo. E ele se lembrou de Maria da 

Glória, que “atravessava a campina” (p. 145) e inundava o sertão. Os outros olhos 

silenciaram a voz e permitiram o vigorar do silêncio para que ele pudesse habitar a si 

mesmo e se deixar envolver por Eros-buriti, diante da possibilidade de construção de 

novo real.    

O buriti se apresenta como entidade mítica e humana e como a força de Eros que 

rege a vida. Antropomorfizado na figura de iô Liodoro, conjuga o querer, o entender e o 

temer os impulsos eróticos que invadem a noite. “A gente queria e temia entendê-lo, e 

contra aquele ser apunha uma trincheira de imagens e lembranças” (p. 144).  

Iô Liodoro, filho de Vovó Maurícia, que remete ao nome científico do buriti 

(Mauritia vinifera) e de Seo Faleiros, se integra à árvore: “Ele, como o Buriti-Grande ― 

perfeito feito” (p. 250). À força erótica do Buriti-Grande corresponde a virilidade de iô 

Liodoro. “E, em noite clara, era espectral ― um só osso, um nervo, músculo” (p. 144). 

Rompe-se, assim, a separação homem/natureza e o mundo se constrói junto ao pulsar de 

Eros. O Buriti-Grande e o Brejão-do-Umbigo se antropomorfizam e iô Liodoro encarna 

o erotismo fitomórfico. “Aquele homem assentava bem com as árvores robustas” (p. 

183). 

A verticalidade do buriti também é a do ser humano. Ambos experienciam a luz 

e a sombra, o céu e a terra, o dia e a noite, perfazendo o percurso ambíguo do ‘entre’ e 

do elevar-se que pressupõe a força das raízes. A integração marca o contínuo renascer e 

o recomeço da vida. 

Considerado por todos como o poderoso senhor das terras do Buriti Bom, 

fortalecido pelos laços de filiação, pelas raízes genealógicas, “potência herdada” (p. 

128), iô Liodoro Maurício “não retombava” (p. 103). Para o Chefe, era “duro, duro? ― 
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Dém dém!” (p. 138)  Sisudo, regia soberano; firme e calmo, impunha respeito, mas era 

afável. Hospitaleiro, tinha, sempre, uma opinião a dar, mas com certo distanciamento; 

dava atenção a todos, sem se alongar nas conversas. Pouco mostrava dos sentimentos. 

Discreto, despertava a vontade de tentear-lhe o rosto para conhecê-lo melhor, segundo 

Lalinha. 

É dela, também, a constatação da dualidade ambígua de Iô Liodoro. Se de um 

lado era sôfrego, de outro, reprimido. Sem ponto de convergência, antagonizava prazer 

e dever, mesmo que os olhos fossem tão desejosos. E Lalinha acreditava ser “para os 

olhos dele” (p. 224), que denunciavam, ansiosos, a avidez do desejo. Olhos que se 

ocupavam com cada detalhe do corpo dela e que se mostravam receosos com a possível 

descoberta de algo entre eles. 

 

Iô Liodoro, ele, tão verdadeiro, e gratamente enleado no real. E ela. Suspirou, 
por querer. Admirava-o. Numa criatura humana, quase sempre há tão pouca 
coisa. Tanto se desperdiçam, incompletos, bulhentos, na vãidade de viver. E 
Iô Liodoro, enfreado, insofrido, só o homem de denso volume, carne dura, 
taciturno e maciço, todo concupiscência nos olhos. (ROSA, 1988a, p. 223) 

   

Na visão do amigo Nhô Gual,  

 

modo estranho, em iô Liodoro, grande era que ele não mostrava de si senão a 
forma. Força cabida, como a de uma árvore, em ser e vivescer, ou como as 
que esperdiçam o mundo. Aquele homem não era para sentir paixões, ceder-
se. Nele escasseava, por certo, a impura substância que arde porque necessita 
de gastar-se, e chameja arroxeada, na paixão ― que é o mal, a loucura da 
terra. A terra do Buriti Bom tinha muita água. Iô Liodoro balançava a 
paciência pujante de um boi. Assim ele circunvagava o olhar. [...] Capaz ele 
fosse maninho e seco de coração? Decidido que não era. (ROSA, 1988a, p. 
141) 

 

O olhar que se movia em roda e buscava todas as direções girava em torno da 

força magnetizadora de Eros. Olhar impetuoso, suave, ambíguo e viril de um boi. “Iô 

Liodoro ― um pescoço grosso, só se um touro” (p. 244). “O boi, animal ritual que bebe 

de diversas fontes, remete ao universo religioso oriental e ao substrato mítico mais 

antigo de que se tem notícia (súmero-acadiano, egípcio, mediterrâneo)” (FARIA, 2004, 

p. 273). 
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Nas terras do Buriti Bom, Iô Liodoro/Buriti-Grande reinam absolutos. “Iô 

Liodoro surgido do campo, onde reinavam remoinhos de bois e o vendaval das chuvas” 

(p. 183).       

“Homem roliço ― o cabeça” (p. 103), “fecundador majestoso” (p. 225). Nhô 

Gual assegura a Miguel que o compadre é rigoroso em casa, circunspecto, virtuoso, 

justo, mas que toda a seriedade se dissolve nos galopes, à noitinha, rumo aos encontros 

amorosos. “E ele tem mesmo mais força no corpo, açoite de viver, muito mais do que o 

regular da gente. [...] Esse homem é um poder, ele é de ferro!” (p. 112). A insaciável 

atividade noturna do fazendeiro corresponde à força erótica do Buriti-Grande. Cada 

périplo que realiza se torna experiência que o aproxima mais de si mesmo e o nutre com 

o poder de Eros. É um viajar que vem e volta do amor (Cf. p. 166). “Iô Liodoro, 

infatigável no viver, voltando do amor de cada dia, como de um trabalho rude e bom” 

(p. 172).       

Souza afirma que  

 

mais do que senhor patriarcal, Liodoro se caracteriza como amante 
incondicional do eterno feminino. O erotismo que o singulariza nada tem a 
ver com a função integrativa que o Eros desempenha na sociedade patriarcal. 
Subjugado por normas reguladoras e axiomas de autocontrole, o Eros 
comparece no patriarcalismo como força que deve ser direcionada para a 
reprodução, e não para o prazer. (2008, p. 221) 

 

Na elaboração mitopoética do Buriti-Grande, observa-se, em algumas passagens, 

o ritual da transformação da árvore em pão e vinho ― comunhão de vida, celebração de 

Eros.  

 

O Chefe falava do buriti-grande, que se esse fosse antiqüíssimo homem de 
botas, um velho, capataz de, de repente, dobrar as pernas ― estirava os 
braços, se sentava, no meio da vargem. Morto, deitado, porém, cavavam-lhe 
no lenho um cocho que ia dessorando até se encher de róseo sangue doce, que 
em vinho se fazia, e a carne de seu miolo dava-se transformada no pão de 
uma grumosa farinha, em glóbulos remolhada. (ROSA, 1988a, p. 134) 

 

Ou no momento em que os encontros noturnos de iô Liodoro e Lalinha e nhô 

Gual e Glorinha ganham forte carga erótica, o fazendeiro pede “o vinho-doce, espesso, 
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no cálice, o licor-de-buriti, que fala os segredos dos Gerais, a rolar altos ventos, secos 

ares, a vereda viva. [...] Era a vida” (p. 232).  

O Butiti-Grande “é que nem uma igreja” (p. 134), dizia Behu. Templo do deus 

fecundante. Em torno dele, todos se uniriam para que fosse manifestado o poder de 

Eros: natureza e seres humanos celebrariam a alegria do renascimento do ser-tão e 

comungariam da sacralização do mundo erotizado. Ele se mostra enquanto o irromper 

da vida, renovação cósmica e intervém na desconstrução de uma realidade baseada em 

rígidas dicotomias. 

Dona-Dona, esposa de Gualberto Gaspar, quase não olhava para o marido, não 

parecia ser mulher dele e não entendia os motivos de darem tanta importância a um 

coqueiro maior que os outros. Infeliz, afastada da eroticidade que envolve a região, 

vivia para resmungos e reclamações. “Dona-Dona precisava da maior bondade do 

próximo, não era imaginável entre as belas grandes árvores, num jardim da banda do 

oriente, num lugar de agrado. Era preciso olhar e vê-la não assim, mas como devia ter 

sido, ou como num mais que futuro pudesse vir a ser” (p. 113).  

Nota-se que o buriti grande, igual a todos, era propriedade de Gualberto Gaspar, 

mas requisitado por Liodoro, passa a pertencer-lhe e se transforma em Buriti-Grande, 

único, extra-ordinário, “descomum”. Ele deixa de ser representação de uma árvore 

gigantesca, mas qualquer, para se metamorfosear em “fenômeno” (p. 110), em 

personagem central da narrativa que se mostra pulsação da matéria vertente, a vida. “‘― 

Compadre Gual, dele você me cede, me vende uma parte...’ Iô Liodoro é uma firmeza. 

Eu respondi com bizarria: ‘― Pois compadre iô Liodoro, por isso não seja, que o buriti-

grande lhe dou e ofereço, presenteio, caso sendo até escritura passo... E ele d’hoje-em-

diante, fica seu, nominal!’” (p. 110) 

Gual vivia entre dois mundos: o da tristeza, na própria fazenda, ao lado da 

esposa Dona-Dona e o da alegria e sensualidade emanadas de Glorinha, no Buriti Bom. 

Responsável por conduzir Miguel às terras de Liodoro, compartilha o olhar ora para 

Glorinha, ora para Lalinha, perpetuando o nome de Gulaberto. Assim, assume o papel 

de compaternidade, junto a Liodoro, mesmo que de forma menos intensa, do impulso 

erótico presente na fazenda, que transpõe o desejo pessoal e se afirma como princípio 

vital. Tal situação ultrapassa as características desajeitadas do personagem para 

dimensioná-lo enquanto agente de Eros no Buriti Bom. 
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Desconfiado, dava respostas que ficavam a meio caminho: nem diziam que sim, 

tampouco negavam. “A vida remexe muito. A felicidade mesma está demudando de 

eito, e a gente não sabe, cuida que é infelicidade que chegou. Mas quase noção nenhuma 

não tem boa explicação, quando se quer achar” (p. 102). Sustentava, meio que de 

mansinho, a heterogeneidade de todas as formas de vida, que se representam ora de uma 

maneira, ora de outra. As relações absolutas de causa e efeito são ineficazes diante dos 

infinitos olhares para o mesmo evento. “Nhô Gualberto Gaspar achava e não achava. 

Calado é melhor” (p. 104).  

Aforrava o sonho de viver “solto” e “admirar as outras coisas” (p. 106). Temia 

“os recantos do espírito” (p. 106), lá onde está o quente do corpo. Não sabia como 

“desperdiçar-se” (p. 106). Não parava para refletir, “para tomar uma ideia da vida que 

levava. Andava para um adiante” (p. 106). Ele se curvou para entender o lado prático da 

vida, que era apenas labuta, e por essa escolha fora absorvido. Mas que outras coisas 

seriam essas que, em algum momento, não economizaria no viver?  

“As outras coisas” não cabem no limite da atividade prática, tampouco aceitam 

receber sentido único. Elas não têm forma nem limite; distanciam-se de conceitos e do 

pragmatismo ligado aos afazeres da fazenda. Afastam-se do cotidiano que delimita o 

olhar inaugural. Aproximam-se do processo de vitalidade do cosmos, portanto surgem 

no horizonte do ‘entre’, do ser e não-ser. Sabe-se que é preciso morrer para vê-las, 

experienciá-las e perceber o vigor que oferecem. O olhar que as toma não tem 

fundamento prévio, mas encantamento de quem enxerga pela primeira vez. O viver 

“solto”, sem as amarras da subjetividade é um empenho do ser sendo. “Desperdiçar-se” 

é se lançar diante das “maiores perguntas” e não dimensionar respostas, mas permanecer 

no jogo contínuo da reflexão, do especular que leva a ver o que até então jamais fora 

visto e que permite libertar-se para novos sentidos do viver. “As outras coisas” vêm de 

Eros. 

O Brejão, imagem do erotismo do corpo feminino, desagradava Gualberto, que 

desejava acabar com aquela “porqueira”. Confirma-se, assim, o caráter multifacetado do 

ser humano que enfrenta, permanentemente, as forças antagônicas de negação e 

afirmação, sendo que nenhuma delas prepondera. Ele  

 

era um sorriso com senvergonhice e vergonha. Moderava um desdém, pelas 
mulheres, por seus dengos e atrevimentos de criaturinha protegidas, em 
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respeito mesmo de sua qualidade frágil. Assim, de mistura, uma admiração 
com gulodice, que ele não podia esconder. ― ‘Mulher tira ideia é do corpo...’ 
(ROSA, 1988a, p. 128) 

   

Afirma Faria que  

 

se só houvesse negação, não haveria criação, mas, se houvesse apenas 
afirmação, a revelação ter-se-ia esgotado numa única aparição, acontecida de 
uma vez para sempre e mantida entronada no poder de sua vigência 
despótica. Tanto a negação quanto a afirmação absolutas eliminariam a 
possibilidade de liberdade e de criação. (2007, p. 235) 

 

Gualberto reafirma a fascinação, que percorre toda a obra rosiana, pelo deleite 

de se vivenciar a vida personificada no corpo.  

 

― Será o senhor, por solteiro que seja, mesmo assim pode ser que não goste 
de cabaré? Uns apreceiam... Sei, em cidade grande, lá a gente dispõe de 
moças lindas, corretas, a gente não crê, e elas estão para um qualquer que 
pague... De mim, mal o senhor não ache, sou homem de poucos pastos. Sou 
sério, sem licença. Nem sei o que, logo hoje, salaz dessas coisas me mexeu 
em ideia, em mente de me alterar. (ROSA, 1988a, p. 131)  

 
 
Miguel achava que ele misturava “o sórdido e o agradável” (p. 131) e se 

aborrecia com a maneira meio “apalermada’ do fazendeiro de tratar desse assunto. 

Gualberto, pela visão de Miguel, se revestia de certa formalidade, petulância, 

quase uma maneira ensaiada para se referir às aventuras que tivera. Vivia o deleite de 

experimentar o que lhe era proibido.  

 

‘A gente tem mais fogo do que juízo’ e ele ia às vezes andava vadiando, na 
redondez: ― ‘Esperando sinal de lamparina, que podia ser até traição de 
tocaia... Tantas ocasiões em que um marido descobre...’ O perigo como andar 
em campo sujo, onde a cascavel a frio ressona... O bote pode vir a qualquer 
momento... (ROSA, 1988a, p. 140)  

 

Nota-se que ele tinha uma vida mediana, pautada pela retórica; no vazio dela 

ainda não descobrira o que estava encoberto ― o amor transformador que une corpo e 

alma.  
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Assim, lutava todo o tempo por agarrar uma ideia de si, do que ainda não 
podia ser, um frouxo desenho pelo qual aumentar-se. Nhô Gualberto Gaspar, 
naquela vida meã, se debatia de mansinho. O que ele não sabia não fosse uma 
ilusão ― carecia de um pouco de romancice. Triste é a água e alegre é. 
(ROSA, 1988a, p. 140) 

 

A própria maneira que era chamado no Buriti Bom enfatizava o limite no qual 

vivia e que o impedia de apreender a nova cosmogonia. “Era o Gual, o ‘nhô Gual 

decerto por motejo assim o abreviavam, num cordial menosprezo” (p. 164). Ir à fazenda 

do amigo Liodoro soava como “buscar algo para os vazios de sua alma” (p. 184). 

Ele não se permitia dançar quando Glorinha o convidava. Mas fingia tolerar 

aqueles ‘rompantes’ da juventude e se gabava de, no passado, ter sido festeiro. Escondia 

de si e dos outros “o desejo de ter uma porçãozinha maior das coisas da vida” (p. 185). 

Ao não participar da festa, da alegria e da dança, Gualberto recusa a se tranformar em 

corpo poético, aquele que acolhe a manifestação incessante da physis, se dimensiona em 

linguagem e se escuta em busca do extra-ordinário do gesto.   

A música o deixava feliz e, de certa forma, produzia uma catarse nas frustações 

e tristezas que sentia. A ‘festa’ promovida por Glorinha, que doava alegria, era 

possibilidade de regeneração da vida mediana que levava e que agonizava ao lado de 

Dona-Dona. “A festa se concebe como trânsito iniciático da inautenticidade para a 

plenitude da vida” (SOUZA, 2008, p. 144) e antecipa o retorno de Miguel. Observa-se 

que na tessitura rosiana, nada escapa aos motivos mitopoéticos: ouvir as músicas 

animava Gualberto a contar casos “porque se refere à fonte prodigalizadora do canto e 

da saga das musas” (Ibidem, p. 145). 

A vida mutilada de Gual poderia ter sido renovada pelo arrebatamento musical 

de Glorinha, mas ele não tirava os olhos das pernas dela. Gulaberto tinha fome das 

“formas convidativas daquele corpo que dançava. [...] Mais graves aqueles olhos, a 

ingênuo serviço de uma gana profunda, imperturbada, igual à fome com que as grandes 

cobras se desnrolam, como máquinas, como vísceras” (p. 185).    

Calfa comenta que  

 

na aventura da linguagem, somos lançados ao livre pensamento do corpo na 
dança, é o valor da experiência como processo de vida, é a manifestação da 
fala dando voz aos sentidos do corpo; desta forma torna-se relevante pensar a 
tensão na dança, como o lugar da experiência humana através da 
corporeidade e não apenas na execução virtuosa das formas corporais, ou na 
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sequência de passos marcados; ao contrário, é deixar a corporeidade eclodir 
em seu universo anatômico a vigência do poético. (2009, p. 93) 

   

Gual se torna guia de Miguel até a chegada ao Buriti Bom. Percorrem caminhos 

“iluminados”, ligados ao reino das águas: a Vargem Grande, a Praia Alegre, a Lagoa do 

Pacamão, a Lagoa do Chiqueiro, microcosmos consagrados ao corpo feminino e que se 

tornam prenúncio de nova ordem cósmica instituída por Eros, que difunde o poder a 

todos os seres do sertão e celebra o corpo feminino enquanto Terra-Matriz. 

A lentidão de Gualberto para falar permitia que Miguel tivesse mais tempo para 

ver e admirar a cópula cósmica entre a água e o sol, o feminino e o masculino e que se 

torna ato genesíaco.  Eros sacraliza e inaugura outro sertão, imbuído e embebido pela 

força erótica. “O que nhô Gualberto dizia, comprazido e lento, deixava tempo a que 

outro tudo visse e pasmasse, era como se ele nhô Gualberto tivesse a guarda dos 

mistérios e das proezas. ― ‘Há árvores que têm fêmea e macho...’” (p. 133)  

E Miguel vislumbra o Brejão,  

 

miasmal, escorregoso, seu tijuco, seus lameiros, lagoas. Entre tudo, flores. A 
flor sai mais colorida e em mimo, de entre escuros paus, lóbregos, lesmas 
passeiam na pétala da orquídea. Pia a galinhola gutural. Estala o vlim e 
crisso: entre a água e o sol, pairam as libélulas. E os caracóis encadeando 
espíntrias, junto de outras flores. (ROSA, 1988a, p. 133)  

 

O Brejão-do-Umbigo, amedrontava e dava nojo, porém, fervilhava vida, 

fermentava transformações na efervescência do Buriti Bom. Estático e dinâmico, 

enganava com a letargia aparente. O pensamento mitopoético o apreende enquanto 

imagem do movimento hierofânico de nascimento e morte ― permanente devir que 

envolve a existência humana e a natureza. Potência genesíaca que reina entre a luz a 

sombra. Situado nos confins do sertão, conecta, com raízes comuns, Céu e Terra, 

Oceano e Sol e se torna suporte cósmico de toda realidade. Reflexo de espaços 

primordiais, configura-se microcosmo divino.  

Nele está o Buriti-Grande, ascendente e luminoso e que rompe com olhares que 

não querem mais ver. Vida que se faz impetuosa, destemida, que surge feito surpresa, 

que se afasta da aparente mesmice e calmaria; mistério da vida que brota, 

espontaneamente. “Era um ar de doce enjôo, um magoado, de desando, gás de vício, 
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tudo gargalo. Flores que deixam o grude dum pó, como borboletas pegadas; cheiram a 

úmido de amor feito” (p. 145). 

A natureza primitiva e exuberante do Brejão, ligada aos tempos primordiais do 

surgimento do mundo, mostra-se imagem erotizada do corpo feminino, principalmente, 

o de Maria da Glória, e abrigo das ninfas fitomórficas. No fundo abissal, se “fazia vida” 

(p. 116) e “formas penudas e rosadas se desvendavam, dentre os caniços. Impossível 

drenar e secar aquela posse, não aproveitada. Serenavam-se os nelumbos, nenúfares, 

ninfeias e sagitárias” (p. 116), divindades relacionadas, também, ao nascimento. 

Assegura Souza que  

 

anteriores às Musas Olímpicas, as Ninfas são Musas Telúricas. Na solidão de 
montes e bosques, os gregos cultuavam o ilumínio do divino silêncio que 
suscita o canto de louvor. No jorrar das fontes, no aflar do vento nas folhas, 
na brotação das coisas, sentiam a irradiante presença das Ninfas. E o vínculo 
do poeta com as deusas de tudo que nasce e cresce já vem cifrado no divino 
nome. Ninfa significa mulher jovem ou noiva. Mas jovem não se refere ao 
estágio vital anterior à maturidade e à velhice. Pelo contrário, mulher jovem 
quer dizer sempre jovem, a fonte da eterna juventude, do vigor criativo 
incessante. E noiva significa sempre noiva, promessa contínua de núpcias, 
encontro orquestral com o divino zoogônico. As ninfas são Moças Noivas, 
que instituem o regime de fascinação da criatividade festiva da vida. O poeta 
que pretende criar o sentido inaudito tem de ser raptado pelo vigor criativo 
das Ninfas. Nymphóleptos designa o poeta arrebatado pelas Ninfas. 
(2001/2002, p. 12-13) 

    

Segundo Motte (1971), a forma triangular que assume a foz pantanosa produziu, 

no pensamento da Antiguidade grega, analogia ao corpo feminino. 

Assinala Souza que 

  

Guimarães Rosa partilha da concepção de que a Terra-Mãe é a fonte perene 
de todas as religiões que sacralizam a vida encarnada na contextura concreta 
do corpo. [...] Na plenitude proliferante da campina ou do prado e no jardim, 
os gregos apreendiam os modelos divinos do ventre feminino como matrizes 
sacrossantas da vida vegetal, animal e humana. (2008, p. 225) 

      

Na topografia mítica e cósmica do Brejão há o encontro do impulso erótico 

masculino e feminino. “Ninguém separa essas terras dessas águas” (p. 145). Matriz 

terrestre da vida, manifesta a união aquática e ctônica e se consolida como leito nupcial, 

reino da fecundidade vegetal e animal. “Todo um país de umidade, diverso, grato e 

enganoso, ali principiava. Dava-se do ar um visco, o asmo de uma moemoência, de tudo 
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o que a mata e o brejão exalassem. Esta é a terra de iô Liodoro, de Maria da Glória, de 

Dona Lalinha...” (p. 132) 

Segundo Prado Júnior, 

 

o brejo é a prova de que no mundo tudo é possível, de que as metamorfoses 
mais inesperadas podem converter o bom em mau e de que cada face pode, 
subitamente, ser corroída e desfigurada por uma lepra incontrolável. A 
estrutura se desfaz e todas as formas passam umas pelas outras numa 
promiscuidade insuportável. [...] O brejo é o signo daquilo que, em nossas 
ações, escapa à consciência e à sua teleologia, signo de seu subsolo selvagem 
e anônimo, raiz da inquietação diante da permanente possibilidade. (1968, 
p.12) 

  

O Brejão-do-Umbigo é estrutura caótica que fomenta vida e abre espaço para 

transformações; nesse lugar de águas opacas, há manifestações vitais borbulhando, 

mesmo que sem forma aparente. As formas disformes do Brejão contribuem para 

Miguel resgatar a eroticidade da paisagem e alcançar o que está escondido de si mesmo 

― o corpo-linguagem. 

A vida erotizada é con-sagrada e alcança esplendor no Brejão.  

Nele havia “só largas folhas se empapando, combebendo, como trapos, e longos 

caules que se permutam flores para o amor. Aqueles ramos afundados se ungindo dum 

muco, para não se maltratarem quando o movimento da água uns contra os outros se 

esfregava” (p. 180).  

Motte (1971) atesta que as terras úmidas evocam as grandes deusas Ártemis, 

Hera, Afrodite, Deméter e Perséfone, todas ligadas às epifanias fitomórficas e 

femininas. O autor observa que, em uma sociedade na qual o papel da mulher era 

considerado medíocre, a religião manteve a feminilidade em alto prestígio.  

Souza declara que “a visão grega de pântanos e brejões como epifanias de 

feminilidade do divino se explica como sobrevivência do legado antiquíssimo das 

Pótniai pré-helênicas, que se fitomorfizaram como Soberanas do vigor germinativo e 

recriativo das plantas” (2008, p. 225). 

Nota-se que a integração entre natureza humana e paisagem do sertão rompe 

com a instituição do sujeito que representa um objeto e domina-o, delimitando-o para 

ser por ele controlado. Quando isso ocorre, percebe-se alienação desse sujeito na própria 

subjetividade. Exilado de si mesmo, torna-se refém de uma situação de absoluta 
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sujeição que o impede de acontecer, poeticamente. Ao se separar sujeito/objeto, a 

subjetividade tenta mostrar ‘tudo’ o que de ‘real’ existe em cada objeto, desintegrando a 

realidade. 

O Brejão se torna abrigo genesíaco, fonte onde a vida vegetal, animal e humana 

se confunde no mistério das origens; remete ao tempo e ao espaço primordiais. Mundo 

inteiro sobre a terra, é a imagem embrionária do cosmos, em toda a efervescência 

latente, e sugere a ideia do caos inicial suposto pelas antigas teogonias.      

Na viagem de volta de Miguel, lá estão os buritis, “esperantes, os braços fortes” 

(p. 258), o Brejão, belo, e o Buriti-Grande “― uma liberdade” (p. 258). Retornar é 

experienciar a liberdade que refaz caminhos e faz apreender a vida.  

A exuberante natureza de “Buriti” corresponde à exteriorização anímica dos 

personagens, ávidos pelo eclodir erótico da vida.  

Miguel queria ele ter mais olhos, como Riobaldo, para ver e admirar o invisível. 

Todos os sentidos se misturaram diante da visão do Buriti-Grande e do Brejão-do-

Umbigo. E reacendeu, nele, a alegria que teve ao ver, pela primeira vez, as belezas do 

Mutum. Descobriu que o Buriti-Grande era a “palmeira de coragem” e o Brejão, “fazia 

vida”, na mais genuína sacralização fitomórfica e sexual. Perante a luminosidade do dia 

que contém a noite, acolheu a força da ousadia, aceitou o amor e deixou o coração se 

tornar o sentido do novo existir.   

O olhar de Glorinha se fez convite. O futuro? “Entretempo” que transcende o 

tempo ternário e que não se esgota. Vivê-lo? Não se sabe, pois “fala os segredos dos 

Gerais” (p. 232). Envolto na dinâmica do velar e do desvelar, guarda profunda vontade 

de viver, desmesurada, arrebatadora. Sabe-se, apenas, que todo devir regido por Eros se 

torna original. “E vinha a vida”. “Travessia”. O novo mundo começa a fazer-se e será 

necessário recriá-lo, permanentemente. 

Maria da Glória e Miguel efetivaram o sobrevir de si mesmos como 

concretização da coragem e da alegria. Para tal, empreenderam viagem às profundezas 

das raízes do buriti, lá onde estão a seiva da vida, a fonte do ser e as coisas que ninguém 

vê, e ultrapassaram os limites da experiência puramente humana para a realização da 

transcendência que atinge o corpo anímico.   

“Buriti” consagra a fusão da natureza fitomórfica e telúrica com a natureza 

humana. Regidas pelo dramático ritmo metamórfico de caos e cosmos, reatualizam 
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casamentos sagrados e mitológicos e compartilham do poder de Eros cosmogônico, que 

promove a união de todos os viventes. 



 
 

9 CONCLUSÃO  

 

O poder emancipatório de Eros liberta os personagens do jugo da subjetividade e 

os torna “personagentes”, envolvidos com o corajoso coração de quem descobre a 

transitoriedade no próprio viver e o transforma em vi-ver. A questão amorosa, na obra 

de Guimarães Rosa, se circunscreve no campo ontológico, vincula a força criativa da 

palavra com a formatividade da natureza e com o surgimento de outro sertão, no 

mesmo, e propõe a celebração da vida em si. Eros transforma-se em deus cosmogônico. 

Força regenerativa do universo, perpetua a sacralidade cósmica ao incluir e ultrapassar o 

amor puramente humano, pois se fundamenta no princípio da nascitividade em geral. A 

vida mostra-se potência erótica, cuja transcendência se dá no imanente, porque jamais 

se perde a paixão pelo ininterrupto irromper vital.  

Ao sugerir a natureza como personagem fundamental, a obra rosiana registra que 

não se trata de expor características da paisagem do sertão mineiro, insuficientes que 

são para explorar as ligações que existem entre a dinâmica vital e as ambiguidades do 

real, mas de compreender que a morte engendra a vida e que só vive quem morre. A 

natureza, entendida como physis, se torna potência primordial de tudo que se cria. Unida 

à interioridade do espírito humano, é nascitividade e força formativa da vida.    

No universo mitopoético de Rosa, o sertão se torna possibilidade de pensares 

que privilegiam novos sentidos do ser humano e do mundo e rompe com o (pre)conceito 

de inferioridade diante das produções urbanas. O sertanejo deixa de ser o habitante de 

terras distantes, se opõe ao homem dominado pelo aspecto racional de entendimento e 

conhecimento, se apresenta como inventivo, se configura em dimensão ontológica da 

vida, que se recria, constantemente e se mostra fonte de renovação da literatura.   

A correspondência natureza/seres humanos se estabelece porque ambos estão 

ligados pela brotação incessante da vida. A primeira não cessa de proliferar em infinitas 

e novas formas. O homem, potência criativa, pode, permanentemente, ultrapassar o 

humano de si ou “transumanizar”. A força da criatividade humana não se detém diante 

de regras opressoras, ao contrário, busca a superação marcada pelo desmedido 

entusiasmo pela vida. Essa ligação incontestável se fundamenta na capacidade de 

regeneração vital, presente tanto no espaço natural, que se reinventa a si mesmo, quanto 

nas criações do espírito humano. Tal integração suplanta a episteme platônica, na qual o 
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olhar do mundo sensível se dirige para o mundo inteligível. O rompimento exaltado 

pelo pensador grego implica no dualismo espírito inteligível e natureza sensível, que 

separa o mundo das matrizes, dos parâmetros, do mundo no qual se realizam as 

experiências humanas, o que gerou a cisão sujeito e objeto, na sociedade ocidental, 

colocados em patamares opostos e antagônicos. 

Os textos, com os quais se dialogou, se opõem a narrativas histórico-geográficas 

sobre mazelas sociais, políticas ou econômicas de determinada região de Minas Gerais, 

em dado período ou a descrições da paisagem. Eles se apresentam como hinos de festejo 

à vida, na amplitude inquietante que a caracteriza e que se consagra na epifania do 

sensível. Vida que transpõe a forma humana, sem dela se afastar, para deleitar-se no 

poder cósmico que arrebata, igualmente, todos os seres viventes. Vida que se compraz 

na junção dos reinos animal e vegetal, no ambiente aquático, aéreo e ctônico e que não 

se centraliza no poder absoluto do ser humano diante dos outros elementos que 

compõem a existência. Vida que se pauta pela excessividade criadora e, não, pela 

estabilidade que o homem imagina ter ao julgar-se detentor do real e da verdade. 

Diante da civilização ocidental, que fragmentou o sentimento amoroso, ao 

separar corpo e alma, sensível e inteligível contrapondo-os como entidades 

rigorosamente díspares e intransponíveis, Guimarães Rosa invocou Eros, não mais 

como mito divinizado, mas como potência capaz de criar novo cosmos ― deus 

cosmogônico. O autor reelaborou a tradição mítica em função do projeto poético e 

transformou o sertão em mitopoético. 

Eros surgiu, desde o início do processo cosmogônico, como princípio nascido 

sem ter sido gerado; não se formou de duas entidades separadas e sexuadas. Em termos 

míticos, ele carrega, em si, a impossibilidade das divisões duais e dicotômicas tão 

arraigadas desde Platão e comuns na sociedade moderna. 

A possibilidade de coexistência e de complementariedade de opostos, no caos 

cosmogônico do existir, reconduz e recria o mito do amor sob a égide poética e em 

concordância com o real composto de contrários antagônicos. Guimarães Rosa 

encontrou no sertão mineiro imagens de divergências como integrantes da dinâmica da 

convergência. O autor, no inovador projeto literário desenvolvido, se afasta da visão do 

poder divino do deus do amor. Para ele, a transcendência se dá na força do imanente.       



260 
 

O conjunto da obra rosiana manifesta a capacidade e a disponibilidade humanas 

de mobilidade. Transformações ocorrem, de modo particular, pelo viés amoroso. 

Personagens não se rendem à manipulação inglória da subjetividade absoluta que crê 

nutrir-se, unicamente, da lógica da razão e se inebriam de amor à vida. Eles se negam a 

seguir um destino imposto ou conveniente. Da experiência catabática de cada um, vem a 

superação de limites, sagração do ilimitado. Do sertão, a vontade de nunca sair; nele se 

realiza a “experienciação” do impossível no possível, do invisível no visível, da luz nas 

trevas. 

Grande sertão: veredas, “A estória de Lélio e Lina”, “Substância”, “Dão-

Lalalão” e “Buriti” tratam menos da narrativa de sentimentos interpessoais entre 

Riobaldo e Diadorim, Lélio e Rosalina, Sionésio e Maria Exita, Soropita e Doralda, 

Miguel e Maria da Glória que da formatividade e criação de um novo sertão. 

A ausculta de imagens amorosas ligadas ao olhar desvia da visão como 

mecanismo fisiológico, sendo os olhos fotoreceptores do organismo, estimulados por 

ondas luminosas preexistentes, cujas características são estudadas pela ciência. Tais 

descrições estão comprometidas com a previsibilidade dos fenômenos e com fronteiras 

delimitadas do campo de observação.  O diálogo se dá com o olhar ligado ao corpo 

enquanto morada da linguagem e do acontecer poético. Olhar que se apresenta como o 

irromper do inaugural. Olhar que descarta valores absolutos e que realiza a fusão da luz 

e da treva, da ausência e da presença, do visível e do não-visível, do saber e do não-

saber e, acima de tudo, do sabor do saber o não-saber. Olhar transfigurado, regido pelo 

sagrado mistério da vida, cuja vitalidade não se deixa subjugar. Olhar que des-cobre o 

extraordinário no ordinário e, nesse sentido, vê apenas o essencial, o que está além da 

aparência e da razão. Olhar poético.    

O olhar de Riobaldo, Lélio, Sionésio, Soropita e Miguel era regido pelo império 

da subjetividade. Eles submetiam tudo o que viam ao referencial do sujeito ou do 

observador perante o objeto observado. Dessa forma, não havia percepção das 

ambiguidades do real tampouco da invisibilidade presente no visível; o mundo se 

mostrava estático e desvelado. Para eles bastava ver para saber; e o ver não se conectava 

ao não-ver. Portanto esse saber não tinha sabor porque nele evidenciavam-se conceitos 

aprendidos, somente, pelo pensamento inteligível. 
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No convívio com Diadorim, Rosalina, Maria Exita, Doralda e Glorinha eles 

perceberam que a visão centrada unicamente em si mesma desmancha-se, cede lugar ao 

olhar múltiplo e ambíguo, que une sensível e inteligível, visível e invisível e que o real 

transcende dualidades e vigora na tensão harmônica de contrários. 

O poder de Eros é revelado na pessoa que deseja amor e desejar já é, em si, 

abandonar-se e responder aos apelos do deus criador de nova ordem cósmica. Instaurada 

a reciprocidade, observa-se que o olhar se faz condutor de um sentimento amoroso 

libertário e libertador. Riobaldo, Lélio, Sionésio, Soropita e Miguel ao aceitarem o olhar 

de Diadorim, Rosalina, Maria Exita, Doralda e Maria da Glória, respectivamente, não se 

deixam abater pela passividade; ao contrário, o estado amoroso, no qual se veem 

envolvidos, torna-se enfrentamento de medos, convenções sociais, (pre)conceitos e 

busca de um viver pautado pela condução do próprio destino, mesmo com todos os 

percalços da existência.  

A poética do olhar em Grande sertão: veredas confirma a tese de que no viver 

tudo cabe. Ela não foi estudada a partir da clareza da iluminação, do esclarecimento ou 

da evidência, mas da “neblina” que assola o “perigoso” viver e que transforma o ver e o 

não-ver em instâncias correlacionadas. Trata-se de um ver privilegiado, não aquele que 

enxerga o imediato, o comum, o que somente a razão consegue ver ou o que a verdade 

manifesta no iluminado. Ver o inaugural na realidade, ver o não-visível como 

possibilidade de toda visibilidade. 

 O sagrado encontro de Riobaldo e Diadorim revela-se associação tensa e, 

paradoxalmente, harmoniosa das dicotomias ser e não-ser, verdade e não-verdade, medo 

e coragem, Eros e Thanatos, visível e invisível, envolvidas com o encobrir e descobrir 

que caracterizam a dinâmica vital. 

A ausência de paradigmas que interpretam o real comprova que ele se mostra 

instância de mistério e, não, construção da subjetividade. Nele vigora a ambiguidade. 

Portanto não se evidencia como fato, objeto analisável, o que é visível aos olhos ou 

adequado ao ver, ou mesmo algo do qual se possa dispor, pois se dá como caminho do 

‘entre’.  

A metafísica concebeu o homem como sujeito do mundo e a subjetividade como 

exercício de manipulação do real. Fundado pela lógica, foi definido como núcleo ou 

princípio de todas as coisas. Para Platão, o sujeito eram as Ideias. Na Idade Média, Deus 
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se tornou o sujeito de todas as coisas. Na Idade Moderna, a razão fundou a subjetividade 

e o homem se tornou sujeito racional, detentor da liberdade e das ações. Soberano, o 

sujeito é o ‘eu’ humano que rege a vida e a morte. Tudo é objetivável por esse sujeito. 

Na Pós-Modernidade, criou-se o sujeito virtual.   

Esse longo processo culmina na apropriação do destino como se fosse possível 

dominá-lo. Ora entendido como realização da ideia platônica (O homem cria a ideia, 

portanto seu destino), livre-arbítrio, predestinação, mecanismo determinado pela 

ciência, definição prévia de um percurso a ser seguido ora como ponto de partida ou de 

chegada definidos previamente, surge de forma inovadoa nas narrativas rosianas, que o 

compreendem como autoconquista, caminho que se apresenta enquanto possibilidades.  

Não há mais sujeito do desejo ou objeto do desejo, tampouco disputa sujeito/objeto. 

Vale a interação homem/mundo e a percepção de “sujeito” como disposição do real e 

construção a partir do ser e não-ser.  

A natureza, percebida enquanto physis, deixa de ter uma interpretação 

puramente biológica para efetuar a dinâmica da erupção vital: nascitividade, na qual a 

interação ser humano/elementos naturais/linguagem prodigaliza a efervescência de um 

novo sertão. Potência germinativa, consagra infinitas formas do viver. 

A tentativa de compreensão da complexidade do real, nas narrativas com as 

quais se dialogou, excede o pensamento desenvolvido na Grécia Antiga, no qual a 

‘religião’ da natureza tinha a sua raiz biológica, no sentido de que projetava no mundo 

seu próprio ritmo de gênese, ruína e retorno. A esse ciclo incessante, ela se unia à 

imagem de uma matriz universal e primordial, suporte de toda realidade e sede, por 

excelência, do divino, que se apresentava como a própria natureza.  

Na obra rosiana, o real ambíguo, regido por Eros, se mostra conjunção disjuntiva 

de transcendência e imanência. Eros transpõe a figura divina que se manifesta aos 

mortais como desejo insaciável, deus todo-poderoso, força insatisfeita, sujeito em busca 

do objeto para tornar-se agente cosmogônico.  

As divergências entre o Eros platônico e o rosiano não impedem que se registre 

a riqueza do pensamento de Platão. O banquete transforma o debate em vigor das 

diferenças ao tentar decifrar o mito do amor e provoca importante mudança nas 

considerações filosóficas ao delegar à escrita a destreza da indagação oral. Porém os 

discursos se apresentam como logos racional, na tentativa de elucidação pela 
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racionalidade verbal. Eros se distancia da origem mítica ao ser acolhido pela ordem dos 

discursos, perde a autonomia indizível e se torna objeto da subjetividade humana. 

Tenta-se o percurso da abstração do sensível para se alcançar a transcendência no 

patamar inteligível. Busca-se a verdade sobre Eros. 

A argumentação de Platão, preconizada por Diotima, retrata o caminho 

gradativo e ascensional de Eros, sendo o corpo um degrau da dialética platônica para se 

atingir o Belo em si, no qual reside a ideia do Bem. No mundo das ideias ou dos 

conceitos genéricos que engloba todas as formas possíveis de compreensão do real, este 

passa a ter aparência de permanência. Em Aristófanes, encontra-se o princípio da 

androginia ou da unidade primordial que teria gerado o ser humano. Cindido, viveria em 

constante falta. 

Eros, consagrado por Rosa, difere dos diálogos platônicos. Regente do sertão, 

não se concretiza na abstração da alma separada do corpo ou na indiferenciação do 

espírito, tampouco se compromete com a doutrina que nadifica o mundo no qual se 

exerce a experiência humana.     

Riobaldo institui o cosmos pela palavra que celebra o mundo. E também usa as 

palavras para compor seu silêncio. Oculto para si mesmo, move-se no questionar. Nele 

não cabem certezas nem incertezas. Ele se interroga, mas não há refutações absolutas; é 

o próprio indagar que o constrói. Sem explicações para as perguntas, transforma o vi-ver 

em proposta de compreensão da ambiguidade do que somos e não somos e de 

aproximação com o mistério que fundamenta a existência, origem inexaurível de 

sentido. A resposta possível vem com Diadorim: ver o invisível e empreender, com 

coragem, a travessia para o infinito. 

O jagunço segue os olhos de Diadorim e é guiado para um novo sertão, inferido 

como poética de um espaço original que propõe um ver inaugural. Sertão e Riobaldo 

não podem ser separados. O próprio Rosa comentou em entrevista a Günter Lorenz que 

Riobaldo é o sertão feito homem. O sertanejo escapa do desmando da subjetividade; o 

sertão, do olhar objetivo de determinada concepção de real. O jagunço, seduzido pela 

natureza fulgurante, toma para si, as decisões do próprio viver e descobre que não são os 

olhos que veem o real, mas este é que se mostra e se oculta.     

Diadorim inicia Riobaldo na dor e na coragem. Ela o convoca a se afastar de 

qualquer condicionamento indutor de causa e efeito e limitador de possibilidades. Evoca 



264 
 

o rompimento de parâmetross que controlam o real e o paralisam. Perpetuada na 

natureza, continua viva em Riobaldo e nas belezas sem dono do sertão. Como Janus, 

permanece enquanto círculo do eterno devir da vida.  

Amor concretizado cosmicamente, sem que um tomasse posse do outro, é 

vivenciado no possível de cada um. O casamento hierogâmico entre eles institui uma 

nova ordenação cósmica, imbuída do poder erótico. Eros, energia renovadora e 

revificante, une corpo e alma à nascitividade da natureza. Sacralização absoluta da vida.  

Diadorim, Otacília e Nhorinhá trazem a singularidade da unidade na diversidade 

e traduzem a harmonia dos contrários. Otacília e Nhorinhá não personificam polaridades 

excludentes ou etapas amorosas, na vida de Riobaldo, que culminariam em Diadorim. 

Jagunço que mistura amores, comprova que tudo cabe no viver. Nenhuma delas é 

apenas corpo ou alma, pois a ligação que se estabelece entre eles distancia-se da 

gradação ou separação platônicas. O ritual erótico que os une se traduz na celebração da 

vida ávida por pulsar; expressa a manifestação mais profunda de Eros e anuncia o que 

não se mostra: o sagrado mistério do amor, que abarca o viver e o envolve no mais 

exultante abraço cósmico.  

A conjunção de mirar e ver percorre todo o Grande sertão: veredas. Imperativa 

ao vi-ver, propõe que se veja o inédito, o inaudito, o extra-ordinário, na travessia que 

acontece de dentro para fora. Não basta contemplar, mas adentrar-se na escuta do que se 

oculta e se mostra. Tal recorrência consolida a experiência ótica como caminho de 

reflexão e dissolução do eixo da subjetividade que impõe o ver em tudo que se mira. 

Mirar e ver não é ter uma visão de mundo, porque não se trata do ver de 

determinada religião, corrente filosófica ou científica, que precisam de um campo de 

visão ou de conceitos. Tampouco ver por ver. Mas o mirar e o ver originário e poético, 

que faz do mirar o ver que transforma o viver, que se torna aprendizagem e descoberta 

daquilo que faz do viver um ver. Portanto ver é nascer com a manifestação do real e da 

verdade. O real, que está no homem, e se vê no homem, solicita-lhe desvelamento de 

sentido.  

Mirar e ver é viver o ‘entre’ de ver e perceber, e desaprender, sempre, para 

apreender o que inaugura a realidade. Perceber é des-cobrir, se dar conta de; é abertura 

para que algo se mostre. Mirar e ver, ver e sentir, ver e perceber são um e o mesmo ato. 

O sentir, ao sentir, vê, pode perceber. 
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Em “A estória de Lélio e Lina”, Lélio se torna arte-mágico ao perceber que a 

natureza, nas terras de Rosalina, não é objetivada como sistema mecânico nem vista sob 

a custódia do imperialismo da subjetividade, mas vigora como potência de vida e morte. 

Na viagem catabática que empreende, harmoniza o espírito com as forças naturais, 

derruba a dicotomia platônica de natureza sensível e espírito inteligível e desiste de 

olhá-la como sujeito que acredita tudo ver acerca do objeto. Reconciliado com a vida 

em abundância, deixa, na partida, o pau-d’arco entre o capim e as moitas, imagem que 

confirma a potência de Eros, fertilizador do sertão.  

O vaqueiro descobre que o sol ilumina mesmo por entre nuvens e aceita o real 

como ambiguidade, que se constrói ao conjugar luz e sombra, alegria e tristeza, corpo e 

alma, ver e não-ver. Ele percebe que visibilidade e invisibilidade se complementam nas 

diferenças que as une.   

A aprendizagem de Lélio transita pelas experiências amorosas, pelas errâncias 

de buscas equivocadas devido ao olhar direcionado ora à divinização infundada ora ao 

deleite vazio do corpo, pelas relações de amizade que desenvolve no Pinhém, pela 

maneira de se relacionar com a natureza e pelo misterioso e mítico encontro perpetual 

com a velhinha tão menina. Depois de tentear serras e veredas, depara-se com Rosa-

Lina. E vem outro principiar de tudo. Com ela acontece o amor que governa horizontes: 

fogos no corpo, florescimento de alma nos olhos.   

Lina rompe com a visão dualística de real e mostra a Lélio que o olhar da lógica 

não abrange a grandeza da vida, cujas razões são por demais desconhecidas para serem 

confinadas em padrões de certo ou errado, corpo ou alma, lógico ou ilógico, matéria ou 

espírito, ser ou não-ser, saber ou não-saber, tristeza ou alegria, vida ou morte e tantos 

outros pares antagônicos. A vida não é para ser entendida, mas vivida nos interstícios 

dos parâmetros do imobilismo metafísico. Ela é doação a ser construída na dinâmica de 

olhares inexatos.    

A menina-anciã, ao assumir a finitude da existência, que não significa término, 

permanece entre o ser e o não-ser e celebra a vida que existe porque a morte se faz 

presente. Flor que se torna desflor e torna a florescer, consagra a nascitividade 

permanente da vida como um todo e configura a eternidade enquanto physis, que não se 

funda na temporalidade ternária, mas na efervescência da brotação vital que implica em 

continuidade.  
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Rosalina é a consumação da vida, entendida como vigor incessante. Ela sinaliza 

a epifania fitomórfica no universo do Pinhém e a perene gestação das formas. É a 

imagem da terra fecunda, da efemeridade da vida que se refaz a cada floração — 

renascimento e metamorfose existencial. 

O ensinamento máximo de Rosalina se traduz na vitalidade do olhar que acolhe 

o dinamismo e as ambiguidades do real, se joga na aventura do viver para além da 

trivialidade, na busca de ultrapassar o homem, excessivamente, humano e na aceitação 

de Eros, potência cosmogônica. É dela o olhar que liberta. As palavras encantatórias de 

Lina iniciam Lélio na misteriosa força formativa da poesia e da natureza. 

Em “Substância”, o olhar de Maria Exita se apropria da luminosidade do 

polvilho e da escuridão na qual se desenvolve a mandioca e se torna princípio de 

inclusão. Nele tudo cabe: luz e treva, visibilidade e invisibilidade, velamento e 

desvelamento. O real se doa na pluralidade da unidade e no embate harmonioso de 

contrários que não se excluem, mas que permanecem na tensão complementar e 

ambígua de pares, aparentemente, contrários. 

Sionésio e Maria Exita transformam o olhar em gesto essencial que os acolhe ao 

darem o que tinham em si mesmos: a escuridão luminosa que os envolvia. 

O ver de Seo Nésio era o enxergar imediato, ligado ao pragmatismo do plantio, 

ao controle dos afazeres na fazenda, ao lucro que o polvilho de qualidade lhe 

proporcionaria e à falta de tempo para si mesmo e para o amor.  

O olhar de Maria Exita mostra-se o ver fundador que inaugura a nova Samburá 

enquanto espaço de regência de Eros. Nas diferenças de cada um, encontra-se o velar e 

o desvelar das raízes que alimentam corpo e alma, e que, por pertencerem ao chão, 

ouvem as fontes da Terra, o que reforça a ligação da poética rosiana com a Terra-Mãe, 

origem da vitalidade cósmica, entendida como matriz da totalidade do real, em 

incessante proliferação da vida em si mesma, e fonte da sagração da vida enraizada no 

corpo.   

Em ambos, a morte ontológica ao se fundirem ao polvilho, tão necessária a quem 

deseja renascer metamorfoseado. Se em Seo Nésio a visão da razão cede lugar à razão 

da visão, em Maria Exita a dor, o desamparo, a solidão e a miséria são vencidos pela 

decisão de apropriação do destino e de aproximação com a natureza. Elas se fraternizam 

diante do poder de Eros. Quebrar o polvilho na laje é esculpir a substância do novo 
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cosmos. Unidos por essa substância primordial, compartilham o mistério da gênese do 

mundo. A raiz da mandioca é o originar-se da vida. 

Maria Exita acolhe o polvilho no ‘samburá’ e transfigura o cesto utilitário em 

Samburá, fazenda que é espaço da transformação do ordinário em extra-ordinário. O 

que parece simples, trivial e de pouca importância, ganha imagem de mundo novo. Seo 

Nésio plantava para o próprio samburá, visava ao interesse pessoal; Maria Exita cuida 

do refazer permanente do viver, na Samburá. 

O olhar primordial com que ela abastece a si mesma, a Seo Nésio e à fazenda se 

torna originante e originário de outro viver, não mais ligado à tirania da subjetividade, 

mas à conexão de todos os seres com a natureza. Diante da originalidade do olhar e do 

real, Seo Nésio se transforma em Sionésio. A claridade do polvilho realiza um 

movimento de expansão que agrega luz e sombra, medo e enfrentamento, alegria e dor. 

Tudo se metamorfoseia em um, mantidas as diferenças.  

Maria Exita torna o amor substância da vida, sentimento vivenciado em conexão 

com todos os viventes.               

Em “Dão-Lalalão”, Soropita manifesta-se devente de si mesmo. Mas sempre o 

será, pois ilustra a proposta poética rosiana que transvê a existência enquanto vida e 

morte, ser e não-ser em jogo de complementariedade de opostos. A diminuição do nome 

para Sorô confere ao personagem a invisibilidade presente em toda visibilidade. Ele 

perpetua a busca por uma vida alforriada dos parâmetros do sujeito que detém a verdade 

e vivencia o duplo domínio do ser enquanto devém, devente, eterno devir. O viver se 

dimensiona no estar sendo, permanência e transformação. 

Soropita devente não se revela o ser da nadificação absoluta. Aceita a 

manifestação da vida enquanto percurso e se liga à dinâmica do real. Personagem em 

constante devir, realiza a pro-cura pelo estatuto do permanente e da mudança, do ocultar 

e desocultar. Distante de perspectivas duais ou de duelos, vivencia a plenitude 

incompleta no encontro com Doralda. Nela, descobre o ritmo criativo e formativo do 

viver. 

Ele faz das viagens o próprio caminhar e se metamorfoseia na trilha geográfica e 

existencial que percorre. Não há mais separação homem/natureza. Torna-se “viajor”, 

aquele que vive em liminaridade constante e em mudança incessante. Não há término na 

travessia, posto ser infinita em sua finitude. 
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Doralda ultrapassa valores da sociedade ocidental que insistem na separação 

corpo/alma, matéria/espírito, vida/morte, sensível/inteligível. Ela se manifesta enquanto 

(re)conciliação avassaladora com o viver que confronta sujeito/objeto, homem/mundo e 

não faz dessa oposição espaço de disputa insana, pois está em perfeita sintonia com o 

mundo do Ão e com a natureza sertaneja, que difere de paisagem ou produto natural. 

Sucena é a natureza, pois nela vigora a physis, vigor de surgimento incessante e de 

velamento constante. 

A alegria de Adoralda dissolve o direcionamento único do olhar “vigiador” de 

Soropita e desfaz a rigidez de regras, ódio, vingança, violência, desconfiança. Valida, 

com coragem, o viver que dissipa o absolutismo de olhares excludentes. A dissolução 

de formas significa um des-fazer contínuo que gera entrega incondicional ao vi-ver. 

Soropita e Doralda celebram a junção dos corpos na e além união carnal e 

anímica e da subjetividade de cada um. A plenitude amorosa se concretiza na sagração 

das flores, no vento perfumoso, na boiada que fugia no chapadão, no encantável cheiro 

de sassafrás. Ela se realiza no Ão, que se faz mundo. Sorô e Sucena comungam o 

festejar a vida em toda a magnitude que a caracteriza, em consonância com a potência 

cosmogônica de Eros. 

Em “Buriti”, todos os seres, humanos ou não, se envolvem com o processo 

denominado “matéria vertente”, marcado pela incessante vitalidade do cosmos, pela 

pulsação da vida. Cores, sons e formas proliferam na ambiguidade do real. O 

encantamento dos personagens, fascinados por essa dinâmica, torna-se “matéria ávida”: 

a vida regida por Eros. A noite, o monjolo, o Buriti-Grande e o Brejão-do-Umbigo 

manifestam a imagem do mito do amor e propagam o vigor do ‘entre’. Todos concorrem 

para a escuta do logos poético e para a travessia do caminho erótico que funda o ser.    

A aprendizagem acontece porque personagens são envolvidos por Eros e 

Thanatos, que integram corpo e alma, luz e treva, razão e desrazão, silêncio e som, ser e 

não-ser, ver e não-ver, proximidade e distância ― diferenças que se retraem e surgem 

na unidade da diversidade. 

O homem nega o olhar centralizado em si mesmo e focado na possibilidade de 

tudo saber para integrar-se à natureza sertaneja, que consagra a força de (re)criação da 

vida. Por isso ela é personagem fundamental da poética de Guimarães Rosa.  
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A antromorfização da natureza e a fitomorfização do homem, ocorre, de modo 

especial, na correspondência Buriti Grande/Liodoro.  Configura-se, assim, a potência de 

Eros na tessitura rosiana do sertão, pois a força do mito se estende a todos os vínculos 

vitais.   

A viagem de Miguel tangencia a conquista de distâncias geográficas e se 

aproxima do enfrentamento do hiato que o impedia de assumir-se em trânsito de si 

mesmo. Tal percurso existencial opõe-se à temporalidade e à espacialidade para vigorar 

na dinâmica vida/morte, ser e nada, luz e escuridão; ele passa a habitar em si e no 

sertão. Como veterinário, entendia de técnicas científicas; porém, aprendera mais no 

ver, no ouvir, no pegar, no cheirar, no provar. Para sempre Miguilim, olha o já visto e 

descobre a possibilidade de apreender a vida, refazer a trajetória. Voltar o redime de 

homem expatriado de si mesmo. Olha, novamente, com olhos inaugurais, capazes de 

invencionar o próprio destino e construir outras certezas, pautadas na alegria e na 

coragem. Em perpétua infância, renasce, continuamente, de si mesmo, na gestação de 

momentos novos. Cada instante é um ato genesíaco. 

A alegria de Maria da Glória, sentimento que não se adequa à ingenuidade ou 

candura, manifesta o encontro visceral das raízes do buriti com o pulsar aéreo: célula da 

vida. Não há mais embate entre corpo e alma, e, sim, encontro magistral entre alma 

corpórea e corpo anímico, em poético movimento ambíguo e primevo. 

A exultação de Glorinha corresponde à exaltação da natureza junto à vida que 

não cessa de eclodir. E se torna mola propulsora de transformação de uma realidade, 

aparentemente, imutável, no Buriti Bom. Mostra-se olhar festivo pelo enfrentamento das 

metamorfoses inerentes ao viver e pela aceitação da ambivalência que engendra a 

complementariedade dos opostos. 

É com Miguel que concordamos, quando ele disse: “Viver sempre vale a pena...” 

(ROSA, 1988a, p. 98) É com Glorinha, deusa ctônica, que poetiza a nascitividade da 

natureza, o divino que há no ser humano e pereniza a disponibilidade para o viver, que 

afirmamos: é preciso desaprender o mundo para apreendê-lo como alegria, coragem e 

“matéria ávida”. 

Em “Buriti”, Eros é imensurável força cósmica. 

Se para Platão, o ver é sempre a partir da ideia, do inteligível ou ver o realizado, 

o que é, e conhecer é saber ver, acima de tudo, com os olhos da alma, pois eles é que 
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veem o ideal, já que os olhos do corpo veem apenas o mundo sensível, e tudo se 

configura subordinado à exatidão do olhar, para os “personagentes” rosianos o que 

existe é a impossibilidade de tudo ver no universo sertanejo. Destituídos do poder 

assegurado por olhos que creem tudo enxergar, patrocinados pela metafísica da 

subjetividade, entregam-se à fascinante aventura do viver enquanto percepção do real 

consagrado no terreno fértil da visibilidade e da invisibilidade. Torna-se vital o ver com 

visões e fechar os olhos para abri-los junto ao imaginário, que trata a imaginação como 

uma experiência que singulariza o homem e que possibilita a ultrapassagem da condição 

demasiadamente humana e a instauração do porvir.  

O permanente devir se manifesta no brotar incessante de todas as formas 

viventes. Natureza e palavra poética se unem na anunciação de outro mundo, renovado e 

revelador do encoberto. O dizer inaugural pertence à mandioca, ao buriti, ao 

manuelzinho-da-crôa, à roda das flores de todas as cores, ao perfume da palha de milho 

viçoso, às palavras do papagaio Bom-Pensamento, que “xingava de amor” (p. 244), à 

rosa em desflor.  

Todos os seres, sob a égide de Eros, princípio cosmogônico, participam do 

nascimento de outro mundo. Potência genesíaca, que engendra a pluralidade na unidade, 

o mito do amor gerencia as relações entre as coisas, os homens e os deuses em um 

cosmos composto de contrários que não mais se polarizam. 

Em toda a obra de Guimarães Rosa, que se afasta da tradição patriarcal da 

sociedade ocidental, Eros contraria a figura divina que, comumente, o caracteriza como 

interventor na dinâmica familiar e na ética da vida social, sentimento que gera deleite e 

sofrimento, contraposição de prazer e dever, força coercitiva e ameaçadora, dinamizador 

de atitudes insanas, deus que vive a eternidade olímpica, indiferente ao conclame 

mortal, desejo insaciável, sujeito em busca do objeto. Ele assume a regência da vida que 

consagra a alegria, a coragem e o olhar que mira a invisibilidade de todo ver. Por 

manifestar o real, o mito de Eros abre os olhos e os ouvidos dos personagens para a 

escuta do originário. Manuel de Barros escreve: “Quem se aproxima das origens se 

renova” (2010, p. 129).  

No vi-ver em que tudo cabe, misturado e desmisturado, personagens se lançam 

na contradansa libertária que acolhe o som dos sinos e seu badaladal e a desmesurada 
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força cósmica do mito do amor. Ocorre a eclosão do ser e não-ser sendo, na 

invisibilidade de toda visibilidade, em profundo diálogo. 

Personagens rosianos se dispõem a pensar o que jamais fora pensado, a dizer o 

não-dito, a escutar o inaudito e a ver o invisível. Partícipes de um mundo em formação e 

transformação permanentes, poetizam a brotação incessante do cosmos, cujo sentido 

não é dado, mas (re)criado pela visagem de um novo acontecer no sertão: a celebração 

da vida que morre e da morte que nasce. Impactados pela morte como catábase poética, 

inauguram uma ordem vital que principia outra vida, na mesma, pautada pelo encontro 

com a originalidade originária das palavras.    

O caminho por eles percorrido tem o eixo vertical como referência vital: quanto 

mais se eleva, mais se aprofunda. Porém não são peregrinos rumo à idealidade 

espiritual. Eles vivem sob a égide da ambivalência do elevar-se aprofundando-se. 

Reafirmam a divindade do homem renovado. 

Na estrutura mitopoética rosiana, o ver é abissal, misterioso, abismal. O ver 

abismos é o ver sem fundo, de verticalidade insondável, que não se esgota; é o ver sem 

fundamento prévio. Ver que se verticaliza na ascensão da vida e na descensão da morte. 

Ver que engendra o eterno devir vital, que poetiza seu próprio sentido.  

A obra de Guimarães Rosa conduz e perpetua a poética do olhar como gestação 

da vida que se reinventa a si mesma, pactuada com a função sagrada de Eros 

cosmogônico. 
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