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SINOPSE 

 

Delimitação do surgimento e das características do 

gênero romance em sua relação com o conceito de 

realismo. A formação do público leitor na Europa e no 

Brasil. O jornalismo e a imprensa no século XIX e no 

início do século XX e sua influência na vida literária. A 

mudança no olhar e o fim das similitudes no romance 

balzaquiano. A composição da realidade em As ilusões 

perdidas. A importância do narrador como estruturador 

das narrativas de Balzac e de Lima Barreto. Os 

intelectuais sob a influência dos jornais. As desilusões dos 

protagonistas Luciano e Isaías Caminha em uma 

sociedade capitalista, sob a égide da imprensa. 
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RESUMO 

 

 Esta tese analisa os romances As ilusões perdidas, de Honoré de 
Balzac, e Recordações do escrivão Isaías Caminha, de Lima Barreto, a partir 
das modificações empreendidas no fazer literário com a inserção do escritor no 
contexto da imprensa. 

O surgimento do romance esteve estritamente relacionado a uma 
ampliação do público leitor e, como expressão da sociedade burguesa, se 
coaduna às novas necessidades do mundo moderno e de uma nova percepção 
da realidade. Tanto no Brasil quanto na Europa, as restrições a essa ampliação 
foram significativas. Em ambos, o jornalismo apresenta um papel fundamental 
na difusão do romance e no aumento do público leitor. 

Assim, a relação entre romance, jornalismo e público leitor é de 
fundamental importância para entender o papel que o intelectual, o escritor 
passa a desempenhar a partir do contexto da literatura como um produto de 
mercado.   

 O trabalho abordará o surgimento do romance europeu, a formação do 
público leitor e como esses mesmos elementos se constituíram no Brasil. 
Nesse sentido, abordaremos as trajetórias de Luciano de Rubempré e de 
Isaías Caminha. Cada qual em seu contexto, um francês e outro brasileiro, eles 
são representações da relação entre imprensa e intelectual, e de como, sob a 
égide do jornalismo, as ilusões intelectuais se desvanecem, sufocadas pela 
lógica do mercado, pelas relações de interesse que regem esse veículo. Como 
constatam os personagens, em um mundo mercantilista, não há espaço para 
ilusões. 

 

Palavras-chave: Romance e realismo. Imprensa e literatura. Papel do 
intelectual. Balzac e Lima Barreto. 
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ABSTRACT 

 

 This work analyzes the novels As ilusões perdidas, by Honoré de Balzac, 
and Recordações do escrivão Isaías Caminha, by Lima Barreto, based on the 
modifications undertaken in the process of litetature creation with the insertion 
of the writer in the press context.  

 The uprising of the novel was closely related to the enlargement of the 
number of readers and, as an expression of the bourgeoisies it blended to the new 

needs of the modern world and to a new perception of reality.  Brazil and Europe faced  
meaningful restrictions to such enlargement. In both cases, journalism plays a 
fundamental role not only in the difusion of the novel but also in the increase of 
the number of readers.  

 Thus, the connection of novels, journalism and the readers has major 
importance in the process of understading the role that the intellectual, the 
writer, started to develop through the context of literature as a market product.   

 This essay will approach the birth of European novel, the formation of its 
readers and how these elements were put together in Brazil. Under this 
perspective, we will approach the paths taken by  Luciano de Rubempré  and 
Isaías Caminha. They are, each one  in his own context, one is Brazilian and 
the other French, representatives of the connection between the press and the 
intellectual. Furthermore, we will examine, under the aegis of journalism, how 
intellectual illusions dissipate facing the logic of the market and the relatioships 
of interest in such vehicle. As the characters show, there is no room for illusion 
in a mercantilistic world.  

 

Key-words: Novel and realism. Press and literature creation. Intellectual 
function. Balzac and Lima Barreto.   
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RÉSUMÉ 

  
 
    Cette thèse analyse les romans Les illusions perdues, d´ Honoré de 

Balzac, et Des souvenirs du greffier Isaías Caminha, de Lima Barreto, à partir 
des changements dans le faire littéraire avec l'insertion de l'écrivain dans le 
contexte de la presse. 

 
              
  L'apparition du roman a été strictement liée à l´ampliation du plublic 

lecteur et, comme une expression de la société bourgeoise, il s'inscrit dans les 
nouveaux besoins du monde moderne et d´une nouvelle perception de la 
réalité. Au Brésil et en Europe, les restrictions imposées à cette expansion ont 
été importantes.  Dans les deux, le journalisme présente un rôle fondamental 
dans la diffusion du roman et dans l'augmentation des lecteurs. 

 
 
             De cette façon, la relation entre le romantisme, le journalisme et les 

lecteurs est d'une importance fondamentale pour comprendre le rôle que 
l'intellectuel, l'écrivain doit jouer dans le contexte de la littérature comme un 
produit du marché. 

 
 

 Cette étude analyse l'apparition du roman européen, la formation du 
public lecteur et ces mêmes éléments au Brésil. Ainsi, on étudie les trajectoires 
de Luciano de Rubempré et Isaías Caminha. Chacun dans son contexte, un 
Français et un brésilien, ils sont des représentations de la relation entre la 
presse et l´intellectuel, et comment, sous l'égide du journalisme, les illusions 
intellectuelles sont étouffées par la logique du marché, par les relations d'intérêt 
qui régissent ce véhicule.  C´est une constatation des personnages : dans un 
monde mercantile, il n'y a pas de place pour des illusions. 

 
 
 

Mots-clés: Roman et réalisme. Presse et littérature. Feuilleton. Intellectuel. 
Balzac. Lima Barreto 
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RESUMO 

 

 Esta tesis analisa los romances As ilusões perdidas, de Honoré de 
Balzac, e Recordações do escrivão Isaías Caminha, de Lima Barreto, a partir 
de las modificaciones emprendidas en el hacer literario con la inserción del 
escritor en el contexto de la prensa. 

 El surgimiento del romance estuvo estrictamente relacionado a una 
ampliación del público lector y, como expresión de la sociedad burguesa, se 
incorpora a las nuevas necesidades del mundo moderno y de una nueva 
percepción de la realidad. Tanto en Brasil como en Europa, las restricciones a 
esa ampliación fueron significativas.  En ambos, el periodismo desempeña un 
rol fundamental en la difusión del romance y en aumento del público lector. 

 Así, la relación entre romance, periodismo y público lector es de 
fundamental importancia para entender el rol que el intelectual, el escritor pasa 
a desempeñar desde un contexto de la literatura como un producto del 
mercado. 

 El trabajo abordará el surgimiento del romance europeo, la formación del 
público lector y como esos mismos elementos se constituyeron en Brasil. En 
ese sentido, abordaremos las trayectorias de Luciano de Rubempré y de Isaías 
Caminha.  Cada cual en su contexto, un francés y otro brasileño, ellos son 
representaciones de la relación entre prensa e intelectual, y de como, bajo la 
égide del periodismo, las ilusiones intelectuales se desvanecen, sofocadas por 
la lógica del mercado, por las relaciones del interés que rigen ese vehículo.  
Como constatan los personajes, en un mundo mercantilista, no hay espacio 
para ilusiones 

 
Palabras-clave: Romance y realismo. Prensa y literatura. El papel del 
intelectual. Balzac y Lima Barreto. 
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1. INTRODUÇÃO 

 

A presente tese nasceu inicialmente da ideia de dar continuidade ao 

estudo feito no Mestrado, quando analisamos o romance Triste fim de 

Policarpo Quaresma, de Lima Barreto, enfocando questões relativas à posição 

do narrador em confronto com as vozes dos personagens. Percebemos que 

havia um contraste entre a voz do narrador, em que imperava a razão crítica, e 

a do protagonista, motivada pela paixão nacionalista.  

 No romance, o narrador confrontava, muitas vezes de forma irônica e 

satírica, os variados discursos dos personagens que constituíam a formação 

social pós-republicana, a qual criticava. A partir desse confronto, ficava 

evidente a positividade do protagonista, que, apesar de se constituir através de 

um nacionalismo ufanista, também rejeitado pelo narrador, se mostrava 

superior aos outros personagens justamente por manter-se fiel às suas 

convicções. Em última instância, o que se tinha, ao final, era a trajetória de uma 

ilusão perdida. 

Tendo isso em mente, formulamos um projeto cuja proposta era analisar 

os romances Recordações do escrivão Isaías Caminha e Vida e morte de M. J. 

Gonzaga de Sá, analisando os percursos de desilusão ali presentes, a partir da 

articulação da voz dos respectivos narradores. Como era de se esperar, o 

projeto inicial sofreu grandes modificações, especialmente após o curso “O 

romance e o olhar – perspectivas do Realismo”, ministrado pela professora 

Carmem Lúcia Negreiros de Figueiredo, na UERJ, que, generosamente, co-

orientou esta tese. No decorrer do curso, buscou-se analisar de que forma o 

olhar foi-se modificado ao longo da história da arte e da literatura, como os 

modos de percepção se alteraram até chegar ao mundo contemporâneo, da 

sociedade de massas, pós-moderno. A proposta era constatar que a 

modificação da percepção humana ocorre junto com o modelo de existência, e 

que nesse processo há um condicionamento natural e histórico, como 

constatara Benjamin (1987, p. 169): 
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No interior de grandes períodos históricos, a forma de 
percepção das coletividades humanas se transforma ao 
mesmo tempo que seu modo de existência. O modo pelo qual 
se organiza a percepção humana, o meio em que ela se dá, 
não é apenas condicionado naturalmente, mas também 
historicamente. 

 

Nessa trajetória, passamos pelos conceitos de Maneirismo de Hauser, 

pelo mundo de Cervantes, pela ruptura epistemológica promovida por René 

Descartes, pelas considerações de Nietzsche, de Walter Benjamin, por Balzac 

e suas “ilusões perdidas”, chegando a Saramago e a sua ”cegueira branca”, 

além de tantos outros textos que refletiram sobre as mudanças do nosso olhar, 

buscando mostrar para onde se encaminha nossa visão. Nasceu daí a ideia de 

confrontar Balzac e Lima Barreto. Os autores, embora distintos em suas 

nacionalidades e no recorte temporal, produziram respectivamente duas obras, 

As ilusões perdidas1 e Recordações do escrivão Isaías Caminha, com grandes 

semelhanças temáticas, cada qual a seu modo. Suas obras terminam por 

retratar as modificações de sua época e da sociedade e a forma como essas 

transformações afetaram a percepção do homem.  

 Assim, recortamos nosso estudo, focalizando justamente esses dois 

romances, tão fundamentais na compreensão das alterações no espaço 

urbano, da nova ordem social que se instaurava, do novo olhar sobre o real, a 

partir da aventura de seus protagonistas pelas capitais da França e do Brasil à 

época. As duas obras enfocam questões envolvendo o papel do intelectual em 

um mundo em transformação, especialmente no que diz respeito à influência 

da imprensa sobre a produção literária. E foi por esse viés que seguimos o 

nosso estudo. 

 O mundo moderno que se configurava e as transformações no espaço 

urbano, que solicitavam uma nova percepção do real, forjaram uma nova 

sensibilidade que deveria estar apta a compreender as mudanças de ordem 

urbana, social e histórica. Um mundo transformado gera a necessidade de uma 

percepção também alterada, e isso é um dos elementos percebidos nos dois 
                                                           
1 O romance de Balzac encontra-se dividido em três partes. Os títulos de cada parte, assim 
como dos capítulos que os compõem, encontram-se em anexo. Os títulos e a nomeação dos 
capítulos, muitas vezes carregados de ironia, funcionam como antecipadores do conteúdo 
presente, orientando o leitor. 
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romances em estudo. O romance surge, desse modo, como a forma de 

expressão mais adequada ao contexto do mundo burguês e capitalista em 

evolução.  

 O surgimento do romance e as suas características peculiares são 

analisados na primeira parte da tese em comparação aos gêneros que o 

antecederam. O romance surge da necessidade da burguesia de ver-se 

representada, é a expressão do mundo burguês capitalista em franca 

ascensão. O leitor procura estabelecer com a leitura uma relação de 

identidade, de empatia, associada à experiência humana mais subjetivista do 

mundo moderno. O romance passa a ser a expressão da revolução cultural 

operada pela sociedade burguesa, representando a vida reprogramada 

segundo o modo capitalista de produção.  

 As alterações do espaço urbano, a nova dinâmica do mundo fazem 

emergir um novo olhar sobre a realidade, que não mais se apresenta de forma 

estática. Dessa forma, um mundo em processo de evolução exige um olhar 

diferenciado sobre o real e também uma representação desse real adaptada às 

novas percepções. Altera-se a forma de narrar e a forma de recepção desse 

narrar, ou seja, muda o papel do narrador, em certa medida responsável por 

educar o olhar do leitor, e também a forma como o leitor passa a receber o 

texto literário, assim como suas expectativas quanto à narrativa. 

 A relação que se estabelece entre a cidade e o olhar que capta o espaço 

urbano em seu processo de acelerada modificação é um dos aspectos também 

presente nos dois romances. Os protagonistas são originários de cidades 

interioranas e precisam se adaptar a uma realidade completamente diversa da 

que conheciam. É justamente do choque entre o que se idealizava, no que diz 

respeito às oportunidades na capital, e a realidade com a qual se confrontam 

que eclodirá o processo de derrocada das ilusões.  

 A cidade em seu processo de transformação necessita de um novo olhar 

a representá-la. Por isso, uma das questões discutidas na tese é o conceito de 

realismo que passa a ser utilizado a partir das modificações no olhar, tanto em 

sua representação literária, através do papel desempenhado pelo narrador, 

quanto na forma como os personagens passam a interagir com essa nova 

realidade.  
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O surgimento do novo gênero estava estritamente relacionado a uma 

ampliação do público leitor. Tanto na Europa quanto no Brasil as restrições a 

essa ampliação foram significativas. Enquanto esse processo é analisado por 

Ian Watt a partir da Inglaterra do século XVIII, e vê-se como ele se opera na 

Europa sob as condições histórico-sociais próprias daquele contexto, no Brasil 

essa teórica ampliação se deflagra especialmente após a chegada da Família 

Real. Em ambos, o jornalismo apresenta um papel fundamental na difusão do 

romance e no aumento do público leitor, especialmente por meio dos folhetins.  

Assim, a relação entre romance, jornalismo e público leitor é de 

fundamental importância para entender o papel que o intelectual, o escritor 

passa a desempenhar a partir do momento em que a literatura passa a se 

constituir como um produto de mercado. Segundo Antonio Candido (1980, p. 

74), 

 

[...] o escritor, numa determinada sociedade, é não apenas o 
indivíduo capaz de exprimir a sua originalidade (que o delimita 
e especifica entre todos), mas alguém desempenhando um 
papel social, ocupando uma posição relativa ao seu grupo 
profissional e correspondendo a certas expectativas dos 
leitores ou auditores. A matéria e a forma da sua obra 
dependerão em parte da tensão entre as veleidades profundas 
e a consonância ao meio, caracterizando um diálogo mais ou 
menos vivo entre criador e público. (grifos do autor) 

 

 Nas duas obras em estudo, vê-se de que modo a imprensa influenciou e 

se tornou determinante para o escritor e de que forma promoveu uma alteração 

na recepção da literatura e em sua produção. O jornalismo favoreceu a 

profissionalização do escritor, com todas as consequências envolvidas na 

produção literária.  

Assim, é nosso objetivo analisar de que forma o romance e suas 

particularidades, associados à influência que o jornalismo passará a 

desempenhar na difusão do novo gênero textual, influenciarão o papel do 

intelectual e sua produção. 

A recepção da obra literária, dentro desse contexto, sofrerá 

modificações. O mercado a quem ela se dirige é também elemento de 

fundamental importância, e a intersecção entre produção e recepção, 
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diferentes no contexto de Balzac e no de Lima, apresentam semelhanças e 

peculiaridades como objetos de estudo. 

O olhar sobre a cidade, suas modificações, a fratura existencial em 

decorrência de uma proposta ilusória de existência intelectual no centro 

urbano, o esfacelamento dos sonhos, todos esses elementos aproximam os 

personagens Luciano e Isaías. Neles podemos perceber o processo de 

esfacelamento de projetos individuais em um mundo em processo gradativo de 

mercantilização de tudo, inclusive das almas, das vocações.  

Assim, seguimos a trajetória dos protagonistas, em suas semelhanças e 

diferenças, no intuito de demonstrar que, em um mundo que a tudo 

mercantiliza, não há mais espaço para as ilusões. A arte e o artista se 

defrontam com o mercado, e neste não há lugar para os ingênuos, para os que 

sonham com um mundo em que a ascensão se dá por mérito ou para os que 

não detêm os códigos de acesso à arte da dissimulação. Não há espaço para 

Luciano, menos ainda para Isaías.  
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2. EXIGÊNCIAS DO ROMANCE 
 

A matriz do romance é o indivíduo em sua solidão, o homem 
que não pode mais falar exemplarmente sobre suas 

preocupações, a quem ninguém pode dar conselhos, e que 
não sabe dar conselhos a ninguém. Escrever um romance 

significa descrever a existência humana.  
Walter Benjamin  

 

2.1 Características do romance 

 

Em Epos e romance, Mikhail Bakhtin assinala o fato de que o romance é 

um gênero em processo, em comparação a outros, os quais possuem um 

cânone que lhes direciona, tendo suas características consolidadas, definidas e 

estabelecidas como tais. O romance, por ter caráter contemporâneo e por 

surgir à luz de uma História em constante modificação, a qual registra, adquire 

múltiplas possibilidades de realização e não pode ser avaliada sob critérios 

absolutos. 

 O romance assimila características dos chamados gêneros 

consolidados, parodiando-os, reinterpretando-os (BAKHTIN, 1998, p.399). O 

gênero épico, por exemplo, tratava de um tempo histórico concluído, a partir do 

qual narrava fatos acabados, com espaço e tempo absolutos. Sendo assim, os 

heróis se apresentavam de forma idealizada, como representações fechadas, 

sem contestação do modelo heróico construído. O romance, por sua vez, 

apresenta um caráter híbrido em sua estrutura e, na diversidade, destaca sua 

singularidade. Nascendo de um processo parodístico, surge como uma 

variação de gêneros, apresentando, porém, traços próprios que se diversificam 

ao sabor do tempo, do estilo, marcados, assim, pela mutabilidade. Em síntese, 

apresenta-se como um gênero em processo permanente, demonstrando um 

caráter “autocrítico”, que é “o seu traço notável como gênero em formação” 

(BAKHTIN, 1998, p. 400). 

 Se o romance se alimenta dos outros gêneros, estes, por sua vez, 

também se renovaram ao receberem a sua influência. Segundo Bakhtin, os 

outros gêneros 
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[...] se tornam mais livres e mais soltos, sua linguagem se 
renova por conta do plurilinguismo extraliterário e por conta dos 
estratos ‘romanescos’ da língua literária; eles dialogizam-se e, 
ainda mais, são largamente penetrados pelo riso , pela ironia , 
pelo humor , pelos elementos da autoparodização  [...] (1998, 
p. 400, grifos nossos) 

 

Todos esses elementos constituem e se concretizam no romance. E, em 

Recordações do escrivão Isaías Caminha, o riso, o humor e a autoparodização 

são elementos estruturais importantes. O fundamental, no entanto, segundo 

Bakhtin, é o fato de que todos os gêneros canônicos terminam por, de alguma 

forma, se contaminar pelo aspecto principal do romance: “[...] um inacabamento 

semântico específico e o contato vivo com o inacabado, com a sua época que 

está se fazendo (o presente ainda não acabado)” (1998, p. 400, grifo do autor). 

 Como gênero em evolução, ele reflete e registra a transformação da 

própria realidade. E assim o romance quase sempre mergulha no tempo 

enquanto este se realiza; não há um afastamento temporal, há uma inserção 

no tempo presente, nos fatos contemporâneos, enquanto se concretizam: “O 

romance é o único gênero em evolução, por isso ele reflete mais 

profundamente, mais substancialmente, mais sensivelmente e mais 

rapidamente a evolução da própria realidade.” (Idem, 1998, p. 400). E, se a 

realidade se altera, há a necessidade da “produção de um novo tipo de 

objetividade”, de acordo com a “transformação das atitudes subjetivas do leitor” 

(JAMESON, 1992, p. 155). 

 Um dos aspectos importantes acerca do romance assinalado por Bakhtin 

diz respeito ao papel do romancista. Ao lidar com o inacabado, com fatos em 

processo, o autor pode se intrometer na narrativa e desempenhar papéis: 

 

Ele [o romancista] pode aparecer no campo da representação 
em qualquer atitude, pode representar os momentos reais da 
sua vida ou fazer uma alusão, pode se intrometer na conversa 
dos personagens, pode polemizar abertamente com seus 
inimigos literários, etc. (1998, p. 417) 

 
 Tanto Lima Barreto quanto Balzac, ao fazerem representações de seu 

tempo, de um real inacabado, se aproveitaram dessa liberdade de atuação do 

romancista. No entanto, independentemente dos dados da realidade do eu do 



21 

 

autor ali presentes, os dois romances terminam por ser o retrato de um tempo 

em processo de profundas modificações, especialmente no que diz respeito ao 

papel do escritor e da recepção do objeto literário. 

 Na verdade, o romance passa a lidar com três categorias importantes da 

produção textual. Não há mais uma verdade acabada, não há um herói fechado 

em um perfil idealizado e modelar, nem um tempo evocado e construído 

previamente no imaginário do leitor. Com a mudança na percepção do tempo, 

do enredo, do personagem e do papel do narrador, a narrativa passa a ser 

transpassada por discursos diversos. Segundo James Woods (2011, p. 42), o 

romancista passa a trabalhar com pelo menos três linguagens: 

 

Há a linguagem, o estilo, os instrumentos de percepção etc. do 
autor; há a suposta linguagem, o suposto estilo, os supostos 
instrumentos de percepção etc. do personagem; e há o que 
chamaríamos de linguagem do mundo – a linguagem que a 
ficção herda antes de convertê-la em estilo literário, a 
linguagem da fala cotidiana, dos jornais, dos escritórios [...]  

 

A linguagem do mundo invadiu o ficcional, transformando e ao mesmo 

tempo dialogando com novas concepções de sujeito em sua relação com a 

realidade. Daí resulta o romance ter como uma de suas características 

definidoras o seu caráter realista. 

O tempo passa a ser um elemento fundamental na constituição do 

romance. As personagens do romance “só podem ser individualizadas se estão 

situadas num contexto com tempo e local particularizados” (WATT, 2007, p. 21-

2). Assim como há uma objetivação maior do mundo, também há do tempo, o 

que modifica a recepção do leitor. O tempo passa a ser delimitado no romance, 

assim como os jornais tratam as notícias circunscritas a um tempo 

determinado. As notícias se relacionam a eventos cujas circunstâncias 

ocorreram paralelamente, em tempos muitas vezes simultâneos, embora os 

fatos sejam quase sempre desconexos entre si: 

 

Essa objetivação do tempo teve consequências na literatura, 
como observa Benedict Anderson, por tornar normal e fácil 
para nós imaginar (temporariamente) eventos desconexos 
ocorrendo simultaneamente no mesmo espaço-história. O leitor 
é transformado num observador onisciente, capaz de unir 
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essas cadeias de eventos de desenvolvimento independente. 
(TAYLOR, 1997, p. 374) 

  

Assim, personagens como Isaías Caminha e Luciano são filhos de seu 

tempo; só poderiam existir e justificar-se em suas individualidades em 

consequência do tempo (histórico e social) em que vivem e do espaço em que 

se inserem. Como figuras de um tempo de modernidade, têm na experiência 

diária a prática de suas existências, uma vez que o cotidiano passa a ser 

“objeto merecedor de atenção representacional” (COHEN, 2004, p. 260-1). 

Há uma valorização da vida cotidiana, gerada pelo incremento do 

comércio, pela ascensão do próprio romance e pela mudança da visão do 

casamento e da família, que intensificam a valorização do sentimento. Todos 

esses elementos estão intrinsecamente relacionados à visão de mundo 

burguesa, dividida entre duas perspectivas éticas: 

 

“A perspectiva burguesa” sublinhava os bens de produção, 
uma vida organizada e paz – em síntese, acentuava as 
atividades da vida cotidiana -, a outra sublinhava as virtudes da 
vida do cidadão, a busca de fama e renome e atribuía um lugar 
central às virtudes guerreiras. (TAYLOR, 1997, p. 370) 

 

Outro aspecto fundamental seria a importância da experiência passada 

como a causa da ação presente, pois “a vida [...] é consequência causal do que 

aconteceu antes” (Idem, 1997, p. 374). Ao se analisar a trajetória pessoal, 

histórica e social de Isaías Caminha e Luciano, percebe-se que ambos 

sofreram o peso das decepções vivenciadas porque acreditavam (já que foram 

assim criados) que seriam inevitavelmente bem sucedidos. O deslocamento no 

espaço e o tempo trataram de provar que suas expectativas e ilusões, ao se 

confrontarem com a realidade, sofreriam duros golpes. No entanto, enquanto 

para Isaías Caminha essa passagem de tempo representa uma alteração em 

sua identidade pessoal, para Luciano os fracassos não promovem uma 

modificação profunda, traço determinante na diferenciação dos personagens: 

“[...] um sentido de identidade pessoal que subsiste através da duração e no 

entanto se altera em função da experiência” (WATT, 2007, p. 24). 

É importante ressaltar que o deslocamento espaço-temporal só efetiva 

transformações na medida em que faz a realidade colidir com os sonhos 
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acalentados. Para Georg Lukács (2000, p. 111), a luta entre ideal e real, entre 

o que se sonha ser e o que se conquista é o que leva o romance ao seu 

paroxismo: 

 

[...] o encurtamento da alma deriva precisamente do facto de 
ela ser demoniacamente possuída por uma ideia elevada e ser 
posta como só e única, como habitual realidade. [...] a intriga 
do romance, quer dizer, a sua descontinuidade e a sua 
heterogeneidade, atinge o seu paroxismo; entre o domínio da 
alma e da acção, entre a psicologia e o comportamento, deixa 
de existir ponto comum.  

  

Isaías Caminha e Luciano são tomados pela ideia elevada de que 

seriam bem sucedidos em seu deslocamento do interior para a capital, na 

crença absoluta em seus valores pessoais, sustentada pelo ambiente em que 

se desenvolveram, que lhes forjou a certeza em sua superioridade intelectual, 

diferenciando-os dos outros. O contato com uma realidade social diversa 

daquela em que viviam retira-lhes de seu invólucro de proteção e lança-os ao 

contexto de uma sociedade em que a competição, a inveja, a ganância são a 

tônica. 

 O contato com o real e sua influência no destino dos personagens alude 

ao que Ian Watt postula como um dos elementos fundamentais do romance 

dos últimos duzentos anos: “[...] a orientação subjetiva, individualista e privada 

da vida” (2007, p. 154). O contato social não se estabelece mais somente como 

representação, como um painel, mas incide diretamente na subjetividade do 

sujeito. 

 A grande questão que passa a ser o foco do romance é como, ao 

concretizar os pressupostos de um realismo, de uma preocupação em 

representar um presente em processo, estabelecer o que, na verdade, 

sintetizaria a relação entre romance e leitor: a empatia. É justamente nessa 

relação de empatia que reside a verdadeira mimese da ficção, discutida desde 

Platão e Aristóteles: 

 

[...] a identificação com os personagens depende, de certa 
maneira, da verdadeira mimese da ficção: ver um mundo e 
seus habitantes fictícios realmente pode ampliar nossa 
capacidade de empatia com o mundo real. Não por acaso o 
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surgimento do romance em meados do século XVIII coincide 
com o surgimento da discussão filosófica da empatia [...] 
(WOODS, 2011, p. 150-1) 

 

 O fato de o romance tratar de pessoas individualizadas já é, por si só, 

um elemento propiciador da empatia aludida. Podemos nos colocar na pele do 

outro, experimentando seus sentimentos, acompanhando seus percalços, 

enfim, nos solidarizando. O romance passa a tratar da subjetividade dos 

personagens afetando também a subjetividade do leitor, representando o 

deslocamento da experiência diária do próprio eu para a vivência de 

experiências alheias. 

 Segundo Watt, três fatores contribuíram para que uma orientação mais 

subjetiva e interior se fortalecesse e se tornasse um dos eixos do gênero 

romance em geral: o cristianismo, uma religião interiorizada; a nova posição 

filosófica do século XVII, especialmente a orientação de Descartes, centrada 

basicamente no homem; e o surgimento do individualismo (2007, p. 154-5).  

 Ao propor uma filosofia centrada na razão, Descartes, na verdade, 

constrói uma perspectiva em que o homem se volta para si mesmo, para sua 

interioridade, encontrando-se em sua subjetividade. É o que conclui Paula 

Sibilia em sua análise do eu visível da contemporaneidade, das novas 

subjetividades. Ao tratar da questão do indivíduo racional e da busca de si 

mesmo, assinala o pensamento cartesiano como elemento fundamental da 

subjetividade que se consolida a partir de então: 

 

[...] Al intentar probar que sería posible alcanzar la verdad por 
médio de la duda metódica, llegando al domínio de si mismo 
gracias al ejercicio radical de la racionalidad, Descartes halló 
em la razón el fundamento de la existência del yo. Dios seguia 
siendo la condición de posibilidad del hombre, pero lãs fuentes 
morales del yo se retiraron de los terrenos divinos y fueron 
conducidas hacia el interior de cada sujeto. (SIBILIA, 2008, p. 
110) 

 

 Stuart Hall (2003, p. 26) acrescenta e complementa as razões que 

promoveram a ideia de um sujeito individual, em consonância com os 

elementos citados por Watt: 
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[...] a Reforma e o Protestantismo, que libertaram a consciência 
das instituições religiosas da Igreja e a expuseram diretamente 
aos olhos de Deus; o Humanismo Renascentista, que colocou 
o Homem no centro do universo; as revoluções científicas, que 
conferiram ao Homem a faculdade e as capacidades para 
inquirir, investigar e decifrar os mistérios da Natureza; e o 
Iluminismo, centrado na imagem do Homem racional, científico, 
libertado do dogma e da intolerância, e diante do qual se 
estendia a totalidade da história humana, para ser 
compreendida e dominada.  

 

A Reforma modifica o mundo religioso “al predicar tanto el libre exámen 

de la Biblia como el da propia conciencia”, colocando em primeiro plano a 

responsabilidade individual (SIBILIA, 2008, p. 111).  

Todos esses aspectos acentuaram a importância das relações pessoais 

inseridas em um contexto social cujo aspecto urbano encontra-se em franco 

desenvolvimento. A urbanização contribuiu ainda mais para a configuração do 

individualismo, que tem como marca a ênfase nos valores materiais. Se no 

interior persiste uma ordem senhorial, religiosa, as relações citadinas, por sua 

vez, giram em torno basicamente de valores econômicos. 

 O romance tem um papel fundamental na revolução cultural operada 

pela solidificação da sociedade burguesa. A vida reprogramada segundo o 

modo de produção capitalista, de mercado, precisa ver-se representada: 

 

A função “objetiva” do romance está aí implícita: à sua missão 
subjetiva, crítica, analítica e corrosiva acrescenta-se agora a 
tarefa de produzir, como se fosse pela primeira vez, aquele 
mundo da vida, aquele “referencial” – o espaço recém 
quantificável da extensão e da equivalência de mercado, os 
novos ritmos do tempo comensurável, o novo mundo-objeto 
secular e “desencantado” do sistema de mercadorias, com sua 
vida diária pós-tradicional e sua Umweles atordoantemente 
empírico, “sem sentido” e contingente – do qual este novo 
discurso narrativo pleiteará ser o reflexo “realista”. (JAMESON, 
1992, p. 155) 

 

 Por essa razão, é tão importante o fato de tanto Luciano quanto Isaías 

serem personagens egressos do interior. O deslocamento para a cidade lhes 

mostra outra forma de organização social, sustentada naquilo que seria visível 

economicamente, com a supremacia absoluta dos valores materiais sobre os 

individuais. 
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 Ainda segundo Ian Watt (2007, p. 157), da relação entre indivíduo, 

espaço urbano e sistema de valores basicamente econômico que se impõe, 

nascem dois dos temas mais característicos do romance em geral: 

 

[...] o indivíduo que procura fazer fortuna na cidade grande e 
muitas vezes só consegue um trágico fracasso, descrito com 
tanta frequência pelos realistas franceses e americanos; e, em 
geral relacionados com o primeiro, os estudos de meio 
realizados por escritores como Balzac, Zola e Dariser, que nos 
levam aos bastidores e nos mostram o que de fato acontece 
nos lugares que conhecemos apenas passando pela rua ou 
lendo o jornal. Os dois temas também estão presentes, e com 
destaque, na literatura do século XVIII, quando o romance 
completou o trabalho de jornalistas e panfletistas e revelou 
todos os segredos da cidade [...]  

 

 Lima Barreto e Balzac, dentro de suas especificidades, descortinaram 

esse universo, e, no caso dos romances em questão, a busca da fortuna não 

era a pretensão dos protagonistas, mas sim a conquista do reconhecimento 

intelectual, da capacitação acadêmica, ou da glória e da fama, pela via da arte, 

da literatura, o que, em um contexto materialista, de imposição de valores 

econômicos, só poderia resultar em fracasso, na desilusão do encontro com a 

realidade. 

 Para os personagens que se deslocam em busca do reconhecimento de 

suas vocações, “[...] a capital é o lugar onde tudo acontece, onde de fato se 

vive: o triunfo na cidade grande torna-se o Santo Graal da peregrinação secular 

do indivíduo” (WATT, 2007, p. 157). No entanto, esse Graal contém uma 

sabedoria amarga; o triunfo não é ofertado a todos e o preço a ser cobrado é 

alto, demoníaco, como vemos em relação a Luciano e à venda de sua alma, 

quando nada mais lhe resta.   

 

2.2. O realismo e o romance 

 

A respeito do romance, Ian Watt aponta como elemento característico 

desse gênero literário justamente o seu enfoque no realismo. Há muito se 

discute a questão do realismo, especialmente no que diz respeito ao aspecto 

mimético. Vários críticos, como Roland Barthes, por exemplo, recriminam o que 



27 

 

considera as convenções do realismo, que engessaram o romance, tornando-o 

quase sempre igual. Há uma visão negativa da verossimilhança, por exemplo, 

por se considerar que é impossível, de fato, se referir a algo verdadeiro 

(BARTHES, 1999). A ideia de que uma palavra se relaciona de fato a um 

referente real seria ilusória.  

 Aristóteles já dizia, na Poética, que o importante não é se um fato 

relatado é real, mas sim que ele pareça real. Importa a hipótese plausível, e 

não sua veracidade, princípio que vigorou até o século XVIII, sendo 

reformulado a partir da nova representação de realidade surgida no século XIX. 

Dessa forma, apesar das convenções, o realismo cumpriu o papel de 

representar o real possível, convencendo o leitor de que o que se retrata 

poderia ter acontecido. 

A mudança na referência do real é fundamental para se compreender a 

mudança de perspectiva que passa a ser necessária tanto a quem produz o 

texto quanto a quem o lê. O observador passa a ter referências não mais 

estáticas e, com isso, necessita de um olhar heterogêneo. Surge o chamado 

“observador ambulante”, 

 

formado pela convergência de novos espaços urbanos, 
tecnologias e imagens. Deixa de existir a própria possibilidade 
de uma postura contemplativa. Não há mais um acesso único a 
um objeto, a visão é sempre múltipla, adjacente, sobrepondo 
outros objetos. Um mundo em que tudo está em circulação. 
(PEIXOTO, 1996, p. 82)  

 

 O romance capta um mundo em profundas e rápidas transformações a 

partir da modernização do século XIX. As mudanças do espaço urbano, do 

espaço físico das cidades, a urbanização, a mecanização do mundo e sua 

modernização causam um forte impacto tanto na forma de representação do 

real quanto na percepção do leitor. É o mundo do consumo que se exibe nas 

vitrines, fustigando o olhar; são os novos meios de transporte, trazendo a 

velocidade para o cotidiano e inaugurando a visualização de cenários inéditos; 

letreiros e cartazes instigando a atenção; os dias se estendendo com a luz 

elétrica. Enfim, surge um mundo ágil, veloz, estimulante, técnico, que precisa 
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de uma narrativa que o represente e que atraia o leitor, tal como o mundo ao 

redor. 

 Toda essa avalanche de novidades ocasionou um processo de 

modernização da percepção, como assinalaram Benjamin (1989), Paula Sibilia 

(2008) e tantos outros estudiosos. O romance é um registro estético dessa 

nova realidade, especialmente a partir do século XIX, e o escritor é responsável 

pela concretização literária desse real, não havendo mais espaço para a visão 

total da realidade em um mundo em que a percepção se fragmenta. 

 Um novo mundo, da técnica, tem de ser apreendido e registrado. É um 

novo aprendizado tanto para o escritor quanto para o leitor, uma “alfabetização 

técnica”, auxiliado em especial pelas invenções óticas que, posteriormente, 

deram vida ao cinema (BENJAMIN, 1986, p. 174). 

 É instaurado um novo modo de ver a realidade em mutação, a realidade 

citadina, registrada pela figura dos chamados fisiologistas e pela do flâneur. 

Cada um, a seu modo, se dedicava a descrever o que via, e, ao atravessar a 

cidade, contemplando-a, constrói um panorama de tipos e lugares com os 

quais cruzam, formando uma tipologia urbana (BENJAMIN, 1984, p. 33). 

 
[...] Pode-se dizer então que, uma vez na rua, nosso 
caminhante “olha a sua volta como em um panorama”. Esse 
modo de andar na cidade, a arquitetura das galerias, o 
dispositivo ótico-mecânico dos panoramas, das feiras e dos 
jogos infantis constituem modos combinados de ver a cidade. 
(PEIXOTO, 1996, p. 84) 
 
[Os fisiologistas] Ocupavam-se da descrição dos tipos 
encontrados por quem visita a feira. Desde o vendedor 
ambulante do bulevar até o elegante no foyer da ópera, não 
havia nenhuma figura da vida parisiense que o “fisiólogo” não 
tivesse retratado. (BENJAMIN, 1989, p. 34) 

 
 

Nesse processo de “mobilização do observador”, o espaço urbano passa 

a ser vislumbrado como uma ilusão ótica, um cenário, uma paisagem, na qual 

tudo simultaneamente passa a ser objeto de percepção. O desejo de “tudo ver”, 

como se observa em um narrador como o de Balzac, agora já não é mais 

possível; a visão total tornou-se uma “miragem”, com o olhar “adaptado a 



29 

 

formas mecânicas de movimento” (PEIXOTO, 1996, p. 93-4), o que é 

exemplificado pelos panoramas das galerias, por onde desfilavam os flâneurs.2 

As evocações de realidade é que importam, mesmo que, como assinala 

James Woods (2011, p.203-4) a respeito dos romances contemporâneos, elas 

não se concretizem em representações figurativas da realidade . Rejeitar o 

rótulo de escritor fotográfico não invalida o fato de se falar das coisas como 

elas são, mas dentro do que se escolhe, se seleciona, se molda, mantendo, 

ainda assim, a verdade e a veracidade do relato. Assim, “a arte não é a vida, a 

arte é sempre um artifício, é sempre mimese – mas a arte é a coisa mais 

próxima da vida”. (WOODS, 2011, p. 205, grifos do autor) 

Criticando os que consideram o realismo como um gênero em desuso 

e/ou de convenções comerciais, James Woods define o que, segundo ele, 

representaria o chamado realismo em suas diversas esferas, mesmo entre os 

romances contemporâneos que, teoricamente, escapariam ao rótulo: 

 
O realismo, visto em termos amplos, como veracidade em 
relação às coisas como são, não pode ser mera 
verossimilhança, não pode ser meramente parecido ou igual à 
vida; há de ser o que chamar de vida animada [lifeness]: a vida 
na página, a vida que ganha uma nova vida graças à mais 
elevada capacidade artística. (WOODS, 2011, p. 210) 

   

 Ian Watt, por sua vez, contaminado pelos preceitos dos escritores 

realistas-naturalistas, ressignificou o conceito de realismo predominante até o 

século XVIII: 

 

O método narrativo pelo qual o romance incorpora essa visão 
circunstancial da vida pode ser chamado seu realismo formal; 
formal porque aqui o termo realismo não se refere a nenhuma 
doutrina ou propósito literário específico, mas apenas a um 
conjunto de procedimentos narrativos que se encontram tão 
comumente no romance. (WATT, 2007, p. 31) 

 

Uma série de elementos caracterizaria o romance em seu viés realista, 

além da aproximação com a realidade externa. A primeira delas seria a 
                                                           
2 “As galerias, uma nova descoberta do luxo industrial – diz um guia ilustrado de Paris de 1852 
– são caminhos cobertos de vidro e revestidos de mármore, através de blocos de casas, cujos 
proprietários se uniram para tais especulações. De ambos os lados dessas vias se estendem 
os mais elegantes estabelecimentos comerciais, de modo que uma de tais passagens é como 
uma cidade, um mundo em miniatura.” (BENJAMIN, 1989, p. 35) 
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importância dada à experiência individual, rejeitando os “universais”, que 

definiam a chamada grande literatura: “[...] o romance é o veículo literário lógico 

de uma cultura que, nos últimos séculos, conferiu um valor sem precedentes à 

originalidade, à novidade” (WATT, 2007, p. 15). Dessa forma, o enredo do 

romance passa a enfocar “pessoas específicas em circunstâncias específicas” 

(Idem, 2007, p. 17), tentando “definir a pessoa individual”. (Idem, 2007, p. 19) 

 A atenção ao detalhe seria para Woods o diferencial do romance do 

século XVIII, um diferencial que se estende como marca fundamental da 

narrativa balzaquiana, por exemplo. O romance seria fundamentalmente 

pictórico, com um excesso de detalhes que ainda mais o aproximariam da vida 

e de seus excessos. O que poderia, assim, ser considerado excesso, seria, na 

verdade, a representação das inutilidades que cercam a própria existência: 

 

[...] esses efeitos literários não são apenas convencionalmente 
irrelevantes ou formalmente arbitrários, mas têm algo a nos 
dizer sobre a irrelevância da própria realidade. [...] a categoria 
do irrelevante ou inexplicável existe na vida [...] [grifos do autor] 
(WOODS, 2011, p. 86-7) 

 

Desse modo, uma técnica fundamental da narração realista seria a 

mistura do detalhe habitual e do dinâmico. Antes era possível captar a 

realidade como um todo, à luz de uma orientação racional, pois se observava 

uma realidade exterior ao sujeito: 

 

Esa mirada era capaz de captar la verdad del mundo tal y 
cómo este era, siempre que lograse esquivar los engaños e 
ilusiones de lo sensible gracias a la limpidez de la razón. De 
esa forma, el sujeto podría aprehender la realidad exterior en 
su totalidad, y además de captarla estaba en condiciones de 
compreenderla y explicarla en su transparência racional. 
(SIBILIA, 2008, p. 118) 

 

A partir do século XIX, no entanto, a apreensão da realidade se 

fragmenta, impossibilitando a sua representação e a captura como um todo. 

Elementos descritos em um mesmo plano sucederiam, ocorrendo em 

justaposições; não há mais o imediatismo do olhar, como o daquele que 

contempla uma paisagem, mas sim sobreposições, com o fixo substituído pelas 
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várias direções a que é levado o olhar, com todas as dimensões se encaixando 

em um mesmo quadro: 

 

Ao caducarem, no século XVIII, os antigos modos de 
relacionamento e hierarquização das coisas, cria-se um novo 
espaço, em que as coisas agora se justapõem. Um espaço de 
vizinhança em que tudo pode vir se colocar, onde os seres se 
apresentam uns ao lado dos outros. (PEIXOTO, 1996, p. 84) 

 

Se o olhar perspectivado, presente desde a Renascença, era marcado 

pela visão dos elementos distribuídos no espaço, com três planos claros: 

primeiro o que se vê à frente, depois o que está atrás e por fim o que se 

encontra ao fundo, com as mudanças urbanas e tecnológicas, tudo passa a ser 

visto simultaneamente, sem coordenação, numa perspectiva em que se 

confundem todos os planos, porque tudo passa a ser objeto de percepção, tudo 

se converte “num panorama” (PEREIRA, 1996, p. 92).  

Ao leitor ficaria a impressão de fatos ocorrendo em simultaneidade, 

como se nosso olhar convergisse para os detalhes destacados. Woods (2011, 

p. 49) aponta essa técnica em Flaubert, sobre o qual efetua o seu estudo: 

 

Parece a vida real – de um modo belamente artificial. Flaubert 
sugere que esses detalhes, de certa forma, são ao mesmo 
tempo importantes e insignificantes: importantes porque foram 
notados e escritos por ele, e insignificantes porque estão todos 
misturados, como que vistos de relance; parecem chegar a nós 
como a “vida real”.  

 

É o que encontramos em Recordações do escrivão Isaías Caminha e As 

ilusões perdidas. Nos dois romances, o enredo é desenvolvido a partir da 

trajetória dos dois personagens centrais e de seus percursos individuais, 

particularizando a experiência humana. A construção dessa identidade pessoal 

se forma e se altera em função da experiência vivida, e essa experiência vivida 

se desenvolve em espaços e contextos definidos, compostos de marcações 

descritivas, ora parecendo ao leitor como elemento fundamental, ora como 

secundário, mas constituindo, em si, a vida real em seus aspectos significativos 

e aparentemente insignificantes: 
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A própria forma da narrativa, que relata os particulares, às 
vezes insignificantes, da vida, coloca todos os eventos e vidas 
no mesmo nível estilístico. [...] Narra a vida de pessoas 
particulares com todos os seus detalhes. (TAYLOR, 1997, p. 
372) 

 

Busca-se o retrato fiel da vida a partir das experiências individuais, em 

circunstâncias individuais, inseridas em um tempo e um espaço delimitados. 

Daí a importância das descrições, que conferem, especialmente ao romance de 

Balzac, força dramática aos cenários em que as ações transcorrem. 

 Roland Barthes, acerca da questão da presença dos detalhes na 

narrativa romanesca, destaca o fato de que os detalhes empreendem um novo 

conceito de verossimilhança, calcado no referente. Seria por meio das 

descrições que se criariam os efeitos de real, a ilusão referencial; não é o real 

que ali se apresenta, mas há uma simulação, a ilusão de uma realidade. Por 

isso, segundo o crítico, alguns elementos descritos parecem insignificantes, 

porque seriam usados unicamente como referentes, para certificar o real, 

fazendo-nos acreditar na “ilusão referencial” como real concreto: 

 

[...] a própria carência do significado em proveito só do 
referente torna-se o significante mesmo do realismo: produz-se 
um efeito de real, fundamento dessa verossimilhança 
inconfessa que forma a estética de todas as obras correntes da 
modernidade. (BARTHES, 2004, p.190, grifos do autor) 

  

Essa preocupação com os detalhes era extremamente presente nos 

chamados textos panorâmicos parisienses, abordados por Benjamin, que 

forneciam informações objetivas a respeito do real retratado, dando especial 

atenção aos detalhes, de modo a compor um painel da vida diária em seus 

minúsculos aspectos. Ou seja, haveria uma representação o mais precisa 

possível da experiência cotidiana, a partir de microtextos. Margaret Cohen 

chama a atenção para o fato de que esses romances chegavam o mais perto 

do “efeito de realidade”, ou da “ilusão de real” aludida por Barthes, ao 

representarem sempre o mesmo espaço, a cidade de Paris, buscando partir de 

informações “reais”, como um mapeamento da vida na época: 
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Os textos panorâmicos mapeiam os contornos da Paris da 
época com grande precisão, e esta precisão fornece 
informações “reais” sobre a vida parisiense do dia-a-dia. Além 
disso, a ênfase no posicionamento exato desses textos em um 
espaço verificável sob o ponto de vista referencial constitui um 
recurso retórico. (COHEN, 2004, p. 264)  

 

Avançando na questão, James Woods faz alusão ao fato de que o que 

Barthes considera insignificante, como integrando em si mesmo o real, e, 

portanto, já imperceptível ao olhar do leitor, ainda assim não perderia seu valor 

como realismo que se apresenta como verdadeiro. Se a vida é repleta de 

insignificâncias significativas, a literatura que a quer representar próxima à 

realidade também se aproximaria desses elementos significativamente 

insignificantes: 

 

[...] esses efeitos literários não são apenas convencionalmente 
irrelevantes ou formalmente arbitrários, mas têm algo a nos 
dizer sobre a irrelevância da própria realidade. Em outras 
palavras, a categoria do irrelevante ou inexplicável existe na 
vida, assim como o barômetro [de um conto de Flaubert, a 
partir do qual Roland Barthes formula a sua teoria do efeito de 
real e do detalhe insignificante em si], com toda a sua 
inutilidade, existe em casas reais. (WOODS, 2011, p. 86-7, 
grifos do autor) 

  

Os detalhes também se configurariam como elementos marcadores da 

passagem do tempo, para o manejo da temporalidade. Assim, o que aparenta 

insignificância pode ser também marca de tempo: 

 

[...] o método flaubertiano de diferentes temporalidades exige 
uma combinação de detalhes, alguns relevantes, outros 
estudadamente irrelevantes. “Estudadamente irrelevantes”: 
admitimos que não existe detalhe insignificante na literatura, 
nem mesmo no realismo, que costuma usar os detalhes como 
uma espécie de recheio, para que a verossimilhança pareça 
simpática e acolhedora. (WOODS, 2011, p. 88, grifos do autor)  

 

Os detalhes, assim, serviriam ao realismo das obras, em aspectos 

variados, sendo, de fato, o realismo da obra um dos aspectos fundamentais do 

romance como gênero. E em Balzac os detalhes assumem papel ainda mais 

importante, conforme veremos adiante.  
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3. FORMAÇÃO DO PÚBLICO LEITOR 

 
Esta expressão “Leitura”, há cem anos, sugeria logo a imagem 
de uma livraria silenciosa, com bustos de Platão e de Sêneca, 
uma ampla poltrona almofadada, uma janela aberta sobre os 

aromas de um jardim: e neste retiro austero de paz estudiosa, 
um homem fino, erudito, saboreando linha a linha o seu livro, 

num recolhimento quase amoroso. A ideia da leitura, hoje, 
lembra apenas uma turba folheando páginas a pressa, no 

rumor de uma praça. 
Eça de Queirós 

3.1 Na Europa 

 

 O surgimento do novo gênero estava estritamente relacionado a uma 

ampliação do público leitor. Tanto no Brasil quanto na Europa as restrições a 

essa ampliação foram significativas. Enquanto esse processo é analisado por 

Ian Watt a partir da Inglaterra do século XVIII, sob as condições histórico-

sociais próprias desse contexto, no Brasil essa teórica ampliação tem início 

após a chegada da Família Real. Em ambos, o jornalismo apresenta um papel 

fundamental na difusão do romance e no aumento do público leitor. 

 Ian Watt, ao analisar a relação entre público leitor e o surgimento do 

romance, traça um importante painel acerca das razões que impediam a 

formação de leitores e as que favoreceram a ampliação do consumo da 

literatura, em especial do romance. O número de leitores é um exemplo. Alguns 

fatos que explicam a restrição à leitura são, entre outros, as limitadas 

oportunidades de aprendizado, especialmente o fato de que a classe 

desfavorecida não precisava frequentar as escolas, e a maioria sequer 

desejava, porque atrapalharia sua produção, tanto no campo quanto na cidade, 

nas fábricas, ambas englobando o trabalho infantil. Além disso, havia objeções 

de caráter utilitário e mercantilista à alfabetização dos pobres. Não havia 

interesse em educá-los, em torná-los conscientes de sua realidade e capazes 

de questioná-la.  Assim sendo, 
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[...] havia muitos obstáculos graves no caminho dos membros 
das classes trabalhadoras que queriam aprender a ler e 
escrever; contudo o fator preponderante do analfabetismo era 
provavelmente a falta de motivação para aprender. Saber ler 
era um verniz necessário apenas aos que se destinavam a 
ocupações típicas da classe média – comércio, administração 
[...] (WATT, 2007, p. 38) 

  

Watt aponta como o principal elemento responsável pelo aumento dos 

leitores o crescimento da riqueza de comerciantes, profissionais 

independentes, funcionários administrativos e membros do clero: 

 

Sua abastança crescente provavelmente os levou à órbita da 
cultura da classe média, até então reservada a um número 
menor de comerciantes e artesãos bem sucedidos. É possível 
que se deva a isso a expansão mais significativa do público 
comprador de livros. (Idem, 2007, p. 39) 

 

 Os livros, de forma geral, tinham alto custo, e se restringiam aos 

cidadãos de alto poder aquisitivo. O romance, apesar de mais barato que livros 

de gêneros mais tradicionais, ainda era caro para a classe menos abastada. No 

entanto, esse gênero passa a estar ao alcance da nova classe média que se 

formava. Por suas características de proximidade com o mundo 

contemporâneo, com os fatos de seu tempo, por seu caráter mais popular, o 

romance “foi o gênero que mais contribuiu para ampliar o público leitor ao longo 

do século” (WATT, 2007, p. 41).  

 A difusão dos romances de folhetim nos periódicos da época promoveu 

essa ampliação. A filiação entre jornal e literatura favoreceu o caráter popular 

dessas publicações, uma vez que os jornais tinham o óbvio interesse de 

manter uma clientela que consumisse o produto literário para, por extensão, 

consumir o próprio veículo em que este se encontrava.  

As mulheres, público leitor massivo, pressionavam, por sua vez, pela 

publicação de “novelas interessantes”, sendo determinantes também para a 

seleção dos títulos a serem publicados. Como assinala Gramsci (1977, p. 190), 

há uma forte ascendência das imagens novelescas sobre o imaginário do leitor 

da pequena burguesia, funcionando “como su ‘opio’, su ‘paraiso artificial’, en 

contraste com la mezquindad y la estrechez de su vida real inmediata”, porque 

essas histórias proporcionam a possibilidade de evasão, a fantasia desejada 
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pelo público. Assim, “Los folletines, tanto en la intención del director del diario 

como en la del autor, fueron inspirados por el gusto del público y no por el 

gusto de los autores.” (LACROIX apud GRAMSCI, 1977, p. 188)  

 A aproximação com o cotidiano é um dos elementos fundamentais para 

essa ampliação. Segundo Benjamin, esse interesse se intensificou com os 

“textos panorâmicos”, ou, como define Margaret Cohen, com os “gêneros 

efêmeros”, que se preocupavam em representar os detalhes da vida cotidiana, 

da prática social da época, conferindo popularidade à imprensa de massa, na 

qual circulavam. Nos gêneros efêmeros encontram-se os elementos 

fundamentais dos romances realistas, preocupados em consagrar a 

representação do cotidiano: 

 

Os textos panorâmicos procuraram representar o presente pela 
justaposição de descrições da vida cotidiana parisiense e de 
litogravuras que ilustravam tais descrições. Essa configuração 
situa o gênero panorâmico no mesmo patamar das inovações 
tecnológicas que permitiram a consolidação da imprensa de 
massa. (COHEN, 2004, p. 262) 

  

A literatura na forma do romance passa a integrar o entretenimento da 

classe média, constituindo a maior parte do público as mulheres. Há razões de 

ordem histórico-social-cultural para explicar essa predominância.  

 A leitura de romances passa a ocupar um lugar importante de 

entretenimento para as mulheres. Com poucas atividades a que se dedicar, 

com acesso restrito tanto aos negócios quantos aos divertimentos de caráter 

mais masculino, com mais tempo ocioso, as mulheres tinham nos livros uma 

companhia, um passatempo. Especialmente no contexto urbano inglês do 

século XVIII, em que os artigos manufaturados começam a substituir os feitos 

em casa, há uma “extensão do ócio” e, embora a vida na cidade oferecesse 

diversões diversas, como peças, óperas, bailes, reuniões etc., os eventos 

sociais não substituíam a ocupação do tempo individual e solitária que a leitura 

proporcionava. 

 Obviamente, a leitura, mesmo como objeto de distração, era uma 

distinção de classe. O lazer era visto como um privilégio: 
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A opinião tradicional era a de que distinções de classe 
constituíam a base da ordem social e que consequentemente o 
lazer convinha apenas às classes ociosas; e reforçava muito 
essa opinião a teoria econômica da época, que se opunha a 
tudo que pudesse afastar os trabalhadores de seus deveres. 
(WATT, 2007, p. 43) 

 

 Ainda assim, há um público mais amplo para a literatura no século XVIII 

na Inglaterra, um público desejoso de uma literatura mais rápida, fluida, que 

satisfaça, o que o romance proporciona. Os textos clássicos, as temáticas mais 

religiosas, não abriam espaço para assuntos mais laicos, a textos que falassem 

ao público sobre si mesmo, em retratos minuciosos do cotidiano, o que levou a 

um interesse cada vez maior pelos romances. 

 Um fator fundamental para a mudança no estilo de leitura e na recepção 

literária é a intervenção dos livreiros. Tendo diminuído a atuação dos mecenas, 

e com a necessidade de produzir e vender literatura, porque se forma um 

mercado de produção e venda, a literatura passa a ser um produto desse 

mercado peculiar. Como o público em geral era composto pela classe média 

em ascensão, mesmo que os livreiros não tenham sido determinantes em 

relação ao surgimento do romance, eles favoreceram a produção de uma 

literatura mais desprovida das sofisticações clássicas, mais próxima da 

realidade, e, assim, ao alcance desses leitores não tão cultos. 

 

[...] se os livreiros pouco ou nada fizeram para promover o 
surgimento do romance, há alguns indícios de que, ao retirar a 
literatura da tutela do mecenas e colocá-la sob o controle das 
leis do mercado, eles indiretamente contribuíram para o 
desenvolvimento de uma das inovações característica da nova 
forma – suas copiosas descrições e explicações [...] 
[...] escrever de maneira bem explícita e até mesmo tautológica 
podia ajudar os leitores menos instruídos a compreendê-los 
mais facilmente [...] (WATT, 2007, p. 51) 

 

 Escrever explicitamente, com inúmeras descrições, como se vê de forma 

produtiva no romance balzaquiano, por exemplo, que será objeto de análise 

posteriormente, é um dos elementos importantes para a popularização do 

romance: “os detalhes particulares de circunstâncias e acontecimentos, e sua 

ordem no tempo, tornam-se a essência da história” (TAYLOR, 1997, p. 374). 
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 Conforme já aludido anteriormente, é importante destacar o quanto o 

individualismo foi um fator fundamental para o desenvolvimento do romance. O 

interesse cada vez maior no homem, o fato de que, em um mundo que se 

moderniza, as ações humanas se tornam mais variadas, dinâmicas, diversas 

entre si, há um desejo de ler aquilo que represente existências comuns, 

verossímeis. Em última instância, os leitores desejam ver-se representados, 

vivenciar experiências interessantes, conhecer personagens e realidades em 

sua individualidade, conceito a que nos referimos como aquele definido por Ian 

Watt (2007, p. 55) como 

 

[...] toda a ideia de uma comunidade regida basicamente pela 
ideia da independência intrínseca de cada indivíduo em relação 
a outros indivíduos e à fidelidade aos modelos de pensamento 
e conduta do passado designados pelo termo “tradição” – uma 
força que é sempre social, não individual. A existência de tal 
sociedade depende evidentemente de um tipo especial de 
organização política e econômica e de uma ideologia 
adequada; de modo mais específico, depende de uma 
organização econômica e política que proporcione a seus 
membros um amplo leque de escolhas e de uma ideologia 
baseada não na tradição do passado, mas na autonomia do 
indivíduo, sem levar em conta o status social ou capacidade 
pessoal.  

 

 Ou seja, o romance surge para ser a expressão desse individualismo, 

desbancando os textos tradicionais, que já não dão conta de um mundo em 

processo contínuo de transformação. A literatura ritualizadora de um passado 

acabado, concluído, não ecoa mais no indivíduo que se quer ver representado 

em suas particularidades. 

 Esse aspecto determina uma mudança importante na percepção do 

texto. No texto bíblico, por exemplo, a audiência é irrelevante; fala-se para 

Deus. No teatro clássico, a audiência assiste, mas é muda, não responde. No 

romance, no entanto, o leitor, embora invisível, vê e interpreta. Não há mais a 

previsibilidade; o romance integra a categoria da excepcionalidade e suas 

personagens falam ao leitor não só em discursos diretos, há a interiorização 

dos solilóquios. Ou seja, dá-se voz à vida interior do personagem. Desse modo, 

há uma profunda mudança de perspectiva, conferindo ao personagem um 
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caráter comum e ao leitor o papel de decifrar motivações não só exteriores, 

mas também da esfera do inconsciente. 

 

Quais são as consequências dessa enorme mudança? A mais 
evidente é que o solilóquio não precisa ser enunciado em voz 
alta, podendo ficar mais próximo de um verdadeiro discurso 
mental. O herói é libertado da tirania de uma inevitável 
eloquência; é um homem comum. (WOODS, 2011, p. 132) 

  

 Fundamental nessa mudança no papel do leitor é também o fato de que 

a leitura, que antes se dava quase sempre de forma coletiva, ou “ouvida” em 

representações, como nas formas de teatro, pode passar a ser feita 

silenciosamente. A leitura silenciosa, em que o texto e o leitor se encontram a 

sós, tendo este a função de interpretar as situações individuais descritas a 

partir de sua própria individualidade, é também um fator de alteração na 

recepção do objeto literário e um exemplo a mais da valorização da 

individualidade, possível somente no mundo burguês: 

 

[...] leer para si constituyó una formidable novedad histórica. 
Leer silenciosamente y en soledad era una actividad propicia 
para un tipo de sujeto igualmente nuevo: el individuo aislado de 
los otros y del mundo, solo en contacto com su propia 
interioridad, aquello que se configuraba como un espacio cada 
vez más denso y opaco, fértil y misterioso. (SIBILIA, 2008, p. 
114) 

  

 De acordo com Sandra Vasconcelos, seguindo a trilha de Ian Watt, o 

grande diferencial do romance reside na sua unidade, a qual gira em torno da 

subjetividade dos personagens. Aquilo que Watt designou como realismo seria 

uma “narrativa essencialmente dramática e psicologicamente realista” 

(VASCONCELOS, 2000, p. 71), ou seja, não mais centralizada em conceitos 

universais, mas voltada às questões individuais, em “estudos minuciosos da 

psicologia, dos sentimentos e sondagem da vida emocional do indivíduo e de 

seus dilemas morais” (Idem, 2000, p. 72). Ou seja, na relação com um leitor 

invisível, “[...] o romance se torna o grande analista da motivação inconsciente, 

pois o personagem não precisa mais dar voz a ela: o leitor se torna o 

hermeneuta, procurando nas entrelinhas a motivação verdadeira.” (WOODS, 

2011, p. 132, grifo do autor) 
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 Ao analisar especificamente a obra de Samuel Richardson, Vasconcelos 

retoma e reforça o que Lukács, Bakhtin, Watt apontam como elementos 

definidores e caracterizadores do romance, especialmente a questão do 

realismo e o enfoque do personagem em seu caráter individual e subjetivo, 

com o EU, o indivíduo se mostrando de forma mais completa: 

 

A personagem richardsoniana encarnaria dessa maneira uma 
visão mais moderna de personagem, menos pautada pelo 
típico, menos dependente de uma ordem social exclusivamente 
hierárquica e mais apoiada numa nova concepção de sujeito 
individual e de identidade. A obra de Richardson reflete esse 
momento de passagem da tipicidade à individualização, de 
surgimento da noção de sujeito moderno e indivíduo soberano. 
(VASCONCELOS, 2000, p. 73) 

 

 Uma das origens da mudança de enfoque universalista ao individualista 

residiria, como salientou Watt e Vasconcelos, dentre outros, nas novas 

diretrizes filosóficas, especialmente em Descartes e Locke. Em Descartes, isso 

ocorre pela ênfase dada pelo filósofo ao sujeito individual, constituído por sua 

capacidade para raciocinar e pensar, o cogito ergo sum (“penso, logo existo”): 

“Desde então, esta concepção do sujeito racional, pensante e consciente, 

situado no centro do conhecimento, tem sido conhecida como ‘sujeito 

cartesiano’” (HALL, 2003, p.27). Locke, por sua vez, define o indivíduo em 

termos também racionais, como um sujeito cuja identidade era contínua e 

permanente: “[...] a identidade da pessoa alcança a exata extensão em que sua 

consciência pode ir atrás, para qualquer ação ou pensamento passado.” 

(LOCKE, 1967, p. 212-3, apud HALL, 2003, p. 25-6) 

Ao formularem a ideia do homem racional, regido pelo pensamento, pelo 

cogito, os filósofos reestruturaram o pensar dominante e estabeleceram o 

indivíduo como centro do conhecimento: 

 

Ao postular a primazia da experiência individual, atribuir ao 
sentido um papel primordial na apreensão da realidade e 
enfatizar o particular em detrimento do universal, a filosofia 
voltava sua atenção para a questão da identidade individual e 
sugeria à prosa de ficção o caminho da particularização do 
personagem, o que iria se traduzir na prática do romance de 
considerar seus atores como indivíduos particulares localizados 
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no meio ambiente social contemporâneo. (VASCONCELOS, 
2000, p. 74) 

 

 O mundo particular do indivíduo passa então a estar também no centro 

da narrativa, uma das razões da popularização do romance. Isso representa a 

saída de um universo distanciado do leitor para o mundo doméstico e pessoal 

de personagens com os quais o leitor passa a se identificar. A experiência 

individual dos personagens repercute na vida dos leitores, que passam a se 

sentir, em certa medida, representados. O leitor passa simultaneamente a 

conhecer o interior e o exterior dos personagens, no retrato de sua vida 

doméstica, cotidiana: “o romance é a forma literária que reflete mais 

plenamente essa reorientação individualista e inovadora” (WATT, 2007, p. 14), 

mantendo “a fidelidade à experiência individual – a qual é sempre única e, 

portanto, nova” (Idem, 2007, p. 15). 

 Assim sendo, 

 

o romance mostrou um avanço assombroso na capacidade de 
construir um enredo e em nos permitir enxergar a motivação 
psicológica. No ensaio “O fim do romance”, Óssip Mandelstam 
dizia que “o romance se aprimorou e se fortaleceu por um 
longo período como a forma artística de interessar o leitor no 
destino do indivíduo.” (WOODS, 2011, p. 133) 

 
A tendência anterior de compor retratos típicos, sem contrastes, que 

ainda encontramos em boa parte do tradicional romance folhetinesco dos 

séculos XVIII e XIX, contrasta com uma tendência simultânea e mais moderna. 

Surgem os romances que vão, em maior ou menor grau, dar vazão às 

inquietudes do eu, em que bem e mal lutam dentro de um mesmo personagem, 

numa ruptura do maniqueísmo. 

 O enredo do romance, em lugar de beber das fontes tradicionais da 

mitologia, da História, do passado, baseia-se na invenção, mas mantendo uma 

ligação com o real vivido, com fatos contemporâneos, presentes, sendo essa “a 

prática geral do romance, o uso de enredos não tradicionais, ou inteiramente 

inventados ou baseados parcialmente num incidente contemporâneo” (WATT, 

2007, p. 16). Em outros termos, a primazia da experiência individual no 

romance se coaduna com o princípio cartesiano do “penso, logo existo”. O 
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romance é a resposta artística ao pensamento individualista e à necessidade 

do novo, de uma nova perspectiva do real, que rejeita a tradição anterior em 

prol de uma diretriz própria e inovadora: 

 

[...] os agentes do enredo e o local de suas ações deviam ser 
situados numa nova perspectiva literária: o enredo envolveria 
pessoas específicas em circunstâncias específicas, e não, 
como fora usual no passado, tipos humanos genéricos atuando 
num cenário basicamente determinado pela convenção literária 
adequada. (WATT, 2007, p. 17) 

 

 Enquanto na tradição literária o conhecimento dos universais constituía 

uma realidade definitiva e imutável, no romance a experiência, por ser 

preponderantemente individual, é, dessa forma, pessoal, diversa, mutável. Há 

uma preocupação em definir a pessoa individual em seu processo de 

consciência, tornando-a particular.  

 Na segunda metade do século XVIII, o romance se estabelece como um 

gênero dominante. Segundo Bakhtin (1993, p.403), alguns elementos definem 

esse “novo romance”, de acordo com determinadas “exigências de 

sustentação” em contraposição com a tradição:  

1. O romance não deve ser “poético” no sentido pelo qual os outros 

gêneros literários se apresentam como tais;  

2. O personagem do romance não deve ser “heróico”, nem no sentido 

épico, nem no sentido trágico da palavra: ele deve reunir em si tanto os 

traços positivos quanto os negativos, tanto os traços inferiores quanto os 

elevados, tanto os cômicos quanto os sérios;  

3. O personagem deve ser apresentado não como algo acabado e 

imutável, mas como alguém que evolui, que se transforma, alguém que 

é educado pela vida;  

4. O romance deve ser para o mundo contemporâneo aquilo que a 

epopeia foi para o mundo antigo.  

 O romance faria, assim, a crítica à literatura precedente e, conforme já 

se assinalou, teria como traços definidores a individualidade em formação, 

inscrita em um tempo determinado, alicerçado no presente, e em mutação, em 

decorrência das experiências vividas ao longo da passagem temporal. Seria 
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uma literatura com o máximo contato com o presente que se faz processo, 

atuando na atualidade móvel, sem distanciamento, priorizando “a vida atual, o 

presente ‘vulgar’, instável e transitório, esta ‘vida sem começo e sem fim’” 

(BAKHTIN, 1993, p. 412) 

 Se condições de época favorecem o surgimento e o desenvolvimento do 

romance, a contemporaneidade, a aproximação com o presente e a 

representação do indivíduo em suas particularidades serão fundamentais para 

o sucesso do gênero entre o público. Seu caráter moderno e não fechado lhe 

confere uma predição dos fatos, um apontar para o futuro, um caráter 

especulativo: 

 

[...] o romance quer profetizar os fatos, predizer e influenciar o 
futuro real, o futuro do autor e dos leitores. O romance tem uma 
problemática nova e específica; seus traços distintivos são a 
reinterpretação e a reavaliação permanentes. O centro da 
dinâmica da percepção e da justificativa do passado é 
transferido para o futuro. (BAKHTIN, 1993, p. 420) 

 

 Enquanto no épico, por exemplo, o distanciamento histórico é marca, 

com personagens afastados em sua representação, vistos a partir de uma ótica 

de fatos acabados, no romance a contemporaneidade empresta ao texto uma 

aproximação. O personagem do romance sai da zona de distância épica para a 

zona de contato. Não há mais idealização de um passado concluído e o 

homem não é mais revelado por inteiro, pois ele deixou de “coincidir consigo 

mesmo”, porque “permanecem as virtualidades irrealizadas e as exigências 

não satisfeitas” (BAKHTIN, 1993, p. 425). 

 Essa zona de contato possibilitou também a aproximação com o público. 

As mudanças de ordem histórica, social e cultural, a dinâmica de um mundo 

em acelerada modificação e um público ávido pela fuga proporcionada pela 

leitura e, ao mesmo tempo, por ver-se representado, todos esses elementos 

determinaram o sucesso do romance na Europa.  

 No Brasil, o processo se deu de forma diferenciada, como não poderia 

deixar de ser, mas o sucesso do romance e sua consequente popularização 

guardam algumas semelhanças com o que ocorreu na Europa. 
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3.2. No Brasil 

 

 Carlos Rizzini, em O livro, o jornal e a tipografia no Brasil, analisa o 

processo de desenvolvimento escolar no Brasil traçando um paralelo com 

Portugal e destacando a importância do Marquês de Pombal para que a 

Metrópole saísse de um tipo de ensino atrasado, o que acabou por se refletir 

em terras brasileiras. O ensino na Colônia, tal qual o modelo português, foi, por 

quase 200 anos, ministrado primordialmente pela Sociedade de Jesus e esteve 

restrito às classes mais abastadas, que podiam pagar pelos altos custos. Ou 

seja, tradicionalmente, o ensino no Brasil se formou como uma distinção de 

classe. A importância social da Igreja era tão grande que “o sonho de qualquer 

morador remediado dos séculos XVII e XVIII era ter um filho padre, se possível 

da Companhia, como no século seguinte tê-lo doutor e político” (RIZZINI, 1988, 

p. 205). No entanto, segundo Rizzini, é um equívoco considerar que a instrução 

se limitava a grupos influentes e aos padres jesuítas: 

 

[...] custa crer-me como puderam alguns historiadores fazer 
dos jesuítas os principais e quiçá únicos mestres da Colônia. É 
certo terem educado os filhos das famílias opulentas e 
influentes. Mas essas famílias não eram o Brasil; muito pelo 
contrário. Os milhões de reinóis e de mazombos, de brancos e 
mestiços, que desenvolveram a riqueza comum no comércio, 
na indústria, na lavoura, no artesanato, nas funções políticas, 
nas fileiras, no sacerdócio, e que sabiam algo acima de ler e 
escrever – esses milhões de brasileiros não aprenderam com 
os jesuítas. Aprenderam com os presbíteros seculares, com os 
frades, com os mestres leigos, cujo número de aulas gratuitas 
ou remuneradas de muito excedia a dos padres na Colônia. 
(RIZZINI, 1988, p. 207) 

 

  Ao contrário do que poderíamos supor, segundo Rizzini, o Brasil não 

carecia inteiramente de ensino primário e secundário, e este era 

subvencionado pelo governo português, de forma a se tornar gratuito. No 

entanto, o acesso era reduzido e a nata da elite social se formava nas mãos 

dos jesuítas, que praticavam uma educação que poderia ser considerada 

atrasada, porque descartava os avanços científicos, os pensamentos clássicos, 

o racionalismo, provocando um danoso atraso tanto para Portugal quanto para 

a Colônia. 
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Os trabalhos de Galileu e Harvey no campo experimental, e de 
Bacon e Descartes, Grotius e Hobbes no especulativo, todos 
concluídos na primeira metade do seiscentismo, não 
conseguiram modificar a rotina da Companhia, dia a dia mais 
enfurecida e insensata [...]. O lema da Coimbra jesuítica era o 
de se contentarem os portugueses “com serem cristãos e 
católicos, ainda que menos latinos”. Levado ao exagero, 
redundava o lema em permanecerem os Portugueses ignaros e 
supersticiosos dentro de uma Europa dia a dia mais 
esclarecida. (Idem, 1988, p. 213) 

 

 Marquês de Pombal, ao destituir a Sociedade de Jesus de seus 

domínios no magistério, em 1759, promoveu uma revitalização do ensino 

português, com consequências para a Colônia: “No mesmo ano de 17723 criou 

Pombal a instrução primária e secundária leiga, espalhando aulas de ler, 

escrever e contar por toda a parte [...]” (RIZZINI, 1988, p. 217-8). Havia, dessa 

forma, um desenvolvimento também no Brasil, com as restrições próprias do 

contexto brasileiro, como a carência de letrados em condições de exercer o 

magistério. 

 Apesar desse desenvolvimento, escassas eram a produção literária 

colonial e o acesso a livros. Em seu texto “Surto e opressão do pensamento 

escrito”, Rizzini aponta as razões dessa escassez. Os autores que se 

ocupavam da América portuguesa eram vistos com maus olhos porque 

Portugal teria a perder com a veiculação tanto de informações más em relação 

à Colônia quanto de boas notícias, que revelavam, por exemplo, as riquezas 

das colônias, o que não interessava em absoluto à Metrópole. Por conta disso, 

uma série de restrições foi ocorrendo, como confiscos de livros, favorecendo 

ainda mais a uma produção literária escassa e diminuta:  

 
Tolhidos pelo custo e distância das tipografias e pelas licenças 
da censura, segregados ou esquecidos nos armários oficiais, 
expiraram os melhores lavores artísticos e científicos da 
Colônia, (RIZZINI, 1988, p. 225)   

 

                                                           
3 Primeira reforma do ensino em Portugal, com novos estatutos universitários, recolocando as 
ciências e as artes como elementos fundamentais da formação escolar. Foi considerada uma 
“restauração educacional”. 
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Até o século XVIII, “de modo geral, afora uns quantos compêndios 

escolares de latim e de lógica, catecismos e vida de santos, uns raros 

romances inocentes de cavalaria e um ou outro ripanço de leis, não havia o 

que se ler na Colônia” (Idem, 1988, p. 227-8), e havia também poucos leitores 

de fato. Ou seja, enquanto na Europa a formação de um público leitor se 

acelera no século XVII, com uma tradição precedente de clássicos, no Brasil 

não houve uma formação prévia e nem mesmo havia muito o que se ler, até o 

século XVIII. Nossa formação literária, por assim dizer, esteve, desse modo, 

restrita à audição, à oralidade. Mesmo os periódicos só surgiram em 1808, com 

o Correio Brasiliense e a Gazeta do Rio de Janeiro.  

 Além dos já citados, uma série de outros fatores é apontada para a 

escassez de livros no Brasil até o Ministério de Pombal, assim como também 

ocorria em Portugal, em consequência da forte influência da Igreja e de sua 

censura ao pensamento científico e racionalista: 

 

[...] a ignorância do povo; a sujeição da diminuta gente letrada 
à cultura dos jesuítas; o medo às excomunhões e à Inquisição; 
a barreira da censura literária, e a falta de livrarias. Em relação 
a periódicos, tais óbices seriam de considerar-se se na Colônia 
existissem tipografias. (RIZZINI, 1988, p. 235) 

 

 No caso do Brasil, 

 

A falta de livros e de gazetas suscitou na Colônia o emprego 
esporádico dos irregulares instrumentos supletivos de 
informação e do comentário, como era e é próprio dos lugares 
materialmente desprovidos ou politicamente privados: a sátira 
verbal, o pasquim e a folha volante. (RIZZINI, 1988, p. 240) 

 

 Essa situação era resultado, como mencionamos antes, de uma 

colonização marcada por uma política de restrições, pelo permanente cuidado 

em limitar as iniciativas dos colonos e impedir o contato com o estrangeiro, 

evitando que o domínio da metrópole fosse colocado em risco. 

 

[...] não podiam entrar no Brasil publicações estrangeiras 
(livros, jornais etc.); circulavam apenas aquelas que a própria 
metrópole enviava, pois a imprensa e a publicação de livros na 
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própria colônia também eram proibidas (FERNANDES, 1995, p. 
15) 

 

 Esse quadro se altera com a chegada da Família Real ao Brasil, no 

início do século XIX, pela necessidade de reformas administrativas, 

econômicas, de ocupação territorial, e também na área educacional. Eram 

necessárias pessoas aptas a contribuir para a construção do império. Cursos 

foram instaurados, fundou-se a Academia Militar, uma missão de artistas 

franceses foi convidada para preparar a instalação da Academia de Belas Artes 

e Ofício. Importante para o desenvolvimento da literatura, a Imprensa Régia foi 

fundada em 1808, montada com a tipografia trazida de Portugal. Logo depois, 

começou a ser impresso o jornal quinzenal Gazeta do Rio de Janeiro, 

 

[...] que trazia os atos e ordens do governo, as datas das festas 
da corte e as notícias da guerra em Portugal. Logo a Imprensa 
Régia passou também a publicar livros. Eram obras didáticas 
para as escolas, livros de poesia, de comércio, de Medicina, 
livros técnicos, traduções de obras estrangeiras, descrições de 
viagens científicas etc. A oferta de livros cresceu muito, graças 
também a uma outra medida, a isenção de taxas de 
importação. Um número maior de brasileiros podia agora ter 
acesso à leitura, embora ainda fosse pequena a parcela 
alfabetizada da população. (FERNANDES, 1995, p. 24) 

 

 Apesar desse desenvolvimento, não houve, durante longo tempo, 

conforme assinalado, um público formado para literatura. Segundo Rizzini e 

Antonio Candido, o público leitor brasileiro, antes de ser de fato “leitor”, foi 

primordialmente “auditor”: 

 

[...] durante cerca de dois séculos, pouco mais ou menos, os 
públicos normais da literatura foram aqui os auditórios – de 
igreja, academia, comemoração. O escritor não existia 
enquanto papel social definido; vicejava como atividade 
marginal de outras, mais requeridas pela sociedade pouco 
diferenciada: sacerdote, jurista, administrador. (CANDIDO, 
1980, p. 78, grifos do autor) 

 

 Não havia, segundo afirma Antonio Candido, até o final do século XVIII, 

a fase que precede a Independência, a condição de escritor e, portanto, uma 

relação com o público. Essa relação se forja a partir do momento em que os 
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escritores passam a associar a produção literária a um papel social, engajado, 

no caso, a uma postura nacionalista. A literatura, a relação entre escritor e 

público se instaura a partir do papel quase didático assumido pela literatura, de 

caráter cívico, com o público esperando do escritor uma postura politizada: 

 

A posição do escritor e a receptividade do público serão 
decisivamente influenciadas pelo fato de a literatura brasileira 
ser então encarada como algo a criar-se voluntariamente para 
exprimir a sensibilidade nacional, manifestando-se como ato de 
brasilidade. (Idem, 1959 p. 80) 

 

Tendo como público, segundo afirma Candido, uma “sociedade de 

iletrados, analfabetos ou pouco afeitos à leitura”, produzindo uma “literatura 

sem leitores” (1959, p. 82), coube ao escritor ajustar a sua escrita às 

necessidades de um público mais propenso à audição do que à leitura, 

desenvolvendo-se na escuta e não na escrita, o que, segundo o crítico, teria 

prejudicado a formação de um público realmente leitor no Brasil: 

 

[...] formou-se, dispensando o intermédio da página impressa, 
um público de auditores, muito maior do que se dependesse 
dela e favorecendo, ou mesmo requerendo no escritor certas 
características de facilidade e ênfase, certo ritmo oratório que 
passou a timbre de boa literatura e prejudicou entre nós a 
formação dum estilo realmente escrito para ser lido. A grande 
maioria dos nossos escritores, em prosa e verso, fala de pena 
em punho e prefigura um leitor que ouve o som da sua voz 
brotar a cada passo entre as linhas. (CANDIDO, 1959, p. 81, 
grifo do autor) 

 

Essa tendência à oratória, à interlocução com o leitor se manteve como 

uma tradição na literatura brasileira. Em Recordações do escrivão Isaías 

Caminha, vemos esse recurso na estratégia de estabelecer um vínculo entre 

autor/memorialista e leitor, como se este pudesse compactuar das opiniões 

daquele ao ser convidado a adentrar as memórias do narrador, partilhando de 

sua intimidade. Ao restituir o “prefácio” supostamente retirado de uma também 

suposta primeira edição do livro, o “editor” dá voz ao “autor ficcional”, 

estabelecendo, dessa forma, um vínculo de intimidade com o público em 

potencial. 
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O escritor, no Brasil, quase sempre exerceu a sua função como um 

elemento acessório a uma outra atividade; geralmente ele possuía um cargo 

público ou aspirava a um. Esse fato levou a uma aceitação do literato pelas 

instituições governamentais e, logo, a uma identidade com as ideologias 

dominantes, que dignificava a função de escritor, mantendo-o, em certa 

medida, “à sombra do poder”.  

Apesar de todos os elementos facilitadores incorporados à literatura, 

como forma de propiciar maior integração com o leitor, por estratégias de 

acessibilidade, não se compôs efetivamente no Brasil um público leitor que 

sustentasse o escritor. Dessa forma, ele se manteve atrelado aos apoios 

governamentais, sob a forma de incentivos ou cargos: 

 

Com efeito, o escritor se habituou a produzir para públicos 
simpáticos, mas restritos, e a contar com a aprovação dos 
grupos dirigentes, igualmente reduzidos. Ora, esta 
circunstância, ligada à esmagadora maioria de iletrados que 
ainda hoje caracteriza o país, nunca lhe permitiu diálogo efetivo 
com a massa, ou com um público de leitores suficientemente 
vasto, para substituir o apoio e o estímulo de pequenas elites. 
(CANDIDO, 1959, p. 85, grifo do autor) 

 

Ou, ainda, o escritor esteve atrelado aos interesses do maior veículo de 

divulgação do romance por um longo tempo: o jornal. 
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4. O JORNALISMO, A IMPRENSA E SUA INFLUÊNCIA NA VID A LITERÁRIA 

 

O jornalismo é popular, mas é popular principalmente como 
ficção. A vida é um mundo, e a vida vista nos jornais é outro.   

Gilbert Keith Chesterton 

 
 

A imprensa pode ser avaliada, em seu processo de formação e 

consolidação, como um produto do próprio sistema de desenvolvimento do 

mundo capitalista burguês. Nela, encontram-se solidificados os valores da 

burguesia, contribuindo em muito para a uniformização do pensamento e do 

comportamento dos indivíduos. O controle dos meios de difusão das ideias é 

uma das formas de transmissão de uma unidade de valores éticos, morais, 

sociais, culturais, políticos. Nesse sentido, a liberdade de informar e de opinar 

se desenvolveu de acordo com os interesses do momento. A relação entre 

desenvolvimento da imprensa e capitalismo torna-se, desse modo, evidente. A 

concentração urbana, o surto demográfico, a necessidade de circulação de 

informações, de um mundo de produção de massa levaram a imprensa a 

revolucionar suas técnicas de produção, de modo a atender à demanda de um 

mundo em que relações mercadológicas passam a ser a regra:  

 

[...] a produção ascensional [de massa] provocou a abertura de 
novos mercados, a necessidade de conquistá-los conferiu 
importância à propaganda, e o anúncio apareceu como traço 
ostensivo das ligações entre a imprensa e as demais formas de 
produção de mercadorias. (SODRÉ, 1966, p. 3) 

 
 

A ascensão burguesa levou a uma democratização da educação, 

ampliando o público dos jornais e a clientela dos anunciantes. Especialmente 

nos países em que o capitalismo rapidamente floresceu, como Europa e 
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Estados Unidos, a imprensa desenvolveu suas técnicas, acompanhando o fluxo 

de informações cada vez maior. Desse modo, o poder da imprensa cresceu 

gradativamente, em sintonia com as aspirações de consumo da sociedade 

capitalista: 

 

É fácil avaliar a terrível força da engrenagem que se compõe 
de agências de notícias, agências de publicidade e cadeias de 
jornais e revistas, sua influência política, sua capacidade de 
modificar a opinião, de criar e manter mitos ou de destruir 
esperanças e combater aspirações. Quando se verifica que 
essa gigantesca engrenagem é simples parafuso de 
engrenagem maior, a que pertence, do capitalismo 
monopolista, ainda mais fácil é estimar o seu alcance e poder. 
(SODRÉ, 1966, p. 6) 

 

A força da imprensa se mostra evidente nos romances em estudo, 

especialmente no aspecto manipulador, associado à destruição de esperanças 

e aspirações. 

 

4.1 O jornal no Brasil 

 

A imprensa brasileira surge, de fato, no momento em que o Brasil passa 

a ser a sede do governo metropolitano, em 1808 (BAHIA, 1972, p. 13). 

Destinados a uma repartição de Lisboa, vieram, na bagagem da Família Real, 

prelos e material tipográfico, dando origem à chamada Imprensa Régia, órgão 

governamental responsável pela divulgação de leis e papéis diplomáticos. 

 Com a chegada de D. João VI, monarca que via na cultura um elemento 

de importância, uma série de modificações tem início, visando ao 

desenvolvimento da colônia. É ele o responsável pela inauguração da 

imprensa, com a circulação do primeiro jornal, a Gazeta do Rio de Janeiro, em 

10 de setembro de 1808 (Idem, 1972, p. 14). 

 Assim, pode-se dizer que, já em sua origem, a imprensa desponta sob 

um viés governamental, como porta-voz de um discurso oficial. A imprensa 

tentara dar seus primeiros passos antes, mas fora subjugada por sucessivas 

proibições:  
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A arte gráfica já existia no Brasil, pelo menos desde 1706, 
quando a tentativa de funcionamento de um prelo em 
Pernambuco fora impedida pela autoridade colonial. No Rio de 
Janeiro, em 1747, ocorreu iniciativa mais importante, com a 
tipografia de Antônio Isidoro da Fonseca, também condenada 
por Carta Régia de 6 de julho que proibiu a impressão de livros 
ou papeis avulsos por ela executada.  
O regime de Portugal, por todo o período da colônia, asfixiou a 
manifestação do pensamento por meio da palavra impressa, 
sendo responsável pelo atraso do Brasil na montagem de 
prelos e tipografias. (BAHIA, 1972, p. 13) 

 
 

 A imprensa nas Américas, segundo Juarez Bahia, teve um 

desenvolvimento bem maior, em comparação ao Brasil, justamente por conta 

da censura à palavra impressa predominante na Colônia. Em relação à Europa, 

esse atraso foi ainda maior. Enquanto a Europa, especialmente Londres, no 

início do século XIX, possuía um posto político e cultural importante, incluindo a 

importância na divulgação literária, no Brasil começávamos a engatinhar com a 

Gazeta saindo de duas a três vezes por semana. 

 O Brasil só viria a ter de fato o desenvolvimento efetivo da imprensa a 

partir de 1821, quando D. Pedro I decretou o “fim da censura prévia a toda 

matéria escrita, tornando livre no Brasil a palavra impressa.” (BAHIA, 1972, p. 

15)4.  

 Na segunda metade do século XIX, a relação entre a imprensa e a 

literatura se afina no Brasil. Na primeira metade do século, o jornalismo tendia 

a apresentar um viés político, com forte tendência liberal, eminentemente 

política.5 Com o domínio do latifúndio, no período chamado de Conciliação, a 

imprensa passa por uma transformação, com as questões políticas engessadas 

e com o predomínio de um discurso oficial governista. Se, por um lado, esse 

aspecto pudesse ser considerado como um inibidor de discussões sociais 

importantes, por outro, ele possibilitou uma aproximação mais estreita entre 

jornal e literatura. Até então, à literatura cabiam os espaços das “revistas e 
                                                           
4 Paralelo ao jornal oficial Gazeta, circulava o Correio Brasiliense. Impresso em Londres, foi o 
primeiro jornal independente, preocupado em analisar os problemas do Brasil. Não tinha livre 
circulação e seu fundador, Hipólito José da Costa Pereira Furtado Mendonça, considerado o 
fundador da imprensa brasileira, foi perseguido, vítima da Inquisição. (BAHIA, 1972, p. 17-8) 
(RIZZINI, 1988, p.348) 
5 Período conhecido como “Conciliação”, em que se instaurou um “arranjo político destinado a 
apagar as lutas que haviam culminado com a lei de extinção do tráfico negreiro” (SODRÉ, 
1966, p. 219) 
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jornais especializados, apenas literários, e de vida efêmera quase sempre. 

Assim, a imprensa política era uma, a imprensa literária era outra.” (SODRÉ, 

1966, p. 210) 

 Ao se dar o declínio temporário da imprensa política (reabilitada após o 

processo da República), abre-se a possibilidade de fundirem-se as tendências. 

Homens de letras, com vocação literária, vão-se somando àqueles que eram 

unicamente jornalistas. Conforme mencionado, a relação entre jornalismo e 

letras no Brasil é inequivocamente profícua, como assinala Silvio Romero 

(apud SODRÉ, 1966, p. 212): 

 

No Brasil, mais ainda que em outros países, a literatura conduz 
ao jornalismo e este à política que, no regime parlamentar e até 
no simplesmente representativo, exige que seus adeptos sejam 
oradores. Quase sempre as quatro qualidades andam juntas: o 
literato é jornalista, é orador, e é político. (grifos do autor) 

  

 Silvio Romero destaca um aspecto importante da relação entre formação 

do público leitor brasileiro e do escritor: o caráter oratório das obras, tendo em 

vista um público mais afeito à audição do que à leitura, como Antonio Candido 

destacara. 

No entanto, na segunda metade do século XIX, o Brasil começa a 

implementar transformações de base que levarão a uma nova necessidade 

jornalística e literária. Com o fim do tráfico negreiro, podem-se aplicar verbas 

em outras áreas. Surgem as ferrovias e há um desenvolvimento da navegação 

a vapor, elementos que encurtarão distâncias e permitirão um incremento das 

trocas comerciais; o telégrafo possibilita maior aproximação entre as áreas 

urbanas e rurais; o comércio, os bancos e a indústria ganham maior 

organização e consequente desenvolvimento. Como não poderia deixar de ser, 

a sociedade como um todo reflete essas transformações em vários aspectos, e 

a imprensa é o veículo principal de divulgação dessas modificações, refletindo-

as e referendando-as. 

 Na Corte, o Jornal do Comércio, de tendência conservadora, tinha como 

contraponto o Correio Mercantil. Neste, seria publicado o primeiro romance 

que, de fato, registraria as transformações de ordem estrutural e social do Rio 

de Janeiro da época, com um olhar mais voltado para o real, deslocando-se da 
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tendência folhetinesca predominante: Memórias de um sargento de milícias, de 

Manuel Antônio de Almeida. Sob o pseudônimo de “Um brasileiro”, o autor 

colocou em evidência a sociedade da época, em um folhetim cuja marca deixa 

de ser a fantasia e passa a ser a realidade circundante.  

 Dirigido por Francisco Otaviano, pelo Correio Mercantil passaram nomes 

importantes da literatura, como Manuel Antônio de Almeida e José de Alencar. 

Alencar, além dos romances que publicou, foi um importante cronista das 

mudanças políticas, sociais, de costumes que se operava no Rio de Janeiro à 

época: 

 

As crônicas de Alencar refletem essas mudanças: o interesse, 
por vezes apaixonado, pelo teatro, espetáculos como o da 
oratória sagrada de Mont Alverve – de tantos toques profanos, 
aliás – a nova dança, a guerra da Crimeia, as festas populares, 
como o carnaval, as sociedades por ações, que davam toque 
de escândalo aos negócios parcos e morigerados até aí 
vigentes. O folhetim espelhava os acontecimentos: 
inauguração das corridas de cavalos, os partidos que se 
formavam após as récitas do teatro lírico, chegando ao choque 
entre seus componentes, o aparecimento das máquinas de 
costura [...] (SODRÉ, 1966, p. 219) 

  

 Com José de Alencar, e sua atuação no Diário do Rio de Janeiro, os 

folhetins ganhariam impulso. E o momento era altamente propício para o 

casamento entre homens de letras e imprensa. E o romance O guarani, saído 

sob a forma de romance de folhetim, foi o que mais angariou a simpatia do 

leitor da época, levando a uma febre de leitores-auditores que já era há muito 

comum na imprensa europeia, como comenta Visconde de Taunay em suas 

Reminiscências, a respeito da recepção dos capítulos da história na cidade de 

São Paulo: 

 

Quando a São Paulo chegava o correio, com muitos dias de 
intervalo, então, reuniam-se muitos e muitos estudantes numa 
república, em que houvesse qualquer feliz assinante do Diário 
do Rio, para ouvirem , absortos e sacudidos, de vez em 
quando, por elétrico frêmito, a leitura  feita em voz alta  por 
alguns deles, que tivesse órgão mais forte. E o jornal era 
depois disputado com impaciência e pelas ruas se via 
agrupamentos em torno dos fumegantes lampiões da 
iluminação pública de outrora – ainda ouvintes  a cercarem 
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ávidos qualquer improvisado leitor . (1923, p. 85-6, grifos 
nossos) 

 

 Segundo Sodré (1966, p. 220), “era, realmente, a época dos homens 

das letras fazendo imprensa”, assim como teatro, como é o caso de José de 

Alencar e de Machado de Assis. A literatura cumpria a função de “distrair o 

espírito dos sinhozinhos e dos estudantes” (1966, p. 222), que constituíam 

grande parte do público da época, por conta de razões semelhantes às de ser 

esse também o público predominante na Europa: era o tipo de público com 

habilidade de leitura e com tempo ocioso a ser ocupado com leitura. Diversão, 

evasão, entretenimento, era basicamente isso que o leitor buscava nas páginas 

dos romances publicados nos jornais. 

 A segunda metade do século XIX vê proliferarem os periódicos literários, 

confirmando a popularidade cada vez maior da literatura e da forma romance 

no Brasil, no que era chamado de “imprensa acadêmica”, predominante em 

São Paulo, em consequência da Academia de Direito. Na Corte, no entanto, 

predominava na imprensa uma literatura de pouca qualidade e falta de 

objetividade no trato dos problemas da época, em contraste, por exemplo, às 

manifestações abolicionistas na imprensa paulista. A revista mais lida era 

francesa, Revue dês Deux Mondes: “o que vinha da França deslumbrava os 

nossos homens de letras, ao tempo” (SODRÉ, 1966, p. 227). No entanto, 

mesmo na França, apesar do prestigioso órgão da literatura oficial, Revue... era 

criticada por escritores da época por conta das banalidades nela contidas. 

Importava-se, desse modo, um suposto requinte francês rejeitado pelos 

homens de letras franceses. 

 O fato de ter como público alvo preferencial e dominante as moças e os 

estudantes estabeleceu o tom da literatura predominante produzida na e para a 

imprensa: 

 

Se a parte mais numerosa do público era constituída pelas 
moças casadouras e pelos estudantes, e o tema literário por 
excelência devia ser, por isso mesmo, o do casamento, 
misturado um pouco com o velho motivo do amor, a imprensa e 
a literatura, casadas estreitamente então, seriam levadas a 
atender a essa solicitação premente. (SODRÉ, 1966, p. 227) 
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 Com uma sociedade burguesa espelhando-se nos modelos europeus, 

especialmente franceses, portando-se e vestindo-se nos moldes dos salões 

parisienses, a imprensa e a literatura terminam por expressar os valores 

expostos em uma Corte que se exibe à rua do Ouvidor nos trajes da moda, 

agradando às mocinhas e aos mocinhos com as frivolidades que, naquele 

momento, os encantavam. 

 Como afirma Lúcia Miguel Pereira, a respeito do Jornal da Família, que 

possuía, entre seus colaboradores assíduos, Machado de Assis: 

 

O jornal, como o nome indica, era dedicado às mulheres; entre 
figurinos, receitas de doces, moldes de trabalho e conselhos de 
beleza, para ocupar os ócios e a imaginação das senhoras 
elegantes, um pouco de literatura, quase sempre da lavra de 
Machado de Assis. E, a despeito do nome do autor, 
correspondia, certamente, à expectativa das leitoras: literatura 
amena, de pura fantasia, sem nenhum fundamento na 
realidade. Tudo se passa nesse mundo convencional, onde os 
desgostos amorosos são os únicos sofrimentos, onde tudo gira 
em torno de olhos bonitos, de suspiros, de confidências 
trocadas entre damas elegantes. (1949, p. 54) 

 

 Desse modo, a literatura no Brasil, ao associar-se à imprensa e às 

necessidades de um público restrito e com interesses específicos, submeteu-se 

a essas premências.  

 Um outro fator importante da imprensa no período era sua associação 

política, especialmente no início do século XIX. Havia, desde o início do século, 

o anseio pela Independência, e o jornal vai colaborar para a difusão das ideias 

emancipatórias, mostrando-se eminentemente político durante esse período: 

 

Já então, a consciência da emancipação nacional alcançava o 
Brasil, praticamente de ponta a ponta. A imprensa era o dado 
que faltava na composição de forças, de anseios e de 
aspirações voltados para a Independência. Nela o jornalismo 
político  ganhou projeção, multiplicando-se na metrópole e nas 
províncias, em jornais efêmeros ou em jornais estáveis, de 
regular periodicidade e existência longa. (BAHIA, 1972, p. 21, 
grifo do autor) 

 

 A efemeridade das publicações era grande. Um dos elementos 

responsáveis por isso era a própria dificuldade de se manter um jornal. Os altos 
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custos, associados a um público consumidor reduzido, tornavam o jornalismo 

uma atividade econômica pouco compensadora. 

 Pode-se dizer que, de 1808 a 1880, a imprensa vive a chamada “fase 

inicial”, com agitações políticas no primeiro momento. Após a Independência e 

a renúncia de D. Pedro, o jornal perde seu aspecto eminentemente político e a 

aliança com outros aspectos sociais, como costumes e literatura, passam a se 

encontrar nas páginas dos periódicos.  

 A partir de 1880, a imprensa toma efetivamente as feições de uma 

empresa, dentro de um perfil industrial, consolidando-se como veículo de 

informações políticas, sociais, culturais, especializando-se. O perfil industrial 

relacionava-se à quantidade e à ampliação da produção, por meio de novos 

recursos técnicos. Paradoxalmente, no entanto, boa parte da imprensa era 

sustentada por capital comercial, o que lhe conferia ares de administração 

portuguesa: 

 

A técnica é imposta a um meio antes habituado à convivência e 
à exploração do artista. A prioridade da máquina, a divisão do 
trabalho, a especialização, a distribuição racional das 
responsabilidades atingem, ainda que precariamente, a 
tipografia, causando-lhe um impacto. (BAHIA, 1972, p. 45) 

 

 Neste momento, a efervescência política do país, com o engajamento 

cada vez maior em prol da Abolição e da República, provoca a necessidade de 

uma postura novamente mais consciente e politizada, e a imprensa passa a 

ocupar lugar importante no palco dos acontecimentos:  

 

O clima político pode ser aferido pelo que proclamava o jornal 
republicano O Barrete Frégio, em 1869: “Façamos a revolução. 
Fora o rei. Cuidado com o exército; onde ele predomina, a 
liberdade é uma mentira”. (SODRÉ, 1966, p. 243) 

 

 Muitos outros jornais adotam essa postura; na Corte, por exemplo, surge 

A República, órgão do Partido Republicano Brasileiro; O Aigos, no Amazonas; 

O Futuro, no Pará; O Amigo do Povo, no Piauí, dentre inúmeros outros, quase 

todos perseguidos e empastelados (Idem, 1966, p. 244). 
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 Por A República passaram importantes nomes das letras da época, 

como Machado de Assis e José de Alencar, tendo este publicado nas páginas 

desse jornal o romance de costumes Til, sob a forma de folhetins. Os jornais 

acolhiam os escritores, como é o que ocorre também com Artur Azevedo, que, 

vindo do Maranhão para o Rio, encontrou um posto no periódico A Reforma, 

com a função de revisor e tradutor de folhetins (Idem, 1966, p. 246). 

 Na verdade, a demanda por maior participação política coincide também 

com a consciência da importância do jornal frente às novas necessidades da 

sociedade e de sua função como veículo de massa. A postura combativa 

pretensamente adotada pela imprensa era a que se supunha esperada no 

contexto da época, e ela se arvorava a uma postura engajada:  

 

Ora, o que mais se fazia, naquela fase, era precisamente 
discutir, pôr em dúvida, analisar, combater. Combater a 
pretensa sacralidade das instituições: da escravidão, da 
monarquia, do latifúndio. (SODRÉ, 1966, p. 265) 

 

 Consolidava-se o poderio da imprensa política e sua forte influência 

social como divulgadora de informações e de opiniões. Concomitante e 

simultâneo a esse processo político, avançava também a literatura veiculada 

nas páginas de jornal. Com um público limitado, poucas eram as edições de 

livros, quase todas impressas na Europa. No entanto, os folhetins românticos, 

especialmente os de tradução francesa, publicados nos jornais, ampliam cada 

vez mais o público leitor, constituindo-se como fator primordial nesse processo 

de conquista de leitores. As próprias notícias jornalísticas sofreram uma 

contaminação do viés folhetinesco. A forma de contar os fatos obedecia a uma 

sequência que gerasse no leitor uma certa expectativa, despertando o 

interesse pelo evento noticiado. Além disso, o enfoque no dia a dia confere à 

notícia de jornal da imprensa o aspecto dos gêneros cotidianos típicos dos 

romances, oferecendo uma visão da experiência dos fenômenos do real diário: 

 

O grande público iria sendo lentamente conquistado para a 
literatura principalmente pelo folhetim, que se conjurou com a 
imprensa e foi produto específico do Romantismo europeu, 
aqui imitado com sucesso amplo, nas condições do tempo. O 
folhetim era, via de regra, o melhor atrativo do jornal, o prato 
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mais suculento que podia oferecer, e por isso o mais 
procurado. Ler o folhetim chegou a ser hábito familiar, nas 
sessões das províncias e mesmo na Corte, reunidos todos os 
de casa, permitida a presença das mulheres. A leitura em voz 
alta atingia os analfabetos, que eram a maioria. (SODRÉ, 1966, 
p. 279) 

 

 A maioria dos escritores brasileiros do século XIX teve ao menos parte 

de sua obra publicada sob a forma de folhetins. No entanto, a maioria deles 

não seguia os preceitos clássicos dos romances folhetinescos, de modelo 

europeu, que foram os elementos fundamentais de seu sucesso de público, 

quais sejam, “enredo complicado”, cheio de reviravoltas, mantendo o suspense 

da trama e instando à atenção permanente do leitor; a “ausência de 

compromisso com o verdadeiro e até com o verossímil” (SODRÉ, 1966, p. 

280), que possibilitam ao leitor experimentar o que seria impossível no real, 

cumprindo, portanto, o principal papel da leitura na época: a evasão pela 

fantasia. É o momento em que as revistas de publicação literária se tornam 

uma tradição, com a escrita especialmente “dedicada ao belo sexo” (Idem, 

1966, p. 281). O gênero, como explicou Marlyse Meyer (1996, p. 303), em seu 

longo e mais do que produtivo estudo acerca do folhetim e sua influência no 

Brasil, era caracterizado 

 

pela extensão, pelas infindas e atraentes peripécias se 
alongando no tempo, desenvolvendo uma temática quer de 
aventuras, quer de capa e espada, quer histórica, quer 
judiciário-policialesca, quer realista-sentimental, quer... tudo 
misturado? Comum a todos, e importantíssimo, era o suspense 
e o coração na mão, um lencinho não muito longe, o ritmo ágil 
de escrita que sustentasse uma leitura soletrante, e a 
adequada utilização dos macetes diversos que amarrassem o 
público e garantissem sua fidelidade ao jornal, ao fascículo e, 
finalmente, o levassem ao livro.  

 

A despeito de a maioria dos romances brasileiros não seguirem à risca 

esses fundamentos, grande parte dos escritores sofreu contaminação dessas 

técnicas, e, em certa medida, utilizou-as como forma de atender à demanda do 

público, conquistando-lhes o gosto ou tornando-lhes mais palatável o que 

poderia ser rejeitado. A própria vinculação dos romances ao jornal, tendo-o 

como principal meio de divulgação, já demonstra essa influência. 
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Existe uma intrínseca relação entre os homens de letras e a imprensa; é 

nos jornais que se efetua a divulgação do trabalho literário e é nele que se 

estabelece a relação entre escritor e público. A maior parte dos escritores do 

século XIX, início do XX, utilizaram o espaço reservado nos jornais à literatura, 

produzindo folhetins (fora dos moldes tradicionais europeus, conforme já 

mencionado)6, no que se referia ao modo de publicação, ou seja, em partes, 

em sucessão de capítulos que eram gradativamente servidos ao público, até a 

edição em livro. Desse modo, a imprensa se definia, em muitos aspectos, por 

se amalgamar à literatura, uma vez que o rumo mais profissional e a 

preocupação de ter um papel específico de influência das massas ainda não 

definiam completamente a produção jornalística.  

A importância da imprensa pós-proclamação da República, com seu 

processo de profissionalização crescente, constituindo-se como empresa, 

marca, em fins do século XIX, uma significativa alteração de rumo. De modo 

geral, a empresa artesanal, mais efêmera, que predominou desde sua 

implementação, é gradativamente substituída por uma de pretensões mais 

industriais, que tendia à permanência e tentava atender a interesses cada vez 

mais variados. Somente em fins do século XIX, portanto, alcançamos o perfil 

mais burguês que a imprensa europeia já há muito possuía. A imprensa passa 

a ter maior consciência do seu papel cada vez mais influente e tenta mostrar-se 

cada vez mais como uma formadora de opiniões, além de fornecedora de 

notícias, apresentando-se, dessa forma, de um modo pretensamente mais 

profissional. O perfil desse novo modelo é o Jornal do Brasil, fundado em 1891, 

em cujas páginas se registrou, sob a direção de Rui Barbosa, toda a 

efervescência política do início da República.  

Assim, em fins do século XIX, início do XX, o jornal já se solidificara, a 

imprensa conquistara seu lugar e suas funções se definiram: 

 

                                                           
6 Quase todos os autores brasileiros de ficção participaram da produção de folhetins, na época. 
Machado de Assis publicara, em O Globo, A mão e a luva, em 1874; Iaiá Garcia, em O 
Cruzeiro, em 1878; O Ateneu, de Raul Pompeia, apareceu na Gazeta de Notícias, em 1878. 
Taunay publicara Inocência em folhetim de A Nação e foi colaborador de A Notícia; Franklin 
Távora publicara as Lendas e Tradições Populares, na Ilustração Brasileira, em 1878; Raul 
Pompeia deixou contos e as meditações de Alma Morta na Gazeta da Tarde, em 1888; Coelho 
Neto iniciou-se na Gazeta da Tarde; Aluízio Azevedo escreveu e desenhou para revistas e 
jornais. (SODRÉ, 1966, p., 280, 283-4) 
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A passagem do século, assim, assinala, no Brasil, a transição 
da pequena à grande imprensa. Os pequenos jornais, de 
estrutura simples, as folhas tipográficas cedem lugar às 
empresas jornalísticas, com estrutura específica, dotadas de 
equipamento gráfico necessário ao exercício de sua função. Se 
é assim afetado o plano de produção, o da circulação também 
o é, alterando-se as relações do jornal com o anunciante, com 
a política, com os leitores. (SODRÉ, 1966, p. 315) 

  

As alterações por que passa o jornalismo expressam as novas relações 

sociais, econômicas, de caráter marcadamente capitalista. Não havia mais 

lugar para aventuras. A imprensa, como qualquer outro negócio, 

profissionalizou-se, tornando-se uma empresa em busca de lucros.  

 Flora Sussekind (1987, p. 24), em sua análise sobre como se operou a 

recepção aos maquinismos modernos, à evolução das técnicas jornalísticas, 

chama a atenção para a forma como os escritores, de modo geral, reagiram às 

inovações técnicas: 

 

Reelaboração, no caso de Lima Barreto; mimesis sem culpa, 
no de João do Rio; recusa ou assimilação constrangida, mas 
remunerada, no de Bilac; um perverso deslocamento de 
quaisquer marcas de modernização, no de Godofredo Rangel – 
estas são apenas algumas das formas que assume o diálogo 
entre técnica literária e a disseminação de novas técnicas de 
impressão, reprodução e difusão no país durante a virada do 
século e as primeiras décadas do século XIX. (grifos da autora) 

 

 A influência de técnicas inovadoras vai afetar a criação literária a partir 

do momento em que passa a haver uma nova forma de recepção e 

sensibilidade, tanto do leitor quanto do escritor. A mudança de um país 

predominantemente iletrado e atrasado a um em que inventos como o 

cinematógrafo, gramofone, litografia, fotografia em jornais passam a integrar o 

cotidiano altera significativamente o comportamento e a percepção cotidianos. 

 Do final do século XIX às duas primeiras décadas do século XX, há no 

Brasil, como salientam vários autores, um estreitamento nas relações entre 

literatura e mídia. Se, por um lado, há o fascínio pelas variadas possibilidades 

das técnicas de impressão, por exemplo, por outro há o temor de que essa 

relação acarrete uma perda da aura do fazer literário, como ilustra Flora 
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Sussekind (1987, p. 28) a propósito da relação entre escritor e máquina de 

escrever: 

 

[...] hesitante, o escritor parecia ciente de que, à substituição do 
desenho da própria letra pelo gesto mecânico de datilografia e 
pelos tipos padronizados das máquinas, se seguiriam, de um 
lado, uma espécie de confronto em cadeia com os mais 
diversos artefatos modernos e, de outro, uma agonia da 
imagem da literatura como uma atividade próxima ao artesanal 
e marcadamente personalizada. Em parte, é por isso que 
hesita diante da máquina, diante da substituição do traçado 
manual pelo registro mecânico. Como oscilaria entre diferentes 
desdobramentos literários desse diálogo a princípio discreto, 
mas intensificado desde a virada do século, com a técnica.  

 

 Alguns autores, como forma de se oporem ao avanço da técnica, 

passam a tratar o texto com excesso de ornamentação, de preciosismo verbal, 

estabelecendo uma tendência ao ornato. Outros, como Lima Barreto, no 

entanto, se apropriaram de elementos próprios da linguagem jornalística, por 

exemplo, com suas elipses, vocabulário mais prosaico, em linha mais direta 

com o leitor. Em um mundo em que os instantâneos fotográficos e 

cinematográficos começam a se impor, a linguagem mais rápida e direta, como 

flashes da realidade, se torna compatível com uma nova percepção do mundo, 

percepção alterada especialmente pela influência de dois elementos típicos da 

modernidade: o cinematógrafo e o automóvel. 

 

Dessa maneira, se o cinematógrafo acostumava o olhar à 
reprodução mecânica do movimento, a popularização do 
automóvel automatizava, via movimentação mecânica, um 
modo de olhar as coisas em volta como se fossem puras 
imagens passando ao lado. Enquanto o cinema parecia tornar 
ainda mais verazes as imagens técnicas, a movimentação dos 
automóveis, bondes e trens dava aos objetos cotidianos 
contornos meio mágicos. Desrealizava-os subitamente. 
(SUSSEKIND, 1987, p. 50) 

 

 Entra-se no mundo das fantasmagorias benjaminianas, em que os 

espectros da realidade foram alteradas por uma percepção de mundo 

modificada pelos elementos da modernidade. Além dessa forma de percepção 

transformada por esses elementos, junto às novas técnicas de impressão e 

reprodução mecânica vive-se um momento em que as mercadorias perdem 



63 

 

seu valor de uso e os reclames se tornam elemento fundamental (AGAMBEM, 

2007, p. 69). O anúncio do produto se torna tão importante quanto o próprio 

produto, seja ele da natureza que for, inclusive literária.7 Vale o fascínio 

produzido por aquilo que se vende, o arrebatamento da imagem, independente 

de seu valor real.  

Assim como era estreita a relação entre literatura e jornal, tendo sido 

este o veículo privilegiado de divulgação dos romances no século XIX e início 

do século XX, também a propaganda arregimentou os homens das letras. 

Nomes importantes da literatura da época, como Olavo Bilac, Bastos Tigre, 

compuseram versos e trovas para marcas de produtos variados: “Não foi só 

possibilidade de profissionalização para escritores, porém, que a indústria do 

reclame afetou. No sistema literário brasileiro, também o livro passa a ser visto 

como mercadoria a ser anunciada” (SUSSEKIND, 1987, p. 66), processo 

semelhante ao ocorrido na Europa: “O assim chamado reclame abria 

passagem [...]; se chamava a atenção para um livro que, na véspera ou 

naquele mesmo número, fora objeto de anúncio.” (BENJAMIN, 1989, p. 23)  

 Em um país cujas cidades começam a se modernizar, especialmente o 

Rio de Janeiro, tudo é elemento de exibição. Assim como Luciano se assombra 

com o que vê nas ruas de Paris, em suas vitrines e nas vestimentas dos 

transeuntes, diante dos quais se sente diminuído em suas vestes interioranas e 

fora de moda, no Rio de Janeiro a exibição também é uma realidade. Exibe-se 

desde a cidade em sua beleza nos cartões postais até os figurinos franceses 

com os quais homens e mulheres desfilam pelo centro da cidade. O reclame, 

desse modo, serve, também na literatura, para essa exibição e para concretizar 

a ideia da literatura como um produto, especialmente após o advento da 

imprensa empresarial, como Werneck Sodré e Flora Sussekind destacaram: o 

jornalismo possibilitou a profissionalização do homem de letras, e foi o modo de 

divulgação predominante de literatura, afetando a própria produção literária. 

Há, em fins do século XIX, um crescimento nas tiragens dos periódicos, uma 

ampliação do número de páginas, um barateamento do processo. Ou seja, o 

                                                           
7 Até a primeira metade do século XIX, os anúncios possuíam um caráter pessoal, eram 
escritos de forma a atingir preferencialmente à classe privilegiada ou com a intenção de se 
dirigir a um público específico. Somente no final do século haverá uma profissionalização da 
propaganda, que adquire um tom impessoal, visando a um público amplo.  
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jornal passa por um processo de industrialização, ampliando o público, apesar 

do reduzido número de alfabetizados: 

 

Industrialização que lança os jornais na direção de um público 
de massa, coisa que, no Brasil de inícios do século XX, 
apresentava certas dificuldades, sobretudo pelo baixo número 
de alfabetizados: 18,5% da população total (11.444.891 
habitantes) em 1890; 33,1% dos 13.422.259 habitantes, de 
acordo com o censo de 1900. (SUSSEKIND, 1987, p. 73) 

 

 A despeito do número limitado de alfabetizados, o jornal era o veículo 

que possibilitava aos escritores grande possibilidade de ampliação de leitores. 

Foi ao jornal, dessa forma, que a maioria dos escritores se dirigiu, tanto no 

Brasil quanto na Europa, o que Balzac e Lima Barreto confirmam. 

 Essa associação teve consequências importantes na produção literária, 

na medida em que esta terminou por ter de atender aos interesses da indústria 

que a promovia. Muitas vezes os homens de letras manifestavam seu 

incômodo com a forma de produção, com a tendência a uma padronização. 

 Essa padronização ocorria muitas vezes em decorrência da vinculação 

entre literatura e público. Atendendo aos princípios folhetinescos, muitos livros 

eram publicados em partes e a própria confecção do romance acontecia 

gradativamente, acompanhando as reações dos leitores, de modo a atender às 

suas expectativas. É o que faz Coelho Neto em boa parte de sua obra. 

O escritor brasileiro vivia cindido entre a necessidade de agradar ao 

público, ávido por leituras à moda folhetinesca, ao gosto popular, ao mesmo 

tempo em que sentia a premência da criação artística, da vazão estética. É o 

que vemos, por exemplo, nas críticas aos leitores e leitoras ávidos pelo enredo 

nas irônicas apostrofações em grande parte da obra de Machado de Assis, tão 

largamente discutidas pela crítica, e também em saborosa passagem de 

Mistério da Tijuca, de Aluízio Azevedo (apud MEYER, 1996, p. 307): 

 

No Brasil [...] os leitores estão em 1820, em pleno romantismo 
francês, querem o enredo, a ação, o movimento; os críticos 
porém acompanham a evolução do romance moderno e 
exigem que o romancista siga as pegadas de Zola e Daudet. 
Ponson Du Terrail é o ideal daqueles; para estes Flaubert é o 
grande mestre. A qual dos dois grupos se deve atender? Ao de 
leitores ou ao de críticos? 
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Estes decretam, mas aqueles sustentam. Os romances não se 
escrevem para a crítica, escrevem-se para o público, para o 
grosso público, que é o que paga.  

  

É relevante observar a opção declarada pelo mercado e pelo “agradar 

ao público”. No final das contas, as duas escolhas, da forma como colocadas, 

não eram nada mais que concessões, porque não refletiam a vontade do 

escritor, mas as pressões externas. Levando-se em conta o painel pintado por 

Aluízio Azevedo, vê-se como se coloca o papel do escritor brasileiro, que, além 

de ter de agradar a um público, ainda em grande parte iletrado, influenciado 

pelas leituras dos romances folhetinescos franceses, ainda tinha de render 

louvores aos grandes escritores europeus, restando-lhe pouco lugar à 

originalidade.   

 Em Literatura como missão, Nicolau Sevcenko chama a atenção para o 

fato de que tanto a literatura quanto o literato passam a se identificar pelo 

chavão e pelo lugar comum, marcas de uma literatura produzida ao sabor dos 

interesses da imprensa e do público, enquadrando-se no perfil 

profissionalizante que se impunha. Flora Sussekind (1987, p. 86), por sua vez, 

afirma que 

 

diante de um novo horizonte técnico em configuração, 
interferindo diretamente nas formas de percepção da 
população, assim como nos modos de impressão e veiculação 
de textos, é difícil analisar o que se cria então apenas em 
função de tendências “literárias” anteriores ou posteriores.  

 

 A influência da técnica, conquista da crescente profissionalização da 

imprensa, está presente no trabalho intelectual dos escritores, modificando o 

modo de constituição dos personagens, a noção de tempo, o perfil do narrador, 

a “montagem” das histórias.    

 Se ainda hoje uma das discussões que se levanta é a que diz respeito 

ao fato de o texto jornalístico ser ou não literário8, é inegável, no entanto, que a 

                                                           
8 Essas discussões se encontram em larga bibliografia, como em O jornalismo como gênero 
literário, em que o autor Alceu Amoroso Lima discute o estilo jornalístico com um elemento que 
emprestou um diferencial à literatura. Em Jornalismo e literatura: a sedução da palavra, a 
seleção de 18 ensaios discute as relações entre jornalismo e literatura, explicitando 
semelhanças e diferenças e as relevantes contribuições entre ambos os gêneros, e tentando 
comprovar o estatuto literário que muito do que se produz no jornal possui. 
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literatura deve à imprensa a profissionalização dos escritores e a divulgação 

dos romances, especialmente no Brasil. No entanto, nem sempre a relação 

e/ou influência da imprensa se deu por assimilação de características. Segundo 

Flora Sussekind (1987, p. 90), três procedimentos básicos de estratégia 

literária se evidenciam nesse período técnico, de modificação da percepção, de 

influência da imprensa, conforme já mencionado: imitação, estilização, 

deslocamento.   

 O primeiro seguiria a dicção dos jornais, com personagens típicos, em 

um padrão próximo ao folhetim tradicional, com o uso de ganchos, reviravoltas, 

suspensão de capítulos. No segundo grupo se encontrariam, por exemplo, 

Lima Barreto e Euclides da Cunha (não por acaso os dois autores estudados 

por Nicolau Sevcenko), que reelaboraram os recursos próprios do jornalismo, o 

primeiro com o uso literário da redundância jornalística, por exemplo, e o 

segundo ao mesclar reportagem e romance. No terceiro grupo encontravam-se 

aqueles que se mantinham afastados das temáticas dominantes, deslocando-

se para tempos passados, para o campo da memória como forma de 

preservação de um estilo literário mais puro, numa tentativa de afirmação da 

subjetividade: 

 

[...] o texto de memória [...], num momento em que a influência 
decisiva da dicção jornalística parece sugerir um progressivo 
apagamento da figura do narrador, constrói trajetória oposta, 
na direção de uma afirmação da subjetividade sob o signo da 
lembrança ou de uma narrativa em digressões. (SUSSEKIND, 
1987, p. 92) 

 

 Na mesma linha de deslocamento, no entanto, mas em direção oposta, 

havia as revistas do ano, que referendavam a experiência cotidiana, 

comentando-a, explicando-a em seu processo de realização, orientando o olhar 

e a compreensão do leitor para o que via. 

 O olhar do leitor brasileiro, acostumado e educado mais à visão 

idealizada da natureza que à cidade urbanizada, tem de ser reeducado. Pode-

se dizer que a mudança do olhar romantizado com o qual se forjou o imaginário 

do leitor/ouvinte de romances no Brasil sofreu muito rapidamente uma 

necessidade premente de alteração e adaptação. Sem ainda haver constituído 
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um público de leitores efetivos, o jornal perpetuará, em certa medida, a 

tendência à busca de pouca complexidade artístico-literária, de produções que 

não exigissem muito esforço, investigação. 

 Havia um processo evidente de avanços técnicos, de reformas urbanas 

e sanitárias, um desejo explícito de modernização, acompanhado do consumo 

de imagens, mas, como quase tudo no percurso brasileiro, essa modernização 

era travada por problemas de variadas ordens. Existiam as limitações próprias 

de um país pós-republicano. E mesmo o produtor literário/escritor e o 

receptor/leitor se adaptavam às necessidades de um mundo de novas 

percepções com as restrições peculiares que as constituíram, com as 

condições precárias para a implantação dos avanços técnicos no país. 

 A literatura, em sua associação à imprensa, teve, como foi destacado, 

interesses mercantis e mercadológicos a regerem suas regras de organização 

e a relação entre produção literária e esses interesses reflete, na verdade, uma 

mentalidade de época e assim deve ser compreendida. Luciano e Isaías 

vivenciam essa realidade e descobrem que a força impulsionadora da literatura 

via jornal não é artística, ligada ao talento, aprendem que ela deve nascer dos 

elementos que a transformem em sucesso certo e imediato. Isso revela a 

filosofia de uma nova era, moderna, que a tudo transforma em mercadoria, 

incluindo o artista e a arte. 
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5. AS ILUSÕES PERDIDAS DE LUCIANO DE RUBEMPRÉ 

 

A víbora da vaidade literária infere por vezes mordeduras muito 
fundas e até incuráveis, particularmente aos homens limitados. 

Fiodor Dostóievski 
 

Essa tão desejada reputação é,  
quase sempre, uma prostituta coroada. 

Honoré de Balzac 
 

5.1 A mudança no olhar e o fim das similitudes 

 

Conforme análise a respeito do surgimento do romance, ao longo da 

tradição de ficção, muitas “realidades” foram criadas, cada qual em 

consonância com as necessidades estéticas, históricas e sociais em que se 

inscreviam. 

Assim, a Antiguidade Clássica, por exemplo, criou o herói épico, 

representante de uma coletividade, em um mundo em que humano e divino 

conviviam como concretude dentro do “olhar” da época. Como afirma Hauser, 

“Nos clássicos, pregavam sobretudo o senso do valor inerente ao homem” 

(1993, p.8), em uma perspectiva de valorização do humano. A epopeia 

funcionaria como uma enciclopédia para a construção de uma identidade 

coletiva, com o herói sendo uma espécie de síntese dos valores da 

comunidade. A ação da epopeia insere-se no passado e é a partir dele que se 

constrói o presente, do qual se está afastado. O discurso épico é o discurso do 

passado: 

 

O mundo da epopeia é o passado heroico nacional, é o mundo 
das “origens” e dos” fastígios” da história nacional, o mundo 
dos pais e ancestrais, o mundo dos “primeiros” e dos 
“melhores” [...] fala sobre o passado inacessível [...] 
infinitamente longe do discurso de um contemporâneo que fala 
sobre um contemporâneo aos seus contemporâneos. 
(BAKHTIN,1998, p. 405). 
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Na Idade Média, como resposta a um mundo fervorosamente religioso, 

rejeitam-se os valores puramente humanos, em busca do resgate do “caráter 

fundamentalmente moral do homem” (HAUSER, 1993, p. 8). Há um 

rebaixamento do herói e do distanciamento épicos com o surgimento dos 

chamados “gêneros menores”, comuns no período medieval, nos quais o riso 

passa a ter espaço e o olhar à realidade passa a ser feito pelo cômico, pelo 

popular. 

 

É justamente aqui – no cômico popular – que é necessário 
procurar as autênticas raízes folclóricas do romance. [...] E é 
aqui precisamente que se forma uma nova atitude radical em 
relação à língua e à palavra. Ao lado da representação direta – 
da ridicularização da realidade vivente – floresce a parodização 
e a travestização de todos os gêneros elevados e das grandes 
figuras da mitologia nacional. (BAKHTIN,1998, p. 412). 

 

A religiosidade cristã, paradoxalmente, gerou também uma forte relação 

com um mundo mágico, sensitivo, cósmico, havendo espaço para uma forma 

de pensar pelo corpo, pelo material, e não só pelo espiritual. 

A Renascença, por sua vez, vai ser marcada por uma forma de pensar e 

de saber diferenciados, feitos tanto pelo viés do encantamento e da magia 

quanto pelo da razão. Vive-se a transição entre o olhar medieval, em que 

formas mágicas de ver podiam conviver com o mundo religioso, e o olhar 

racionalista. É o início do mundo da lógica cartesiana. 

René Descartes foi fundamental, conforme destacado, para a 

configuração do pensamento moderno, racionalista, objetivista, ao criar método 

próprio de indagação e de pesquisa da verdade. Para isso, buscou dentro de 

si, de “meditações” pessoais, respostas a questões que considerava 

insuficientemente explicadas. Nesse percurso de construção de um sistema 

que desejava inovador, resolveu não se deixar influenciar por nenhuma 

doutrina ou pensamento aceitos ou formulados por seus preceptores. Surgia aí 

um sistema totalmente novo e original, que reformulou a Filosofia. 

Passou-se a valorizar a criação individual, a supremacia do bom senso, 

elemento inato e igual em todos os homens, que levaria ao questionamento 

das verdades tidas como definitivas. Na pesquisa da verdade, devia ser dado 
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como falso tudo quanto não parecesse absolutamente claro e evidente 

(DESCARTES,1996, p. 29).  

Como, nesse contexto, entram os sentidos e, em especial, o olhar? Se 

nossos sentidos são comumente enganosos, Descartes preferiu considerar que 

nenhuma coisa existia tal como por eles nos é apresentada. Desconfiar dos 

sentidos, salvo quando incontestavelmente comprovados os fenômenos 

observados, é a nova forma de ver. Ao olhar cabe o lugar do concreto, do 

visível sem abstrações. Não há espaço, portanto, para o olhar como “espelho 

da alma”, pois mesmo esta se encontra subjugada a uma explicação, seguindo 

um raciocínio em busca de uma comprovação. É o império da lógica, da 

evidência; a luz ilumina a verdade, o sólido. 

O contexto cartesiano marcou o pensamento filosófico e todo modo de 

ver e interpretar a realidade a partir de então, incluindo-se os modos de 

representação artística. Se no mundo medieval a convivência do homem com o 

universo se estabelecia a partir de uma relação mítica, mágica e religiosa com 

o real, esta se perde dando lugar à razão sobre todas as coisas. Pode-se dizer 

que o pensamento racionalista de Descartes inaugura o mundo moderno e a 

necessidade de uma nova representação artístico-cultural e de uma nova 

ficção. 

Essa necessidade é gerada, especialmente, pelo fato de que, em suas 

“Meditações”, Descartes elabora um processo de desqualificação das artes, 

vistas como elementos que levam ao engano. A imaginação e a imagem são 

colocadas em um plano inferior; também é colocado sob suspeita o que o olho 

vê, o conhecimento pelos sentidos, em prol de uma visão aritmética. É 

necessário que o intelecto corrija o que foi aprendido pela memória, pela 

imaginação, pelo sentido. A mente criativa germina o engodo; o entendimento, 

a comprovação, a dedução, a indução são os elementos necessários ao 

conhecimento real, tal qual formulado por Descartes. Em outras palavras, a 

visão dos olhos deveria ser corrigida pela mente racional. 

Pode-se dizer que tem início o processo de “perda das ilusões” na arte, 

o que se realiza no romance As ilusões perdidas, de Balzac. Nele, a França 

pós-revolução, da entrada no mecanismo burguês capitalista, é vista em seu 

momento mesmo de transformação, em um contexto histórico-social sinalizador 
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de todo processo de alterações que viriam a ocorrer, desembocando no mundo 

contemporâneo tal qual o conhecemos. 

Que tipo de literatura responderia aos anseios individuais da formulação 

filosófica cartesiana? Partindo do seu mais famoso princípio, pelo qual se 

tornou conhecido, “penso, logo existo”, percebe-se que a filosofia de Descartes 

apregoa uma orientação individualista. Segundo ele, para que haja a conquista 

da verdade é necessário que ao menos o sujeito exista sem sombra de dúvida: 

“[...] tudo era falso [no pensamento anterior, nos conhecimentos adquiridos], 

era necessariamente preciso que eu, que o pensava, fosse alguma coisa” 

(DESCARTES, 1996, p. 38). Assim, o saber passa a separar o homem de si 

mesmo, da natureza, do universo mágico; para conhecer, segundo Descartes, 

é preciso alijar o “Deus enganador”, a imaginação, a loucura criativa. O que 

ocorre em consequência disso? A solidão do indivíduo no universo, incapaz de 

resgatar a síntese humana que a ambivalência medieval possibilitava; esta 

elimina a certeza da razão, do entendimento e, por isso, deve ser anulada em 

favor da compreensão racional, a partir do cartesianismo. 

A perda da unidade medieval levou a uma cisão entre sensível e 

racional; a arte é quem tenta juntar essas duas partes da realidade. É o que faz 

Cervantes, em Dom Quixote, conforme assinala Foucault (1990, p. 61): “Com 

suas voltas e reviravoltas, as aventuras de Dom Quixote traçam o limite: nelas 

terminam os jogos antigos da semelhança e dos signos; nelas já se travam 

novas relações”. Em Dom Quixote vemos o fim da forma unívoca e tradicional 

de entender o mundo ocasionado pelas mudanças históricas, culturais e 

filosóficas que passam a dar lugar à dúvida, ao questionamento, conforme 

conclui Auerbach (1987, p. 319), em seu texto “A Dulcineia encantada”. 

 

Dom Quixote só está errado enquanto está louco; só ele está 
errado em meio a um mundo bem ordenado, no qual todos, 
afora ele, estão no seu lugar; e ele próprio o reconhece no fim, 
quando volta, moribundo, ao seio da ordem [...] 
Cervantes nunca teria pensado que o estilo de um romance, e 
mesmo o melhor de todos, pudesse desvendar a ordem 
universal. Contudo, também para ele os fenômenos da 
realidade já se haviam tornado difíceis de serem abrangidos, e 
não mais se deixavam ordenar de uma forma unívoca e 
tradicional. Em outros lugares da Europa já se havia 
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começado, há muito tempo, a questionar e duvidar, e até 
construir de novo a partir do próprio. (grifos nossos).   
 

O mundo da similitude, da apreensão da realidade pelos jogos de 

semelhança, já não possui mais lugar; o imaginário já não encontra mais 

resposta possível no contexto da época. Quixote deseja recuperar a vinculação 

mágica do homem com o universo em um mundo que não mais a deseja: 

 

Dom Quixote desenha o negativo do mundo do Renascimento; 
a escrita cessou de ser a prosa do mundo; as semelhanças e 
os signos romperam sua antiga aliança; as similitudes 
decepcionam, conduzem à visão e ao delírio; as coisas 
permanecem obstinadamente na sua identidade irônica [...]. Os 
signos da linguagem não têm como valor mais do que a tênue 
ficção daquilo que representam. (FOUCAULT, 1990, p. 63). 

 

A construção do real ficcional a partir de relações de semelhanças, 

quaisquer que fossem elas, não é mais o desejável. Em sua trajetória, Quixote 

segue prescrições fantásticas, que não encontram correspondência no real, 

realizando uma semelhança impossível, pois decalca sua aventura de 

elementos fantásticos dos romances de cavalaria, cuja similitude não se 

sustenta no plano da realidade, só é concreta no mundo fantasioso da ficção. 

Daí a sua experiência ter de se construir no campo da loucura, pois ele vive o 

análogo impossível, improvável, em última instância, artístico. As semelhanças 

que ele traça são risíveis porque impossíveis no mundo do concreto, da razão; 

no entanto, são cabíveis no espaço da similitude encantada que é a literatura. 

Desse modo, Dom Quixote é, segundo a crítica, a primeira das obras 

modernas, anunciando o fim das relações de similitude, do pensamento 

baseado na semelhança. Segundo Foucault (1990, p. 66), 

 

No começo do século XVII, nesse período que, com razão ou 
não, se chamou barroco, o pensamento cessa de se mover no 
elemento da semelhança. A similitude não é mais a forma do 
saber, mas antes a ocasião do erro, o perigo ao qual nos 
expomos quando não examinamos o lugar mal esclarecido das 
confusões. 

 

O conceito de semelhança, a partir de Descartes, é substituído por uma 

análise feita em termos de identidade e de diferença, marcando “o 
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desaparecimento das velhas crenças supersticiosas ou mágicas e a entrada, 

enfim, da natureza na ordem científica” (FOUCAULT, 1990, p. 70). Para 

Foucault, o fim da interpretação do mundo pelo sistema da semelhança teria a 

vantagem de trazer encanto para o caráter ilusório por trás dessas 

semelhanças, o que nos leva ao conceito de realismo em literatura e ao 

surgimento do romance como nova forma de produção ficcional. 

 

5.2 Realismo e Romance em As ilusões perdidas  

 

Como salientamos anteriormente, Bakhtin (1998, p. 397) afirma, como 

traço definidor do gênero romance, seu aspecto inacabado, em processo, e 

que esse seria o motivo de ele não possuir um cânone a defini-lo. Ian Watt 

definiu, como visto, alguns critérios para o estabelecimento de denominadores 

para a caracterização do gênero romance e Watt estabeleceu como um dos 

principais critérios para determinar um texto narrativo como romance o seu 

grau de realismo, contrapondo-o à prosa de ficção anterior. 

Por realismo, como elemento de originalidade, Watt designa a 

capacidade de retratar toda a experiência humana e não só as que se 

prestariam à literatura (1990, p. 13). Essa perspectiva se opõe à noção 

universalizante antecedente e já havia sido assinalada por Auerbach (1987, p. 

317) em relação a Dom Quixote, quando o autor aponta a superioridade do 

realismo de Cervantes em relação ao dos escritores de seu tempo: 

 

[...] uma aptidão enérgica de imaginar seres humanos muito 
diferentes em situações muito diversas; de exprimir e 
apresentar com vivacidade todos os pensamentos que vêm à 
mente, todos os sentimentos que vêm ao coração e todas as 
palavras que vêm aos lábios. Esta aptidão ele [Cervantes] a 
possui tão imediata e fortemente, e, ao mesmo tempo, tão 
independente de toda intenção que quase todo o realismo de 
tempos anteriores parece, ao seu lado, limitado, convencional 
ou preso aos seus fins.  

 

A partir das Meditações e com O discurso do Método, Descartes já 

determinara as novas diretrizes do pensamento racional, baseadas no 

individualismo, na capacidade humana de criação de uma verdade: 
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[...] quer estejamos acordados, quer dormindo, nunca nos 
devemos deixar de persuadir senão pela evidência da nossa 
razão. Há que se notar que digo de nossa razão, e não de 
nossa imaginação, nem de nossos sentidos. (DESCARTES, 
1996, p. 45) 

 

Além de alterar as perspectivas nas áreas da Matemática e da Biologia, 

o pensamento cartesiano, como já mencionamos, modificou também a relação 

do homem com a arte. Ao dissociar o pensamento de uma tradição precedente, 

Descartes relegou a segundo plano o conhecimento anterior a sua teoria, 

especialmente as formas de conhecimento pela arte. O romance, desse modo, 

surge como “a forma literária que reflete mais plenamente essa reorientação 

[cartesiana] individualista e inovadora” (WATT, 1990, p. 14). Antes do 

surgimento do romance, a experiência individual quase sempre servia ao 

propósito de representar valores universais; passa-se, com o romance, à 

apresentação da experiência individual, em seu caráter único e sempre novo 

(WATT, 1990, p. 15).  

Os enredos tradicionais são recusados em busca das experiências 

originais. A necessidade de novidade, do original, se acentua ainda mais 

quando se compreende que o surgimento do romance também é fruto de uma 

série de transformações de ordem histórica, social e econômica. 

Sendo “o único nascido e alimentado pela era moderna da história 

mundial e, por isso, profundamente aparentado a ela” (BAKHTIN, 1998, p. 

398), o romance ocorre no presente, se constituindo com e na realidade em 

processo e, dessa forma, profundamente associado ao tempo e ao espaço em 

que se inscreve (BAKHTIN, 1998, p. 400). Esse aspecto do gênero romance é 

especialmente importante para a análise da obra As ilusões perdidas, de 

Balzac. O romance tem início com uma inscrição temporal que pode ser 

depreendida com a continuidade da leitura – os fatos se desenrolam entre 1819 

e 1823 – e com uma delimitação espacial precisa; trata-se da França, 

especificamente de uma cidade de província, Angoulême, associada, já no 

capítulo inicial, a um espaço de oposição, Paris. Apresenta-se também uma 

informação fundamental à construção do enredo: a importância da tipografia e 

da imprensa para o percurso narrativo. 
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Na época em que começa essa história [1819], a impressora 
de Stanhope e os rolos de distribuição de tinta não 
funcionavam ainda nas pequenas tipografias de província. Não 
obstante a especialidade que a põe em relação com a 
tipografia parisiense, Angoulême ainda se servia de prensas de 
madeira, às quais a língua deve a expressão “fazer gemer os 
prelos”, atualmente sem aplicação. (BALZAC, 1978, p. 15, 
primeira parte, cap. I).  

 

Já no parágrafo inicial, o narrador constrói uma ilusão de 

referencialidade precisa, fazendo com que o leitor saiba exatamente quando e 

onde os fatos se desenrolam; delimita também o caráter ficcional do que será 

tratado ao optar pelo uso do termo “história” ao que será contado. Ademais, 

atribui uma oposição entre província e capital, Angoulême e Paris, indicando 

uma tradição mantida no interior, as “prensas de madeira”. Estabelece, por fim, 

um suposto distanciamento em relação aos fatos, colocando-se em um 

presente afastado do tempo dos eventos narrados, ao dizer que o comentário 

feito encontra-se “atualmente sem aplicação”. 

Como afirma Bakhtin, as noções de tempo e espaço, aplicadas ao 

conceito “realista” de Ian Watt, mostram-se fundamentais não só por imprimir 

ao texto um caráter verossímil, mas por emprestar ao enredo factualidade 

ficcional. Esses elementos levam o leitor a uma referencialidade necessária, 

especialmente para o público da época, inserindo-se no chamado “realismo 

moderno sério”, que “não pode representar o homem a não ser engastado 

numa realidade político-sócio-econômica de conjunto concreta e em constante 

evolução”, conforme constatou Auerbach (1987, p. 414) acerca da obra de 

Stendhal e de outros autores franceses do século XIX, como Balzac e Flaubert. 

Nesse sentido, é importante analisar a que tipo de contexto e de público o 

romance se filia. 

O fim do mecenato, a derrocada aristocrática, a solidificação do 

pensamento burguês, o desenvolvimento da imprensa são determinantes para 

o surgimento e a popularização do romance, como analisado na parte inicial 

desta tese. O romance se desenvolve no contexto da imprensa, atingindo um 

público de gosto pouco refinado, que buscava na literatura uma forma de 
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entretenimento. Logo, quanto maior a aproximação com o real, com elementos 

referenciais, quanto mais próximo do mundo conhecido e reconhecido pelo 

leitor, maior a sua possibilidade de êxito. E o êxito era um fator determinante 

para que a literatura, transformada em objeto, em mercadoria a ser vendida 

nos jornais, fosse consumida. A relação do romance com o processo de 

mercantilização da arte no contexto das transformações sociais burguesas não 

pode ser esquecida, e será elemento fundamental na análise do percurso de 

Luciano em Paris, assim como do de Isaías Caminha, em Recordações do 

escrivão Isaías Caminha. 

Segundo a maior parte dos críticos, o novo romance, ou a nova prosa de 

ficção, teria sua origem nos autores ingleses do século XVII, como Fielding, 

Sterne, Defoe. O seu florescimento e a sua popularidade, no entanto, 

associam-se às transformações pelas quais passa especialmente a França dos 

séculos XVIII e XIX, quando florescem os folhetins. 

Como Walter Benjamin destaca, o folhetim angariou uma alta cotação 

nos jornais, popularizando-os, e esse fato “ajudou os escritores que o 

forneciam a fazer nome junto ao público” (BENJAMIN, 1989, p. 26). As 

mudanças no mercado consumidor geraram transformações na aquisição do 

objeto artístico e redimensionaram o papel do escritor que, para o bem ou para 

o mal, passou a necessitar de relações estreitas com a imprensa de forma a 

ser reconhecido e lido. 

As modificações na relação entre produção e recepção da arte criaram a 

necessidade da aproximação com o real, de modo a trazer a realidade do leitor, 

e do próprio escritor, para a literatura: 

 

[...] o romance introduz uma problemática, um inacabamento 
semântico específico e o contato vivo com o inacabado, com a 
sua época que está se fazendo (o presente ainda não 
acabado) [...]. 
[...] se entrelaça indissoluvelmente com a ação direta das 
transformações da própria realidade, que determinam também 
o romance e que condicionam a sua supremacia [...]. 
(BAKHTIN, 1998, p. 400).  

 

Ao inserir a história em um contexto conhecido e, por isso, facilmente 

reconhecido, desperta-se o interesse pelo que vai ser contado, pelo que virá, 
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pela conclusão dos fatos. Isso só é possível a partir do romance, de uma prosa 

que contemple o presente em processo:  

 

O interesse particular pelo “o que vem depois” (o que vai 
acontecer?) e o interesse pela “conclusão” (como terminará) 
são característicos unicamente para o romance e possíveis 
somente na zona de proximidade e de contato (impossíveis 
numa representação remota). (BAKHTIN, 1998, p. 421). 

 

Melhor que todos os outros gêneros, o romance tem como elemento 

renovador o presente, expressando a evolução do mundo em processo, 

representando “para o mundo contemporâneo aquilo que a epopeia foi para o 

mundo antigo” (BAKHTIN, 1998, p. 403). As ilusões perdidas, romance que 

pode ser lido de forma independente, mas que se insere na grande obra de 

Balzac, Comédia Humana, enquadra-se perfeitamente no que Bakhtin (1998, p. 

405) considera como “discurso de um contemporâneo que fala sobre um 

contemporâneo aos seus contemporâneos”. 

 

5.3 As ilusões perdidas : a construção da realidade  

 

Em Balzac percebemos o processo, tão bem assinalado por Walter 

Benjamin, da experiência do homem alterada pelas mudanças no tempo e no 

espaço. A percepção humana em transformação junto com seu modo de 

existência; a existência passando a ter um condicionamento não só natural, 

mas também de caráter histórico: 

 

No interior dos grandes períodos históricos, a forma de 
percepção das coletividades se transforma ao mesmo tempo 
que seu modo de existência. O modo pelo qual se organiza a 
percepção humana, o meio em que ela se dá, não é apenas 
condicionado naturalmente, mas também historicamente.  
(BENJAMIN, 1986, p. 169). 

 

O romance de Balzac insere-se justamente em um contexto de grandes 

transformações sociais: é o fim do período heroico de Napoleão, da Revolução 

Francesa, da crença no poder dos valores burgueses, na possibilidade do 

homem se fazer por si mesmo (a ideia do self-made man), de enriquecer, 
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enfim, de trilhar um caminho novo e repleto de possibilidades. É o momento da 

capitalização da sociedade, dos valores mesquinhos do mercado se imporem 

sobre o homem, da ascensão triunfal do capitalismo, ou seja, é o mundo em 

transformação, em modernização, em que imperam as substituições: “a vida 

das ‘stanhopes’ é a morte do tipo” (BALZAC, 1978, p. 19, primeira parte, cap. 

I), uma tecnologia substituindo a outra, mercadorias novas se impondo, um 

mundo em permanente estado de mutação. 

O romance se divide em três partes, retratando o percurso em especial 

de dois personagens: Luciano de Rubempré e David Séchard, que apresentam 

afinidades intelectuais e emocionais, mas caracteres absolutamente opostos. A 

primeira parte do romance – “Os dois poetas” – retrata cada um desses 

personagens, suas origens – elemento determinante para explicar suas 

trajetórias pessoais – e indica ao leitor a natureza de cada um. 

David Séchard é filho de um tipógrafo iletrado que alcançou a riqueza 

trabalhando como “Urso” em uma tipografia e adquirindo-a a preços módicos 

após o falecimento de seu patrão; Jerônimo Nicolau Séchard é o homem 

ladino, que dribla sua ignorância através do tino para negócios e da esperteza. 

Apesar do desprezo que nutre pelo conhecimento escolar, envia o filho a Paris, 

com o fim de estudar a alta tipografia. O filho, desse modo, substituiria o pai em 

suas funções e pagaria – caro, como David descobre em seu retorno a casa – 

pela educação recebida. A natureza de David, no entanto, era em tudo 

contrária à do pai, mas os estudos renderam-lhe conhecimento para fazer dele 

um inventor, processo que lhe vale a perda das ilusões aludida no título. 

Solitário, criado sem uma figura que lhe desse verdadeira atenção e sem o 

carinho paterno, David tornou-se uma pessoa de modos afáveis, avessa a 

discussões, sem inclinação para questões práticas; era um homem da 

invenção, da criação, e não da vida comercial. 

 

As pessoas generosas dão maus comerciantes. David possuía 
uma natureza pudica e terna, dessas que se assustam com 
uma discussão e que cedem no momento em que o adversário 
lhes lardeia um pouco mais o coração. (BALZAC, 1978, p. 20, 
primeira parte, cap. I). 
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Luciano Chardon, por sua vez, é o rapaz criado dentro de uma redoma 

de carinhos e afetos, tanto maternos como por parte da irmã, Eva, uma espécie 

de duplo da própria mãe. Além disso, teve na figura paterna a imagem do 

homem criativo, imaginativo, que desejava enriquecer e que educou os filhos 

para essa possibilidade para ele mais do que concreta. Após sua morte, a 

família viu-se na miséria e os sonhos de uma vida folgada e farta 

desapareceram. Assim, por motivos diversos, Luciano também não possui 

inclinação para a vida prática, criado que foi para o sucesso a ser promovido 

pela descoberta do pai, não levada a cabo, a cura da gota, “doença dos ricos”, 

com a qual ele mesmo enriqueceria. A juventude, a beleza, o fato de ser poeta, 

de ser protegido pela mãe e pela irmã de qualquer infortúnio incômodo, tudo 

contribui para que Luciano alheie-se da realidade em que vive e creia que seu 

destino não é o de um provinciano pobre. As heranças de família são 

determinantes para a própria trajetória de desilusão de Luciano:  

 

[...] como todos os filhos do amor, tiveram [Luciano e Eva] por 
herança a maravilhosa beleza da mãe, presente tantas vezes 
fatal quando a miséria o acompanha (BALZAC, 1978, p. 24, 
primeira parte, cap. I).  

 

Velhos amigos de escola, David e Luciano se encontram após o retorno 

daquele de Paris e a amizade frutifica a partir de uma série de afinidades que 

descobrem ter, apesar de serem tão diferentes. Na verdade, Luciano possui, 

durante toda a sua trajetória, a incrível capacidade de seduzir, pela beleza 

ingênua, pelo encanto do fazer poético, todos aqueles que possuem uma boa 

índole (como é o caso dos personagens do Cenáculo, especialmente de de 

Arthez). Durante a primeira parte do romance, há uma simultaneidade narrativa 

em relação aos dois personagens: a ação de um acaba refletindo e 

influenciando a ação do outro. 

 

Os laços daquela amizade de escola, assim renovados, 
estreitaram-se logo pela semelhança de seus caracteres. 
Ambos, com espírito pleno de muitos dons, possuíam a alta 
inteligência que põe o homem ao nível de todas as sumidades, 
e viam-se, não obstante, lançados ao fundo da sociedade. 
Essa injustiça da sorte foi-lhes um liame poderoso. Além disto, 
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ambos haviam chegado à poesia por caminhos diferentes. 
(BALZAC, 1978, p. 25, primeira parte, cap. I). 

 

O narrador se preocupa em conduzir o leitor pela vida dos personagens 

e em antecipar, através dessa caracterização, as consequências da formação 

moral e pessoal de cada um. A todo momento, o narrador retoma e endossa as 

impressões iniciais do leitor em relação aos personagens; não há como não 

perceber os caminhos que cada um vai trilhar e não formular opiniões a 

respeito deles. Assim, David é o homem “de sentimentos elevados”, “bom 

caráter”, de “espírito melancólico e meditativo”. Luciano, por sua vez, possui as 

mais perfeitas características físicas; ele é um “Sileno”9, de “testa e nariz 

gregos”, de “olhos negros de tão azuis”, com um “sorriso dos anjos tristes”. Seu 

caráter, no entanto, contrasta com a beleza angelical que apresenta: acredita 

que o êxito “é a justificativa de todos os meios, ainda que vergonhosos”, 

“possuía no mais alto grau o caráter gascão, atrevido, [...] que não recua diante 

de uma falta se lhe dá proveito”; é o homem das tendências ambiciosas. O 

contraste entre a compleição física angelical de Luciano e as suas tendências 

morais só acentua seus defeitos, especialmente em comparação aos atributos 

físicos um tanto quanto abrutalhados de David, que cercam, no entanto, um 

espírito puro. Desse modo, o leitor não se surpreende ao perceber que as 

impressões positivas de David em relação a Luciano, assim como as da mãe e 

da irmã, estão fadadas ao erro. E também não se surpreende ao perceber o 

processo de derrocada ao qual inevitavelmente se vincula o personagem. 

A inscrição em uma temporalidade precisa, que denota uma inserção 

histórico-social, remete à necessidade de criar no leitor a ilusão de 

referencialidade mencionada por Barthes (2004, p. 189) em “O efeito de real”, 

fazendo com que a ficção pareça mais real que a própria realidade. Daí a 

importância das descrições no romance de Balzac. Além de narrar as origens 

das personagens, determinando sua índole por uma série de elementos, o 
                                                           
9Sileno  (em grego antigo: Σειληνός, transl. Seilēnós; em latim: Silenus) era, na mitologia 
grega (e posteriormente na mitologia romana), um dos seguidores de Dioniso, seu professor e 
companheiro fiel. Notório consumidor de vinho, era representado como estando quase 
sempre bêbado e tendo de ser amparado por sátiros ou carregado por um burro. Sileno era 
descrito como o mais velho, o mais sábio e o mais beberrão dos seguidores de Dioniso, e era 
descrito como tutor do jovem deus nos hinos órficos. (Wikipédia , a enciclopédia livre. 
Disponível em: <http://pt.wikipedia.org/wiki/Sileno>. Acesso em: 19/06/2012, às 16h16min.) 
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narrador se preocupa em inseri-las na realidade da província em que se 

encontram. A caracterização da cidade de Angoulême é fundamental para que 

o leitor compreenda que espaço fomentou aqueles caracteres. Dividida entre 

parte alta, antiga, tradicional, onde ficam o governo e a aristocracia, e parte 

baixa, próxima ao rio e à estrada Paris-Bordéus, onde a cidade cresceu e 

prosperou através do comércio, originando o bairro de Houmeau, a cidade 

guarda a imobilidade própria dos valores provincianos. 

 

Angoulême é uma velha cidade, construída no cimo de um 
rochedo [...] as suas muralhas e a encosta muito íngreme do 
rochedo condenaram-na à mais funesta imobilidade. 
[...] O bairro de Houmeau tornou-se uma cidade rica e 
industriosa, uma segunda Angoulême, que invejava a cidade 
alta onde ficaram o governo, o bispado, a justiça, a aristocracia. 
O Houmeau, assim, não obstante seu ativo e crescente poder, 
nunca passou de uma dependência de Angoulême. No alto, a 
nobreza e o poder, embaixo, o comércio e o dinheiro; duas 
zonas sociais constantemente inimigas sob todos os aspectos; 
difícil era assim adivinhar qual das duas cidades mais odiava a 
rival. (BALZAC, 1978, p. 29-30, primeira parte, cap. I) 

 

A provinciana cidade é estratificada em sua própria estrutura físico-

geográfica, é imóvel em seus costumes, e rivaliza socialmente entre um status 

desprovido de riqueza e uma riqueza desprovida de status. A parte baixa 

deseja ascender à alta e a alta deseja as benesses da riqueza que vem de 

baixo. Nada mais natural que o espírito de Luciano ambicionasse alcançar ao 

menos a parte superior de sua cidade, já que o dinheiro tinha-lhe sido negado. 

Além disso, alcançar a cidade alta seria uma maneira de ser reconduzindo ao 

seu lugar de direito: ao nome aristocrático de sua mãe, perdido quando de seu 

casamento com um químico sem sobrenome aristocrático, um Chardon. 

Em linhas gerais, o romance trata da trajetória desses dois personagens 

e da perda das ilusões, no plural, representando o fato de elas não serem 

exclusivas de um personagem específico nem serem a perda de um único 

ideal. Balzac se propõe a compor para o leitor um quadro das transformações 

da França no período em que inscreve a história, próximo de sua própria 

inserção histórico-social. O autor reflete, e nos leva a refletir com ele, a respeito 

das perdas, de modo geral de caráter intelectual, que ocorrem em 

consequência das novas formas de percepção do papel do intelectual, do 
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escritor, como Luciano, e do gênio inventivo, como David, circunscritas a uma 

perspectiva nova, mercadológica, do consumo. Mas de que forma a escrita de 

Balzac alcança essa intenção? De que artifícios narrativos ele se vale para 

escrever dentro de um ponto de vista do romance moderno, com uma 

perspectiva realista séria, conforme afirmou Auerbach? Que tipo de narrador e 

que construção narrativa se apresentam? 

 

5.4 O papel do narrador e a escrita da narrativa 

 

O narrador, em As ilusões perdidas, apresenta a preocupação de manter 

um pleno domínio dos fatos narrados, conduzindo, quase que pelas mãos, o 

leitor, mas, longe de fazer disso uma espécie de transcrição neutra de uma 

realidade observável, ele interfere, ratifica opiniões, levando o leitor a olhar sob 

sua perspectiva. Passando de elementos gerais, do olhar plano, para os 

detalhes específicos, utiliza uma série de recursos técnicos para construir uma 

referencialidade ilusória, um engodo do real. Uma dessas estratégias é a 

mistura do real com o ficcional. Entremeando a trajetória de David e Luciano, 

Balzac traça um painel da história recente da França, associando a literatura ao 

real de maneira inequívoca. 

O romance tem início com uma explicação a respeito do 

desenvolvimento da tipografia em Angoulême a partir de uma análise do 

processo social que permitiu a Nicolau Séchard enriquecer: os eventos da 

“borrasca do Terror”, com suas perseguições aos nobres aristocratas, o 

período da Restauração, tudo enumerado de maneira irônica. A sorte 

contempla o personagem com a possibilidade de comprar a tipografia onde 

trabalhava, mas, analfabeto que era, precisava de alguém para a produção e 

revisão dos textos. Encontra-o primeiro na figura de um conde e, 

posteriormente, na de um padre: 

 

Jerônimo Nicolau Séchard teve a felicidade de encontrar um 
nobre marselhês que não queria nem emigrar, para não perder 
as terras, nem se mostrar, para não perder a cabeça, e que só 
poderia arranjar o que comer por um trabalho qualquer. O Sr. 
Conde de Maucombe envergou assim o humilde avental de um 
tipógrafo de província: compôs, leu e revisou os decretos que 
impunham a pena de morte aos cidadãos que escondessem 
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nobres; o Urso tornado Bobo os imprimiu e fez fixar, e ambos 
se conservaram sãos e salvos. Em 1795, passada a borrasca 
do Terror, Nicolau Séchard viu-se forçado a procurar outro 
chefe de oficina. Um padre, depois bispo com a Restauração, e 
que se recusava por esse tempo a prestar juramento, substituiu 
o Conde de Maucombe até o dia em que o primeiro cônsul 
restabeleceu a religião católica. O conde e o bispo viriam a se 
encontrar mais tarde na mesma bancada da Câmara dos 
Pares. (BALZAC, 1978, p. 16, primeira parte, cap. I). 

 

A história de Nicolau Séchard, cujos traços de caráter sinalizamos 

anteriormente, e seus “golpes de sorte” estão associados aos eventos 

históricos da época. O retrato desse processo é pontuado por um elemento 

recorrente no narrador de As ilusões perdidas: a ironia. Nicolau Séchard 

mantém-se no ramo da tipografia a partir da ação de um nobre perseguido, a 

quem dá refúgio em troca de trabalho, cuja função é revisar decretos de 

imposição da pena de morte a quem esconde nobres. E, ao sabor da situação, 

tem posteriormente atuando como chefe de oficina um católico que se sente 

perseguido pelas suas posições religiosas. O ápice da ironia, no entanto, se 

encontra no último período do parágrafo quando, ambos, conde e, agora, 

bispo, se encontram na mesma bancada da Câmara dos Pares, devidamente 

restabelecidos em suas posições e cargos sociais: tudo muda para continuar 

como era antes. 

Essa necessidade de inserir os fatos nos eventos do real, de construir 

uma historiografia também dos costumes, foi fixada pelo próprio Balzac, assim 

como o desejo de abarcar a realidade em todas as suas partes: “[...] a história 

social feita em todas as suas partes, eis a base. Não serão fatos imaginários; 

será o que acontece em toda parte” (BALZAC apud AUERBACH, 1987, p. 429). 

Por conta dessa premência em abarcar o que acontece em “toda parte”, o 

romance de Balzac apresenta um excesso de descrições que busca conferir ao 

texto a legitimidade desejada. O narrador exibe detalhes, minúcias, em uma 

tentativa globalizante que sabemos impossível no mundo moderno, pois há um 

limite para o conhecimento, para o que o olhar pode ver. Por trás do descrito 

sempre há algo que não foi capturado pela visão. Daí a fragmentação do olhar, 

que se encontra não em uma posição estática, mas em permanente 

deslocamento. As descrições de Balzac, no entanto, ainda que construam uma 
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“ilusão de referencialidade” e, nesse sentido, cumpram o propósito do autor de 

dar conta do mundo ao redor, possui uma função ainda maior na obra. 

Quanto mais surgem as descrições em Balzac, mais se conotam os 

objetos do real e mais se aproxima esse real do ficcional. Ao contrário da ideia 

corrente de que as descrições servem como mera tentativa de capturar o real, 

como se fosse uma espécie de fotografia, segundo o senso comum, Balzac 

constrói um novo modo de ver a realidade ao conduzir o olhar do leitor para 

elementos que passariam despercebidos, inserindo-os, assim, no campo da 

criação artística. Os objetos, as paisagens, as vestimentas, os ambientes, tudo 

é descrito com a finalidade de dar suporte aos elementos da história, para 

justificar e explicar os eventos, para tornar significativos os acontecimentos. É o 

que Auerbach (1987, p. 423) define como “realismo atmosférico”: 

 

[...] todo espaço vital torna-se para ele [Balzac] uma atmosfera 
moral e física, cuja paisagem, habitação, móveis, acessórios, 
vestuário, corpo, caráter, trato, ideologia, atividade e destino 
permeiam o ser humano, ao mesmo tempo que a situação 
histórica geral aparece, novamente, como atmosfera que 
abrange todos os espaços vitais individuais. [...] 
O realismo atmosférico de Balzac é um produto de sua época, 
é ele próprio parte e produto dessa atmosfera. [...] desenvolveu 
também a compreensão orgânica para a peculiaridade 
atmosférica da própria época, em todas as suas variadas 
formas. O historicismo e o realismo atmosférico estão em 
estreita correlação [...]  

 

Balzac não faz a descrição pela descrição, como um acessório utilizado 

unicamente para dar forma visual aos elementos descritos. Esses elementos 

carregam significação em si, porque compõem a realidade do enredo, 

complementando-o, e desempenham o papel de antecipadores dos fatos que 

ocorrerão na narrativa. 

A descrição inicial dos processos tipográficos em Angoulême, por 

exemplo, serve para caracterizar Nicolau Séchard, que, por sua vez, se define 

pelo seu percurso pessoal inserido em uma dada realidade histórica, 

determinando também o seu tipo de pessoa e, por conseguinte, justificando a 

espécie de pai que ele é. Por extensão, a própria caracterização de David 
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Séchard se impregna das consequências da conjunção de todos esses 

elementos. 

Outro exemplo significativo ocorre quando Luciano, envolvido com a Sr.a 

de Bargeton, aristocrata da parte alta da cidade, inicia as preparações para a 

sua aventura em Paris. Levado pelas mãos daquela “rainha” da província, e por 

ela prontamente abandonado quando a aristocracia elegante de Paris, na figura 

da prima, Marquesa de Espard, lhe chama à razão, Luciano prepara-se para a 

fama. O deslocamento espacial que dá início à segunda parte do romance, 

semelhante ao efetuado por Isaías, propiciando sua experiência 

transformadora, é fundamental para o percurso de desilusões do personagem, 

mas, antes de sua derrocada, é interessante observar como ele se prepara 

para entrar nos salões aristocráticos de Angoulême: 

 

Só sua irmã foi iniciada no segredo [de que Luciano fora 
convidado para entrar nos salões da Sr.a de Bargeton pelo fato 
de ser um poeta – da província, como o narrador faz questão 
de constantemente frisar]. Como boa dona-de-casa, como 
divina adivinha, Eva tirou alguns luíses do seu mealheiro a fim 
de comprar sapatos para Luciano na melhor casa de 
Angoulême, e um traje novo no mais célebre alfaiate. 
Guarneceu-lhe a melhor camisa com um peitilho que ela 
mesma engomou e pregueou. E que alegria, quando o viu 
assim vestido, como se sentiu orgulhosa do irmão! Quantas 
recomendações! Lembrou-se de mil pequenos nadas. O hábito 
da meditação havia dado a Luciano o costume de apoiar os 
cotovelos assim que se sentava; chegava até a puxar uma 
mesa para se apoiar. Eva lhe proibiu o deixar-se levar a 
movimentos descuidados no aristocrático santuário. (BALZAC, 
1978, p. 37-8, primeira parte, cap. II, grifos nossos). 

 

A atenção com as vestimentas e com o comportamento de Luciano ao 

entrar no “aristocrático santuário” assinala a preocupação cada vez maior com 

o modo como as pessoas nos veem; o olhar da opinião, em um mundo em que 

ela se forma a partir da observação externa, passa a ter uma importância muito 

grande com a entrada no mundo moderno capitalista e de consumo 

(BENJAMIN, 1989). Essa importância é continuamente sinalizada por Balzac 

que, dessa forma, evidencia ao leitor a nova maneira de percepção da 

realidade em seu próprio processo de formação. 
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Cumprindo o papel de antecipar os fatos, o narrador reafirma o destino 

de Luciano a todo o momento: “Luciano em casa da Sr.a de Bargeton 

representava para Eva o madrugar da fortuna. A santa criatura ignorava que lá 

onde começa a ambição cessam os sentimentos ingênuos” (BALZAC, 1978, p. 

38, primeira parte, cap. II). 

A descrição da mansão da Sr.a de Bargeton também é significativa no 

que diz respeito à intenção do narrador de significar os elementos descritos, 

fazendo-os cumprir uma função dentro da tessitura textual: 

 

[...] Ao chegar à rua do Mercado nada nas coisas exteriores 
espantou Luciano. O Louvre posto tão alto na sua imaginação 
era uma casa construída de pedra de talhe típica da região e 
dourada pelo tempo. Seu aspecto, bastante triste visto da rua, 
revelava-se muito simples interiormente: era a corte da 
província, fria e limpinha; uma arquitetura sóbria, quase 
monástica, bem conservada. Luciano subiu por uma velha 
escada de balaústres de castanheiro, cujos degraus eram de 
pedra até o primeiro andar. 
Havendo atravessado uma antecâmara mesquinha e um 
grande salão mal iluminado, foi encontrar a soberana num 
salãozinho com lambris de madeira esculpida e pintada de 
cinzento, ao gosto do século passado. O alto das portas era 
ornado de camïeu. Um velho damasco vermelho, pobremente 
enquadrado, decorava os panos da parede. Os móveis de 
forma antiquada se escondiam lastimosamente sob capas de 
xadrez vermelho e branco. (BALZAC, 1978, p. 38, primeira 
parte, cap. II). 

 

Tudo no ambiente denota a decadência da aristocracia provinciana, 

ganhando relevo pela seleção vocabular; os adjetivos remontam 

semanticamente à negatividade (“triste”, “fria”, “sóbria” “monástica”, “cinzento”, 

“velho”, “antiquada”), o que também ocorre na escolha dos advérbios 

“pobremente” e “lastimosamente”. A negatividade na construção do espaço é 

também acentuada pelo uso semanticamente depreciativo do sufixo de 

diminutivo –inha/o em “limpinha” e “salãozinho”. Tal ambiente aparentemente 

contrasta com a figura da soberana. No entanto, essa oposição só é 

perceptível ao olhar ainda assim deslumbrado de Luciano. O narrador, por seu 

lado, se encarrega de criar uma simetria entre o espaço e a personagem que 

nele reina, retificando as impressões de Luciano por meio de observações 

críticas: 
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O rapaz examinou, com olhares discretos, aquela mulher, que 
lhe pareceu em harmonia com seu renome: não desmentia 
nenhuma das idéias que fizera sobre uma grande dama. [...] A 
nobre dama tinha essa tez luminosa com que a mulher 
compensa os pretensos inconvenientes dessa cor fulva. Seus 
olhos cinzentos cintilavam; sua fronte, já com leves rugas, 
coroava-os dignamente com sua massa branca ousadamente 
modelada. [...] O vestido, negligentemente trespassado, 
deixava ver um colo de neve, onde o olhar adivinhava seios 
intatos e bem implantados. [...] Achou-a uma mulher antes 
emagrecida do que magra, amorosa sem amor, doentia apesar 
de sua força. Seus defeitos, que suas maneiras exageravam, 
agradaram-lhe, porque os moços começam por amar a 
exageração, essa mentira das almas belas. Não notou as faces 
sem frescura, ásperas nos pômulos, às quais o tédio e alguns 
sofrimentos haviam dado uma coloração de tijolo. Sua 
imaginação apossou-se daqueles olhos de fogo, daqueles 
elegantes anéis de cabelo onde cintilava a luz, daquela 
esplêndida brancura luminosa às quais ele se prendeu como 
uma borboleta atraída pelas lâmpadas. [...] (BALZAC, 1978, p. 
38-9, primeira parte, cap. II). 

 

Toda construção dos cenários, dos espaços, da ambientação, dos 

personagens, na primeira parte da narrativa, serve para que, em contraste com 

ambiente parisiense, se reforce a decadência provinciana e se confirme a 

inutilidade dos sonhos construídos. Todos eles desembocarão na desilusão 

porque foram forjados em outro território, sob outros códigos que não os da 

capital. Na Paris das galerias, da elegância esnobe, da literatura veiculada e 

sustentada pelos jornais, do consumo e do mercado, os valores e sonhos 

provincianos não têm espaço. 

A Sr.a de Bargeton, por exemplo, parece a Luciano uma rainha, 

governando os sonhos de ascensão do povo de Houmeau do alto de sua 

mansão em Angoulême, e ela, por sua vez, vê-se arrebatada pela excessiva 

beleza do poeta e pela aura de distinção que ele possui pelo fazer poético-

literário, vendo-o como “a própria poesia” (Idem, p.38). Todas essas imagens 

cuidadosamente construídas são destituídas de valor quando deslocadas de 

seu ambiente e vistas pelo olhar da capital. 

Assim, ao final da primeira parte do romance, vemos Luciano deixar a 

família sem assistir ao casamento de sua irmã e de seu melhor amigo e ir em 

direção aos seus sonhos, de amor e de fama, sem esquecer de enviar “por 
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diligência” o famoso traje azul que tantos elogios arrancava de todos com quem 

convivia. É nesse ponto que vemos, de maneira nítida, a importância das 

descrições feitas. O confronto com o modo como o casal passa a ser visto e a 

se ver em Paris, com todas as imagens minuciosamente construídas ao longo 

da primeira parte do romance, realça a importância dos elementos descritos, 

provocando o choque da diferença. A percepção é alterada quando inserida em 

um novo contexto, ou, conforme as palavras do narrador, as pessoas são 

destituídas de valor “quando separadas das pessoas, das coisas, dos lugares 

que lhes servem de moldura” (Idem, p.89, segunda parte, cap. I). 

No ambiente da capital, tanto Luciano quanto a Sr.a de Bargeton perdem 

seu brilho, especialmente pelo que aparentam. A moda, nesse contexto, surge 

como elemento de identidade em uma sociedade compartimentada, em que 

identidade é também igualdade, funcionando como índice caracterizador da 

modernidade, conforme assinalou Walter Benjamin (1989). O olhar, tanto de 

Luciano quanto da Sr.a de Bargeton, vai-se modificando em contato com a 

nova realidade da capital. 

 

Ele [Luciano] era belo, mas apresentava-se ridiculamente 
vestido. Vesti o Apolo de Belvedere ou Antínoo de aguadeiro, e 
vede se é possível reconhecer neles a divina criação do cinzel 
grego e romano. (BALZAC, 1978, p. 91, segunda parte, cap. I). 
 
[...] A vizinhança de diversas parisienses bonitas, muito 
elegantes e deliciosamente vestidas, fez-lhe notar o 
anacronismo de indumentária da Sr.a de Bargeton, apesar de 
sofrivelmente pretensiosa: nem as fazendas, nem o feitio, nem 
as cores estavam na moda. [...] Transportada para Paris, uma 
mulher que passa por bonita no interior, não desperta a menor 
atenção [...] Preludiava-se na Sr.a de Bargeton e em Luciano 
um desencantamento mútuo cuja causa era Paris. (Idem, p.94, 
segunda parte, cap. I). 

 

Consciente de que sua indumentária não correspondia às expectativas 

do gosto parisiense, Luciano vai em busca de sua distinção, de sua “famosa 

casaca azul” (Idem, p.95, segunda parte, cap. I). 

Nesse momento, ressalta-se o contraste tão bem engendrado por Balzac 

ao longo da primeira parte do romance; Luciano comprova, em um breve 
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passeio pelo terraço dos Feuillants, que nada em sua vestimenta de festa 

corresponde à elegância parisiense: 

 

Luciano passou duas horas cruéis nas Tulherias: voltou-se 
então bruscamente para si mesmo e se julgou. Não viu, para 
começar, uma só casaca nesses jovens elegantes. Se avistava 
alguém de casaca, era um velhote antiquado, qualquer pobre 
diabo, um rendeiro vindo do Marais ou algum contínuo de 
escritório. Após descobrir que havia um traje para a manhã e 
um traje para a noite, o poeta das emoções vivas e de olhar 
penetrante reconheceu a fealdade dos seus trapos, os defeitos 
que marcavam de ridículo sua casaca de corte fora de moda, 
cujo azul era falso, cuja gola era ultrajantemente desgraciosa, 
cujas abas de frente, de tão usadas, pediam uma para outra 
[...] (Idem, p.96, segunda parte, cap. I). 

 

Percebe-se, nessa construção opositiva, a descrição sendo utilizada a 

favor do enredo; com ela, explicita-se a falta de sintonia de Luciano com o 

ambiente da capital. Se na província tudo contribui para dar-lhe distinção, uma 

aura que o coloca, em seu ambiente familiar e social, como um ser especial, 

distinto, porque portador do gênio poético, em Paris tudo converge para o 

ridículo, para o sentimento da inadequação. No mundo das aparências em que 

Luciano passa a se inserir, no mundo dos “supérfluos necessários”, é preciso 

que o personagem decodifique e interprete essa nova realidade a fim de poder 

triunfar, embora esse triunfo venha a ser o das ilusões perdidas. 

As desilusões futuras de Luciano também se anunciam na primeira parte 

do romance. A entrada nos salões aristocráticos da Sr.a de Bargeton não 

ocorre como suposto e desejado. Se na província os arroubos artísticos do 

poeta/literato provocam a reação vista na parte alta de Angoulême, o que 

esperar das pretensões de sucesso em Paris? O germe das sucessivas 

desilusões do personagem é antecipado pelo narrador desde o início do 

romance: 

 

Em geral, o senso necessário à compreensão da poesia é raro 
na França, onde a inteligência seca prontamente o manancial 
das santas lágrimas do êxtase, onde ninguém quer dar-se ao 
trabalho de decifrar o sublime, de sondá-lo para perceber o 
infinito. Luciano ia fazer [em sua incursão pelos salões da Sr.a 
de Bargeton] sua primeira experiência das ignorâncias e das 
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friezas mundanas! (BALZAC, 1978, p. 49, primeira parte, cap. 
II). 
  

[...] aqueles ouvintes frios [o auditório que o ouvia na mansão 
da Sr.a de Bargeton], porém, longe de aspirar a alma do poeta, 
nem sequer ouviam suas inflexões. (Idem, p.56). 
 

Num momento todos se puseram de acordo para humilhar 
Luciano com alguma palavra de aristocrática ironia. (Idem, p. 
59). 
 

O poeta havia sido despojado de todos os seus raios. Os 
proprietários nada de útil viam nele; as pessoas pretensiosas o 
temiam como um poder hostil à sua ignorância [...] (Idem, p. 
62). 

 

A recepção daquela aristocracia decadente ao grande “poeta da 

província”, que só é grande na província, é um indício do que se deve esperar 

da capital, embora, para o olhar ainda ingênuo de Luciano, Paris se assemelhe 

ao paraíso das ideias, ao local em que sua genialidade terá o devido e 

merecido reconhecimento. 

A segunda parte de As ilusões perdidas, talvez a parte mais significativa 

da obra, concentra os elementos que fazem com que Lukács defina a narrativa 

como um “romance das desilusões”. David Séchard, em diálogo com Eva, faz 

uma previsão do mundo que se forma, e com o qual Luciano tomará contato 

em sua estada em Paris, das transformações sociais que fazem de tudo 

mercadoria: o empobrecimento espiritual, a falta de solidez de todas as coisas, 

a substituição constante de tudo: 

 

[...] Chegamos a uma época em que, diminuindo as fortunas 
por igualização, tudo se empobrecerá: havemos de querer 
roupas e livros baratos, como se começa a procurar quadros 
pequenos por falta de espaço onde colocar os grandes. As 
camisas e os livros pouco hão de durar, essa é a verdade. A 
solidez dos produtos começa a desaparecer por toda parte. [...] 
o espaço necessário às bibliotecas será uma questão cada vez 
mais difícil de resolver numa época em que o 
amesquinhamento geral das coisas e dos homens a tudo 
atinge, até às habitações. Em Paris, os grandes palácios, as 
grandes residências serão demolidas mais cedo ou mais tarde. 
[...] Que vergonha para nossa época o fabricar livros sem 
duração! (BALZAC, 1978, p. 67-8, primeira parte, cap. IV). 
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O diálogo de David com Eva é o anúncio do fim de uma era e do início 

de outra, em que tudo se amesquinha, em que não só os espaços se tornam 

pequenos, mas os próprios homens que os habitam. Qualquer semelhança 

com nosso mundo não é mera coincidência. 

A primeira parte do romance termina com Luciano abandonando as suas 

pretensas características nobres em contato com a Sr.a de Bargeton e sob a 

influência dela e das possibilidades que essa relação lhe descortina. O último 

escrúpulo apresentado é em relação ao casamento de sua irmã Eva com seu 

amigo e irmão espiritual David, que ocorreria um dia após a sua partida, em 

fuga, com a Sr.a de Bargeton para Paris, considerada pelo narrador como o 

“último suspiro da criança nobre e pura” (Idem, p.82, primeira parte, cap. V). O 

impulso de ir ao casamento, a consciência de que sua presença seria esperada 

e querida, é obliterado pelos argumentos da amada. O lado da ambição triunfa 

e, com o fechamento dessa construção moral, o narrador prepara o leitor para 

as práticas vis vindouras de Luciano em sua estada em Paris. O leitor está 

preparado para elas.  

 

5.5 Luciano, Paris e a imprensa: crônica de uma des ilusão anunciada 

 

A segunda parte do romance tem início justamente com o olhar do casal 

aparentemente apaixonado se modificando ao sabor da transposição espacial 

sofrida. Ambos percebem defeitos não vistos, e se despojam, aos olhos um do 

outro, do aspecto quase “aurático” anterior:  

 

Ao chegarem a Paris, Lucien e a senhora de Bargeton sofrem 
as primeiras pequenas e grandes desilusões. Antes de mais 
nada, a sensação de perda que o impacto da metrópole 
imprime no provinciano, com a autodescoberta de um 
caipirismo súbito e incômodo [...] (WISNIK, 1992, p. 328).  

 

Luciano vaga pela cidade, inebriando-se das coisas ao redor, num 

processo de flânerie, conhecendo o espaço e tentando retirar dele impressões 

que lhe possibilitassem compreender a mecânica da capital.  
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A segunda parte do romance, cujo título, “Um grande homem da 

província em Paris”, se reveste de ironia, pelo esvaziamento simbólico que o 

adjetivo “grande” adquire, assinala a mudança sofrida por Luciano após ter sido 

abandonado, em nove dias, pela Sr.a de Bargeton.  

Em contraposição ao espaço parisiense e aos valores ali dominantes, a 

grandeza de Luciano se apequena, por mais que ele deseje se adaptar a 

qualquer custo àquele ambiente, inclusive ao custo de gastar as economias de 

meses em poucos dias. O luxo é a marca que define a capital parisiense. Ao 

contrário das impressões negativas que a cidade do Rio de Janeiro provoca ao 

olhar de Isaías, fruto do contraste de uma cidade que se fazia afrancesada 

sem, no entanto, resolver questões mínimas de higiene e saneamento, e cujos 

contrastes revelam a condição de país pós-republicano em busca de um ideal 

de civilização, Luciano se depara com os ícones da cidade já civilizada. Nela 

reina uma aristocracia nem sempre abastecida de dinheiro, mas em que a pose 

predomina, em que a riqueza ou sua aparência ditam o modo de viver. Diante 

desse espaço, o grande homem da província, expressão reiteradamente 

utilizada pelo narrador, constata sua pequenez. 

 

Em Paris, o conjunto das construções e das atividades urbanas 
chama logo atenção: o luxo das lojas, a altura das casas, a 
afluência das carruagens, os permanentes contrastes que 
apresentam o extremo luxo e a extrema miséria, antes de tudo 
despertam o interesse. Surpreendido por aquela multidão à 
qual se sentia estranho, aquele homem de imaginação sentiu 
como que uma imensa diminuição de si mesmo. [...] Ser algo 
em sua terra e nada ser em Paris são dois estados que 
requerem transições; e aqueles que passam muito 
bruscamente de um para o outro caem numa espécie de 
aniquilamento.” (BALZAC, 1978, p. 93, segunda parte, cap.I, 
grifos nossos) 

  

O processo de aniquilamento do personagem está delimitado tanto pelo 

título da segunda parte quanto por todas as antecipações da primeira, levando 

ao fim das ilusões previsto. O olhar de Luciano se depara com uma nova 

realidade com a qual terá de se acostumar. Somos o que vemos, somos 

também o que os outros veem, e o olhar busca identidade; daí o esforço de 

adaptação, a necessidade de entrar em sintonia com o que vê de modo a se 
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sentir um igual. Essa necessidade leva o personagem a buscar o melhor 

alfaiate para se ajustar aos requintes da moda que criam o efeito necessário ao 

processo de adaptação e aceitação social. Em um mundo em que a 

valorização da aparência se torna cada vez maior, a indumentária é a marca de 

distinção apropriada para esse fim e, para um rapaz ambicioso como Luciano, 

qualquer coisa deve ser feita para atingir esse ideal de distinção. 

 

[...] em lugar de uma roupa mais ou menos bem-feita, colocai 
uma fita, uma distinção, um título. Essas coisas aparentemente 
tão pequenas não atormentaram acaso as mais brilhantes 
existências? O problema da indumentária é aliás enorme para 
aqueles que desejam aparentar o que não têm, porque é quase 
sempre o melhor meio de vir a possuí-lo mais tarde. [...] 
Luciano via-se separado daquele mundo por um abismo e 
imaginava por que meios o poderia franquear, pois desejava 
igualar a esbelta e delgada juventude parisiense.” (BALZAC, 
1978, p. 96-7, segunda parte, cap. I) 

 

Enquanto Isaías, mesmo depois de adquirir prestígio no jornal, não 

consegue se adaptar ao gosto da moda ou ao modus operandi da sociedade 

moderna e urbana na qual se insere, com sua rede de interesses, sentindo-se 

sempre em descompasso, um estranho no ninho, Luciano, nos trajes certos, 

pela sua própria natureza de homem belo e delicado, sabe que será visto de 

outra forma, pelo menos do lado de fora, que é o que importa no primeiro 

momento. A desvantagem da roupa azul inicial, ou a da adquirida em lojas de 

roupas feitas e com a qual se apresenta à sociedade nobre parisiense, deve 

ser compensada, embora as impressões iniciais sejam, em grande parte, 

responsáveis pelas portas se fecharem logo em sua chegada à capital. 

Toda a caracterização de Luciano feita pelo narrador, em que se 

vislumbram seus vícios, no espaço da cidade torna-os ainda mais evidentes. 

Sabemos, desde sempre, que Luciano não possui os valores morais e éticos 

que definem David Séchard e que o que o move à capital, além da suposta 

paixão, é especialmente o desejo da fama e da riqueza. Isaías busca a 

educação que lhe pensa ser de direito, Luciano é movido por desejos próprios 

dos homens de sua formação, em que o poder, o dinheiro e a glória são 

valores em si mesmo. Daí, em um processo de discurso indireto livre, marcado 
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por aspas, revelar-se o que já se anunciara desde a primeira parte: a ambição 

desmedida do personagem:  

 

“Meu Deus! preciso de ouro, custe o que custar!”, dizia 
Luciano. “O ouro é o único poder diante do qual este mundo se 
ajoelha.” “Não!”, gritava-lhe a consciência, “não o ouro, mas a 
glória, e a glória é o trabalho! Trabalho! é o mote de David. 
Meu Deus! Por que estou aqui? Mas hei de triunfar! Passarei 
nesta avenida numa caleça com lacaio! Possuirei marquesas 
de Espard!” (BALZAC, 1978, p. 106, segunda parte, cap. I)  

 

Luciano já descola sua imagem, escolhas e desejos da figura exemplar 

de David, para quem o trabalho era a forma principal de distinção. Trabalho 

pode ser uma opção, mas será a segunda do protagonista, que deseja de fato 

conquistar o dinheiro que supõe que suas obras literárias lhe proporcionarão. O 

dinheiro é o valor maior da sociedade, que vive sob a égide dos banqueiros: 

 

Era o início do período em que a sociedade teria o dinheiro 
como valor maior, buscado por todos os meios, lícitos ou 
ilícitos. Em A prima Bette, Balzac caracteriza o dinheiro como o 
“único deus moderno no qual se tem fé”. (MÓISES-PERRONE, 
2000, p. 48)  

 

Rapidamente Luciano constata a importância desses valores. Em carta à 

irmã, após o fim da longa relação parisiense de nove dias com a Sr.a de 

Bargeton, Luciano revela suas angústias em Paris, mas, tal qual Isaías, crê no 

futuro bem sucedido, apoiando-se em exemplos. O personagem acredita que 

os tempos atuais enriquecem os escritores famosos, associando o fazer 

literário a suas pretensões de riqueza, e tem consciência de que só é possível 

se fazer reconhecido em um espaço como o da cidade de Paris, assim como 

somente na capital do Rio Isaías teria supostamente a chance de fazer-se pelo 

estudo. Em oposição a outros escritores que sofreram vicissitudes em suas 

épocas, como Plauto, Maquiavel e Cervantes, Luciano avalia as possibilidades 

do escritor de seu tempo, e demonstra o valor dos literatos quando socialmente 

reconhecidos: fama e riqueza. 

 

Não estamos mais nesses tempos. Os desgostos e a miséria 
não afligem senão aos talentos desconhecidos; depois de 
postos em evidência, os escritores se tornam ricos, e eu serei 
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rico. [...] Esta é a terra dos escritores, dos poetas e dos 
pensadores. Somente aqui se cultiva a glória [...]. Só aqui os 
escritores podem encontrar, nos museus e nas coleções, as 
obras-primas dos gênios do passado, obras que reaquecem as 
imaginações e as estimulam. (BALZAC, 1978, p. 109, segunda 
parte, cap. I) 

 

Prestígio, reconhecimento e fama, entretanto, não são ofertados com 

tanta facilidade, pois em “Paris não há acasos senão para pessoas 

extremamente relacionadas.” (BALZAC, 1978, p. 113, segunda parte, cap. II). A 

desilusão de Luciano é, em grande medida, ocasionada pelo fato de haver uma 

lacuna entre suas pretensões de sucesso e as demandas da sociedade 

capitalista que se configura. Ou seja, “os produtos ideológicos da evolução 

revolucionária burguesa [...] se reduzem a meras ilusões, ao se defrontarem 

com a realidade da economia capitalista” (LUKÁCS, 1968, p. 102), uma 

realidade cujos mecanismos Luciano não domina, assim como Isaías, em 

menor escala, não compreende as redes de interesse da capital brasileira e 

sua pretensão de ser a capital mais europeizada na América do Sul, moderna e 

cosmopolita. O que Luciano encontra, desse modo, é a pobreza, tendo de se 

hospedar em um hotel barato na rua de Cluny e frequentar o restaurante 

simples Flicoteaux, onde esbarra em figuras semelhantes a ele em aspirações 

e falta de dinheiro, o que o leva a tentar publicar seu romance manuscrito, “O 

archeiro de Carlos IX”.  

A busca de um livreiro que editasse seu primeiro romance fornece ao 

leitor um painel significativo do processo de edição e distribuição da literatura 

na época e de toda rede de interesses por trás desse processo no contexto do 

mundo moderno, capitalista, de consumo. Desse modo, o romance mostra 

como a literatura “reduz-se a simples mercadoria, objeto de troca [...] do papel 

às convicções, às ideias, aos sentimentos dos escritores, tudo se transforma 

em mercadoria” (LUKÁCS, 1968, p. 104). Assim como se consomem roupas e 

itens de indumentária, se consomem livros, e eles se vendem de acordo com o 

interesse do público, que se estabelece em grande medida pela capacidade de 

propagandear o produto. O livro é um produto a ser consumido, e o cartaz lhe 

serve de suporte de propaganda. Ao buscar quem o editasse, Luciano se 
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encontra com dois distribuidores, Vidal e Porchon, e, ao chegar à distribuidora, 

lá se veem cartazes à mostra, anunciando o produto literário: 

 

[...] as paredes [da distribuidora] estavam cobertas de cartazes. 
À venda: O SOLITÁRIO, pelo Visconde d’Arlincourt. Terceira 
edição. LEÓNIDE, por Victor Ducange; cinco volumes in-12, 
impressos em papel fino. Preço: 12 francos. INDUÇÕES 
MORAIS, por Kératry. 
– Como esses são felizes! – exclamou Luciano. 
O cartaz, criação nova e original de Ladvocat, florescia então 
pela primeira vez sobre os muros. Paris viu-se logo 
policromado pelos imitadores desse processo de propaganda, 
que é uma das fontes de renda pública. (BALZAC, 1978, p. 
114, segunda parte, cap. III) 

 

Nesse espaço, o livro como mercadoria se comprova já na função 

adquirida pelo cartaz-propaganda. O romance histórico de Luciano não 

interessa como mercadoria a esses livreiros, responsáveis somente pela 

distribuição de livros e dos lucros advindos da venda. Menos ainda interessa a 

coleção de poesias, “Margarida”. O fazer poético, no contexto urbano, perdeu 

seu valor, o que Luciano constata rapidamente. No mundo moderno, é preciso 

dizer algo, é o mundo da narração, do esplendor do romance, só esse dá voz 

aos interesses da sociedade burguesa, que se quer representada. O mundo 

não é mais para os poetas. Isso se evidencia tanto na fala de Porchon quanto 

na de Douguereau, livreiro-editor, que demonstra interesse pelo romance de 

Luciano, mas intenso desprezo pelo livro de poesias. 

 

– Poesia! – exclamou Porchon colérico. – Por quem me toma o 
senhor? – acrescentou, rindo-lhe no nariz e desaparecendo na 
contraloja. 
Luciano atravessou a Ponte Nova mergulhado em mil 
reflexões. O que havia compreendido daquela linguagem 
comercial fez-lhe adivinhar que, para esses livreiros, os livros 
eram como os artigos de algodão para os industriais: uma 
mercadoria a ser comprada barato e a ser vendida caro. 
- [Douguereau] Ah! O senhor é poeta! Não quero mais o seu 
romance – disse o velhote estendendo-lhe o manuscrito. – Os 
rimadores fracassam quando querem fazer prosa. Em prosa 
não há verbos de encher, é absolutamente preciso dizer-se 
alguma coisa. (BALZAC, 1978, p. 115-6, segunda parte, cap. 
III, grifos nossos) 
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O romance é a estrutura textual mais adequada aos tempos modernos, 

com seu “olhar para fora”, social, engastado na realidade conhecida, e seu 

florescimento acentua ainda mais a crise da poesia lírica. Não se desejam mais 

imagens figuradas, mas a representação da “vida como ela é”.  

O livreiro vê grandes possibilidades no que seria o primeiro romance de 

Luciano. E se dispõe a publicá-lo. Nesse momento, o narrador, ironicamente, 

conduz o leitor aos caminhos da edição e de como ela se dava. Inicialmente, 

prevendo o sucesso do romance, Douguereau pensa em oferecer ao autor mil 

francos pelo livro e um contrato para futuras publicações. Ao ver a pobreza em 

que vivia Luciano, no entanto, ele muda de ideia, afinal, a pobreza possibilita 

ao escritor voltar-se somente ao trabalho e criar com maior profundidade, e 

resolve pagar-lhe menos. A figura do livreiro que vê na pobreza do escritor um 

elemento de sua criatividade e, claro, de lucro somente para o editor, nada 

rendendo ao literato, compõe o quadro das publicações franqueado àqueles 

que não dispõem de prestígio e dinheiro. O valor inicial de mil francos termina 

em uma oferta generosa de quatrocentos francos, recusados por Luciano.  

Esse evento provoca em Luciano um sentimento de revolta ao ver 

amesquinhado o que, teoricamente, deveria lhe proporcionar justamente fama 

e riqueza, mas é também o gancho para que ocorra o encontro com de Arthez, 

“hoje um dos mais ilustres escritores da época e uma dessas raras criaturas 

que, segundo o belo pensamento de um poeta, oferecem ‘A amálgama de um 

belo talento e de um belo caráter.’” (BALZAC, 1978, p. 119, segunda parte, 

cap. III, grifos do autor). A amizade com de Arthez promove o encontro de 

Luciano com um grupo de intelectuais, pobres, mas de espírito e 

intelectualmente elevados, com os quais passa a conviver.  

O contato com o grupo do Cenáculo é fundamental na estratégia própria 

do romance de associar vozes e discursos diversos na constituição do caráter 

do protagonista. O romance se estrutura como uma espécie de peça de 

acusação contra Luciano. A despeito da simpatia que o personagem desperte, 

da ingenuidade perdoada por quase todos, seu caráter é falho, e as 

consequências de suas atitudes errôneas, em função de seus propósitos, será 

sua inevitável queda. Por mais que esteja rodeado de pessoas íntegras, tanto 

em sua cidade de origem, no seio da família, como em Paris, Luciano não 
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consegue seguir princípios também íntegros, é fraco e incapaz para a vida 

prática ou para colher louros de um trabalho dispendioso. Assim, o grupo do 

Cenáculo funciona como uma espécie de coro, em diálogo com a tradição 

literária e cultural, a confirmar esse caráter falho, em consonância com várias 

outras vozes que compõem o romance, incluindo a do narrador, corroborando 

aquilo que é narrado e que desembocará inevitavelmente no percurso das 

“ilusões perdidas”. Assim, todos veem a vaidade e o egoísmo de Luciano como 

um traço de sua personalidade que o levará a fazer qualquer coisa em nome 

da glória buscada. Os amigos do Cenáculo profetizam, como oráculos, a queda 

de Luciano como resultado de sua ambição: 

 

– Há em ti – disse Miguel Chrestien – um espírito diabólico com 
o qual justificarás a teus próprios olhos as coisas mais 
contrárias aos nossos princípios: em vez de sofista de idéias, 
serás um sofista de ação. 
– Ah! Tenho medo disso – disse de Arthez. – Travarás contigo 
mesmo, Luciano, discussões admiráveis, nas quais será 
grande, para afinal terminarem em feitos censuráveis... Não 
estarás nunca de acordo contigo mesmo. 
[...] 
– Tua vaidade, meu caro poeta, é tão grande, que a pões até 
mesmo na amizade! – exclamou Fulgêncio. – Toda vaidade 
desse gênero acusa um egoísmo assustador, e o egoísmo é o 
veneno da amizade.  
[...] 
– [...] [Chrestien] Lê o Tasso de Goethe, a maior obra desse 
grande gênio, e verás ali que o poeta ama os estofos 
cintilantes, os festins, os triunfos, o brilho: pois bem, sê tu o 
Tasso, sem a sua loucura. O mundo e seus prazeres te 
chamam? permanece aqui... Transporta para a região do ideal 
tudo o que pedes tua vaidade. Loucura por loucura, põe a 
virtude em tuas ações e o vício em tuas ideias, em vez de, 
como te dizia de Arthez, pensar bem e proceder mal. 
Luciano baixou a cabeça. Seus amigos tinham razão. 
– Confesso que não sou tão forte como vocês – disse, 
lançando-lhes um olhar adorável. – Não tenho rins nem ombros 
capazes de suster Paris, de lutar com coragem. A natureza nos 
deu temperamentos e faculdades diferentes, e vocês 
conhecem melhor que ninguém o reverso dos vícios e das 
virtudes. Já estou cansado, confesso. [...]  
– Antes que o galo tenha cantado três vezes – disse sorrindo 
Leão Giraud –, este homem terá traído a causa do trabalho 
pela da preguiça e dos vícios de Paris.” (BALZAC, 1978, p. 
128, segunda parte, cap. VI) 
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O cantar do galo se faz tão rápido quanto supunha Giraud. Na 

impossibilidade de publicar seu romance, no qual trabalha arduamente para 

seguir as alterações sugeridas por de Arthez, Luciano vê no jornalismo um 

meio fácil de conseguir reconhecimento e dinheiro que ao menos lhe desse 

sustento e o afastasse das “flores da miséria”, título do capítulo que remete à 

situação de penúria em que vive. Os amigos do Cenáculo lhe adivinham nesse 

desejo a perda da amizade, porque creem ser a imprensa o “túmulo dos bons 

sentimentos”. Quanto mais eles se levantam contra a imprensa, mais Luciano 

se sente por ela seduzido: 

 

– Seria a sepultura do belo, do suave Luciano que amamos e 
conhecemos [de Arthez]. [...] Ficarias tão encantado por 
exercer o poder, por ter direito de vida e morte sobre as obras 
do pensamento, que te tornarias jornalista em dois meses. 
Quem tudo pode dizer chega a tudo fazer! [...] 
– [Fulgêncio] [...] Já tens em demasia as qualidades do 
jornalista: o brilho e a rapidez do pensamento. Não te privarias 
nunca de um dito de espírito, embora fizesse ele chorar a um 
teu amigo. Vejo os jornalistas nos saguões dos teatros; eles me 
causam horror. O jornalismo é um inferno, um abismo de 
iniquidades, de mentiras, de traições, que não se pode 
atravessar e de onde não se pode sair puro, senão protegido, 
como Dante, pelos louros divinos de Virgílio. 
[...] 
– [Chrestien] [...] serias vil e infame conscientemente. Eis, em 
duas palavras, o que é o jornalismo. A amizade perdoa o erro, 
o movimento irrefletido da paixão, mas deve ser implacável 
para quem premeditadamente vai traficar com sua alma, o seu 
pensamento e o seu espírito. (BALZAC, 1978, p. 129, segunda 
parte, cap.VI) 

 

Assim se configura o jornal e seu papel social, segundo o olhar criterioso 

do grupo do Cenáculo, o que se comprovará na aventura de Luciano por esse 

universo. Luciano equipara-se a Maquiavel, mas está mais para o príncipe. Ele 

teve opção e, por livre arbítrio, escolheu o caminho “vil e infame” do jornalismo. 

Miguel Chrestien se oferece para trabalhar no jornal pelo tempo necessário 

para promover o romance de Luciano, enquanto isso o protagonista deveria 

produzir outro e se tornar de fato um escritor. Luciano, porém, recusa a oferta 

em nome de comprovar que não seria corrompido pelo meio da imprensa, ao 

que conclui Chrestien: “– Perdoa-lhe, meu Deus, é uma criança!”, em uma 

segunda citação bíblica, que se casa com a anterior, a propósito da traição de 
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Judas. E é essa a trajetória previamente anunciada do ingênuo e ambicioso 

Luciano.  

Luciano se prepara para investir no mundo do jornalismo e, para isso, 

busca Lousteau, a quem conhecia por este também frequentar ocasionalmente 

o modesto restaurante Flicoteaux. O poeta sabia que Estevão trabalhava no 

jornal, e Luciano o procura com seu livro de sonetos. Lousteau responde ao 

desejo de Luciano com um “Bom conselho”, que dá título ao capítulo IX da 

segunda parte do romance, quase todo ele em forma de diálogo, com a 

predominância da voz do jornalista. Lousteau não apenas oferece a Luciano 

um bom conselho, também funciona como uma espécie de narrador de toda a 

engrenagem que rege os bastidores do jornal, instruindo sobre os mecanismos 

necessários à sobrevivência naquele ambiente. Em seu diálogo com Luciano, o 

jornalista compõe um verdadeiro tratado dos bastidores da literatura e da 

imprensa e da relação entre ambas. 

Há certa homologia entre a vida de Estevão Lousteau e a de Luciano; 

aquele serve como uma espécie de duplo, de espelho deste, que não quer 

olhar. A trajetória de Lousteau assemelha-se à de Luciano e ele tenta chamar a 

atenção do protagonista para o inevitável fracasso de suas pretensões, como 

ele constatara em sua própria experiência: 

 

Meu pobre filho, também eu cheguei como você com o coração 
cheio de ilusões, impelido pelo amor da Arte, arrastado para a 
glória por invencíveis impulsos. E encontrei as dificuldades da 
profissão, as dificuldades das livrarias e o positivo da miséria. 
(BALZAC, 1978, p. 138, segunda parte, cap. IX) 

 

São vários os percursos das “ilusões perdidas” que Lousteau enumera, 

assim como os amigos do Cenáculo também fizeram. Todos os personagens 

que circundam Luciano assinalam o processo de desencanto, de desgostos do 

meio literário e jornalístico, os seus “aspectos repugnantes”. De certo modo, 

todos funcionam como pressagiadores do percurso do personagem, alertando 

Luciano sobre a desonra necessária para alcançar fama, especialmente tendo 

em vista o quadro traçado por todos que conhecem os bastidores da imprensa. 

O interesse dos editores é vender, o interesse dos jornais é publicar o que lhes 

dê retorno. Nesse contexto, vários candidatos a escritor saem de suas 
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províncias tentando alcançar a fama e o sucesso, e o que encontram é o 

fracasso. 

 

– [...] Idêntico ardor precipita todos os anos, da província para 
cá, número igual, para não dizer crescente, de ambições 
imberbes que se lançam, cabeça erguida e coração altivo, no 
assalto da Moda [...]. Tombam todos na fossa da desgraça, na 
lama do jornal, nos charcos das livrarias. (BALZAC, 1978, p. 
140, segunda parte, cap. IX) 

 

Pelos inúmeros motivos que vai elencando ao longo do capítulo, 

Lousteau aconselha Luciano, como todo o Cenáculo já o fizera, a declinar da 

aspiração ao jornalismo: “É tempo ainda, desista antes de pôr o pé sobre o 

primeiro degrau do trono disputado por tantas ambições, e não se desonre 

como eu, para poder viver.” (Idem, p. 139). O jornalista nada mais faz que 

reafirmar aquilo que os amigos disseram a respeito da perda da inocência que 

isso lhe custaria, a queda do “paraíso”: “A austeridade de sua consciência hoje 

pura curvar-se-á diante daqueles de quem o seu êxito depende, daqueles que 

com uma palavra lhe podem dar a vida, mas não a querem dizer.” (Idem, p. 

141). Luciano, no entanto, se faz surdo a todos os evidentes apelos e contraria 

a razão de todos, impulsivo e prepotente como é. Concluindo o vaticínio, o 

narrador retoma seu papel e se encarrega de fechar o coro responsável por 

antever as ações equivocadas do personagem, que o levariam inevitavelmente 

ao fracasso: “[...] o inexperiente rapaz não calculava, absolutamente, a 

realidade dos sofrimentos morais que o jornalismo pressagiava.” (Idem, p. 142) 

Basta a Luciano uma noite para ver-se levado pelo canto da sereia. 

Como o poeta da província se mantém firme em seu propósito de conseguir um 

cargo no jornal, Lousteau se encarrega de introduzi-lo nesse universo, sendo-

lhe o mentor. A sedução pelo mundo da imprensa e pelas portas que ela lhe 

abriria ocorre com uma espantosa rapidez. Pelas mãos do jornalista, 

descortina-se a Paris da imprensa e dos prazeres mundanos. O papel de 

Lousteau corresponde ao de Laje da Silva em Recordações do escrivão Isaías 

Caminha. Assim como este leva Isaías a conhecer a noite carioca, os 

bastidores do teatro e o introduz ao mundo da imprensa, aquele é o anfitrião de 

Luciano. Em uma única noite, vários elementos determinantes do mundo 
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moderno e das engrenagens de funcionamento da sociedade parisiense são 

apresentados ao protagonista e ao leitor. O narrador traça um verdadeiro painel 

das relações sociais da época, incluindo o papel desempenhado pelas Galerias 

de Madeiras, objeto da análise de Walter Benjamin sobre a Paris da época.  

As Galerias de Madeira eram locais fundamentais na estrutura de 

exposição para inúmeros tipos de negociações. Naquele espaço desagradável 

e sujo para o qual todos convergiam, livros eram expostos, comprados e 

vendidos, escritores bajulavam seus editores e beijavam as mãos daqueles que 

lhes ofereciam uma boa crítica literária, mulheres eram mercadorias avaliadas 

em exposição.  

 

[...] Desse modo, a opinião pública e as reputações se faziam e 
desfaziam ali tanto como os negócios políticos e financeiros. 
Não havia ali senão livreiros, poesia, política e prosa, 
negociantes de modas, e, enfim, mulheres de vida airada que 
só apareciam à noite. Ali floresciam os boatos e os livros, as 
glórias jovens e velhas, as conspirações de tribuna e as 
mentiras da livraria. (BALZAC, 1978, p. 147, segunda parte, 
cap. XII) 

 

Ali, o valor de mercadoria de livros e pessoas se evidencia. Como 

Benjamin assinalou, e como o narrador descreve, nesse espaço os produtos se 

equivalem, sejam eles uma prostituta ou um escritor, e pouco havia, na 

verdade, de diverso na posição de ambos, na medida em que o romance revela 

uma analogia ao mostrar a prostituição da própria literatura. Corpos e livros são 

mercadorias prontas a serem vendidas (LUKÁCS, 1968, p. 106).  

 

Ao ver o poeta eminente [Nathan] que ali prostituía a musa a 
um jornalista, humilhando a Arte, como a mulher era humilhada 
e prostituída sob aquelas ignóbeis galerias, o grande homem 
da província recebia terríveis ensinamentos. Dinheiro! Era a 
chave de todos os enigmas. Luciano sentia-se só, 
desconhecido, ligado pelo fio de uma duvidosa amizade ao 
êxito e à fortuna. Acusava seus ternos, seus verdadeiros 
amigos do Cenáculo, de lhe terem pintado o mundo sob falsas 
cores, de o terem impedido de lançar-se na refrega com a pena 
na mão. (BALZAC, 1978, p. 152, segunda parte, cap. XII) 

 

No ambiente das galerias vende-se de tudo. E, apesar da visão negativa 

que se descortina no exemplo de Nathan, escritor admirado por Luciano, que 
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tem de bajular o jornalista que lhe fez uma crítica positiva, o poeta segue o 

caminho escolhido, consciente e fascinado por ele. Desse modo, o que afirma 

Benjamin (1989, p. 30), a propósito de Baudelaire também serve para Luciano: 

“[...] como flâneur ele [o literato] se dirige à feira; pensa que é para olhar, mas, 

na verdade, já é para procurar um comprador”. 

Após a visita às Galerias de Madeira, Luciano adentra o espaço dos 

teatros. Em um noite, sua vida se altera radicalmente, seguindo os rumos 

determinados por ele para si mesmo. Como destacou Auerbach (1987), em 

Balzac os personagens são levados por golpes de sorte e de destino, no caso, 

anunciados pela voz do narrador e, conforme destacamos, por outros 

personagens que se encarregam de confirmar a desintegração da esperança e 

a perda das ilusões. Luciano é um homem de sorte se, tal qual afirma o 

narrador, isso pode ser considerado “sorte”. Pelas mãos de Lousteau, as portas 

se abrem com certa facilidade para o poeta da província. Ao ir ao teatro, 

Luciano se depara com um outro ambiente em que as descrições funcionam 

exemplarmente como elemento fundamental para a construção da derrocada 

da ilusão equivocada do protagonista, pois, segundo análise de Lukács (1968, 

p. 112-3) a respeito desse aspecto da obra balzaquiana, 

 

As vastas e minuciosas descrições de uma cidade ou da 
decoração da casa ou de um restaurante [ou de um teatro], e 
que às vezes assumem proporções de verdadeiras 
dissertações, nunca são meras descrições. Com elas, Balzac 
cria o ambiente indispensável ao desenvolvimento da 
“catástrofe”.  

 

Dois planos de descrição se contrapõem; por um lado, tem-se o brilho da 

representação, a magia da encenação que a todos seduz; por outro, há os 

bastidores macabros, privados de qualquer beleza. 

 

À féerie da cena, ao espetáculo dos camarotes cheios de 
lindas mulheres, às luzes ofuscantes, à esplêndida magia das 
decorações e dos trajes novos, sucediam-se o frio, o horror, a 
escuridão, o vácuo. Foi hediondo. (BALZAC, 1978, p. 167, 
segunda parte, cap. XVI) 
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O teatro vazio, após a apresentação, se destitui de toda a magia 

anterior, quando se apresentava ao coletivo, e se mostra agora medonho. De 

perto, tudo perde o encanto. Os bastidores do teatro acabam com a ILUSÃO da 

arte, ver os andaimes do edifício tira-lhes a magia. 

 

[...] Luciano seguiu o amigo [Lousteau] e passou 
repentinamente do corredor iluminado para o negro buraco 
que, em quase todos os teatros, dá comunicação da plateia 
para os bastidores. Depois, subindo alguns degraus úmidos, o 
poeta da província chegou ao bastidor, onde o esperava o mais 
estranho espetáculo. A estreiteza dos camarins, a altura do 
palco, as escadas iluminadas por candeeiros, as decorações 
tão horríveis vistas de perto, os atores caiados, seus trajes 
bizarros feitos de grosseiros estofos, os serventes de vestes 
engorduradas, as cordas que pendem, o contra-regra que 
passeia com o chapéu na cabeça, os comparsas sentados, os 
panos de fundo suspensos, os bombeiros, essa mistura de 
coisas burlescas, tristes, sujas, espantosas, cintilantes, 
parecia-se tão pouco ao que Luciano havia visto de seu lugar 
no teatro, que seu espanto foi sem limites. (BALZAC, 1978, p. 
157, segunda parte, cap. XIV) 

 

Assim, as impressões do belo iniciais se desvanecem. As ilusões são 

feitas para permanecerem assim, como ilusões. Tudo são fantasmagorias 

criadas pela sensação que se tem ao comprar a ilusão da cena. Assim como 

em relação aos jornais, compra-se a ilusão de fora, mas o que se esconde por 

trás do prazer da mercadoria aparente tem um alto custo. O mesmo ocorre com 

as mulheres expostas nas Galerias, que em muito se aproximavam das 

mulheres livres dos teatros, livres porque vendidas pelos pais e sustentadas 

por velhos ricos, como é o caso de Corália, atriz, dezoito anos, amante do 

comerciante Camusot e depois amante de Luciano, por quem se perde 

totalmente.  

Luciano vê a cena dos dois lados, pelo da aparência e do que nela se 

oculta, e prefere, ainda assim, consumir o produto que o levará ao precipício, 

porque a atração é maior do que sua fraca personalidade e porque acredita, 

crédulo que ainda é, ser capaz de fazer sucesso. Nada o atingiria, e o fascínio 

de um mundo de facilidades o seduz completamente.  
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[...] Os bastidores, apesar de seus horrores, haviam começado 
a obrar dessa fascinação. O poeta, ainda inocente, ali havia 
respirado o vento da desordem e a atmosfera da volúpia. 
Naqueles sujos corredores atravancados de máquinas, onde 
fumegavam candeeiros oleosos, reina como sempre uma peste 
que devora a alma. A vida ali não é mais nem santa nem real. 
Ali a gente ri de todas as coisas sérias, e as coisas impossíveis 
parecem verdadeiras. Aquilo foi como um narcótico para 
Luciano, e Corália acabou de mergulhar numa embriaguez 
feliz. (BALZAC, 1978, p. 167, segunda parte, cap. XVI, grifos 
nossos) 

 

Assim Luciano é conduzido aos braços de Finot e de seu jornal, aos de 

Corália, que, num assomo romântico, abdica da suposta vida de facilidades 

que levava, sustentada pelo amante rico, e à devoração de seu espírito e de 

sua vocação.  

No capítulo intitulado não por acaso “A ceia”, as vísceras do jornal são 

expostas e se devoram não só as bebidas e o luxo da casa da atriz Florina, 

também sustentada por um droguista, e amante de Lousteau, mas também a 

inocência de Luciano, que é tomado por todos aqueles inebriantes assomos de 

luxo, riqueza e poder. Nesse processo de revelação da função do jornal e de 

sua influência social cada vez maior, é fundamental o depoimento feito pelo 

jornalista Claudio Vignon. Vignon, a quem Luciano acabara de conhecer, 

também é outra voz a fazer eloquente avaliação negativa do jornal e de seu 

influxo, por conhecer por dentro seus mecanismos. Seu discurso acerca dos 

desvãos da imprensa, de sua maléfica influência tanto no âmbito social, com 

seu poder de manipulação, quanto no campo estético, por amordaçar os 

verdadeiros talentos à mercê de seus desejos, serve como mais um aviso 

sobre o precipício para o qual caminhava Luciano e funciona como um grande 

resumo do que seria o jornalismo à época e também como uma previsão de 

sua preponderância como voz da sociedade. 

 

 – [Vignon] [...] Ainda haveremos de ver os jornais, dirigidos a 
princípio por homens de honra, caírem mais tarde sob o 
governo dos medíocres que tiverem a paciência e a 
flexibilidade da goma elástica, que faltam aos belos talentos; ou 
aos especieiros que tiverem dinheiro para comprar penas. [...] 
Napoleão teve muita razão em amordaçar a imprensa. [...] 
Quanto mais concessões se fizerem aos jornalistas, mais se 
hão de tornar exigentes os jornais. [...] A chaga é incurável, 
será cada vez mais maligna, cada vez mais insolente; e quanto 
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maior for o mal, mais há de ser tolerado. [...] hão de devorar 
nossas inteligências, vendendo-lhes todas as manhãs o seu 
fósforo cerebral; mas havemos todos de continuar a neles 
escrever, como a pessoa que explora uma mina de mercúrio, 
sabendo que ali há de morrer. [...] Luciano! É belo, é poeta e, o 
que é melhor, inteligente. Pois bem! há de entrar em qualquer 
um desses lugares suspeitos do pensamento chamados 
jornais, ali há de jogar suas mais belas ideias, ali há de 
dessecar o cérebro, ali há de corromper a alma, ali há de 
cometer essas covardias anônimas que, na guerra das ideias, 
substituem os estratagemas, as pilhagens, os incêndios, as 
abordagens na guerra dos condottiere. E quando houver, ele, 
como outros mil, malbaratado um belo talento em favor dos 
acionistas, esses negociantes de veneno hão de deixá-lo 
morrer de fome, se tiver sede, e de sede, se tiver fome. 
(BALZAC, 1978, p. 176, segunda parte, cap. XVIII) 

 

Após esse último aviso, oriundo da voz de Vignon, o narrador, 

cumprindo sua função de retomar o fio dos fatos da narrativa e resumir os 

eventos ao leitor, conclui a respeito do livre-arbítrio de Luciano; não lhe 

faltaram anúncios negativos; o destino do personagem foi sua escolha pessoal, 

seduzido que estava pelo canto de poder que emanava daquela ceia em que 

se anunciava a devoração do próprio protagonista:  

 

E assim, por uma bênção do acaso, nenhum aviso faltou a 
Luciano sobre o declive do precipício onde haveria de tombar. 
[...] seus instintos caprichosos despertavam. [...] O Cenáculo, 
esse céu da inteligência nobre, teve de sucumbir sob tão 
completa tentação. (BALZAC, 1978, p. 176-7, segunda parte, 
cap. XVIII) 

 

Ali mesmo, na casa da jovem atriz, Luciano escreve seu primeiro artigo, 

espirituoso e revolucionário, em comparação aos modelos da época, a respeito 

da peça de Corália. E esse primeiro artigo tanto o promove quanto desperta a 

rivalidade de quem vê no poeta um possível concorrente. O texto de Luciano 

faz sucesso e ele é adulado por Finot, grande farejador de talentos, com o qual 

assina um contrato de trabalho. Corália, mais instruída nas questões sociais e 

nas redes de poder parisiense, a despeito de sua pouca idade, chama a 

atenção de Luciano para que não se comprometa, para que tenha cuidado e 

controle seu entusiasmo diante dos elogios e das promessas, mas ele, como 

sempre, se acha superior a todos, por isso seu sucesso é passageiro, como 

alerta o narrador: “tornou-se o Luciano de Rubempré que durante vários meses 
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brilharia na literatura e no mundo dos artistas.” (Balzac, 1978, p.181, segunda 

parte, cap. XIX). O narrador se encarrega de dizer que esse brilho será 

efêmero, uma fugaz passagem da inocência à queda.  

Depois de conhecer a opulência, Luciano não é mais capaz de retornar à 

vida de antes, nem aos amigos. As descrições dos ambientes luxuosos pelos 

quais transitou servem para destacar a impressão negativa que o personagem 

terá de seu ambiente de pobreza. Assim, Balzac constrói um jogo de oposição 

a partir do caráter descritivo dos capítulos; a opulência  e o excesso de 

elementos dos ambientes dos capítulos precedentes, especialmente os da 

casa da atriz, se chocam com a pobreza  representada pela nudez do espaço 

em que vive o poeta. Há uma preocupação do narrador em representar 

minuciosamente cada elemento, por exemplo, do quarto de Corália. O excesso 

de detalhes luxuosos cria um impacto quando confrontado com a ausência de 

elementos do quarto de hotel de Luciano, e isso justifica a sedução do 

protagonista pelo luxo e pela riqueza, o que o próprio narrador destaca ao dizer 

que tanto ele quanto nós, leitores, somos capazes de compreender as opções 

do poeta. O ambiente e os objetos que o representam são descritos de modo a 

expressar as próprias sensações de Luciano:  

 

[...] quem não compreenderia então as sensações de Luciano 
ao subir a escada enlameada e malcheirosa de seu hotel, 
fazendo ranger a fechadura de sua porta, revendo os ladrilhos 
sujos e a miserável chaminé de seu quarto horrível de miséria 
e de nudez? (BALZAC, 1978, p. 182, segunda parte, cap. XX) 

 

Não há, dessa forma, como permanecer frequentando os amigos do 

Cenáculo, que, menos tolerantes que o narrador e que os leitores, seriam 

incapazes de compreender as opções do grande poeta da província, que 

desejava ser grande também na capital.  

Em sua busca de ascensão, procura em Dauriat um possível editor de 

seu livro de poesias. O editor, no entanto, como todos à época, despreza o 

fazer poético e se recusa a publicá-lo, simulando ter lido e apreciado os textos, 

o que é desmascarado por Lousteau quando chama a atenção do poeta para o 

fato de que o cordão e a marca do embrulho não haviam sido alterados. 

Poemas não são lucrativos para os negócios. O editor prefere pagar ao poeta 
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em seu papel de jornalista por textos de crítica aos livros publicados, por bons 

e favoráveis artigos, do que pagar ao escritor. Esse fato desencadeia a 

“primeira luta” do jornalista-poeta, título do capítulo XXV.  

Para se vingar de Dauriat e exercer o poder de que já se encontra 

supostamente revestido, Luciano aceita destruir criticamente o romance de 

Nathan, do qual na verdade gostara. Inicialmente mostra escrúpulos que são 

sem dificuldade minados pelos argumentos de Lousteau, que lhe ensina as 

lições de como se tornar um crítico cruel e destruidor, mesmo das obras belas: 

“– Qualquer livro, mesmo uma verdadeira obra-prima, deve tornar-se sob a tua 

pena uma estólida bobagem, uma obra perigosa e malsã.” (BALZAC, 1978, p. 

197, segunda parte, cap. XXV). Lousteau fornece a Luciano uma verdadeira 

fórmula de demolição de um livro. A personalidade maleável de Luciano 

termina não só por acatar a proposta do jornalista como também por crer na 

veracidade por trás dos argumentos negativos que passará a destilar a respeito 

da obra. Luciano está sendo educado nos caminhos do vício jornalístico, 

adentrando o sistema de interesses que se oculta em cada crítica, positiva ou 

não, e compreende, então, a atitude subserviente de Nathan diante do crítico 

na Galeria de Madeira.   

Na fórmula de Lousteau, os elementos principais de crítica dizem 

respeito ao chamado “romance moderno” e ali ele apresenta as características 

que definiram esse gênero, justamente aquelas que se destacam em Balzac, 

como a inscrição do enredo no cotidiano, as descrições, o que Lousteau definiu 

como uma “literatura de imagens”. O romance moderno é definido a partir de 

uma perspectiva negativa, segundo os interesses de Luciano naquele 

momento, para atingir o objetivo de se vingar da falta de interesse de Dauriat 

pela sua obra:  

 

– [...] Oporás os romances de Voltaire, de Diderot, de Sterne, 
de Lesage, tão substanciais e incisivos, ao romance moderno, 
em que tudo se traduz por meio de imagens [...]; gênero 
acessível a todas as inteligências, gênero no qual qualquer um 
se pode transformar num escritor sem grande custo [...]. 
(BALZAC, 1978, p. 197, segunda parte, cap. XXV) 
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Nesse momento, como em vários outros, destaca-se o caráter 

metanarrativo, de avaliação da produção literária da época. Dentro da 

perspectiva de dirigir o leitor, Balzac destrincha os mecanismos de produção da 

literatura moderna, do romance que ele próprio produzia, explicitando as 

técnicas utilizadas. O escritor também se encarrega de mostrar, ora pela voz 

do narrador, ora pela dos personagens, como se dava a avaliação crítica do 

objeto literário, transfigurado em mercadoria, como exemplifica a atitude do 

poeta da província, agora jornalista. 

Sem pesar, Luciano acata a ideia de Lousteau e sente-se feliz ao ver a 

destruição de Nathan bem recebida pelos amigos jornalistas:  

 

sentiu-se tão surpreendido como encantado ao ver a espécie 
de alegria com que seus camaradas concordaram em demolir o 
livro de Nathan. [...] o desejo de vingar-se de Dauriat tomou o 
lugar da consciência e da inspiração. (BALZAC, 1978, p. 199, 
segunda parte, cap. XXV).  

 

Em lugar de sua “primeira luta” ser em favor da construção de sua obra, 

ela se dá na destruição mesquinha da obra alheia, em favor de uma vingança 

também mesquinha, como mesquinho é o próprio personagem. Nathan é só 

seu degrau, e não há porque ter-lhe consideração. Não foi o jornal quem 

transformou Luciano, aquele espaço só lhe deu o ambiente propício para que 

seu caráter se revelasse em sua pequenez. A pergunta de Lousteau aos 

amigos em jantar na casa de Corália revela a natureza de Luciano: “– [...] Não 

os admira a rapidez com que nosso amigo se transformou de provinciano em 

jornalista?”; ao que afirma Dauriat: “– Ele nasceu jornalista” (BALZAC, 1978, p. 

216, segunda parte, cap.XXX). No entanto, ele é incapaz de perceber que as 

mesmas armas de que se vale podem ser usadas contra ele, se esse for o 

interesse dos novos amigos ou do jornal, ou mesmo no caso de vingança do 

livreiro prejudicado. 

Na ambiguidade que determina os rumos da imprensa, com Luciano 

ainda saboreando os louros de sua vitória, logo a seguir, o mesmo Lousteau 

que lhe ensinou como redigir o texto destrutivo pede-lhe que escreva textos 

favoráveis ao romance de Nathan, em nome de manter a boa relação com o 

escritor. A duplicidade do papel da imprensa, o seu caráter maleável, ao sabor 
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dos interesses momentâneos ficam em evidência, afinal, como dissera Nathan 

e como se comprova pela obra de Balzac e de Lima, “Os pequenos artigos 

passam, as grandes obras ficam” (BALZAC, 1978, p. 206). Lukács afirma, a 

respeito da relação de Luciano com a imprensa, em sua função de jornalista, 

que  

 

a contradição íntima entre o talento poético e a fraqueza 
humana de Lucien o reduz a um joguete nas mãos de todas 
aquelas tendências poéticas e literárias que estão a surgir a 
serviço do capitalismo (1968, p. 107, grifos nossos).  

 

Assim, Luciano reluta inicialmente, mas, como lhe é característico, dança 

conforme a música e é novamente instruído sobre as coisas da imprensa: 

 

– Você liga então importância às coisas que escreve? – 
perguntou-lhe Vernou com ar de zombaria. – Mas nós somos 
negociantes de frase e vivemos de nosso comércio. Quando 
você quiser fazer uma grande e bela obra, um livro, enfim, 
poderá colocar nele os seus pensamentos, sua alma, amá-lo, 
defendê-lo; mas artigos, lidos hoje e amanhã esquecidos, 
esses não valem a meus olhos senão aquilo que por eles nos 
pagam. Se você dá tanta importância a tais bobagens, fará 
então o sinal da cruz e invocará o Espírito Santo para escrever 
um prospeto? (BALZAC, 1978, p. 206, segunda parte, cap. 
XXVII, grifos nossos) 

 

Inebriado pelo poder recém-adquirido, Luciano se cria no jornalismo não 

pelo inegável talento, mas por suas picuinhas de rapaz vingativo, a quem a 

pena serve de retaliação. Tão maleável quanto a imprensa é o próprio 

personagem. Ao se tornar um funcionário do jornal, vivendo do que o veículo 

lhe fornece, o escritor passa a ter de se enquadrar ao formato que lhe é 

solicitado. Essa necessidade revela os processos de produção artística, da 

escrita no meio jornalístico. O escritor-jornalista segue fórmulas, como as 

receitadas por Lousteau a Luciano, pois a intencionalidade artística, do artigo 

ou da literatura, se encontra sob o império dos interesses do meio que os 

promove. 

 

[...] a relação assalariada penetra o ritmo – seria melhor 
escrever “contra o relógio” – e o modo de escrever – para um 
meio que impõe um formato – expondo o escritor, revelando 
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seu modo de trabalhar, ao erguer entre escritor e texto uma 
mediação institucional com o mercado, que reorienta, rearticula 
a intencionalidade “artística” do escritor. (MARTÍN-BARBERO, 
1997, p. 187, grifos do autor) 

 

No capítulo “O livreiro em casa do autor”, vê-se o efeito dos artigos 

negativos acerca da obra de Nathan e a capitulação de Dauriat, que, submetido 

ao jornal e prevendo os prejuízos que teria se mantivesse a recusa ao livro do 

poeta da província, procura Luciano. O narrador balzaquiano aproveita essa 

situação para efetuar uma verdadeira análise dos mecanismos da imprensa, de 

sua ascendência sobre a literatura e sobre o editor, dos cartazes como 

estratégia de convite ao consumo dos romances, a partir da exposição da 

mercadoria, do surgimento dos anúncios como elemento de propaganda do 

objeto literário. Esse aspecto de mercadoria tem sua origem no século XVIII, 

com a ascensão da imprensa como forma de produção em massa, e acentua-

se no século XIX pelo conjunto de modificações que alteram o cotidiano dos 

sujeitos e da cidade, justamente o que Balzac registra e o narrador descortina 

ao leitor.  

Colocando-se mais uma vez no futuro no que diz respeito aos fatos 

narrados, avalia as razões da subserviência do editor em relação aos 

jornalistas e como se operou a mudança nessa relação a partir da estratégia da 

propaganda, ou seja, da alteração na forma de divulgação dos romances. 

 

[...] A presteza do impertinente livreiro, a súbita humilhação 
daquele príncipe dos charlatães provinham de circunstâncias 
quase que inteiramente esquecidas na atualidade, tanto e tão 
completamente se transformou o comércio de livros nestes 
últimos quinze anos. De 1816 a 1827, época em que os 
gabinetes literários, estabelecidos a princípio para a leitura de 
jornais, começaram a oferecer à leitura os livros novos, 
mediante retribuição, e em que a agravação das leis fiscais em 
relação à imprensa periódica fez surgir o anúncio, os livreiros 
não dispunham de outros meios de publicidade além dos 
artigos insertos ora nos suplementos ora no corpo dos jornais. 
[...] Em 1821, tinham pois os jornais direitos de vida e morte 
sobre as concepções do pensamento e os empreendimentos 
editoriais. [...] Atualmente, os costumes da literatura e da 
livraria mudaram tanto que muita gente dirá que são invenções 
os imensos esforços, as seduções, as covardias, as intrigas 
que a necessidade de obter esses reclamos inspirava aos 
livreiros, aos autores, aos mártires da glória, a todos os 
forçados condenados ao êxito perpétuo. Jantares, lisonjas, 
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presentes, de tudo se lançava mão junto aos jornalistas. 
(BALZAC, 1978, p. 200-1, segunda parte, cap. XXVI, grifos 
nossos) 

 

Desse modo, o narrador, de forma quase que didática, explica o 

processo que vemos realizado como narrativa. O leitor é conduzido às 

explicações que o narrador considera fundamentais para a compreensão do 

fenômeno que relata, em uma espécie de reiteração objetiva do que transcorre 

como história.  

Alcançando o que desejava, ter seu livro de poemas comprado para 

futura publicação, o que de fato não ocorre, pois Dauriat não lança a obra, 

simplesmente guarda o manuscrito, Luciano sente-se forte, e pode-se dizer que 

se completa a comercialização de seu espírito. Nesse momento, também fica 

clara a oposição entre os amigos atuais e seu poder e os amigos do Cenáculo. 

A alcunha de “basbaques” dada por Corália aos amigos de pobreza de Luciano 

merece do poeta o riso como resposta. Em seis semanas se operou a 

mudança de Luciano. 

O protagonista vê crescer seu prestígio, seja diante de um editor como 

Dauriat, seja nos bastidores do teatro, onde encontra as portas abertas por ser 

amante de Corália e jornalista e vê-se recompensado pelas críticas que 

promove contra sua ex-amada e aquele responsável por tê-lo rebaixado nos 

carinhos da Sr.a de Bargeton, o Barão Châtelet.  

A sociedade nobre parisiense, atacada por Luciano e amigos jornalistas, 

não acata, no entanto, a atitude de Luciano e orquestra também a sua 

vingança, o que é facilitado pelo fato de Luciano ser uma pessoa manipulável; 

ele é um homem “sem vontade fixa” que, tal qual o jornal, é levado pelas 

circunstâncias e, dependendo da argumentação utilizada, troca de opinião sem 

dificuldades. O duque de Rhétore percebe, em uma única noite de observação, 

o caráter fluido do poeta, especialmente quando Luciano sente sua vaidade 

acariciada. 

 

[...] [Rhétore] havia descerrado àquele ambicioso, sem vontade 
fixa mas não sem desejo, todo o horizonte político, tal como os 
jornalistas lhe haviam mostrado, do alto do templo, como o 
demônio a Jesus, o mundo literário e as suas riquezas. 
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Luciano ignorava a pequena conspiração urdida contra ele 
pelas pessoas a quem nesse momento o jornal feria [...]. 
(BALZAC, 1978, p. 210, segunda parte, capítulo XXVIII) 

 

Em matéria de esperteza, a nobreza era muito mais versada, mesmo em 

comparação aos jornalistas, que escreviam ao sabor da ocasião. Luciano se 

emaranha em sua própria rede, pronto a ser engolido em um processo urdido 

por ele mesmo. Apesar disso, Luciano demonstra gradativamente possuir 

consciência da rede de interesses que rege a estrutura social e política em que 

se insere. Há um processo de conhecimento associado à perda de ilusões, 

sem que, porém, isso resulte em uma mudança de postura; há somente uma 

adaptação às convenções, de modo a se ajustar ao que lhe traria vantagens: 

  

– É difícil - respondeu Luciano [a Lousteau], enquanto voltavam 
para casa – ter ilusões, sobre o que quer que seja, em Paris. 
Há impostos aqui sobre tudo. Tudo aqui se vende, tudo aqui se 
fabrica, até mesmo o êxito.” (BALZAC, 1978, p. 213, segunda 
parte, cap. XXIX).  

 

Ao contrário de Isaías, que não consegue se ajustar às situações de 

interesse, às vantagens promovidas pelo seu cargo de jornalista e mantém a 

respeito de sua experiência um constante processo de autocrítica, Luciano 

adapta-se e acomoda-se exemplarmente àquele modo de vida, ao poder 

emanado do jornal, à possibilidade de construir e destruir reputações, a todas 

as vantagens pecuniárias e ao prestígio advindos de ser jornalista. Luciano 

constrói sua ilusão na crença de sua capacidade superior, o que lhe conferiria a 

glória desejada, e, por isso, é incapaz de ver ou de perceber o que lhe 

acontece. Nesse sentido, o romance critica também o romance de formação e 

seu papel na educação da sensibilidade e da moral de Luciano, pois as 

crenças do personagem são resultado dessa formação. Na mesma medida, 

demonstra que a fluidez dos objetos, espaços e tempo também corresponde à 

fluidez dos sujeitos, que deslizam daqui para ali conforme interesses, movidos 

por aparências.  

Apesar de se considerar um rapaz sagaz, Luciano está longe de dominar 

o uso das máscaras, é transparente àqueles mais versados no campo da 

dissimulação. Sua ingenuidade, a despeito de tudo, é um empecilho para que 
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jogue com a mesma habilidade da alta sociedade parisiense, acostumada ao 

engodo. Ele não domina essa arte, fundamental ao convívio em sociedade. O 

mesmo se pode dizer de Isaías, que se retrai em sua timidez, usando-a como 

uma couraça de proteção. Luciano não se protege, não se oculta, o que 

termina por ser um elemento decisivo de seu declínio. 

Luciano recebe pela primeira vez em casa de Corália e brilha à luz do 

luxo proporcionado pela amante. Tudo ali ressoa a sonho, e o narrador alerta a 

respeito da fragilidade dessa situação, mantendo a postura de orientar os 

rumos narrativos, em sua função de anunciar continuamente o que vai 

acontecer: 

 

Tal padrão de vida parecerá tão justamente suspeito às 
pessoas econômicas, com prática da vida parisiense, que não 
será inútil mostrar em que bases, embora frágeis, repousava a 
felicidade material da atriz e do seu poeta. Sem se 
comprometer, Camusot fizera com que os fornecedores de 
Corália lhe concedessem crédito por três meses ao menos. 
Cavalos, criados, tudo deveria pois continuar como por encanto 
ao dispor daquelas duas crianças ávidas de gozos e que de 
tudo gozavam com delícia. (BALZAC, 1978, p. 214, segunda 
parte, cap. XXX, grifos nossos) 

 

O narrador, desse modo, não deixa enigmas, como salientou Leyla 

Perrone-Moisés (1990, p.30) a respeito da novela de Balzac, A moça dos olhos 

de ouro. Ele revela e exibe, a cada momento, o destino de Luciano, ao leitor 

não é dada nenhuma ilusão em relação aos rumos de sua existência e à sua 

inevitável queda. 

Luciano leva uma existência imprudente e desregrada, continuamente 

em festas, jantares, almoços, em uma vida de prazeres, sem preocupações 

com o amanhã. A boêmia o tomou, e a imprevidência nos gastos 

inevitavelmente cobraria seu preço. Todos os luxos que havia desejado são 

patrocinados por Corália, que se endivida para manter o amante em sintonia 

com seus caros desejos. A suposta volta por cima de Luciano, no entanto, 

deveria passar necessariamente por um retorno triunfal aos meios 

aristocráticos que tão duramente o rejeitaram em sua entrada na sociedade 

parisiense. Esse retorno ocorre através do convite de um diplomata alemão.  
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No ambiente da alta sociedade, com o qual sonhara, mas para o qual se 

encontra despreparado, o poeta se defrontará com um tipo de falsidade 

desconhecida por ele, pois, como assinala o narrador, Luciano, apesar de 

“instruído nas traições e perfídias do jornalismo, ignorava as da sociedade; e 

por isso, apesar de sua perspicácia, deveria receber duras lições” (BALZAC, 

1978, p. 219, segunda parte, cap. XXXI). 

Assim, mais uma vez Luciano trilha caminho semelhante aos anteriores. 

Em Angôuleme recebeu lições da aristocracia provinciana e se apaixonou pela 

Sr.a de Bargeton; em Paris, a aristocracia provinciana se revelou em seu total 

provincianismo, e novas lições de civilidade e de desgosto lhe foram 

ensinadas, e a mulher antes encantadora perdeu seus encantos quando 

comparada às da capital. O mesmo ocorre em sua reintrodução ao ambiente 

aristocrático; agora aparentemente bem acolhido, vê Corália destituída dos 

atributos que tornam uma mulher efetivamente desejável. Luciano percorre vias 

parecidas, mas é incapaz de empreender mudanças em seu comportamento, 

agindo sempre da mesma forma frívola e inconsequente, maleável aos desejos 

momentâneos.  

 

[...] Havia tamanha diferença entre uma mulher do gênero e da 
qualidade da Condessa de Montcornet e de Corália, como 
entre Corália e uma mulher das ruas. A condessa, jovem, bela 
e inteligente, tinha como traço de beleza predominante a 
excessiva brancura das mulheres do Norte. (BALZAC, 1978, p. 
219, segunda parte, cap. XXXI) 

 

A metamorfose de Luciano, física, comportamental, e sua inserção no 

modo de vida parisiense se dão de forma meteórica. Entretanto, essa mudança 

não é existencial, aquilo em que ele se transforma é o que já se escondia no 

casulo de sua beleza, no seu caráter titubeante, oculto no fraterno olhar 

familiar. Ou seja, revela-se o que pouco se ocultava. Em praticamente nenhum 

momento se percebe alguma crise de identidade; ele se acomoda àquela vida 

como a mão à luva, conforme destaca a Marquesa de Espard ao reencontrá-lo: 

“– [...] Não se parece mais com o senhor mesmo. [...] encontra-se acaso um 

único homem que reúna a tanta inteligência tão maravilhosa possibilidade de 

adaptar-se?” (BALZAC, 1978, p. 220, segunda parte, cap. XXXI). 
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Assim como se deixa levar pelo canto das sereias do jornalismo, Luciano 

é levado pela mágica possibilidade de se tornar um nobre, pelas ideias 

disseminadas espertamente pela Marquesa de Espard, que lhe mostra que o 

caminho escolhido não lhe dará frutos consistentes e, assim, alcança o objetivo 

de ter os ataques a sua prima e a Châtelet cessados. O nome Rubempré é o 

objetivo de Luciano, o que lhe abriria as portas da alta sociedade parisiense, 

mas para isso seria preciso trair seus amigos jornalistas e mudar de postura 

política. Nada que a maleabilidade de Luciano não permitisse. 

A existência em meio à aristocracia leva Luciano a um caminho de 

dissipação. O poeta passa a integrar o grupo dos “vivedores”, “uma classe de 

jovens, ricos ou pobres, todos desocupados [...] que viviam com uma 

despreocupação incrível.” (BALZAC, 1978, p. 224, cap. XXXII). 

Se o jornalismo já fora para Luciano um caminho fora do trilho, tendo em 

vista suas pretensões iniciais ao sair de Angôuleme ou quando se encontrava 

no grupo do Cenáculo, o que os novos amigos Blondet e Bixiou oferecem a ele 

é a total perdição. A partir daí, não se dedica mais a atividades formais na 

imprensa com algum comprometimento, nem mesmo aos artigos jornalísticos; 

sua mente está comprometida com a vida boêmia, e mesmo ao estudo “o poeta 

só se entregava a ele premido pela necessidade” (BALZAC, 1978, p. 224, cap. 

XXXII). Assim como Isaías vê seus conhecimentos se dissiparem em uma vida 

acomodada de contínuo de jornal, Luciano se entrega ao luxo e à ostentação, 

sem que sua situação econômica e social de fato pudesse lhe proporcionar tal 

meio de vida: “Os almoços, os jantares, as diversões, as reuniões sociais e o 

jogo tomavam-lhe todo o tempo. Corália devorava o resto. Luciano proibia-se 

de pensar no amanhã.” (BALZAC, 1978, p. 224, cap. XXXII) 

Luciano persegue os caminhos fáceis; assim, “renunciou, pois, à glória 

literária, acreditando o sucesso político mais fácil de obter” (BALZAC, 1978, p. 

224, cap. XXXII), e deixa-se levar pelo plano engendrado pelos aristocratas, 

amigos de ocasião, entre os quais se encontrava o antigo rival Châtelet. 

 

O poeta ia perdendo aos poucos a lucidez de inteligência, a 
frieza de julgamento necessárias para observar em torno de si, 
para desenvolver esse tato requintado que os aventureiros 
devem empregar a todo o instante. (BALZAC, 1978, p. 225, 
cap. XXXII)  
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Os problemas financeiros do casal não levam o poeta não publicado a 

tomar nenhuma atitude; a sua força, que nunca fora muita, minara-se naquela 

vida de luxúria, sem que ele se preocupasse com a forma como a conta seria 

paga. E o custo era alto: “[...] impressionava-se por momentos com os 

desastres e tomava a resolução de trabalhar, mas esquecia logo após a 

resolução e afogava nas orgias a preocupação passageira” (BALZAC, 1978, p. 

226, cap. XXXII). 

No desespero de sua situação, parte em busca de quem publicasse seu 

romance. Consegue vendê-lo, mas, em uma estratégia típica dos editores da 

época, recebe o valor da venda em notas promissórias a vencer. Pouco lucra 

com isso, uma vez que, pela sua situação, é obrigado a repassá-las aos 

chamados “descontadores”. Assim como a venda de um livro dava-se na maior 

parte vezes através de títulos a serem restituídos em prazos determinados, 

havia a figura dos descontadores que, por uma boa margem de lucro, 

adiantava o dinheiro dos títulos. Após tentar, em vários descontadores, obter 

um preço justo pelos títulos de seu romance, o que não ocorre, Luciano aplica 

o pouco que consegue em uma noite de jogos e perde tudo. 

O vício do jogo, adquirido em sua convivência com os vivedores, é mais 

um dos inúmeros problemas de Luciano, que é, então,aconselhado a sair do 

vício por Lousteau, o qual se coloca como exemplo de quem muito perdeu 

dessa forma e mostra a Luciano como vem, através da chantagem, 

conseguindo burlar os credores e se manter, a despeito de suas dívidas. A 

chantagem era uma das armas de que se valia a imprensa e os jornalistas 

quando estavam em situação desfavorável:  

 

[...] Toda vez que vires a imprensa encarniçada contra qualquer 
pessoa poderosa, fica sabendo que há por trás disso algum 
desconto recusado, algum favor que não quiseram prestar. A 
chantagem relativa à vida privada é o que mais temem os ricos 
ingleses, e que contribui com boa quota para os lucros da 
imprensa britânica, infinitamente mais depravada que a nossa. 
(BALZAC, 1978, p. 231, cap. XXXIV) 

 

A depravação como marca da imprensa, tal qual citado por Benjamin, é 

explicitamente declarado por Lousteau, e Luciano, em um momento de lucidez, 
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percebe que se voltar contra os amigos da imprensa, ao se colocar em apoio à 

política dos aristocratas, pode não ser uma boa opção.  

  

Aquela confidência desembriagou Luciano. Pensou em 
primeiro lugar que tinha amigos extremamente perigosos; 
refletiu depois que era melhor não se inimizar com eles, porque 
poderia precisar da terrível influência deles, caso a Sr.a de 
Espard, a Sr.a de Bargeton e Châtelet faltassem à palavra. 
(BALZAC, 1978, p. 231, cap. XXXIV)  

 

A despeito do passageiro momento de lucidez, Luciano acata a proposta 

da aristocracia e se faz rival daqueles que o receberam na imprensa. 

Todas as escolhas de Luciano se revelam equivocadas e sempre 

resultam em derrota. Traindo os amigos que lhe deram acolhida nos jornais, 

trocando-os por um jornal governista a fim de obter o direito ao nome 

aristocrático de sua mãe, Luciano cava seu próprio túmulo, como os amigos de 

Cenáculo trataram de antecipar-lhe. O poeta se mostra indiferente frente a 

todas as evidências e segue sua opção, a de ser destruído, na crença de 

sempre alcançar o que lhe escapa. Desse modo se orquestra a sua derrocada 

final, urdida nos meios aristocráticos que o levaram aos jornais liberais para 

anulá-lo e executada pelos jornalistas a quem virou as costas. Finot, ainda 

receoso de que Luciano realmente pudesse estar sob a proteção dos 

aristocratas, sonda des Lupeaulx, que sempre esteve a serviço das Sr.as de 

Espard e de Bargeton. Dessa forma, o jornal pode abatê-lo; só há a ganhar e 

nada a perder. 

 

– Ele [Luciano] firmou contrato que o obriga a trabalhar no 
pequeno jornal de Lousteau. Obrigá-lo-emos a escrever, 
escrever muitos artigos, tanto mais que está sem um vintém. 
Se o ministro da Justiça se suscetibilizar com algum tópico 
engraçado e lhe provarmos que Luciano é o seu autor, há de 
encará-lo como indigno dos favores do rei. Para que o grande 
homem da província perca um pouco a cabeça, estamos 
preparando a queda de Corália: há de ver a amante vaiada e 
sem papeis. Uma vez adiado o decreto indefinidamente, 
zombaremos de suas pretensões aristocráticas; falaremos da 
mãe parteira e do pai boticário. Luciano não tem senão 
coragem de epiderme, há de sucumbir; mandá-lo-emos de 
volta para o lugar de onde veio. [...]” (BALZAC, 1978, p. 243, 
segunda parte, cap. XXXVII) 
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Desse modo é preparada a “semana fatal” em que se dará a derrota do 

jovem poeta da província, prepotente demais para ouvir os conselhos dos mais 

versados nas questões políticas, jornalísticas e nos mecanismos que moviam a 

sociedade parisiense em suas relações de interesse. Luciano cumpre, dessa 

forma, seu papel, aquele assinalado pelo narrador desde as primeiras páginas 

do romance. Do mesmo modo como todas as portas se abriram ao poeta como 

se uma fada o tivesse tocado com seu condão, fecharam-se com a mesma 

rapidez, como em um passe de mágica, e as desgraças se sucederam em um 

turbilhão: “Tudo havia sucedido com demasiada felicidade para ele, tanto na 

sociedade como na literatura; havia sido feliz demais; teria, pois, de ver os 

homens e as coisas voltarem-se contra ele” (BALZAC, 1978, p. 244, segunda 

parte, cap. XXXVII).  

A mistura de fraqueza e ambição, de pureza e avidez de prazeres 

possibilita a brilhante ascensão de Luciano e sua rápida prostituição literária, 

como também a sua decadência, o declínio tão vertiginoso quanto foi o seu 

sucesso, ou seja, “a hecatombe de ilusões, mortas pela experiência dolorosa 

do protagonista” (RÓNAI, 1978, p. 10). Em dezoito meses, Luciano vai da 

ascensão ao colapso; a catástrofe, desde sempre anunciada, é, segundo 

Lukács (1968, p. 112), o grande argumento do romance, delineado como o 

romance da desilusão, porque nele colidem os sonhos burgueses quando em 

contato com a realidade capitalista.  

O percurso de Luciano difere, nesse sentido, do de Isaías; para este as 

dificuldades por que passou em sua incursão pela capital carioca foram 

revertidas por um golpe de sorte, mas após longo tempo de sofrimento e 

privação, em que desistiu, inclusive, de seus sonhos. Para Luciano, entretanto, 

tudo veio facilmente. Enquanto Isaías abriu mão das conquistas em nome de 

uma convicção pessoal, de uma crença na perda de seus ideais e na tentativa 

de um resgate diante de si mesmo, Luciano se perdeu em sua ambição 

desmedida, em sua insatisfação permanente e na crença de que poderia ter 

mais do que já havia conquistado.  

Comprometido com os jornais governistas-realistas, Luciano se 

encontra, no entanto, refém do contrato firmado com Finot e submetido, 

portanto, ao jornalismo liberal, dividido entre a cruz e a espada. Nesse 
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processo, que nada mais é do que a vingança tanto dos aristocratas rivais 

quanto dos jornalistas traídos, o poeta é obrigado a formular uma crítica 

negativa ao amigo de Arthez, a quem tanto devia. Em um dos raros e 

transitórios assomos de consciência, Luciano procura o escritor, mostrando-se 

consternado, porque não escrever a crítica seria a ruína de Corália, que teria 

sua atuação desancada por todos os jornais, inclusive pelos jornais realistas. A 

contrição momentânea de Luciano não lhe rende o prêmio da absolvição; de 

Arthez considera “o arrependimento periódico uma grande hipocrisia”, pois  

 

o arrependimento converte-se desse modo num prêmio 
outorgado às más ações. O arrependimento é uma virgindade 
que nossa alma deve a Deus. O homem que se arrepende 
duas vezes é, pois, um horrível sicofanta. (BALZAC, 1978, p. 
246-7, segunda parte, cap. XXXVIII) 

 

De Arthez compreende que a má consciência de Luciano é só uma 

maneira que o poeta tem de alcançar o perdão, sem que para isso tenha de se 

modificar, mesmo porque, conhecendo a personalidade de Luciano, o amigo 

sabe que tudo é passageiro e que mudanças efetivas não ocorrerão.  

Luciano, joguete de forças que não é sequer capaz de compreender, 

assiste ao fracasso de Corália no teatro e vê-se odiado por todos os lados. Há 

novamente uma tomada de consciência a respeito do que sofre, mas não há o 

arrependimento pelo percurso escolhido:  

 

Sentiu-se um joguete de indivíduos invejosos, ávidos e 
pérfidos. Quem era ele nesse mundo de ambições? Uma 
criança que corria atrás dos prazeres e gozos da vaidade, 
sacrificando-lhes tudo; um poeta sem reflexão profunda, 
dirigindo-se de uma luz para outra luz como uma borboleta, 
sem plano fixo, escravo das circunstâncias, pensando bem e 
agindo mal. Sua consciência foi-lhe um carrasco impiedoso. 
(BALZAC, 1978, p. 251, segunda parte, cap. XXXVIII) 

 

A desgraça acomete o poeta. Luciano vê, em uma livraria, seu romance 

lançado sem que ele sequer tomasse conhecimento do fato. Os jornais 

ignoraram a obra, o que promove o fracasso do romance. O narrador se 

encarrega, no entanto, de avisar ao leitor que a narrativa seria posteriormente 
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valorizada, após críticas positivas de Leão Giraud. Luciano, porém, não tiraria 

proveito desse sucesso.  

Segundo Lukács (1968, p. 102), em As ilusões perdidas, “vemos, pela 

primeira vez de modo completo, como a economia, o capitalismo, leva os 

ideiais burgueses a uma trágica dissolução”. Tanto Luciano quanto Isaías são 

testemunhas de uma sociedade em que a especulação em torno dos lucros é 

dominante. No caso da França, isso é uma decorrência das transformações 

sofridas após a chamada fase heroica, com a entrada no mundo capitalista, em 

que “os ideais tornam-se inúteis frivolidades e elementos decorativos da vida 

real” (LUKÁCS, 1968, p. 102). No Brasil, o processo é resultado da instituição 

do regime republicano, da entrada no mundo moderno, do processo de 

urbanização, das novas redes de poder que se estabelecem.  

Com a morte de Corália, nada resta a Luciano a não ser retornar à casa 

materna. No processo de retorno, vende seus trajes parisienses e, em uma 

última tentativa de obter lucro fácil, aposta e perde o dinheiro. Em situação de 

total desespero, das muitas que vive, é salvo por Berenice, a fiel empregada de 

Corália, que lhe fornece o necessário para seu retorno após vender-se ela 

mesma a um cavalheiro no “enlameado bulevar da Boa Nova”. O dinheiro 

queima a mão do pobre poeta da província, mas é assim que voltará aos 

braços dos únicos que lhe restaram, apesar de ter dado antes, sob a forma de 

falsificação de promissórias, um golpe aos cofres de seu agora cunhado David 

Séchard.   

Na primeira parte do romance, vê-se Luciano em seu processo de 

ascensão, que culmina em sua ida a Paris, fase retratada na segunda parte. Na 

terceira parte, que conclui o romance, o prestigiado poeta volta despojado dos 

louros com que se dirigiu à capital. No percurso de volta, descobre ser o 

responsável pela miséria em que se encontra a família, em consequência de 

notas promissórias assinadas em nome de David e que foram cobradas ao 

inventor sem que ele pudesse pagá-las. O enfoque predominante é na família 

constituída por Séchard e nos percalços do inventor, provocados em grande 

parte pelo irmão de Eva e por suas atitudes inconsequentes.  

 Enquanto Luciano se aventurava pelos jornais parisienses e pela 

vida boêmia da capital, David Séchard tentava alcançar a riqueza através de 
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uma invenção, para proporcionar a vida que achava que os irmãos Chardon 

mereciam. Curiosamente, há uma simetria, embora assimétrica, entre Luciano 

e David. Enquanto aquele vai à capital em busca da glória literária, este tenta 

descobrir a fórmula que possibilitaria a fabricação de papel barato, o que 

incrementaria justamente a publicação de livros e de jornais, atividades do 

cunhado e amigo. 

No entanto, para Luciano a literatura e o jornal serviram à sua ambição e 

ao seu egoísmo e ele sofreu as consequências de suas opções; já David sofre 

pela ambição alheia, pela ganância do pai e dos rivais, na figura dos irmãos 

Cointet. Luciano quer o brilho fácil, sem esforço, e opta por galgar os caminhos 

de uma riqueza que considera direito seu; Séchard deseja a notoriedade e o 

sucesso que receberia como fruto de um árduo trabalho. Caminhos paralelos, 

mas opostos entre si. 

Na terceira parte do romance, o leitor acompanha os acontecimentos 

que ocorreram paralelos à vida de Luciano em Paris, ou seja, fatos de sua 

família, em especial de sua irmã e David. Ao mesmo tempo em que se 

desenrolam os fatos vividos pelo casal, soma-se o conhecimento que se tinha 

das experiências do poeta da província na capital e vê-se como esses fatos 

afetavam Eva e David.  

Eva soubera que David naufragava na capital e recorreu a de Arthez, em 

quem confiava pela estima do irmão, para ter notícias confiáveis, já que as que 

recebera vieram da parte de Rastignac, opositor do irmão, por quem não nutria 

nenhuma simpatia. O leitor então é apresentado a um resumo de quase todos 

os episódios vividos por Luciano a partir do ponto de vista do líder do 

Cenáculo, em carta à Eva. A ele cabe traçar um retrato perfeito de Luciano e 

de seus descaminhos. Nesse perfil também há a sinalização do ato final de 

Luciano, a venda de sua última força ao elemento maligno representado pela 

figura do cônego Herrera/Vautrin. Nesse momento, registram-se aspectos 

psicológicos do protagonista, que não demonstram, no entanto, um 

aprofundamento na consciência do mesmo que, em sua superficialidade, é 

incapaz de efetivar alterações significativas do ponto de vista psicológico.  
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[...] O seu Luciano é um homem de poesia e não um poeta, 
sonha e não pensa, agita-se e não cria. É, permita-me que o 
diga, uma mulherinha que gosta de aparecer, o principal vício 
do francês. Assim, Luciano sacrificará sempre o melhor de 
seus amigos ao prazer de alardear espírito. [...] sentirá 
desprezo por si mesmo, arrepender-se-á; mas, voltando a 
necessidade, começará tudo de novo; pois falta-lhe vontade, 
não tem forças contra os engodos da volúpia, contra a 
satisfação de suas mínimas ambições. Preguiçoso como todos 
os homens de poesia, julga-se muito hábil quando escamoteia 
as dificuldades em vez de as vencer. Terá coragem em 
determinada hora, mas em tal outra será covarde. E não se lhe 
deve louvar a coragem nem tampouco censurar a covardia: 
Luciano é uma harpa cujas cordas se retesam ou relaxam ao 
sabor das variações atmosféricas. 
[...] se encontra um anjo mau, irá até o fundo do inferno. [...] 
(BALZAC, 1978, p. 275-6, terceira parte, cap. VII, grifos 
nossos) 

 

A terceira parte do romance se subdivide em três partes. Na primeira, há 

uma interseção entre a vida de Luciano e a de Eva e David; na segunda, o 

narrador traça um painel das desventuras econômicas por que passa o casal, 

em decorrência das dívidas contraídas por Luciano em Paris, e da rede de 

interesses que envolve David e sua invenção. A terceira parte, em um tempo 

não mais paralelo, trata da volta de Luciano. No capítulo XXI vemos um 

Luciano alquebrado retornando ao lar, em uma referência bíblica, a do filho 

pródigo, tão adequada à figura do poeta, como tantas outras disseminadas ao 

longo do romance. Apesar de voltar ao lar destituído de todo o esplendor com 

que se fora, Luciano não perde a pose e a crença em certa superioridade, 

como se ser quem é, um poeta, e ter passado pelas experiências pelas quais 

passou, também lhe acrescentasse uma espécie de aura. Os arrependimentos 

de Luciano e sua boa consciência sempre lhe pregam peças e ele se mostra tal 

qual é em essência: 

 

[...] não lamentava ele ilusões quanto ao efeito que devia 
produzir em seus conterrâneos o contraste entre seu regresso 
e a sua partida. [...] dizia com seus botões:  
– Eu sou mesmo heroico! 
Essas naturezas de poetas principiam todas por se enganar a 
si mesmas. (BALZAC, 1978, p. 312, terceira parte, cap. XXI) 

 



124 

 

E, depois de se enganarem a si mesmas, se deixam enganar pelo louros 

lançados aos seus pés.  

De forma surpreendentemente orquestrada, Luciano recebe loas no 

jornal de sua cidade, comandado pelos irmãos Cointet, que perseguiam David, 

e é convidado a jantar em casa dos Châtelet. Nesse momento confirma-se o 

caráter de Luciano e a sua incapacidade para a mudança. Seus 

arrependimentos rapidamente lhe deixam, sua vaidade, acariciada, encontra 

nele a ambição do prestígio. Nenhum aprendizado se efetivou em sua 

experiência em Paris. Luciano é sempre o mesmo.  

Em nome das boas intenções, termina por levar David ao 

encarceramento e, em um ímpeto de consciência, que nele pouco durava, 

resolve que sua única opção é o suicídio. No entanto, surge, como sempre na 

vida do poeta, um elemento salvador, no caso na figura de um cônego que lhe 

mostra, através de exemplos históricos, que nada que Luciano fizera merecia a 

morte e acena ao poeta com a possibilidade de riqueza e de retomada do 

prestígio perdido. É um novo canto de sereia a encantar o fraco e suscetível 

Luciano. O aparecimento de Herrera / Vautrin corresponde à função que o 

chamado Super-homem adota ao surgir no romance:  

 

El Superhombre es el resorte necesario para el buen 
funcionamiento de un mecanismo consolatorio; soluciona lós 
dramas en un abrir y cerrar de ojos, consuela rapidamente y 
consuela bien. (ECO, 1970, p. 23) 

 

Essa estratégia de salvamento do personagem evidencia a presença 

das estratégias dos romances de folhetim em Balzac. O elemento surpresa, 

que dá o tom de suspense à trama, a figura semidemoníaca que surge como 

salvação mas também representa perdição, o destino em aberto do 

protagonista, que cria o gancho para a leitura do outro romance, são técnicas 

tomadas de empréstimo dos folhetins, que tanto sucesso fizeram.  

Ao oferecer uma saída a Luciano, o falso cônego suspende, pelo menos 

temporariamente, o drama do poeta. Como sempre, Luciano é facilmente 

manipulado pelas palavras certas, aquelas que tocam em sua ambição, em sua 

ganância e, em especial, em sua vaidade:  
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[...] a corrupção tentada pelo diplomata penetrava fundo 
naquela alma, assaz predisposta a recebê-la, e tanto mais 
estrago fazia por se apoiar em exemplos famosos. Seduzido 
pelo encanto daquela conversação cínica, Luciano ainda com 
mais ardor se apegava à vida pois se sentia trazido à tona do 
suicídio por um braço poderoso. (BALZAC, 1978, p. 343-4, 
terceira parte, cap. XXXII) 

 

O cônego Herrera, segundo sua própria definição, descende da 

linhagem de Caim e Abel, é um homem de sangue cruzado. Conhecedor de 

todas as perfídias para viver em uma sociedade como a parisiense, pode 

adotar a face de Caim ou Abel, dependendo de seus interesses. Luciano, 

assim, se deixa levar pelo argumento maior do diplomata: “A consciência nunca 

leva ninguém ao banco dos réus” (BALZAC, 1978, p. 345). Da mesma forma 

teatral como saíra de Angôuleme, Luciano se retira da vida de sua família, pois, 

como define com precisão o antigo procurador e atual magistrado Petit-Claud, 

Luciano não era poeta, era um romance sem fim, o que na verdade fica 

demonstrado no destino em aberto de Luciano ao fim do romance.  

Em seu último ato, Luciano envia o dinheiro que tiraria David da cadeia, 

mas o inventor já tinha vendido sua criação a módicos preços aos irmãos 

Cointet. Assim, como afirma a mãe de Luciano, “o meu pobre filho há sempre 

de ser fatal, como nos disse, até quando pratica o bem” (BALZAC, 1978, p. 

358, terceira parte, cap. XXXVIII). Não nos é dado saber os rumos que tomam 

a vida do protagonista a partir daí, o que, segundo o narrador, se revela nas 

Cenas da vida parisiense. As desventuras do poeta são um capítulo à parte, e 

sua vida segue como um romance em aberto10. 

David e Eva, por sua vez, não têm amor ao lucro, não se apegam aos 

bens materiais, não têm a sagacidade necessária para os negócios, embora 

tenham fibra e disposição para o trabalho. Por tudo isso, o inventor é facilmente 

conduzido ao que desejam os irmãos Cointet, e David é surrupiado em sua 

glória de inventor. 
                                                           
10 Em Esplendores e misérias das cortesãs, Luciano dá continuidade às suas aventuras, agora 
ao lado de Vautrin, o falso cônego Herrera. Mais uma vez, sofre as consequências de suas 
opções equivocadas; contrai dívidas, se envolve com mulheres da sociedade, é preso e, 
finalmente, comete suicídio na prisão. Vautrin, por sua vez, consegue, em sua sagacidade, se 
safar de todas as acusações contra ele e contra vários de seus comparsas e se torna um 
membro da polícia até se aposentar. O mundo é, definitivamente, dos espertos, não dos tolos 
sonhadores gananciosos. (BALZAC, 1954) 
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Do concreto, da feitura do papel por Séchard, às ideias, à literatura, tudo 

se transforma em mercadoria e, nesse processo, destrói-se o produtor para se 

alcançar o produto. David resigna-se, faz a opção não egoísta de abrir mão da 

riqueza – que lhe será dada por herança, no final das contas – e do prestígio 

que seu invento lhe proporcionaria em prol de uma vida tranquila e da 

conquista da paz familiar e pessoal. Já Luciano, que busca conquista pessoal, 

glória, triunfo a qualquer preço (LUKÁCS, 1968, p. 107), representa os jovens 

espiritualmente contaminados e corrompidos que se adaptam à imundície de 

uma época carente de herói e conseguem fazer carreira, mas também os que 

se arruínam na procura do sucesso. No mundo capitalista, não há espaço para 

o sonho, para a ilusão, para a poesia, ou para o delírio dos inventores. 
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6. AS ILUSÕES PERDIDAS DE ISAÍAS CAMINHA 

 
 

Quanto mais belo é o livro, menos probabilidade tem de ser 
vendido. Todo homem superior eleva-se acima das massas; 
seu sucesso está, pois, na razão direta do tempo necessário 

para que a obra seja apreciada.  
Honoré Balzac 

 
 
6.1 O estabelecimento de um pacto 
 
 O romance Recordações do escrivão Isaías Caminha foi o primeiro 

publicado por Lima Barreto. Apesar de possuir outro já quase concluído, Vida e 

morte de M. J. Gonzaga de Sá, o autor conscientemente optou por lançar-se às 

letras com o polêmico romance, que mexia nos vespeiros da literatura da 

época e, em especial, de seu maior veículo de divulgação e promoção, os 

jornais.  

 Depois de curta e frustrada experiência na revista Fon-Fon, na tentativa 

de encontrar ali ou em algum jornal um veículo para sua primeira obra, Lima 

Barreto resolveu fundar, ele mesmo, junto a outros amigos, uma revista com o 

objetivo único e exclusivo de ver seu romance publicado. Assim nasceu a 

revista Floreal (1907), que duraria apenas quatro edições, o suficiente para 

fazer vir à luz os capítulos iniciais de seu romance e para receber – tanto a 

revista quanto a narrativa – uma nota elogiosa de José Verissimo.  

 Depois disso, o romance só sairia efetivamente em forma de livro em 

1909, não mais em capítulos, após o autor conseguir um editor em Portugal. 

No Brasil ninguém demonstrou interesse em publicá-lo, e mesmo a maior 

editora da época, a Garnier, tampouco se interessava em publicar novos 

nomes.  

 A escolha de Isaías Caminha como primeiro romance a ser publicado 

não aconteceu à toa. O escritor já possuía vários projetos, incluindo Clara dos 
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Anjos, e Gonzaga de Sá estava praticamente pronto, mas com aquele Lima 

conseguiria atingir alguns objetivos. Segundo suas próprias palavras, 

 

Era um tanto cerebrino, o Gonzaga de Sá, muito calmo e 
solene, pouco accessível, portanto. Mandei as Recordações do 
Escrivão Isaías Caminha, um livro desigual, propositalmente 
mal feito, brutal por vezes, mas sincero sempre. Espero nele 
para escandalizar e desagradar [...] (BARRETO, 1956, I, p. 
169-170) 

 
 

 A intenção era, antes de mais nada, chamar a atenção para o romance, 

e, assim, incitar a crítica. Em última instância, ao provocar polêmica, o autor 

conseguiria os holofotes para a sua obra e, por extensão, para si mesmo como 

escritor. Não se pode negar que essa era, sob certa medida, uma boa jogada 

de marketing e tinha quase tudo para dar certo, não fosse o fato de a resposta 

dos jornais não ser o debate esperado, mesmo com críticas contundentes, mas 

sim o silêncio. Lima Barreto buscava reconhecimento, e este dependia em 

larga medida da recepção que sua obra teria. Independente da época, a 

posição do escritor está atrelada a uma série de fatores e, como salienta 

Antonio Candido (1980, p.75-6), 

 

[...] depende do conceito social que os grupos elaboram em 
relação a ele, e não correspondem necessariamente ao seu 
próprio. [...] 
Se a obra é mediadora entre o autor e o público, este é 
mediador entre o autor e a obra, na medida em que o autor só 
adquire plena consciência da obra quando lhe é mostrada 
através da reação de terceiros.  
[...] a ausência ou presença da reação do público, a sua 
intensidade e qualidade podem decidir a orientação de uma 
obra e o destino de um artista.  

 

 Embora tenha tido uma vendagem razoável, o silêncio dos jornais e da 

maior parte da crítica impossibilitou esse reconhecimento. Por conta disso, 

muita incompreensão permeou a avaliação da obra barretiana, e continuou a 

assombrar o escritor a sensação de perseguição, de preconceito que 

imaginava ser capaz de superar com o reconhecimento literário. Não se dá 

uma bofetada sem esperar o troco, e o troco, que poderia ter sido benéfico, 

terminou por não ser.  
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 Apesar da intenção polemista subjacente à obra, o romance tem início 

de forma apaziguadora, na tentativa de estabelecer um pacto ficcional com o 

leitor. Antes de o romance se iniciar, há uma espécie de apresentação 

intitulada “Breve notícia”, que abre a teórica “2ª edição” da obra. Nela, o autor 

Lima Barreto se coloca como editor do livro de memórias de seu amigo Isaías: 

 

Quando comecei a publicar, na Floreal, uma pequena revista 
que editei, pelos fins de 1907, as Recordações do meu amigo, 
Isaías Caminha, escrivão da Coletoria Federal de Caxambi, 
Estado do Espírito Santo, publiquei-as com um pequeno 
prefácio do autor. Mais tarde, graças ao encorajamento que 
mereceu a modesta obra do escrivão, tratei de publicá-la em 
volume. 
O meu amigo e camarada Antônio Noronha Santos, indo à 
Europa, ofereceu-se para arranjar, em Portugal, um editor. 
(BARRETO, 1983, p. 25) 

  

 Algumas questões importantes a serem destacadas a partir desses dois 

parágrafos se desdobram nos parágrafos subsequentes da fala do “editor” Lima 

Barreto. Em primeiro lugar, percebe-se a necessidade de imprimir ao texto um 

caráter realista e verossímil e, mais do que isso, de fazer com que o leitor leia a 

história não de um personagem de ficção, mas a de uma figura real, com a 

qual, inclusive, o autor/editor manteria uma relação de amizade. 

 Colocar-se como editor da obra também funciona como uma estratégia 

discursiva para que ele, Lima Barreto, autor, mantenha-se isento em relação ao 

que ali se publica, uma vez que os fatos revelariam a memória de outro e não a 

sua criação ficcional. Há, assim, a preservação da face do autor, que descola 

os eventos de si mesmo ao relacioná-los ao personagem, de quem tenta retirar 

o estatuto ficcional.11 

  Legitima-se ainda mais o caráter realista e verossímil ao se levar em 

conta que, de fato, a obra em questão teve os primeiros capítulos publicados 

na revista Floreal, cujo editor era de fato Lima Barreto, e que foi mesmo 

lançada em 1907, como já relatado. O romance sairia realmente mais tarde, em 

                                                           
11 Estratégia semelhante o autor já empregara na obra já pronta Vida e morte de M. J. Gonzaga 
de Sá, em que também se coloca como editor de “pequena obra, de antigo colega de escola, e 
hoje, de ofício, Augusto Machado” (BARRETO, 1990, p. 11). Esse romance, no entanto, não é 
um relato puramente memorialístico, autobiográfico, também há nele a tentativa de descolar o 
eu do autor do eu do narrador, como um elemento de estratégia discursiva.   
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edição portuguesa, e também, conforme atesta a “Breve notícia”, a partir da 

intervenção de Noronha Santos, amigo de Lima Barreto, que travou contato 

com o editor português A. M. Teixeira, quando em viagem à Europa 

(BARBOSA, 1981, p.162). Lima Barreto ainda cita a crítica positiva feita por 

José Verissimo, mencionando-a literalmente na “Breve notícia”, como a 

comprovar a necessidade da publicação da edição em questão.  

 A narrativa que está por vir fica posta, desse modo, como um elemento 

do real, como texto-relato da juventude de Isaías, com o limite entre a ficção e 

a realidade diluído no discurso do autor que se coloca como editor. O editor, 

aqui, cumpre a função de restituir o prefácio do “autor”, suprimido 

anteriormente, por acreditar que ali se justificaria e se explicaria a obra em 

questão a partir desse olhar. 

 O prefácio propriamente dito também se coaduna com o espírito da 

“breve notícia” fornecida pelo “editor”. Nele o narrador Isaías justifica suas 

memórias, explica as razões de ter-se lembrado de “escrever estas 

recordações”. Há, por trás de suas memórias, um objetivo principal explicitado: 

destruir, desconstruir e desautorizar os argumentos daqueles que 

desconsideravam a “inteligência das pessoas do meu nascimento” (BARRETO, 

1983, p. 26, “Breve notícia”). Não é dado ao leitor, até este momento, saber a 

que nascimento especificamente o autor se refere, mas há uma preocupação 

em reafirmar o caráter verossímil do que se narra. 

Estabelece-se aí a oposição que vai permear a narrativa: as 

expectativas positivas criadas ao longo da sua infância/adolescência em 

oposição à destruição dessas expectativas em confronto com a realidade. Na 

trajetória de Isaías, assim como na de Luciano, primeiro se vislumbra o 

“turbilhão de sonhos”, depois a “figuração progressiva do desengano” (PRADO, 

1989, p. 46). 

 

Verifiquei que, até o curso secundário, as minhas 
manifestações, quaisquer, de inteligência e trabalho, de 
desejos e ambições, tinham sido recebidas, senão com 
aplauso ou aprovação, ao menos como cousa justa e do meu 
direito, e que daí por diante, dês que me dispus a tomar na vida 
o lugar que parecia ser de meu dever ocupar, não sei que 
hostilidade encontrei, não sei que estúpida má vontade me veio 
ao encontro, que me fui abatendo, decaindo de mim mesmo, 



131 

 

sentindo fugir-me toda aquela soma de ideias e crenças que 
me alentaram na minha adolescência e puerícia. (BARRETO, 
1983, p. 27, “Breve notícia”) 

 

   A intenção é provar que o problema do fracasso de suas intenções não 

estaria na esfera da inteligência individual, mas sim na sociedade, que aniquila 

a vontade individual. Logo, o livro seria uma resposta à teoria do colaborador 

de uma revista lida por Isaías em uma ocasião, que dizia que a inteligência de 

pessoas como ele se dissipariam com o tempo e que as grandes promessas na 

infância mostravam-se grandes decepções na idade adulta. Ao que Isaías 

conclui e busca comprovar a partir de suas memórias: “[...] a sentença geral 

que tirava, não estava em nós, na nossa carne e nosso sangue, mas fora de 

nós, na sociedade que nos cercava, as causas de tão feios fins de tão belos 

começos” (Idem, p. 27). 

 A narração é de memórias, em primeira pessoa. O tempo, portanto, é 

passado; o eu que narra encontra-se distanciado dos fatos narrados. Fala-se 

de um “tempo vivido, organizado por uma percepção do passado como fonte 

de dada situação” (TAYLOR, 1997, p.592), indicando que  

 

o narrador não faz mais parte dos sucessos, ainda que se 
apresente como Eu que alega narrar as próprias aventuras: o 
Eu que narra já se distanciou o suficiente do Eu passado 
(narrado) para ter uma visão perspectívica. O Eu passado já se 
tornou objeto para o Eu narrador. (ROSENFELD, 2006, p. 92) 

  

 O leitor é convidado, assim, a partilhar das memórias do narrador, de 

sua intimidade. Nesse convite se prevê o estabelecimento de uma relação de 

empatia, concretizada também no texto através das inúmeras situações de 

interlocução do narrador com o leitor, o que foi comum na tradição literária 

brasileira, em que se prefigurava um leitor a ouvir a obra, conforme Antonio 

Candido salientou (CANDIDO, 1980, p. 81).  

A opção por uma narrativa de memória é, antes de tudo, a escolha de 

uma narração da subjetividade (SUSSEKIND, 1987, p. 92). Em um momento 

urbano, em um mundo mecanicista, de predomínio da objetividade, em que o 

narrador cada vez mais se apaga, reafirma-se aqui a importância da lembrança 

como signo e marca de individuação, de uma individualidade que se quer maior 
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que a realidade que a deseja aniquilar. Balzac ainda tentava alcançar a 

verossimilhança a partir de uma representação que possibilitava um 

reconhecimento do que se narra. O leitor deveria identificar objetos e situações 

com os quais estabeleceria uma relação de proximidade, e os elementos 

narrados constituiriam, dessa forma, o ambiente favorável ao processo 

narrativo. Procurava manter a presença constante e viva do narrador, e, assim 

como Isaías narrador, avalia também, a partir de uma perspectiva futura, os 

eventos vivenciados pelos personagens. Ou seja, em ambos o passado é 

apresentado a partir do ponto de vista da atualidade da narração. A narrativa 

barretiana ainda vai adiante ao estabelecer uma verossimilhança estética, que 

se realiza nos pactos variados que o leitor faz com o texto. Além de inserir a 

narrativa na realidade concreta, facilmente identificável, o narrador ainda leva o 

leitor a aceitar o fato de não haver correspondência entre autor e narrador, e a 

tomar como verdade o ponto de vista adotado, carregado da subjetividade 

própria de quem avalia um passado vivido. 

 

 Narrar o fracasso possibilita a reflexão, ou seja, desempenha o papel de 

proporcionar conhecimento. Essa escolha narrativa também não deixa de ser 

uma estratégica tentativa de estabelecer uma filiação com o real, mantendo 

uma suposta imparcialidade e um afastamento do eu do autor em relação aos 

eventos narrados. Além disso, cria com o leitor um pacto de confiança, pois o 

narrador em primeira pessoa “conta uma história numa posição de quem 

compreende o que já passou” (WOODS, 2011, p.20). A farsa se completa, pois 

a narração em primeira pessoa “é uma trapaça e tanto: o narrador finge falar 

para nós enquanto é o autor quem nos escreve [...]” (WOODS, 2011, p. 39). 

Aproximando-se do real, e afastando a criação de si mesmo, criador, Lima 

Barreto termina por produzir a “falsa denotação” a que se refere Woods ou a 

“ilusão referencial” aludida por Barthes, elementos determinantes dos rumos do 

romance moderno, promovendo a aparência de realidade pretendida.  

 A despeito dessa necessidade de filiar o texto à realidade, é interessante 

observar de que forma Lima Barreto estabelece o diálogo com essa tradição 

realista. No que diz respeito ao romance, o autor seguiu os dois preceitos 

básicos levantados por vários críticos, o de inscrever os fatos no tempo 
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presente, narrando eventos enquanto estes se desenrolam, e a preocupação 

em retratar uma individualidade.  

 Os dados da realidade presentes em Recordações do escrivão Isaías 

Caminha fizeram-no ser avaliado, à época de sua publicação, como um roman 

à clef, “romance com chave”, que costuma tratar de personagens reais por 

meio de personagens fictícios, facilmente identificáveis, geralmente com 

linguagem irônica, sarcástica. O mesmo pode-se dizer de As ilusões perdidas, 

em que uma série de referências a escritores contemporâneos a Balzac, a 

jornalistas importantes e a fatos da época são mascarados, ou não, 

dependendo do objetivo do narrador, havendo inclusive a mistura de escritores 

reais e fictícios, às vezes em uma mesma passagem12. No caso de Lima 

Barreto, essa filiação decorreria, especialmente, do tema controverso e das 

figuras do jornalismo e da literatura que se viram ali representadas. Essa 

rotulação, carregada de conotação negativa à época e que muito contribuiu 

para a rejeição do romance, perdeu hoje muito de seu valor na medida em que 

as referências também se diluíram. O próprio Lima Barreto afirmara que a 

importância dada a esse fato encobria o valor da obra como tal e que esta seria 

esquecida posteriormente: “Caso o livro consiga viver, dentro de curto prazo 

ninguém mais se lembrará de apontar tal ou qual pessoa conhecida como 

sendo tal ou qual personagem” (BARRETO apud BARBOSA, 1981, p. 177). 

Vaticínio absolutamente verdadeiro, se levarmos em conta que o romance 

sobreviveu e se manteve atual, mas as referências pessoais perderam a 

importância e perderam a cor no afastamento temporal. 

 O caráter realista da obra, afirmada na “Breve notícia” do “editor” e 

reafirmada nos fatos inseridos no contexto histórico-social do tempo retratado, 

foi um dos elementos caracterizadores da chamada literatura pré-modernista. 
                                                           
12 É o que ocorre no trecho a seguir, de uma fala de Luciano, em que Balzac mistura na mesma 
enumeração Canalis, personagem de sua invenção, e alguns de seus contemporâneos mais 
famosos: “– O soneto, senhor [Lousteau], é um dos gêneros mais difíceis de poesia. Esse 
pequeno poema tem permanecido geralmente em abandono. Ninguém, em França, pôde ainda 
rivalizar com Petrarca, cuja língua, infinitamente mais flexível, que a nossa, admite jogos de 
pensamentos repelidos pelo nosso positivismo (perdoe-me a palavra). Parece-me, pois, original 
estrear com uma coleção de sonetos. Victor Hugo preferiu a Ode. Canalis domina a poesia 
lírica, Béranger monopoliza a canção, Casimir Delavigne abraça a tragédia e Lamartine a 
meditação.” (BALZAC, 1978, p. 134, parte 2, cap. VIII). Em outras situações mascara o nome 
de figuras importantes do jornalismo da época, hoje só recuperadas nas notas de página ou 
por estudiosos. 
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Registrar a realidade é um dos traços definidores da literatura produzida nas 

duas primeiras décadas do século XX no Brasil, mas essa realidade, mesmo 

quando claramente estabelecida, como foi o caso no romance em questão, 

ainda assim é filtrada. Não se pode negar que a realidade Pós-República e, em 

especial, a da rede de influências da imprensa em sua conexão com os 

jornalistas e escritores que produziram no e para os jornais se encontra em 

evidência. No entanto, a opção por um narrador em primeira pessoa, que traz 

consigo as marcas de uma experiência passada, vivida, dolorida, apesar de 

inscrever a narrativa em uma dada realidade, a da vida do personagem, 

simultaneamente lhe retira a suposta neutralidade pretendida por uma narrativa 

que queira ser o retrato isento e neutro de uma realidade.  

A reflexão racional, que espelha o domínio do que se chamava realismo 

dentro da perspectiva do século XVIII ou dos naturalistas, e se cristaliza em 

uma narrativa que se pretende documental, já é rompida no próprio discurso 

pessoal do narrador-personagem. Assim, estamos diante da realidade, mas 

esta se encontra impregnada das impressões pessoais de quem viveu os fatos 

ali narrados, mesmo que esteja estabelecido o distanciamento temporal. Desse 

modo, o realismo presente afasta-se do ainda influente no Brasil, modelo 

naturalista, que se pretendia ciência, como tratado por Émile Zola, que, para 

formular os pressupostos do romance de caráter naturalista, baseou-se no 

tratado médico de Claude Bernard: 

 

Farei aqui tão-somente um trabalho de adaptação, pois o 
método experimental foi estabelecido com uma força e uma 
clareza maravilhosas por Claude Bernard em sua “Introdução 
ao Estudo da Medicina Experimental”. Este livro, de um 
cientista cuja autoridade é decisiva, irá servir-me de base 
sólida. [...] No mais das vezes, bastará substituir a palavra 
“médico” pela palavra “romancista”. (ZOLA, 1982, p. 25) 

 

O realismo, dessa forma, deve ser compreendido como a busca de uma 

verdade estético-humana, a partir das modificações proporcionadas pelo novo 

olhar que passa a se constituir a partir do século XIX, como abordado no 

capítulo relativo a Balzac. Não há uma verdade documental, mas a “figuração 

romanesca do real”, que lhe dá as dimensões humana e universal necessárias 

às grandes obras de arte (COUTINHO, 1974, p. 28). 
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Mantendo seu afastamento como escritor, ao se colocar como o editor 

da obra, Lima Barreto mostra nada ter a ver com a forma estética e/ou o 

conteúdo ali presentes; o “autor”, por sua vez, também se exime de qualquer 

responsabilidade literária propriamente dita. Sua obra não tem intenções 

artísticas, não quer ser arte, afinal, ele não é um literato, não possui nem os 

atributos próprios para isso, por ser apenas e tão somente um escrivão, fato 

salientado logo no primeiro parágrafo pelo editor Lima Barreto, e não integra 

nenhum dos grupos reconhecidamente aparelhados para os fins literários. 

Desculpa-se, assim, a “falta de estilo e capacidade literária” do autor e, por 

extensão, a do próprio Lima Barreto que, conforme revelou, fez uma obra 

intencionalmente desigual e mal feita. Assim, “diante do leitor está um narrador 

que se desmascara e faz questão de não ter estilo nem pretensão literária” 

(PRADO, 1989, p. 30). 

 

Com isso, não foi minha tenção fazer obra d’arte, romance [...]. 
Perdoem-me os leitores a pobreza da minha narração. 
Não sou propriamente um literato, não me inscrevi nos 
registros da Livraria Garnier, do Rio, nunca vesti casaca e os 
grandes jornais da Capital ainda não me aclamaram como tal – 
o que de sobra, me parece, são motivos bastante sérios, para 
desculparem a minha falta de estilo e capacidade literária. 
(BARRETO, 1983, p. 28, “Breve notícia”) 

 

 Apesar de discordarmos da ideia de obra “mal feita”, esse foi o modo 

que o autor/narrador encontrou para, mais uma vez, isentar-se das possíveis 

críticas que viessem a surgir em relação ao estilo pouco erudito do romance. A 

linguagem ali presente é indiscutivelmente mais próxima do cotidiano, muito 

mais fluida e informal do que a encontrada na maioria dos romances da época, 

em que havia uma tendência a um artificialismo linguístico. Um dos ganhos da 

obra de Lima Barreto como um todo é, inegavelmente, a dicção próxima do 

falar mais comezinho, em sintonia com o dia a dia, sem perder de vista a 

adequação entre personagens e fala, o que será explorado às últimas 

consequências a partir do movimento modernista de 1922.  

Nesse aspecto especificamente, Lima Barreto e Balzac se afastam, 

embora em ambos seja constante o uso da ironia como elemento estruturador 

do enredo. A linguagem balzaquiana se mostra sofisticada; os diálogos 
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travados pelos personagens obedecem a uma série de convenções, e a 

concisão não é definitivamente a linha de atuação do autor francês. O 

formalismo é a regra, como se percebe na forma de tratamento entre Lousteau 

e Luciano; mesmo após passarem longo tempo juntos, partilharem uma noite 

de festas, teatro, jantar, ainda mantêm um afastamento linguístico: “Luciano e 

Lousteau, na sua embriaguez de sexta-feira e durante o jantar de domingo, 

haviam chegado a tratar-se por tu.” (BALZAC, 1978, p. 185, segunda parte, 

cap. XXI). A despeito da semelhança temática, do enfoque prioritário no poder 

exercido pelo jornal, não se percebe uma influência decisiva da linguagem 

jornalística na expressão do romance As ilusões perdidas, nem mesmo em 

relação aos personagens. O tom adotado se encontra, no entanto, em sintonia 

com o fato de serem, em sua maioria, intelectuais, enquanto em Recordações 

essa aproximação se evidencia também em sintonia com o modo particular do 

brasileiro utilizar a Língua Portuguesa, adaptada à realidade brasileira, e 

espelhando variadas colorações sociais, associado ao fato de o romance, no 

Brasil, constituir-se mais para ser ouvido do que lido, segundo Antonio Candido 

(1980).   

 Um mundo em transformação engendra a necessidade de um novo olhar 

e também de um novo registro, de uma linguagem adequada às alterações da 

percepção, do cotidiano, do espaço, abrindo oportunidade à representação do 

novo.  

 

[...] o escritor que surgia buscava ainda um lugar de onde 
falasse, pensando num meio de libertar a própria linguagem 
das imposições dos modelos consagrados para assim 
transformá-la em instrumento capaz de conviver historicamente 
com a realidade em mudança. (PRADO, 1989, p. 11) 

 

 Nesse sentido, muito contribuíram as conquistas da linguagem 

jornalística, que deveria alcançar o leitor médio, em um país de poucos 

letrados. A simplicidade, a tendência à concisão, a preocupação em retratar a 

linguagem do personagem próxima das marcas sociolinguísticas que o 

definiam estão presente na literatura de Lima Barreto e se encontram 

especialmente presentes no romance em estudo: 
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O autor [Lima Barreto], eternamente às turras com o jornalismo 
suspeito do país, apenas o admitia tacitamente. No entanto, o 
efeito dessa opção sobre a sua arte era decisivo e mais do que 
evidente. Sua estética, por meio do viés do jornalismo, se 
distinguiria principalmente pela simplicidade, pelo 
despojamento, contenção e espírito de síntese, aplicados à 
linguagem narrativa; enquanto que o tratamento temático se 
voltaria para o cotidiano, os tipos comuns, as cenas de rua, os 
fatos banais e a linguagem usual. (SEVCENKO, 1989, p. 167) 

 

 Dessa forma, pode-se dizer que o autor casa à perfeição a linguagem 

simples, moderna, em sintonia com o leitor da época, com o mundo também 

moderno, fluido e fugidio que então se configurava. 

 Retomando a palavra, Lima Barreto editor ressalta um aspecto 

importante do personagem, o seu provincianismo, característica que lhe 

confere um olhar diferenciado sobre a cidade e a sociedade carioca. Aproveita 

também para colocar na voz ficcional a crítica aos grupos literários que 

gozavam de prestígio à época, posicionando-se como uma espécie de 

defensor ao dizer que as críticas seriam “preconceitos provincianos”.  

 Ao final da “breve notícia”, há a restituição do prefácio escrito em 1905, 

época em que Isaías teria escrito suas memórias. Após a nota posterior do 

“editor”, datada de 1916, portanto 11 anos após a suposta primeira edição, 

Lima Barreto explica as modificações ocorridas com o autor. Se o fracasso era 

o tom de suas memórias, ao cabo, Isaías teria alcançado dinheiro e sucesso, e 

estaria em vias de se tornar deputado federal. Pacto estabelecido com o leitor, 

dá-se início à narração das memórias de um homem que sofreu as mazelas de 

seu nascimento, mas que as superou, sem que o leitor venha a saber como. 

 

6.2 O nascimento de um sonho   

 

 Segundo prefácio de Isaías, as suas memórias teriam surgido da 

necessidade de comprovar que certa teoria determinista formulada pelo 

colaborador de uma revista estaria incorreta: 

 

Eu me lembrei de escrever estas recordações há dois anos, 
quando, um dia, por acaso, agarrei um fascículo de uma revista 
nacional, esquecida sobre o sofá de minha sala humilde, pelo 
promotor público da comarca. 
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Nela um dos seus colaboradores fazia multiplicadas 
considerações desfavoráveis à natureza da inteligência das 
pessoas do meu nascimento, notando a sua brilhante pujança 
nas primeiras idades, desmentida mais tarde, na madureza, 
com a fraqueza dos produtos, quando os havia, ou em regra 
geral, pela ausência deles. (BARRETO, 1983, p. 26, “Breve 
notícia”) 

  

 A citada teoria, que supostamente a própria trajetória do personagem, 

antes de contrariar, comprovaria, é o que leva à narração, na tentativa de 

confirmar a teoria de que o meio, na verdade, determinaria esse fracasso. O 

leitor é, assim, convidado a conhecer o percurso do personagem, a se 

interessar pelo destino desse indivíduo.  

 O personagem começa narrando as condições em que se deu seu 

desenvolvimento intelectual, fruto do contraste entre a ilustração e a 

inteligência superior do pai e a ignorância da mãe. Confirmando a ideia de que 

na infância as pessoas de “seu nascimento” apresentavam inteligência 

promissora, mostrou-se desde cedo interessado pelas coisas do mundo, e sua 

sabedoria era visível. A sapiência, para ele, possuía um lugar de destaque, 

pois “sabendo, ficávamos de alguma maneira sagrados, deificados” 

(BARRETO, 1983, p. 29, cap. I). Há um tom reverencial em relação ao 

conhecimento, e o personagem constrói, ao longo de sua infância e 

adolescência, um caminho de sucesso, solidificando a crença, confirmada por 

todos que o rodeiam, de que glórias futuras o esperam. Isso faz com que ele 

forje uma imagem de si mesmo altamente positiva: 

 

Para mim era como se o mundo me estivesse esperando para 
continuar a evoluir [...]. 
Ouvia uma tentadora sibila falar-me, a toda hora e a todo o 
instante, na minha glória futura. (BARRETO, 1983, p. 29, cap. 
I) 

 

 Como foi comum aos romances modernos da virada do século XIX, 

início do século XX e como se deu na trajetória de Luciano, em As ilusões 

perdidas, o processo de experiência de Isaías só se efetiva a partir do 

momento em que ele efetua um deslocamento espacial. Esse deslocamento vai 

colocá-lo em confronto com uma realidade diversa daquela em que foi criado, 

marcando uma oposição entre o interior do país, meio em que se deu sua 



139 

 

formação, e a cidade, determinando alterações significativas na percepção do 

espaço e nas relações pessoais, estabelecendo um confronto entre o mundo 

moderno e o mundo rural, presente nos dois romances em estudo.  

A despeito do caráter realista que se deseja imprimir, e ao contrário da 

precisão vista no romance balzaquiano, aqui não há inicialmente uma 

delimitação espacial concreta. O leitor não sabe exatamente a origem 

geográfica do personagem; a cidade de seu nascimento e criação é marcada 

no texto por pontos, dando-lhe um tom impreciso. Sabemos, no entanto, que se 

trata de uma província e que a cidade grande é o espaço adequado às 

aspirações de uma pessoa com a capacidade de Isaías. Assim, após rápida 

apresentação da origem do personagem, vemos que seu destino é a capital, o 

Rio de Janeiro, para onde se dirigem os que possuem talento. Tudo ao redor 

incentiva a sua saída, estimula a confiança que tem em si mesmo, assim como 

a de todos que o rodeiam: 

 

Vai para o Rio! vai! ... Isto aqui não te basta... Vai para o Rio! 
Desse modo, eu ia vivendo uma doce e medíocre vida roceira, 
sempre perturbada, porém, pelo estonteante propósito de me 
largar para o Rio. Vai Isaías! (BARRETO, 1983, p. 33, cap. I) 

  

 Após o término de seus estudos, o desejo de escapar à mediocridade da 

vida roceira se torna cada vez maior. Mas, ao contrário da ingenuidade que se 

poderia supor de um menino da roça, Isaías possui, previamente, consciência 

das dificuldades que enfrentaria. Ele antevê perigos, demonstra ter certo 

conhecimento dos mecanismos sociais complexos que emperram as 

possibilidades de um rapaz na cidade grande e das relações de poder que 

governam as estruturas brasileiras, passíveis de observação, em microcosmo, 

na própria cidade em que vive e sem as quais, ele bem sabe, é impossível 

sobreviver na capital: 

 

Então, durante horas, através das minhas ocupações 
quotidianas, punha-me a medir as dificuldades, a considerar 
que o Rio era uma cidade grande, cheia de riquezas, 
abarrotada de egoísmo, onde eu não tinha conhecimentos, 
relações, protetores que me pudessem valer... 
Que faria lá, só, a contar com as minhas próprias forças? 
Nada... (BARRETO, 1983, p. 30, cap. I) 
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 Tudo isso o leva a hesitar. Impulsionado, porém, por elementos pouco 

racionais, como a formação em “v” de um bando de pássaros a incentivá-lo, 

dizendo-lhe “vai”, e a notícia de que um amigo medíocre, a quem costumava 

ajudar quando colegas de escola, triunfara no Rio, Isaías resolve ir, 

impetuosamente, de um dia para o outro, para espanto de sua mãe e 

familiares.   

 Antes da partida, vai com seu tio Valentim buscar a ajuda do coronel 

Belmiro, a quem o tio prestara serviços em eleições anteriores. Como 

demonstração de gratidão, o coronel escreve uma curta missiva de 

recomendação, pois “suas noções gramaticais não eram suficientemente fortes 

para retardar a redação de uma carta” (BARRETO, 1983, p. 34, cap. I) a um 

deputado do Rio, doutor Hermenegildo Castro, recomendando Isaías. 

Teoricamente, isso garantiria ao rapaz um emprego e a possibilidade de 

desenvolver seus estudos no Rio, tornando-se “doutor”.  

É interessante observar que, apesar de conhecer as relações de poder 

estabelecidas e de apresentar a respeito delas uma visão crítica, o 

personagem não se exime do desejo de se aproveitar das vantagens que elas 

poderiam lhe trazer: “[com a carta] A minha situação no Rio estava garantida. 

Obteria um emprego. Um dia pelos outros iria às aulas, e todo o fim de ano, 

durante seis, faria os exames, ao fim dos quais seria doutor!” (Idem, p. 34, cap. 

I). O mesmo ocorre em relação à importância que sempre se deu no Brasil ao 

título de “doutor” adquirido pelos estudos superiores. As vantagens, os 

privilégios, o mascaramento das diferenças, vistos criticamente, são, 

simultaneamente, desejados: 

 

O flanco, que a minha pessoa, na batalha da vida, oferecia logo 
aos ataques dos bons e dos maus, ficaria mascarado, 
disfarçado... 
Ah! Doutor! Doutor!... Era mágico o título, tinha poderes e 
alcances múltiplos, vários, polifórmicos... [...] 
Quantas prerrogativas, quantos direitos especiais, quantos 
privilégios esse título dava! Podia ter dois e mais empregos 
apesar da Constituição; teria direito à prisão especial e não 
precisava saber nada. Bastava o diploma. [...] (Idem, p. 35, 
cap. I) 
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 Às aves em “v” alia-se a mudança nas impressões da paisagem ao 

redor, como a corroborar, ingenuamente, as pretensões de sucesso na capital 

carioca. A chuva que caíra, atrapalhando a caminhada até a casa do coronel 

Belmiro, cede lugar a uma nesga de céu azul e ao sol, e até mesmo as cigarras 

voltam a cantar. Entretanto, ao retornar, a chuva volta com força redobrada e a 

casa funciona como uma espécie de metonímia da fragilidade do próprio 

personagem, que, ainda sem saber, será arrastado pelo turbilhão de eventos 

que virão:  

 
“Eu estava deitado num velho sofá amplo. Lá fora, a chuva caía 
com redobrado rigor e ventava fortemente. A nossa casa frágil 
parecia que, de um momento para outro, ia ser arrastada.” 
(BARRETO, 1983, p. 36, cap. I) 
 
 

Os olhos da mãe, elemento fundamental na caracterização dos 

personagens no romance e, de modo geral, de todas as narrativas de Lima 

Barreto, confirmam o clima ao demonstrarem temor, anunciando os 

descaminhos que aguardavam o personagem: 

 

De quando em quando, ela lançava-me os seus olhos 
aveludados, redondos, passivamente bons, onde havia raias de 
temor ao encarar-me. Supus que adivinhava os perigos que eu 
tinha que passar; sofrimentos e dores que a educação e 
inteligência, qualidades a mais na minha frágil consistência 
social, haviam de trair fatalmente. (BARRETO, 1983, p. 36, 
cap. I) 

 

A trajetória de desilusão do personagem é, dessa forma, previamente 

anunciada pelo próprio narrador em sua reavaliação de um passado conhecido. 

Se em As ilusões perdidas cabe ao narrador intruso de terceira pessoa 

desvendar o percurso descendente de Luciano, assim como descortinar as 

relações familiares carregadas de singular afeto, aqui o próprio personagem se 

encarrega também de revelar certo desconcerto na relação com a mãe:  

 

Por vezes, também acreditei que ela [a mãe] nada quisesse 
exprimir com eles [os olhos]; que tinha por mim a indiferença 
da máquina pelo seu produto. Que importa aos teares de 
Valencienes o destino de suas rendas?! (Idem, p. 36, cap. I) 
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 Com muitas ilusões, parcos recursos na bolsa, pouco deixando para 

trás, visto que o pai, a quem admirava, já havia falecido, e com a mãe e os tios 

mantinha relação ambiguamente afetiva, Isaías sai em busca de seu sonho, 

tendo concretamente apenas uma carta de recomendações. Curiosamente, 

assim como a decisão de sair da cidadezinha ocorre de maneira súbita, 

embora já há tempos a ideia se formasse no espírito do personagem, pouco é 

revelado ao leitor a respeito da organização da viagem propriamente dita. De 

um dia para o outro, o personagem arruma suas coisas, organiza suas 

economias, sem que saibamos também a sua provável origem, e parte para a 

capital.  

É a partir desse momento que, de fato, observa-se a alteração não só na 

percepção e no olhar do narrador em relação à realidade circundante como 

também no que diz respeito ao modo como o olhar se volta sobre ele. A 

travessia da cidade interiorana acontece primeiramente de trem e mostra-se 

enfadonha, com a paisagem se repetindo. Em uma das paradas, Isaías rapaz 

se defronta com a primeira experiência de preconceito e faz o leitor supor, pela 

descrição de sua tez, as razões citadas no prefácio para a sua escrita: a 

questão racial que tanto o perseguiria. Luciano não era aceito socialmente pela 

falta de um nome que o enobrecesse ou por possuí-lo, afinal ele era um 

Rubempré, mas não merecê-lo, por conta da pobreza e da origem popular de 

seu pai, um mero Chardon, mas possuía a beleza que abre as portas. Já o 

olhar que recebe Isaías é o da desconfiança, de uma espécie de aversão.  

 Retornando ao trem, a viagem prossegue até a travessia de barca, e é a 

partir daí que uma nova percepção se anuncia. A mudança que o 

deslocamento espacial efetuará no personagem já se evidencia no seu primeiro 

contato com as impressões visuais da cidade: 

 

O espetáculo chocou-me. Repentinamente senti-me outro. Os 
meus sentidos aguçaram-se; a minha inteligência, entorpecida 
durante a viagem, despertou com força, alegre e cantante... Eu 
via nitidamente as cousas e elas penetraram em mim até o 
âmago. Convergi todo o meu aparelho de exame para o 
espetáculo que me surpreendia. Estive por instantes 
espasmodicamente arrebatado, para um outro mundo, 
adivinhado para além das cousas sensíveis e materiais. 
(BARRETO, 1983, p. 39, cap. II) 
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  O olhar, acostumado à “vida roceira”, tem de se adaptar a uma nova 

ordem de coisas, uma mudança na visualidade o surpreende e o arrebata. É 

um olhar sobre o real que já não dá conta desse real e, ao mesmo tempo, o 

reconstrói a partir de impressões pessoais. De modo geral, com as alterações 

da percepção condicionadas a partir do século XIX, que Balzac e seu narrador 

totalizante ainda tentam de certo modo driblar, não é mais possível uma 

representação do real que permaneça estática ou a o englobe em um único 

quadro: 

 

Os aparelhos de produção de efeitos “realistas” na cultura 
visual de massa eram na verdade baseados numa radical 
abstração e reconstrução da experiência ótica. O olhar ganha 
uma mobilidade e uma intercambialidade sem precedentes, 
abstraído de qualquer referente ou lugar. 
Surge um “observador ambulante”, formado pela convergência 
de novos espaços, tecnologias e imagens. Deixa de existir a 
própria possibilidade de uma postura contemplativa. Não há 
mais um acesso único a um objeto, a visão é sempre múltipla, 
adjacente, sobrepondo outros objetos. Um mundo em que tudo 
está em circulação. (PEIXOTO, 1996, p. 82) 

 

Tendo em vista que a narrativa se baseia nas memórias do narrador, 

ressaltando-se seu caráter individual, seu ponto de vista pessoal, mais se 

evidencia a orientação subjetivista, embora se mantenha o foco realista a todo 

o tempo. A realidade exterior, que o narrador balzaquiano ainda procura 

apreender de forma unívoca e objetiva, ganha uma opacidade e complexidade 

que já não permitem o olhar generalizador. Por isso, a autorreflexão, a 

memória, o resgate do tempo pelo ato de narrar se torna uma maneira possível 

de rever e reavaliar a multiplicidade de que é feita a realidade e também uma 

nova forma de realizar a observação do real pelo sujeito. 

Em Lima Barreto, a descrição, recurso que, por exemplo, Balzac 

utilizava no intuito de dar a maior concretude possível à realidade, e, 

simultaneamente, de emprestar significado à realidade descrita a serviço do 

enredo, é tratada de forma expressionista. Por expressionista, sem que 

entremos em questões teóricas complexas, compreenda-se o que Charles 

Taylor (1997, p. 583) definiu como uma das tendências do subjetivismo do 
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século XX; ao invés da descrição servir simplesmente como um olhar para fora, 

ela revela o olhar de dentro, refletindo a subjetividade do sujeito Ou, como 

afirma Rosenfeld (2006, p. 87), diz respeito ao fato de que, mesmo sendo, de 

certa forma, realistas ao extremo, os artistas “já não alegam reproduzir a 

realidade e sim a sua ‘impressão’. Tornaram-se subjetivos por quererem ser 

objetivos”. Assim, ao mesmo tempo em que há uma preocupação com o 

caráter realista da obra, conforme salientamos anteriormente, o olhar que o 

personagem lança sobre a cidade e as pessoas, antes de ser uma mera 

reprodução descritiva, evoca as impressões pessoais provocadas pelo que 

está ao redor e revela o modo como a sua subjetividade vê o que ali se 

encontra. Perambulando pela cidade, como um típico observador ambulante, 

capturando as minúcias do espaço e das pessoas, Isaías não se preocupa em 

reproduzir detalhes de um cotidiano de modo fotográfico, mas sim impressões 

desse cotidiano, apreensões que ora tendem ao lirismo ora à crítica, ora lidam 

com o belo, ora com o grotesco, tendências que oscilam dentro da narrativa. 

Assim, logo ao chegar, os olhos virgens do rapaz do interior são 

arrebatados por impressões estonteantes, resgatadas pela memória de forma 

quase onírica, repletas de poesia, sob a forma de um espetáculo, sob a luz do 

entardecer/anoitecer: 

 

O casario defronte – o da orla da praia, envolvido já nas 
brumas da noite, e o do alto, queimando-se na púrpura do 
poente – surgia revolto aos meus olhos, bizarramente disposto 
sem uma ordem geometricamente definida, mas guardando 
com as montanhas que espreitavam a cidade, com as inflexões 
caprichosas das colinas e o meandro dos vales, um acordo 
oculto, subitamente lógico. 
Evolava-se do ambiente um perfume, uma poesia, alguma 
cousa de unificador, a abraçar o mar, as casas, montanhas e o 
céu; pareciam erguidos por um só pensamento, afastados e 
aproximados por uma inteligência coordenadora que calculasse 
a divisão dos planos, abrisse vales, recortasse curvas, a fim de 
agitar viva e harmoniosamente aquele amontoado de cousas 
diferentes... O aconchego, a tepidez da hora, a solenidade do 
lugar, o crenulado das montanhas engastadas no céu côncavo, 
deram-me impressões várias, fantásticas, discordantes e 
fugidias. 
Havia um brando ar de sonho, e eu fiquei todo penetrado dele. 
[...] (BARRETO, 1983, p. 39, cap. II) 
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 Esse olhar subjetivista contrasta com o modo mecânico e utilitarista 

como o homem passa a lidar com o mundo e com as relações sociais e 

pessoais. Há uma dissociação entre esse modo de ver e o modo crítico de 

olhar a sociedade que a tudo mercantiliza. É um olhar poético em contraste 

com a crueza de um mundo em que a poesia foi deixada de lado. As duas 

formas de apreensão do real são perceptíveis na narração, que tende ao lírico 

em determinadas descrições e em outras resvala no irônico, no satírico, no 

grotesco como elementos próprios ao viés da crítica. Há aí, nesse primeiro 

momento, um olhar encantado, de quem vislumbra a cidade pela primeira vez, 

no entanto o encantamento não ocorre por elementos próprios do espaço 

urbano, de elementos da modernidade propriamente dita, ele vem da luz, do 

jogo de contrastes, da penetração de imagens.  

 Paradoxalmente, ao chegar à terra, o encantamento gerado pelas 

impressões que teve afastado, enquanto ainda estava na travessia da barca, 

se desvanece diante de uma cidade, de um espaço urbano inesperadamente 

feio. A primeira visão da cidade é, na verdade, decepcionante: 

 

Quando saltei e me pus em plena cidade, na praça para onde 
dava a estação, tive uma decepção. Aquela praça 
inesperadamente feia, fechada em frente por um edifício sem 
gosto, ofendeu-me como se levasse uma bofetada. 
Enganaram-me os que me representavam a cidade bela e 
majestosa. Nas ruas, havia muito pouca gente e do bonde em 
que as ia atravessando, pareciam-me feias, estreitas, 
lamacentas, marginadas de casas sujas e sem beleza alguma. 
A Rua do Ouvidor, que vi de longe, iluminada e transitada, em 
pouco diminuiu a má impressão que me fez a cidade. 
(BARRETO, 1983, p. 40, cap. II) 

 
 

 Diferente de Luciano, que se encanta tanto com a beleza do espaço 

físico de Paris quanto com as elegâncias que desfilam pelas ruas da cidade, 

Isaías se defronta com uma cidade ainda em processo de urbanização, 

apresentando uma série de problemas de ordem estrutural que, longe de 

enfeitiçar o olhar, provoca desgosto. O Rio de Janeiro retratado no romance, 

pós-republicano, passa justamente pelo processo de remodelação que lhe 

daria um ar mais afrancesado, com avenidas largas à moda parisiense. O Rio 

civiliza-se e higieniza-se, mas a primeira impressão é de insalubridade, de 
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sujeira, longe de uma visão idealizada que o personagem pudesse conceber. 

Ainda assim, é na capital onde tudo acontece, onde os sonhos se tornariam 

realidade, o lugar das possibilidades e das transformações, das mudanças 

rápidas, das oportunidades. Há, em consequência, um estranhamento 

provocado diante de tantas alterações, tanto de ordem política quanto 

geográfico-social, como se percebe nas palavras do coronel Figueira, velho 

fazendeiro hospedado no mesmo hotel em que Isaías se hospeda, por uma 

indicação, o Jenikalé, na Praça da República. O senhor se espanta diante de 

uma cidade que não reconhece mais: 

 

[...] Está tudo mudado: Abolição, República... Como isso 
mudou! Então, de uns tempos para cá, parece que essa gente 
está doida; botam abaixo, derrubam casas, levantam outras, 
tapam umas ruas, abrem outras... Estão doidos!!! (BARRETO, 
1983, p. 56, cap. II) 

 

 É o “bota-abaixo” de Pereira Passos, é a cidade se remodelando, se 

espraiando para os subúrbios, sendo saneada, modernizada, adequada ao 

gosto e aos valores europeus, modelo de civilização no qual nos 

espelhávamos. Para uma nova cidade, um novo olhar, uma nova apreensão do 

real, uma nova dinâmica de percepção, de apreensão e de registro do olhar. 

Curiosamente, logo no primeiro dia em que chega, Isaías já é levado à 

vida mundana que caracteriza a cidade. Após se hospedar, Isaías trava de 

imediato contato com um padeiro, Laje da Silva, que o reconhece da viagem. O 

padeiro de Itaporanga, caracterizado de forma extremamente ambígua, ao 

descobrir que Isaías viera ao Rio com a intenção de estudar, convida o futuro 

“doutor” para “dar uma volta” e o leva ao teatro. O teatro é o lugar em que as 

coisas acontecem, onde as pessoas se mostram. É no teatro que Luciano se 

perde de amor, é nesse espaço que se abre a possibilidade de sua entrada no 

universo do jornalismo, assim como Isaías vai travar seus primeiros contatos 

no meio jornalístico em sua primeira incursão teatral. Luciano adentra esses 

espaços, do teatro e do jornal, pelas mãos de um igual, do escritor e jornalista 

Lousteau, já Isaías se inicia na vida noturna carioca e nos meandros do mundo 

jornalístico pelas mãos de um padeiro. Há uma visível oposição entre a 

atividade de Laje Silva, um “simples comerciante” de cidade do interior, e seus 
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contatos na cidade. Ele conhece todo o meio jornalístico e transita 

confortavelmente entre os jornalistas. A pessoa do padeiro provoca em Isaías 

sempre certa sensação de desconforto, mas o tratamento respeitoso, o 

distintivo “doutor” encantam o jovem estudante.  

 

Aquele homem ia pondo em mim uma singular inquietação. A 
sua admiração tão explosiva ao meu projeto de estudo, as suas 
maneiras ambíguas e ao mesmo tempo desembaraçadas, o 
seu olhar cauteloso, perscrutador e sagaz, junto ao seu ar 
bonacheirão e simplório, provocavam-me desencontrados 
sentimentos de confiança e desconfiança. Havia nele tanta 
cousa oposta à profissão que dizia ter que me pus a desconfiar 
– quem sabe! Entretanto, a sua afabilidade, as suas mãos 
grossas... (BARRETO, 1983, p. 41, cap. II) 

 
No teatro e na rua, cumprimentou mais de uma dezena deles 
[jornalistas] e apontou-me, sem lhes falar, uma dúzia de outros. 
É de tal jornal diário, dizia; é de tal semanário; “faz guerra, faz 
marinha”... Conhecia minuciosamente toda a vida jornalística. 
(Idem, p. 45, cap. III) 

 

 As impressões negativas a respeito de Laje da Silva mais tarde se 

confirmarão, quando de padeiro se transforma, por vias não reveladas, em 

proprietário de “uma casa de divertimento na Lapa, Folies Bergères, onde se 

dizia haver jogo oculto” (Idem, p. 135, cap. X). 

É nesse ambiente urbano e do mundo da imprensa que Isaías viverá 

suas experiências na capital carioca. É ao olhar para os homens desse 

universo que o viés mais crítico e cáustico do narrador se evidencia. As 

experiências pelas quais o personagem passa ocorrem na rapidez própria de 

um mundo em modernização, e, tal qual o próprio mundo ao redor, Isaías 

passa por modificações de forma acelerada.  

 

6.3 A cidade e a imprensa: ícones de uma vida vazia  

  

 Isaías é, conforme dito anteriormente, rapidamente introduzido ao 

cenário urbano carioca e aos elementos definidores da modernidade. Em sua 

primeira noite na cidade, vai ao teatro e lá conhece alguns importantes nomes 

da imprensa carioca, com quem viria a travar relação posteriormente. O olhar 

que vemos é o do narrador hoje. Mesmo que aparentemente as impressões 
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relatadas venham da voz do jovem Isaías, elas estão impregnadas da 

experiência negativa do Isaías narrador, da voz atual, que avalia os fatos 

passados a partir de uma perspectiva muito mais crítica do que era possível ao 

personagem à época em que vivenciou os fatos descritos.  

 A primeira pessoa importante com quem Isaías estabelece contato, ou 

melhor, a quem é apresentado pelo amigo de primeira hora Laje da Silva, é 

justamente aquela por quem demonstra uma maior aversão e cuja 

caracterização beira o grotesco. Toda a antipatia do narrador, talvez já 

pressentida naquele primeiro momento, potencializa-se pelo afastamento 

temporal. Raul Gusmão é a primeira e metonímica representação do jornalista 

e escritor apresentada no romance. Relembrando a noite passada no teatro, 

assim Isaías caracteriza o eminente literato: 

 

[...] voz sem acento de sexo e emitida com grande esforço. 
Falar era para a sua natureza obra difícil. Toda a sua pessoa 
se movia, se esforçava extraordinariamente; todos os seus 
músculos entravam em ação; toda a energia de sua vida se 
aplicava em articular os sons e sempre, quando falava, era 
como se falasse pela primeira vez, como indivíduo e como 
espécie. Essa sua voz de parto difícil, esse espumar de sons 
ou gritos de um antropoide que há pouco tivesse adquirido a 
palavra articulada, deu-me não sei que mal-estar, que não mais 
falei até a sua despedida. [...] 
Falava e não nos olhava quase; errava os olhos – os olhos 
pequeninos dentro de umas órbitas quase circulares a lembrar 
vagamente uma raça qualquer de suíno [...]. (BARRETO, 1983, 
p.43, cap. III) 

 
  

 O personagem, caracterizado à moda naturalista, zoomorfizado, 

representa, de modo exagerado e carregado pelo tom grotesco, a negatividade 

que vai permear a caracterização do universo da imprensa. Semelhante 

descrição encontra-se em As ilusões perdidas no momento em que Luciano 

tenta levar seu romance ao jornal e se depara com a figura do militar que o 

recepciona13, o que, segundo Auerbach (1987, p. 425), constituía uma 

                                                           
13 “Estas palavras saíam de uma cara de fuinha, branca como clara de ovo mal cozida, furada 
por dois olhos de um azul desbotado, mas assustadores de malícia, que pertenciam a um 
rapaz de talhe insignificante, que se escondia por trás do corpo espesso do antigo militar. 
Aquela voz gelou Luciano. Tinha alguma cousa do miar dos gatos e da sufocação asmática da 
hiena.” (BALZAC, 1978, p. 131, segunda parte, cap. VII) 
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estratégia da narrativa balzaquiana: “[...] Balzac tenta fundamentar suas 

opiniões acerca da sociedade humana (tipo humano diferenciado pelo meio) 

mediante analogias biológicas.”. Essa talvez seja uma das razões da crítica 

mais pesada ao romance de Lima Barreto, considerado por alguns críticos 

como tendo passagens de “mau gosto”. Embora mantenha o teor irônico e 

muitas vezes cáustico, que se acentua na passagem em que se refere a 

Gusmão, deve-se ressaltar que o tom se torna bem menos carregado ao longo 

do romance e se equilibra com outras questões, como as de foro íntimo do 

personagem. O que era “mau gosto” à época, pela associação que se fazia aos 

personagens e fatos da vida “real”, se perdeu no tempo e hoje só leva ao riso 

crítico, a uma sintonia com o narrador. A ironia utilizada, especialmente nas 

passagens mais corrosivas do romance, próxima da sátira e com ela muitas 

vezes se confundindo, é aquela que teria como objetivo “ridicularizar, expor 

fraquezas, atacar e destruir” e que, “por mais útil, proveitoso e edificante que 

possa ser, nada tem de benevolente” (HAUSER, 1993, p.108-9).  

Não se pode negar que há, no entanto, humor por trás de tanta 

destruição. Impossível ler tais passagens sem sentir vontade de rir, mesmo que 

o humor não seja aquele que Hauser caracteriza como sendo reflexo de uma 

compreensão superior das dificuldades intrínsecas à existência humana. O 

humor que resvala no romance é aquele que Hauser (1993, p.109) cita de 

Schopenhauer: “Schopenhauer disse que na ironia um gracejo se oculta sob 

uma aparente seriedade, enquanto que no humor a seriedade profunda se 

oculta sob um gracejo”. Pode-se dizer que essas duas faces, da ironia e do 

humor, se encontram em Recordações do escrivão Isaías Caminha, assim 

como a ironia e a sátira caminham em paralelo. 

 Compreendendo que, no século XX, a “[...] velha definição de ironia – 

dizer uma coisa e dar a entender outra – é substituída; a ironia é dizer alguma 

coisa de uma forma que ative não uma, mas uma série infindável de 

interpretações subversivas” (Muecke apud MARINS, 2004, p. 7), pode-se 

perceber que, na verdade, a sátira é um caminho de atuação da ironia. 

Segundo Northrop Frye (apud MARINS, 2004, p.7; 40), a “principal distinção 

entre ironia e sátira é que a sátira é a ironia militante: suas normas morais são 

relativamente claras, e aceita critérios de acordo com os quais são mediados o 
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grotesco e o absurdo”. A sátira, dessa forma, será a expressão de uma “ironia 

militante” que visa, em última instância, a desnudar os mecanismos de 

solidificação do poder da imprensa, especialmente a partir de sua maior 

profissionalização, inserida no perfil de consumo do mundo moderno. Ou seja, 

a sátira cumpre o papel de educar o olhar do leitor para fora dos limites com os 

quais estava acostumado, desenvolvendo um viés mais crítico sobre a 

realidade nacional. 

 

A arte do satirista é uma arte de persuasão e a persuasão 
é a principal função da retórica. O escritor satírico está 
sempre intencionalmente armado para excitar seu público 
a admirar ou desprezar, a rever suas posições habituais, 
a desvendar a face escura dos conceitos, a modificar 
suas opiniões políticas, religiosas, filosóficas. (BRAYNER, 
1979, p. 162) 
 

 Desse modo, o riso, o humor, a ironia, a sátira serão estratégias 

discursivas utilizadas na construção ficcional, através da voz do narrador, para 

desnudar a “falsidade do sistema de relações humanas em suas manobras de 

funcionamento” (BRAYNER, 1979, p. 161) e, assim, comprovar a positividade 

do protagonista em meio à sociedade na qual se sente um desajustado, 

mesmo quando alcança prestígio.  

 Retomando a passagem em que descreve Gusmão, ela apresenta 

particular importância porque, desde o primeiro momento em que entra em 

contato com o meio jornalístico, ressalta-se o poder que a imprensa detém no 

país, poder que se estende aos que nela trabalham: 

 

Mal saiu [Raul Gusmão], pedi pormenorizadas informações ao 
Laje da Silva. Nos confins da minha aldeia natal, eu não podia 
adivinhar que o Rio contivesse exemplar tão curioso do gênero 
humano, uma desencontrada mistura de porco e de símio 
adiantado, ainda por cima jornalista ou cousa que o valha, 
exuberante de gestos inéditos e frases imprevistas. Laje da 
Silva, porém, só sabia que ele tinha a Aurora à sua disposição, 
jornal muito lido e antigo, respeitado e que, no tempo do 
Império, derrubou mais de um ministério. Escrevia nos jornais; 
era o bastante. [...] Todos para ele [Laje] eram sagrados, seres 
superiores ou necessários aos seus negócios, pois viviam 
naquela oficina de ciclopes onde se forjavam os temerosos 
raios capazes de ferir deuses e mortais, e também os escudos 
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capazes de proteger as traficâncias dos mortais e dos deuses. 
(BARRETO, 1983, p. 44, cap. III) 

 

 Tem-se aqui a descrição do poder da imprensa e daqueles que nela 

operam. É predominantemente em torno desse tema que o romance vai girar, 

partindo não do jornalista apresentado tão negativamente ou do jornal aludido, 

mas de um jornal novo, que chegou para tomar o lugar antes ocupado por 

outros.  

 Ao destacar novamente seu provincianismo, o narrador termina por 

evidenciar que a visão que ora apresenta é resultado de uma avaliação feita 

com o passar do tempo, e não da impressão gerada exatamente naquele 

momento, em que não possuía a malícia necessária para uma apreciação 

crítica e sarcástica de tal monta. Nesse momento, Isaías, um provinciano cheio 

de ideais e de propósitos, tem apenas dezoito anos de idade; não possui, 

portanto, capacidade para destilar tanto veneno como faz o narrador anos 

depois, revestido de certa autoridade de quem sabe do que fala pelo 

conhecimento adquirido. Ou pelas decepções sofridas.  

 Prefigura-se o mundo moderno a partir do jornal, um mundo em que as 

pessoas estão submetidas às redes de poder, que determinam quem se é e 

como se deve viver.  

 

[...] empresa sujeita às interdições da política. [...] instituição de 
força socialmente ativa, em especial na incipiente manipulação 
de consumidores, dirigindo-lhes as escolhas de vestuário, 
alimentação, linguagem e comportamento. (FIGUEIREDO, 
1995, p. 13) 

 

No caso do Brasil, essas redes espraiavam-se ainda mais, porque ainda 

havia a questão do protecionismo; as ascensões se davam por indicações, a 

meritocracia quase sempre estava submetida aos interesses dos detentores do 

poder. É com essa realidade que Isaías vai-se deparar. Com sua carta de 

indicação na mão, busca incessantemente por um emprego que jamais lhe 

será dado. Todos os dias transita inutilmente de sua pensão à casa do 

deputado Castro. É nessas incursões, no entanto, que entra em contato com a 

cidade e afina seu olhar sobre a vida carioca, tendo de se adaptar a uma 
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realidade diversa daquela com a qual estava acostumado em sua “vida 

roceira”: 

 

[...] As montanhas de Niterói recortavam-se nitidamente sobre 
o céu azul e fino, que começava a ser manchado, lá no fundo 
da baía, por cima do casario da Alfândega e do Mercado, por 
grandes pastas de nuvens brancas. Ainda pouco familiarizado 
com o trânsito pesado da rua, atravessei a Rua Direita cheio de 
susto, cercando-me de mil cautelas, olhando para aqui e para 
ali, admirado que aquela porção de gente trabalhasse sob sol 
tão ardente, sem examinar que valor tinham as suas Câmaras 
e o seu Governo. (BARRETO, 1983, p. 51, cap. III)  

 

 Surpreende ao provinciano Isaías a cidade em seu complexo e rápido 

movimento, mas também a política com a qual se confronta em uma sessão na 

Câmara, em que predomina a falta de respeito daqueles que fazem as leis, a 

falta de ordem daquelas pessoas que até então considerava superiores sob 

diversos aspectos. O processo de decepção política culmina na própria figura 

do deputado Castro. Depois de inúmeras e infrutíferas tentativas, Isaías 

finalmente consegue encontrar o deputado na casa que este mantinha para 

uma jovem amante – prática comum, segundo o que se vê no romance. Ao 

encontrá-lo, o deputado, mesmo mostrando má vontade, promete encontrar 

alguma ocupação para o rapaz e pede que o procure no dia seguinte. Qual não 

é a surpresa do jovem ao descobrir, pelo jornal que lê no bonde que o leva de 

volta à pensão, que o deputado sairia da cidade ainda naquela noite, sem data 

para voltar. Toda a situação de penúria que se prenunciava antes agora se 

materializa e há uma completa consciência de que pouco poderá fazer sem o 

apadrinhamento previsto. Aqui se anuncia a derrota de Isaías, não uma derrota 

puramente econômica, que ele superará, mas a derrota de suas expectativas, 

de seus sonhos de formação, de ser um doutor, de se fazer pelo estudo: 

 

Patife! Patife! A minha indignação veio encontrar os 
palestradores no máximo de entusiasmo. [...] Num relâmpago, 
passaram-me pelos olhos todas as misérias que me 
esperavam, a minha irremediável derrota, a minha queda aos 
poucos [...]. Veio-me um desejo de ódio, de raiva má, 
assassina e destruidora; um baixo desejo de matar, de matar 
muita gente, para ter assim o critério da minha existência de 
fato. Depois dessa violenta sensação na minha natureza, 
invadiu-me uma grande covardia e um pavor sem nome: fiquei 
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amedrontado em face das cordas, das roldanas, dos 
contrapesos da sociedade; senti-os por toda a parte, 
graduando os meus atos, anulando os meus esforços; senti-os 
insuperáveis e destinados a esmagar-me, reduzir-me ao 
mínimo, a achatar completamente... [...] (BARRETO, 1983, p. 
66-7, cap. IV)  

 
 

 Ao cabo, Isaías encontra forças para acreditar ser capaz de ultrapassar, 

como tantos heróis cujas histórias conhecia, as dificuldades que se 

delineavam. A leitura, nesse contexto, exerce a função de influir na crença do 

poder do homem, induzindo-o ao erro de supor-se capaz de superar o que é, 

em essência, pelas condições adversas da sociedade, insuperável: “Recordei-

me das minhas leituras, daquele Poder da Vontade, das suas biografias 

heroicas: Palissy, Watt, Franklin... Sorri satisfeito, orgulhoso, havia de fazer 

como eles” (Idem, p. 67, cap. III).  

 Nesse momento, o narrador interrompe a narração das recordações do 

passado e passa a narrar no seu tempo presente, a partir do que é hoje e da 

perspectiva que adota sobre esse passado, reavaliando a si mesmo e 

colocando-se como um homem diferente, marcado pela experiência e 

consciente do que foi e do que é. A distância temporal que se interpõe entre o 

narrador Isaías e o protagonista Isaías implicou uma metamorfose existencial 

(SOUZA, 2006, p.139). O presente do ato de narrar se dá no futuro, no que diz 

respeito aos fatos narrados. Dessa forma, percebe-se que a voz do eu-passado 

e a do eu-presente intercalam-se constantemente, ora explícita ora 

implicitamente, e nem sempre as impressões que julgamos ser do jovem Isaías 

são fruto de fato daquele momento, mas sim desse narrador do hoje, em seu 

processo de reavaliação: 

 

[...] Hoje que sou um tanto letrado sei que Stendhal dissera que 
são esses momentos que fazem os Robespierres. O nome não 
me veio à memória, mas foi isso que eu desejei chegar a ser 
um dia. 
Escrevendo estas linhas, com que saudades me não recordo 
desse heroico anseio dos meus dezoito anos esmagados e 
pisados! Hoje!... É noite. Descanso a pena. No interior da casa, 
minha mulher acalenta meu filho único. A sua cantiga chega-
me aos ouvidos cheia de um grande acento de resignação. 
Levanto-me, vou à varanda. A lua, no crescente, banha-me 
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com meiguice, a mim e a minha humilde casa roceira. [...] 
(BARRETO, 1983, p. 67-8, cap. IV)  

   

 O narrador aqui também se institui de um grau de conhecimento que lhe 

possibilita dar à narração o verniz de credibilidade que anteriormente tentara 

encobrir. Ele não é simplesmente um escrivão, ele é o rapaz que possuíra 

inteligência suficiente para levá-lo à cidade grande e que, ao longo da vida, se 

instruíra ainda mais, habilitando-se para a função que agora desempenha. 

 O fascínio despertado pela cidade se acentua pelo contraste que há 

entre o Isaías interiorano, acostumado às coisas simples, e a opulência que 

vislumbra na capital. Durante um tempo, em sua vida roceira, distinção era 

manter uma postura desleixada, que o fazia diferente dos demais, como uma 

espécie de aura às avessas, associada a uma tendência ao isolamento: 

 

Veio-me a pose, a necessidade de ser diferente. Relaxei-me no 
vestuário e era preciso que minha mãe me repreendesse para 
que eu fosse mais zeloso. Fugia aos brinquedos, evitava os 
grandes grupos, punha-me só com um ou dois, à parte [...]. 
(BARRETO, 1983, p. 29-30, cap. I, grifo do autor) 

 

No espaço da cidade, além de ter de conviver em meio à multidão das 

ruas, há a necessidade de uma uniformidade que represente também uma 

distinção, e esta se dá pela ostentação, pela qual Luciano tanto se deslumbra. 

O mundo moderno se organiza a partir da exposição e, como tal, é preciso 

possuir elementos e produtos que emprestem credibilidade, que identifiquem o 

sujeito, e esses elementos são determinados pelos detentores do poder: 

 

Subia a rua. Evitando os grupos parados no centro e nas 
calçadas, eu ia caminhando como quem navegava entre 
escolhos, recolhendo frases soltas, ditos, pilhérias e grossos 
palavrões também. Cruzava com mulheres bonitas e feias, 
grandes e pequenas, de plumas e laçarotes, farfalhantes de 
sedas; eram como grandes e pequenas embarcações movidas 
por um vento brando que lhes enfunasse igualmente o velame. 
Se uma roçava em mim, eu ficava entontecido, agradavelmente 
entontecido dentro da atmosfera de perfumes que exalava. Era 
um gozo olhá-las, a elas e à rua com sombra protetora, 
marginada de altas vitrinas atapetadas de jóias e de tecidos 
macios. 
Parava diante de uma e de outra, fascinado por aquelas 
cousas frágeis e caras. As botinas, os chapéus petulantes, o 



155 

 

linho das roupas brancas, as gravatas ligeiras, pareciam dizer-
me: Veste-me, ó idiota! Nós somos a civilização, a 
honestidade, a consideração, a beleza e o saber. Sem nós não 
há nada disso; nós somos, além de tudo, a majestade e o 
domínio! (BARRETO, 1983, p. 53-4, cap. III) 

 

 Assim como Luciano rapidamente descobre em suas primeiras incursões 

pelas ruas de Paris, Isaías percebe que o vestuário, a moda e tudo o mais que 

as vitrines apresentam são marcas de identificação e reconhecimento social, 

fundamentais na sociedade moderna. É o consumo que determina o que a 

pessoa é dentro da sociedade, criando necessidades quase sempre 

inacessíveis, restritas unicamente ao universo do desejo. As experiências 

humanas são vividas em exposição. Por isso, quase todos os eventos ocorrem 

no espaço urbano, enquanto Isaías perambula pelas ruas, flanando ora 

sozinho, ora em companhia de amigos de ocasião. A vida transcorre, em boa 

parte do romance, no aturdimento sensorial da cidade, e as relações pessoais, 

sociais se inscrevem nesse espaço efervescente, suscitando tanto a fascinação 

e a sedução quanto a decepção.  

Se há um enriquecimento das experiências perceptivas pelo aturdimento 

provocado diante das tantas transformações do espaço urbano, das conquistas 

da modernização, não se pode perder de vista que tudo isso implicou também 

a mercantilização das relações e da própria existência. É o mundo das vitrines 

e das máscaras: 

 

[...] Ese huracán de estímulos urbanos y mecánicos desaguó 
en un enriquecimiento inédito de las experiencias perceptivas, 
aunque también acarrease una creciente mercantilización de la 
existencia y una estandarización de la vida según lós 
esquemas industriales. Y también, en ocasiones, un 
aturdimiento sensorial y cierto embotamiento cognitivo. Pero 
esa atmósfera que hervía en las calles de las ciudades 
suscitaba, en sus residentes y visitantes, tanta fascinatión 
como pavor. [...] Ese estrepitoso mundo de las calles, los 
teatros, las ferias y los cafés podía ser seductor, pero había 
que tener mucho cuidado en esas arenas: para moverse en 
ese universo de afuera era imprescindible el uso de máscaras 
protectoras, mientras que los reinos de la autenticidad y la 
verdad se encontraban dentro de casa y dentro de sí mismo. 
(SIBILIA, 2008, p.117) 
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 Não interessam as necessidades pessoais do indivíduo, no caso de 

Isaías a busca do conhecimento, da ascensão pelo estudo, e sim aquelas 

determinadas pela sociedade, assim como os novos modelos de arte também 

tomam como base as mesmas necessidades de consumo da sociedade 

moderna: “Encontramos, aqui, a figura do indivíduo isolado, exilado ou 

alienado, colocado contra o pano de fundo da multidão ou da metrópole 

anônima e impessoal” (HALL, 2003, p.33). Em um mundo em que a 

individualidade se hipertrofia, paradoxalmente o isolamento do sujeito se 

acentua, e seus desejos estão cada vez mais submetidos à ordem das coisas, 

ao que é instituído de fora pela sociedade. 

 Há evidentemente uma discrepância entre o que as vitrines anunciam – 

honestidade, consideração, beleza, saber –, e a realidade em ruínas em que 

vive Isaías na capital, sem emprego, sem perspectiva, com a miséria a bater à 

porta. As ilusões estabelecidas pela cidade escamoteiam a dissolução do 

sujeito, veiculando o fugidio, o transitório, colocando em segundo plano os 

elementos fundamentais da constituição do ser humano. Vale o que se 

exterioriza, não o que se é; vale o que se mostra, o que se vende, não aquilo 

que se tem como valor intrínseco. Daí serem tão fáceis as vocações que se 

projetam a partir do que se vende como verdade, mesmo que essa verdade se 

comprove falsa ou se estruture a partir de fatos forjados, criados, inventados. 

Perde-se mais do que conhecimento, perde-se o próprio conceito de 

humanidade. Por isso Isaías, durante longo tempo, relega a segundo plano 

qualquer memória relativa à casa materna, registro de uma vida em que alguns 

limites de estabilidade existiam, em um processo de desenraizamento, mesmo 

levando em consideração a sua estrutura familiar, pouco ortodoxa. Isaías é 

filho ilegítimo de um padre que, num assomo momentâneo, segundo suas 

impressões, deixou-se levar pelos desejos carnais, sofrendo não por 

arrependimento do ato em si, mas por não poder confessar a paternidade de 

quem tanto amava.  

 O processo de derrocada anunciado pela mudança do deputado Castro 

vai em um crescendo. Sem emprego, Isaías só prevê a miséria, e o valor do 

dinheiro se acentua: “Eu nunca compreendi tanto a avareza como naqueles 
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dias que dei alma ao dinheiro, e o senti tão forte para os elementos da nossa 

felicidade externa ou interna [...]” (BARRETO, 1983, p. 53, cap. III).  

 Não bastasse a iminente miséria, a falta de perspectiva, Isaías ainda se 

vê confrontado com o preconceito em sua expressão mais autêntica ao ser 

convocado à delegacia para prestar depoimento de furto cometido no hotel em 

que se hospedava. Na delegacia, ele pensa em toda a conversa que tivera, 

durante almoço circunstancial, com Gregoróvitch, um jornalista estrangeiro, 

desgarrado de qualquer nacionalidade, amalgamando em si as características 

captadas em suas andanças pelo mundo, no contato com culturas diversas. 

Apesar de não possuir uma personalidade homogênea, um elemento, no 

entanto, caracteriza o estrangeiro: o tom permanente de oposição de que 

reveste seu discurso. O jornalista critica a docilidade nativa, a piedade, a 

caridade e tem a respeito dos homens em geral uma visão altamente negativa. 

Sobre o Brasil, define-o como sendo um país como não vira outro igual, em 

oposição à Europa, por exemplo: “Qual, doutor! Não há como a sua terra! A 

questão é pendurar, quando se entra, a sobrecasaca de cavalheiro no Pão de 

Açúcar; e no mais – tudo vai às mil maravilhas!” (Idem, p. 53, cap. III). A 

definição, tão chocante em um primeiro momento, delimita, sob certa medida, a 

visão que se apresenta ao longo da narrativa. Isaías, embora deposite grande 

valor na docilidade humana e, em especial, na dos brasileiros, a abandona ao 

ser colocado em uma situação limite, em que seu valor moral é posto em 

dúvida. 

 É na delegacia que pela primeira vez a questão do preconceito racial se 

torna de fato evidente a partir da escolha do vocábulo “mulatinho” para definir o 

hóspede do hotel que deveria prestar depoimento. Naquele momento, Isaías se 

confronta com uma realidade para a qual não se preparara: 

 

Não tenho pejo em confessar hoje que, quando me ouvi tratado 
assim, as lágrimas me vieram aos olhos. Eu saíra do colégio, 
vivera sempre num ambiente artificial de consideração, de 
respeito, de atenções comigo; a minha sensibilidade, portanto, 
estava cultivada e tinha uma delicadeza extrema que se 
juntava ao meu orgulho de inteligente e estudioso, para me dar 
não sei que exaltada representação de mim mesmo, espécie 
de homem superior e digno a quem um epíteto daqueles feria 
como uma bofetada. (BARRETO, 1983, p. 72, cap. IV) 
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 A delicadeza que tanto valorizava, no entanto, é abandonada quando o 

delegado o insulta. Seguindo os princípios de Gregoróvitch, considera a 

docilidade naquele momento inadequada e, em uma “convulsão de 

personalidade”, revida o insulto chamando a autoridade de “imbecil”, o que lhe 

vale algumas horas de cárcere.  

 Interessante é a reflexão que, neste momento, o narrador passa a fazer 

a respeito de si mesmo, de seus dois eus, o do passado e o do presente. A 

trajetória do personagem, ao contrário do que vemos em As ilusões perdidas, é 

de conhecimento e de transformação. Para Luciano as lições da vida 

parisiense de nada servem, ele segue na crença absurda da ascensão a 

qualquer preço, mesmo que seja vendendo a alma a uma figura emblemática, 

misto de marginal superior e ser diabólico, que é Vautrin, o qual lhe impede de 

tomar a única atitude de fato modificadora ao longo do romance – o suicídio. Já 

Isaías aprende com sua experiência e, ao fim, é um personagem modificado. É 

esse fato que possibilita a narração autobiográfica, o resgate das memórias e a 

visão crítica do passado e de si mesmo, ainda que revestidos de uma grande 

melancolia: 

 

Hoje, agora, depois não sei de quantos pontapés destes e 
outros mais brutais, sou outro, insensível e cínico, mais forte 
talvez; aos meus olhos porém muito diminuído de mim próprio, 
do meu primitivo ideal, caído dos meus sonhos, sujo, 
imperfeito, deformado, mutilado e lodoso. Não sei a que me 
compare, não sei mesmo se poderia ter sido inteiriço até ao fim 
da vida; mas choro agora, choro hoje quando me lembro que 
uma palavra desprezível dessas não me torna a fazer chorar. 
[...] (Idem, p. 72, cap. V)  

 
 

 O capítulo V se encerra com o encarceramento do personagem e, no 

capítulo subsequente, há uma alteração na forma como a narração vinha se 

estruturando, coadunando justamente com essa interlocução entre o eu do 

passado, vivido, e o atual, que reflete a respeito de sua história e de si mesmo. 

O capítulo VI se inicia no presente do narrador, que parte para uma série de 

reflexões acerca da própria construção discursiva, da narração em si, em um 

processo metanarrativo, contestando a validade da própria narração. Analisa o 
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seu passado agora a partir do papel que desempenha como escritor, na 

atualidade de seu discurso: 

 

[...] esta ou aquela manhã, ergo-me e olho pela janela aberta, o 
rio que desliza lá embaixo, ensombrado de melancolia, cheio 
de lassidão, com maus desejos passando-me pela cabeça. 
Penso – não sei por que – que é este meu livro que me está 
fazendo mal... E quem sabe se excitar recordações de 
sofrimentos, avivar as imagens de que nasceram não é fazer 
com que, obscura e confusamente, me venham as sensações 
dolorosas já semimortas? Talvez mesmo seja angústia de 
escritor, porque vivo cheio de dúvidas, e hesito de dia para dia 
em continuar a escrevê-lo. [...] (BARRETO, 1983, p. 78, cap. 
VI) 

 

 Nesse momento, reafirma não ser literato e detestar “essa espécie de 

animal”, reforçando não ter intenções estéticas com sua escritura, e se a faz 

literária é para que ela possa ser lida. O tipo de literato ao qual se refere, 

porém, é aquele circunscrito à experiência do jornal, aquele com quem 

conviveu no período em que trabalhou em O Globo: “O que observei neles, no 

tempo em que estive na redação do O Globo, foi o bastante para não os amar, 

os imitar” (Idem, p.78, cap. VI). A despeito dessa necessidade de não filiação 

literária, porque seu objetivo é, na verdade, falar das suas dores e dos seus 

sofrimentos “ao espírito geral e no seu interesse, com a linguagem acessível a 

ele” (Idem, p. 78, cap. VI), não nega ter seguido “modelos e normas”, nem 

dialogar com toda uma tradição precedente e também com autores quase a ele 

contemporâneos: 

 

[...] Não nego que [para escrever] tenha procurado modelos e 
normas. Procurei-os, confesso; e, agora mesmo, ao alcance 
das mãos, tenho os que mais amo. Estão ali O crime e o 
Castigo de Dostóievski, um volume dos contos de Voltaire, A 
Guerra e a Paz de Tólstoi, o Rouge et Noir de Sthendal, a 
Cousine Bette de Balzac, a Education Sentimentale de 
Flaubert, o Antéchrist de Renan, o Eça; na estante, sob as 
minhas vistas, tenho o Taine, o Bouglé, o Ribot e outros 
autores de literatura, propriamente ou não. (BARRETO, 1983, 
p. 78, cap. VI)  

 

 É interessante notar, nessa listagem de influências, aquilo que Carmem 

Lúcia Negreiros Figueiredo afirmou a respeito da necessidade que Lima 
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Barreto, intelectual de seu tempo, teve de pensar a realidade do Brasil, país 

periférico, sem esquecer o diálogo com a tradição europeia. Ou seja, o difícil 

dilema de ter de pensar o nacional sem esquecer, no entanto, de dialogar com 

o estrangeiro e suas influências; o diálogo se dá com a tradição brasileira 

atrelada a todo um conjunto de valores advindos da tradição europeia. Duplo 

diálogo, duplo movimento: “[...] o intelectual cinde-se no dilema de interpretar 

uma cultura latina, mestiça, tropical, em diálogo com a tradição europeia [...]” 

(FIGUEIREDO, 1998, p. 20). 

 Toda essa longa digressão, que toma extensa parte do capítulo em 

questão, mostra a preocupação do narrador com a orientação do seu narrar e 

com o estabelecimento de uma diretriz ao leitor. Escrever para ele se mostra 

um enorme sofrimento, tanto por se sentir despido frente ao leitor, como pelo 

estilo que pode soar inadequado. No entanto, não consegue se livrar da 

necessidade de realizar como palavra a sua trajetória de vida, a fim de chegar 

ao seu objetivo, de modificar o pensamento das pessoas em relação aos 

“rapazes de sua origem”, que também têm o direito de realizar sonhos, como 

qualquer pessoa que os tenha e por eles lute. O sofrimento da escritura é 

costurado, de forma magistral, ao sofrimento que encerra o capítulo anterior, ao 

seu encarceramento, e dessa forma se retoma o fio da narrativa propriamente 

dita. 

 A partir daí, o que se verá é a decadência do personagem que, sem 

dinheiro, pensa em suicídio, tem de largar o hotel no qual ficou sob suspeita, 

aluga um cômodo e passa dias a penar, muitas vezes sem nem ter o que 

comer. Toda a sua vivacidade e crença no poder individual ficam subjugadas 

às forças externas que aniquilam sua vontade: “Aquele meu fervor primeiro 

tinha sido substituído por uma apatia superior a mim. Tudo me parecia acima 

de minhas forças, tudo me parecia impossível [...]” (BARRETO, 1983, p. 87, 

cap. VII). A cidade que o acolhera em um belo entardecer agora lhe parece 

ameaçadora: “As plumas dos chapéus das senhoras e as bengalas dos 

homens pareceram-me ser enfeites e armas de selvagens, a cuja terra eu 

tivesse sido atirado por um naufrágio” (Idem, p.85, cap. VI).  

 Nesse contexto, passa a conviver com um grupo de rapazes boêmios e 

revoltados com a situação social do país, cuja revolta se revela quase sempre 
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de ocasião. Luciano também integra um grupo em sua fase de pobreza e 

solidão, o Cenáculo14, que, como já foi mencionado, representa os valores 

imaculados de intelectuais no contexto francês da época. Há entre Luciano e o 

grupo uma relação de oposição, sendo o protagonista o elemento negativo, 

aquele que se deixa corromper. Ele encontra um refúgio positivo, mas seu 

caráter não o deixa seguir a trilha da pobreza, do trabalho e da privação na 

busca do reconhecimento literário, ele deseja o sucesso rápido. Isaías, por sua 

vez, é o elemento positivo, em especial em contraposição ao líder dos supostos 

rebeldes. Isso é percebido especialmente pelo fato de que o discurso que os 

ampara, repleto de ambiguidades, não escamoteia o fato de que se encontram 

à espera de uma oportunidade para também galgar seu espaço, deixando a 

miséria, a fome e a revolta para outros destituídos, até que estes também 

consigam algo, em um ciclo comum em que a rebeldia dá lugar à servidão bem 

paga. Representativo desse fato é a figura de Abelardo Neiva, mentor do 

grupo, cuja verve revolucionária é vista com ceticismo, em um discurso em que 

a voz do narrador de hoje se sobrepõe à do ingênuo Isaías, a quem o amigo 

devia, de fato, provocar certa admiração, tal qual Luciano por de Arthez, 

personagem que, entretanto, ao contrário de Leiva e do próprio Luciano, 

representa um paladino da ética intelectual: 

 

No entanto, Leiva parecia-me mais sincero na sua poesia 
palaciana e de modista do que nas ideias revolucionárias. Não 
o julgava perfeitamente hipócrita; era a sua situação que lhe 
determinava aquelas opiniões; o seu fundo era cético e 
amoroso das comodidades que a riqueza dá. Cessassem as 
suas dificuldades, elas desapareceriam e surgiria o verdadeiro 
Leiva, indiferente aos destinos da turba, dando uma esmola em 
dia de mau humor e preocupado com uma ruga no fraque novo 
que viera do alfaiate. (BARRETO, 1983, p. 89, cap. VII) 

 

 O verdadeiro Leiva não demora a se mostrar. Com a desculpa de visitar 

Isaías, que conseguira um humilde emprego no jornal O Globo, passa a 

                                                           
14 O significado do termo adotado para nomear o grupo determina a caracterização positiva que 
lhe é dada, e seu caráter aurático em meio à podridão ao redor. “Cenáculo  ce.ná.cu.lo sm (lat 
cenaculu) 1 Sala em que Jesus Cristo teve a última ceia com os seus 
discípulos. 2 Convivência. 3 Agrupamento de indivíduos que professam as mesmas ideias ou 
colimam o mesmo fim.” Disponível em: <http://michaelis.uol.com.br/moderno/portugues/ 
index.php? lingua=portuguesportugues&palavra=cen%E1culo>. Acesso em: 27 de junho de 
2012, às 20h53min. 
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frequentar as pequenas salas do periódico. Às custas de sua vocação para a 

“cavação", consegue lugar de repórter, passando a tratar o antigo companheiro 

com a indiferença que merecem os subalternos. 

 Outra questão importante é refletir sobre o que definiria o leitor da 

época, que teria de ser instruído para repensar seu modo de olhar o Brasil, 

modificando suas opiniões a partir do choque com uma realidade quase 

sempre escamoteada, fosse a da questão racial, fosse a das relações de poder 

instituídas no centro das questões sociais. O olhar brasileiro foi, de modo geral, 

educado para o Belo, para ver o país tropical, o gentio ingênuo, para ter de si 

mesmo uma imagem positiva. Lima Barreto rompe com essa perspectiva que, 

embora presente em visões críticas de autores como Manuel Antônio de 

Almeida, Machado de Assis ou nos autores naturalistas, encontra no escritor 

uma crueza de certo modo inédita.  

 Em Memórias de um sargento de milícias, por exemplo, Leonardinho 

encarna ainda o malandro que supera as vicissitudes, o pícaro heroico. Os 

burgueses machadianos olhavam a sociedade de cima, de posições 

privilegiadas, adotando um olhar irônico. No Naturalismo, destacam-se as 

patologias, e elas predominam nas classes baixas, o que revela, sob certos 

aspectos, um olhar comprometido com os valores da classe dominante. Lima 

Barreto, por sua vez, não poupa ninguém, e não há mais subterfúgios ao 

mostrar as questões nacionais e seus problemas. No romance em questão, 

esse olhar é focado em aspectos diversos, da cidade em modificação, 

moderna, que se quer europeizada, a despeito dos problemas inerentes à 

realidade local, até às instituições arcaicas de poder, e do papel do intelectual 

nesse contexto, observado, em especial, a partir de sua associação com a 

imprensa. Assim, a ficção barretiana “retira dos olhos de quem se lê a venda 

das convicções e estereótipos que explicam o país” (FIGUEIREDO, 1998, p. 

21). 

 Em uma sociedade em que o efêmero é valorizado, nada mais 

representativo dessa cultura que a informação veiculada pelos jornais, 

justamente o maior veículo de divulgação da matéria literária no contexto da 

modernidade. Assim, a história de Isaías, a sua história individual, relaciona-se 

à história do jornalismo, em especial à do jornal O Globo. Curiosamente, o que 
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o narrador percebe e evidencia em sua narração são as contradições de um 

país periférico que vive as mesmas premências de consumo das sociedades 

desenvolvidas. Dessa forma, pode-se ver ao mesmo tempo, convivendo no 

mesmo espaço, o luxo e a pobreza, o desenvolvimento e o atraso, a 

modernidade de um mundo construído em imagens e o atraso de uma 

sociedade em que sequer o acesso à educação se dá de forma igualitária. A 

ignorância é, desse modo, ainda mais facilmente manipulada pelos meios 

jornalísticos, veículos de fundamental importância ao influir nos rumos da 

política, das questões sociais, e, claro, da literatura produzida. Dessa forma, 

 

[...] no lugar de abrir horizontes dos indivíduos, levando-os a 
posicionar-se em relação ao que veem – rever opiniões, fazer 
comparações, diversificar modelos –, a imprensa substitui, no 
Brasil do início do século, a formação da opinião pública para 
incitar a repetição, o clichê, o monopólio do pensamento de 
perspectiva unilateral, uniforme, retrógrado. (FIGUEIREDO, 
1998, p. 184) 

 

 E esse papel delineado por Carmem Figueiredo não difere do 

desempenhado pelo jornal na França do período retratado em As ilusões 

perdidas.Não há objetivos edificantes, o desejo de conduzir ao conhecimento, à 

luz; a palavra de ordem é agradar e manipular, conforme se observa pelas 

palavras do personagem Claudio Vignon:  

 

– [...] Um jornal não é feito para esclarecer, mas para lisonjear 
as opiniões. Desse modo, todos os jornais serão, dentro de 
algum tempo, covardes, hipócritas, infames, mentirosos, 
assassinos. Terão a vantagem de todos os seres pensantes; o 
mal será feito sem que ninguém seja o culpado. [...] Napoleão 
explicou a causa desse fenômeno moral – ou imoral [...]: ‘Os 
crimes coletivos não comprometem ninguém’. (BALZAC, 1978, 
p.175, segunda parte, Cap. XVIII) 

 

 O universo da imprensa se faz presente no romance Recordações do 

escrivão Isaías Caminha desde a chegada de Isaías à capital, pelas mãos de 

Laje da Silva, sempre tão interessado em tudo que dizia respeito a jornais e 

jornalistas. No momento em que se encontra na mais desesperadora situação, 

é também o contato com o jornalista Gregoróvitch, promovido pelo padeiro, que 
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possibilita ao narrador sair da situação em que se encontra e arranjar 

justamente um humilde emprego de contínuo no jornal O Globo, periódico novo 

na praça, mas já de grande influência.  

 Antes de tomarmos conhecimento, como leitores, desse fato, a imprensa 

aparece avaliada, de forma extremamente crítica, em seu percurso histórico, na 

voz de Plínio Salgado, amigo de Leiva. Plínio é a representação típica de um 

rebelde, sem os cacoetes de quem deseja escalar degraus sociais como o 

amigo Leiva. Ao conhecer Isaías, os três travam um significativo diálogo a 

respeito da forte influência do jornal, da trajetória da imprensa no Brasil e da 

situação que ela vivia naquele momento, antecipando, assim, aquilo que Isaías 

verá e relatará nos capítulos seguintes: 

 

– Você exagera, objetou Leiva. O jornal já prestou serviços. 
– Decerto... não nego... mas, quando era manifestação 
individual, quando não era cousa que desse lucro; hoje, é a 
mais tirânica manifestação do capitalismo e a mais terrível 
também... É um poder vago, sutil, impessoal, que só poucas 
inteligências podem colher-lhe a força e a essencial ausência 
da mais elementar moralidade, dos mais rudimentares 
sentimentos de justiça e honestidade! São grandes empresas, 
propriedade de venturosos donos, destinada a lhes dar o 
domínio sobre as massas, em cuja linguagem falam, e a cuja 
inferioridade mental vão ao encontro, conduzindo os governos, 
os caracteres para os seus desejos inferiores, para os seus 
atrozes lucros burgueses... Não é fácil a um indivíduo qualquer, 
pobre, cheio de grandes ideias, fundar um que os combata... 
Há a necessidade de dinheiro; são precisos, portanto, 
capitalistas que determinem e imponham o que se deve fazer 
num jornal... [...] (BARRETO, 1983, p. 96, cap. VII)   

 

 Pode-se dizer que Plínio faz, em sua fala, um mapeamento do cenário 

jornalístico brasileiro, tal qual apresentamos na primeira parte desta tese. Em 

sua réplica a Leiva, o personagem mostra as diferenças entre a imprensa 

inicial, com inúmeros periódicos aparecendo e desaparecendo rapidamente, de 

feições mais pessoais, e a que se solidifica em fins do século XIX, de caráter 

mais empresarial. O aspecto mercantil, capitalista, em consonância com o 

mundo moderno, urbano, define o perfil do jornalismo que se faz e traça seus 

objetivos e seu papel social, delimitando a forte influência que passa a 

desempenhar sobre a sociedade. É esse novo universo que se abrirá para 

Isaías, no capítulo seguinte, pelas mãos de Gregoróvitch, que, com pena ao 
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ver a situação de Isaías, de penúria e sofrimento, também provocado pela 

descoberta da grave doença que acometera sua mãe, oferece-lhe uma 

oportunidade de emprego no jornal.  

 

6.4 A vida vista pelas lentes do jornal  

 

 Isaías, ao contrário de Luciano, não sai da província em busca de 

sucesso literário, não possui a pretensão de se tornar um escritor famoso. 

Nesse aspecto, Luciano é um exemplo muito mais significativo da influência 

negativa da imprensa sobre o literato, do processo de aniquilamento das 

verdadeiras vocações em nome de uma mercantilização da escrita, em favor 

dos interesses do jornal e do gosto do público consumidor. Isaías passa grande 

parte de seu tempo como um espectador dos fatos vividos no ambiente do 

jornal, e sua entrada nesse ambiente ocorre de forma quase circunstancial.  

 Gregoróvitch oferece a Isaías uma oportunidade de emprego no jornal O 

Globo, e o jovem vai à redação ao encontro do jornalista. Contrariamente à 

grande importância que possui e à influência que exerce na sociedade, o local 

onde se instala o periódico apresenta um aspecto opressivo, é pequeno, mal 

dando para aqueles “escolhidos” expandirem suas “inteligências”. Há um 

evidente contraste entre a forma como os jornalistas se apresentam em 

sociedade, assim como a grandiosidade do jornal como instituição e o espaço 

físico em que este se realiza concretamente, absolutamente desprovido de 

qualquer glamour ou mesmo do mínimo de conforto:  

 

Era uma sala pequena, mais comprida que larga, com duas 
filas paralelas de minúsculas mesas, em que se sentavam os 
redatores e repórteres, escrevendo em mangas de camisa. [...] 
O espaço era diminuto, acanhado, e bastava que um redator 
arrastasse um pouco a cadeira para esbarrar na mesa de trás, 
do vizinho. Um tabique separava o gabinete do diretor, onde 
trabalhavam o secretário e o redator-chefe; era também de 
superfície diminuta, mas duas janelas para a rua davam-lhe ar, 
desafogavam-no muito. Estava na redação do O Globo, jornal 
de grande circulação, diário e matutino, recentemente fundado 
e já dispondo de grande prestígio sobre a opinião. (BARRETO, 
1983, p. 99, cap. VIII) 
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 Todo o capítulo VIII gira em torno das impressões de Isaías a respeito 

do jornal, durante o curto período em que fica à espera de Gregoróvitch e do 

emprego prometido. A voz do narrador atual e suas avaliações se confundem 

com as impressões geradas naquele momento. Sabemos que Isaías, aos 

dezoito anos de idade e ainda desconhecendo as forças que impulsionavam a 

rede jornalística, não poderia avaliar o jornal e sua estrutura da forma que o 

faz. Assim, há uma mistura das duas vozes do narrador, a do rapaz de dezoito 

anos, impressionado com o poder emanado daquele espaço, já vislumbrado no 

primeiro contato, e a do narrador, no tempo presente, que esteve sob aquele 

regime de trabalho por cinco anos. 

 Quieto a um canto, na posição de um observador privilegiado, Isaías vai-

nos apresentando, gradativamente, não só o espaço físico do jornal, mas 

também seus integrantes e seus papeis dentro “daquele teto que abrigava a 

falange sagrada que vinha combatendo pelos fracos e oprimidos” (BARRETO, 

1983, p. 99, cap. VIII). 

 Era sob as diretrizes de Ricardo Loberant, dono e diretor do jornal, que 

os jornalistas escreviam:  

 

“Homem temido pelos fortes, pela gente mais poderosa do 
Brasil, ministros, senadores, capitalistas; mas em quem, com 
espanto, notei uma falta de firmeza, de certa segurança de 
gestos e olhar, própria dos vencedores” (Idem, p.100, cap. VII).  

 

Assim como exerce esse poder sobre pessoas iminentes, Loberant 

administra seu negócio mantendo seus subalternos submissos a sua vontade. 

A arrogância que a maioria dos jornalistas exibia nos ambientes sociais da 

cidade era abandonada frente ao poder do dono do jornal. A manutenção do 

status de cada um naquele espaço dependia da vontade do diretor e contrariá-

la representava muito mais do que a possibilidade de perder o emprego, 

significava perder o poder agregado à própria função de jornalista: 

 

Passando por entre as mesas [Loberant], tal era a 
concentração das faces e o ar aterrado daqueles homens tão 
arrogantes lá fora, sublimes nas ruas, que eu pensei que se 
fossem atirar ao chão para serem pisados por aquele novo 
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deus, dando-me ali um espetáculo da índia mística. 
(BARRETO, 1983, p. 102, cap. VII) 

 

 O desejo de manter a pose de jornalista é maior do que a independência 

intelectual. Em inúmeras situações esse fato se evidencia e se torna ainda 

mais flagrante na atitude submissa de Adelermo Caxias. Ele é, dentro do jornal, 

o responsável por carregar nas tintas quando assim solicitado, tendo a mente 

criativa capaz de forjar fatos, criar situações, de inventar os elementos que 

deem à notícia o aspecto pretendido: 

 

Adelermo era obediente e fazia. Intimamente desgostava-se 
com aquele papel de mentiroso; mas temia ser despedido, 
posto na rua. Era esse o grande terror de todos. Não eram os 
ordenados, não era a miséria que os apavorava; temiam não 
encontrar outro lugar nos jornais e perderem por isso a 
importância, a honra suprema de pertencer ao jornalismo. Eles 
não valiam por si; o jornal é que lhes dava brilho. (BARRETO, 
1983, p. 140-1, cap. X) 

  

A estrutura de O Globo é desvelada, assim como os elementos que 

fizeram dele um jornal de sucesso, em comparação a outros, já mais 

tradicionais no cenário carioca: a linguagem renovada; os colaboradores de 

renome; a postura atrevida, com uma suposta independência de pensamento – 

independência dependente da vontade do diretor –, o que lhe conferia um alto 

poder de crítica. Em comparação aos outros, quase sempre comprometidos 

com a visão oficial, com o governo, que lhes comprava a “opinião favorável”, 

sendo muitas vezes subvencionados pelo poder público, O Globo se 

apresentava como um jornal independente, o que lhe garantiu em grande parte 

o sucesso. E aquilo a que se propunha de fato, como jornal comercial que era, 

se consumou: “E O Globo vendeu-se, vendeu-se, vendeu-se...” (BARRETO, 

1983, p. 101, cap. VIII). 

 Tal independência, conforme destacado, não condiz em nada com o 

modo real de produção do jornal, como antecipa o narrador a partir do ponto de 

vista de quem passou cinco anos naquele ambiente e como se atesta ao longo 

dos fatos narrados. Escreve-se sob a influência de Loberant e de acordo com 

seus propósitos imediatos, que podem se alterar dependendo do que ele 

deseja em determinada situação.  
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 Paulatinamente somos apresentados às figuras iminentes que 

constituíam aquela “falange” do jornalismo carioca, alguns já vislumbrados 

pelas andanças de Isaías pela cidade, em situações diversas. O narrador faz 

um retrato da estrutura funcional do jornal, comparando-o a um exército, a uma 

máquina de ataque, de aniquilamento, com cada um exercendo uma função em 

prol da destruição pretendida. A metáfora estruturadora se explica mais adiante 

na narrativa, quando, de fato, essa função se cumpre e se explicitam os reais 

objetivos que a motivaram.  

 De forma geral, os integrantes do jornal são apresentados a partir de 

aspectos comuns: são de natureza medíocre, quase todos se fizeram sem 

méritos reais, são incapazes de grandes escritos, possuem limitações de 

ordem intelectual. Diferente do que se vê em As ilusões perdidas, em que 

algumas vocações foram eliminadas para se adequarem ao meio jornalístico, 

como é o caso de Lousteau, por exemplo, em Recordações do escrivão Isaías 

Caminha, a maioria dos colaboradores típicos é retratada como inculta, 

despojada de conhecimento, sem talento para a atividade que desenvolve. 

Leporace, o secretário do jornal, cresceu na empresa por ter caído nas graças 

do diretor e, sem ter ele próprio qualquer inclinação intelectual, é responsável 

por ser “árbitro do mérito, distribuidor de gênios e talentos” (BARRETO, 1983, 

p. 103, cap. VIII). Adelermo Caxias, “escritor de seu talento, uma grande 

esperança das gerações novas” (Idem, p. 103, cap. VIII), se gaba de sua 

honestidade intelectual, mas escreve o que lhe mandam. “O fino, o elegante, o 

diplomático, o macio Frederico Lourenço do Couto” (Idem, p. 107, cap. VIII), 

mais conhecido no meio jornalístico como Floc, personagem por quem o 

narrador nutre inicialmente profunda antipatia, representa, junto a Lobo, o 

responsável pela correção gramatical, o lado intelectual do jornal. Losque e 

Lara formam o ataque propriamente dito e escrevem os artigos críticos e 

cáusticos em nome de Loberant. Assim segue a formação do staff, cujo traço 

comum é o fato de todos se terem em alta conta, se considerarem intelectuais 

de ponta, mesmo se desprovidos de inteligência ou vocação. De modo geral, 

todos se consideram seres especiais simplesmente por frequentarem aquele 

lugar, mesmo quando ocupando um posto sem a menor relevância. A 

importância e o poder do jornal se expandem àqueles que nele trabalham, e 
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mesmo Isaías, em sua simples função de contínuo, sente-se contaminado por 

essa sensação inebriante, achando-se de alguma forma superior simplesmente 

por integrar aquele meio: 

  

De tal maneira é forte o poder de nos iludirmos, que um ano 
depois cheguei a ter até orgulho da minha posição. Senti-me 
muito mais que um contínuo qualquer, mesmo mais que um 
contínuo de ministro. [...] 
Fiquei enervado de orgulho pueril, tratando toda a gente com 
um desdém sobranceiro, sentindo-me tocado, atingido por um 
pouco da grandeza que cabia ao doutor Loberant, ao Losque e 
ao inimitável Floc. (BARRETO, 1983, p. 117, cap. IX) 

  

 Salienta-se mais uma vez a visão crítica que o narrador adota em 

relação ao seu eu passado, o que talvez o incapacitasse para revelar a feição 

do jornalismo como o faz agora. Embora muitas vezes as opiniões expostas 

pareçam ser as do jovem Isaías, a maior parte da visão que o narrador 

apresenta a respeito da estrutura do jornal e daqueles que nele trabalhavam só 

é possível a partir do afastamento das relações pessoais que ali se 

estabeleciam e das influências de poder sofridas, mesmo porque o próprio 

narrador tem no hoje da narração a consciência do poder a que ele próprio 

estava subjugado vivendo em meio àquelas pessoas que também lhe pareciam 

superiores. Isso ocorre na medida em que  

 

na evocação dos tempos idos e vividos, o narrador adota uma 
perspectiva dual, em que se alternam ou interpenetram-se 
duas visões narrativas [...]. 
[...] o pacto da memória autoriza a interação de um eu de agora 
e de um eu de outrora [...]. (SOUZA, 2006, p. 141-2) 

 

 Floc, o responsável pela seção relativa às artes, incluindo as críticas às 

peças teatrais em cartaz, às exposições, e, especialmente, às resenhas 

literárias, é, em grande parte, quem revela o universo do escritor no jornal. Ao 

final do capítulo VIII, o leitor é introduzido ao cenário literário carioca tal qual 

ele se descortina a partir das páginas jornalísticas. Aparece no jornal a figura 

emblemática do famoso escritor Veiga Filho. O narrador o apresenta como um 

literato de sucesso, “grande romancista de luxuoso vocabulário” (p. 113, cap. 

VIII), conhecido nos quatro cantos do Brasil e a quem o próprio Isaías “tinha 
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habituado a admirar desde os quatorze anos” (p. 113, cap. VIII). A fisionomia 

do escritor contrasta com a imagem que dele Isaías fizera desde menino:  

 

[...] Era aquele o homem extraordinário que a gente tinha que 
ler com um dicionário na mão? Era aquela a forte cerebração 
literária que escrevia dois volumes e três volumes por ano e 
cuja glória repousava sobre uma biblioteca inteira? Fiquei 
pasmado. Com aquele frontal estreito, com aquele olhar de 
desvairado, com aquela fisionomia fechada, balda de simpatia, 
pareceu-me sem mobilidade, sem ductibilidade, rígido, sinistro 
e limitado. [...] (Idem, p. 113, cap. VIII) 

 

 A impressão negativa causada pela figura de tão consagrado escritor se 

confirma ainda mais quando se menciona a conferência literária por ele 

proferida e a atitude tomada a seguir no âmbito do jornal.  

 No cenário literário carioca da época, eram muito comuns as chamadas 

Conferências Literárias, apresentações de escritores para a nata da sociedade, 

a qual pagava para assistir as celebridades do mundo da literatura recitando 

seus textos, fazendo leituras, mostrando seu conhecimento em récitas 

privadas. Esse público era composto, em sua maioria, pelo mesmo público 

predominante na leitura dos romances, o feminino. Assim ocorre também na 

conferência pronunciada por Veiga Filho, quando Floc fala a respeito da plateia 

que o prestigiara: “– E quanta gente! Muitas senhoras... gente fina... Estavam 

as Wallesteins, as Bostocks, as Clarks Walkovers... Podes-te gabar que tens o 

melhor auditório feminino na cidade... Nem o Bilac.” (BARRETO, 1983, p. 114, 

cap. VIII)  

 Grandes nomes da literatura da época foram notórios conferencistas, 

entre eles Olavo Bilac, como citado por Floc, e, especialmente conhecido e 

sucesso absoluto de público, Coelho Neto. Assim como a relação dos 

escritores com os jornais é sustentada pelo pagamento pelos romances 

produzidos ou pelos reclames, as conferências apresentam um valor utilitário. 

As conferências remuneradas viraram febre no Rio de Janeiro da época, 

transformando-se em espetáculos, a ponto de perderem, inclusive, seu caráter 

literário e, por serem pagas, ter de, como qualquer produto de consumo, 

agradar ao público: 
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[...] Habituados a imitar em tudo os franceses, adotamos aqui a 
conferência, logo após a sua implantação em Paris. [...] 
[...] já em 1878 havia quem considerasse a proliferação do 
gênero, entre nós, uma verdadeira mania [...]. 
[...] é certo que o sucesso extraordinário das conferências 
pagas fez com que elas se tornassem – na própria expressão 
de Medeiros e Albuquerque – “uma epidemia insuportável”. A 
mania se foi alastrando de tal modo que chegou até a invadir 
setores extraliterários: anunciavam-se palestras sobre os 
assuntos mais arrevesados e extravagantes. [...] 
[...] as conferências eram pagas, tornava-se necessário 
agradar a freguesia. (BROCA, 1975, p. 136-7, 140, cap. X) 

 

 Há um novo perfil de intelectual no contexto do mundo moderno, que, 

adequando-se à nova realidade e em sintonia com seus valores, tem que se 

transformar para atender às demandas do momento. 

 

O novo ritmo da vida cotidiana, alterado pelas inovações 
técnicas do início do século, transformou drasticamente a 
função do homem de letras. A diminuição do tempo livre 
necessário ao exercício e à contemplação literária, a disputa 
com o jornal diário, os manuais didáticos, as novas formas de 
lazer produzidas com a tecnologia sofisticada restringiram ao 
máximo a importância e a função do literato. (FIGUEIREDO, 
1995, p. 29) 

 

 O personagem Veiga Filho integra o rol dos escritores conferencistas, o 

que lhe confere ainda mais fama e sucesso, além do prestígio necessário junto 

às páginas dos jornais, o que expressa um processo natural no meio 

jornalístico brasileiro, assim como no europeu. Geralmente os jornais 

publicavam algo a respeito dessas conferências, uma crítica que, dependendo 

de quem fosse o conferencista e de suas ligações com o jornal, poderia ser 

positiva ou negativa. Floc, naquele momento, ao ser inquirido por Veiga Filho 

sobre o comentário a ser feito a respeito da conferência, diz estar sem tempo. 

É proposto, então, que Veiga Filho fale a respeito de... sua própria conferência. 

Obviamente, na nota publicada só saem elogios e tal atitude merece do 

narrador uma avaliação do papel do escritor no contexto da imprensa.  

 O mundo do consumo, da aparência, dos reclames é aquele em que o 

sucesso se faz a partir da maior ou menor capacidade de venda que cada um 

tenha de si mesmo. Quanto maior a capacidade de autopropaganda, maior a 

chance de sucesso. É o que o narrador verifica, pasmo diante da fama que se 
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forja pelo elogio pessoal, e, em função dessa observação, começa a questionar 

até que ponto esse processo não se estenderia a todos os escritores e a outras 

esferas da vida pública: 

 

[...] Enquanto ele [Veiga] lia cheio de paixão, esquecido de que 
fora ele mesmo o autor de tão lindos elogios, fiquei também 
esquecido, e convencido do seu malabarismo vocabular, do 
sopro heroico de sua palavra, da sua erudição e do seu saber... 
Cessando, lembrei-me que amanhã tudo aquilo ia ser lido pelo 
Brasil boquiaberto de admiração, como um elogio valioso, isto 
é, nascido de entusiasmo sem dependência com a pessoa, 
como coisa feita por um admirador mal conhecido! A Glória! A 
Glória! E de repente repontaram-me dúvidas: e todos os que 
passaram não teriam sido assim? E os estrangeiros não seriam 
assim também?... (BARRETO, 1983, p. 115, cap. VIII) 

 

   O capítulo se encerra com o narrador avaliando as sensações que teve 

naquele primeiro contato com a imprensa, elemento que se fez presente desde 

seu primeiro dia na capital: 

 

Naquela hora, presenciando tudo aquilo, eu senti que tinha 
travado conhecimento com um engenhoso aparelho de 
aparições e eclipses, espécie complicada de tablado de mágica 
e espelho de prestidigitador, provocando ilusões, 
fantasmagorias, ressurgimentos, glorificações e apoteoses com 
pedacinhos de chumbo, uma máquina Marinoni15 e a estupidez 
das multidões. 
Era a Imprensa, a Onipotente Imprensa, o quarto poder fora da 
Constituição! (Idem, p. 115, cap. VIII) 

 

                                                           
15MARINONI, Hippolyte (1823-1904) - Mecânico e tipógrafo francês, de origem italiana, 
concebeu em 1847/48 uma das primeiras máquinas de reação para a imprensa e, em 1867, 
uma das primeiras rotativas, que expôs na Exposição Universal de Paris. A máquina de reação, 
de quatro cilindros, que concebeu em 1847 imprimia, por cilindro, 1500 folhas de 45 por 134 cm 
em uma hora. Esse sistema, desenvolvido em conjunto com a casa Gaveaux, tinha um 
destinatário – o jornal "La Presse" de Emile de Girardin –, que tinha requerido a esses 
construtores uma nova máquina para o seu jornal. Foram célebres os seus prelos modelo 
Indispensável (de 1.200 a 1.500 exemplares por hora, no formato 76 por 55 cm), Universal (de 
1.200 a 1.500 exemplares por hora, no formato de 1m por 68 cm, empregava 4 homens) e 
Especial (para impressão a 2 cores, de 500 a 600 exemplares por hora, no formato de 1,18 m 
por 80 cm, com 11 rolos de dar tinta, 7 distribuidores de tinta). 
Em Portugal, Hippolyte Marinoni esteve representado na Exposição Universal do Porto, que 
decorreu no Palácio de Cristal em 1865, onde expôs um prelo mecânico (Classe 10º – 
Machinas e Utensílios de Manufacturas e Officinas Industriaes). Vários jornais, como o 
"Comércio do Porto", "O Primeiro de Janeiro" e o "Diário de Notícias", tiveram nas suas oficinas 
máquinas deste constructor. (Museu virtual press. Disponível em: <http://www.imultimedia.pt/ 
museuvirtpress /port/persona/m-n.html>. Acesso em: 9/05/2012, às 0h56min.) 
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 É interessante notar a escolha do verbo “sentir” para descrever as 

impressões que teve, porque, na verdade, naquele momento, sob aquela 

circunstância específica, dentro daquele contexto, o personagem só pode ter 

percebido, intuído o que mais tarde será capaz de avaliar como narrador. A 

concretização dessa percepção em uma real avaliação crítica, que se evidencia 

claramente nesses dois parágrafos, em que o intuído se verbaliza, só ocorre, 

de fato, a partir do afastamento do ambiente da imprensa e de um 

distanciamento temporal necessário à revisão dos fatos, efetuada no agora, no 

presente do narrador. Inclui-se, nesse caso, a apropriação de um 

conhecimento jornalístico que não lhe era próprio na ocasião, a que só teria 

acesso ou no ambiente do jornal ou por conhecimento adquirido a posteriori.  

 Tem-se aí um perfeito retrato do mundo moderno, das ilusões forjadas 

pelas máquinas de rápida impressão, pelas fantasmagorias que não se 

solidificam, porque a solidez já se desfaz no ar, em que tudo se faz fugidio, 

fragmentado, sem a possibilidade de resgate de unidade. A multidão, sem face, 

compra o que lhe vendem e não questiona aquilo que a imagem mostra. 

 A partir do capítulo seguinte, IX, a vida de Isaías passa a estar 

amalgamada à do jornal. Todas as pretensões e sonhos de estudo são 

deixados de lado. O personagem não se sente mais apto aos grandes feitos 

intelectuais, subjugado que se encontra às forças sociais que lhe solaparam a 

vontade. Se a princípio o posto de contínuo é aceito a custo, com certo 

desconforto, a acomodação vence. As ambições de Isaías foram aniquiladas 

pela experiência dolorosa da fome, da miséria, do confronto com uma realidade 

na qual ele era inferior, porque a inteligência não era distinção. O choque da 

existência fora dos muros de proteção com os quais estava acostumado lhe 

ensinou a esperar e a buscar menos, a contentar-se com o suficiente. 

Acomoda-se, portanto, com a superficialidade. Afora isso, ser contínuo em um 

jornal de prestígio, como constata posteriormente, não era de todo mal: 

 

[...] Vivia, então, satisfeito, gozando a temperatura, com almoço 
e jantar, ignobilmente esquecido do que sonhara e desejara. 
Houve mesmo um dia em que quis avaliar ainda o que sabia. 
Tentei repetir a lista dos Césares – não sabia; quis resolver um 
problema de regra de três composta, não sabia; tentei escrever 
a fórmula da área da esfera, não sabia. E notei essa ruína dos 
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meus primeiros estudos cheio de indiferença, sem desgosto, 
lembrando-me daquilo tudo como impressões de uma festa a 
que fora e a que não devia voltar mais. Nada me afastava da 
delícia de almoçar e jantar por sessenta mil-réis mensais. 
(BARRETO, 1983, p. 165, cap.XII) 

 

 Assim como o narrador avalia criticamente o jornal e aqueles que 

serviam aos seus propósitos, não isenta também dessa visão crítica o próprio 

protagonista, ou seja, a si mesmo naquele tempo. Ao criticar a autoimagem 

positiva que Isaías tem de si simplesmente por trabalhar no jornal, o narrador o 

iguala a tantos outros – logo, não se poupa –, e isso só é possível pelo 

distanciamento crítico que adota ao narrar. 

 O narrador possui consciência de que aquele modo de viver o 

anestesiara, e que a experiência, enquanto vivida, não possibilitara nenhuma 

forma de conscientização, que só virá quando ele se afastar física e 

cronologicamente daquele espaço: 

 

[...] Ainda não tinha coordenado todos os elementos que mais 
tarde vieram a encher-me de profundo desgosto e a minha 
inteligência e a minha sensibilidade não tinham ainda 
organizado bem e disposto convenientemente o grande stock 
de observações e de emoções que eu vinha fazendo e 
sentindo dia a dia. (BARRETO, 1983, p. 165, cap.XII)  

 

 Essa acomodação, assim como esse prestígio estendido aos 

trabalhadores do jornal, leva a digressões do narrador, que apresenta, ao 

contrário do protagonista, uma visão mais realista, a partir de um ponto de vista 

pessoal, a respeito da imprensa e de seu poder de manipulação: 

 

A não ser o Jornal do Comércio, pode-se dizer que os diários 
do Rio nada têm o que se leia e todos eles se parecem, pois 
todos têm a preocupação de noticiar crimes, escândalos 
domésticos e públicos, curiosidades banais e, em geral, 
ilustrados com zincografias que nada têm com o caso, quando 
não são hediondas ou imorais, como aconteceu com O Globo 
que, certa vez, deu a de um cadáver exumado, inteiramente 
nu. (BARRETO, 1983, p. 118, cap.IX) 

 

 O quadro que o narrador traça era o dominante no período. Segundo 

Brito Broca (1975), por essa época, a maior parte dos jornais estava mais 
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preocupada com notícias e reportagens de caráter mais sensacionalista e, 

portanto, de apelo popular, do que com matérias mais sérias e de maior 

reflexão. Os folhetins estavam cedendo lugar às crônicas, aos contos, curtos, 

de fácil assimilação, e o papel do escritor naquele meio se tornava cada vez 

mais o de repórter e menos o de literato. Segundo análise de Carmem 

Figueiredo (1998, p. 185), 

 

Como mercadoria, dá-se com a informação o mesmo que com 
os objetos – segue indiretamente as fantasmagóricas e 
sedutoras características da moda. Por isso, a busca do 
sensacional, a dramatização dos fatos do cotidiano, a 
fabricação de ídolos e vedetes para mostrar o inesperado, 
curioso e até trágico, garantidos pelo tom da escrita.  

 

 Se o romance é influenciado pelo jornal, não se pode negar que a 

linguagem folhetinesca também o contamina, com seus ganchos, com a 

estratégia de manter o suspense ao relatar episódios espetaculares da 

realidade, donde surge o fascínio por crimes em que o mistério seja a tônica. É 

o que ocorre no episódio do crime de Santa Cruz: um casal, de boa aparência, 

é encontrado morto, sem identificação, gerando uma série de especulações.  

 

A notícia espalhou-se rapidamente, com uma rapidez de 
telégrafo, com essa rapidez peculiar às notícias sensacionais 
que, nas grandes cidades, se transmitem de homem para 
homem com a velocidade espantosa da eletricidade. 
(BARRETO, 1983, p.137, cap. X).  

 

A velocidade do mundo é medida em certa escala pela rapidez da 

notícia. A falta de detalhes e informações provoca uma procura permanente 

pelos “próximos capítulos” reveladores. O título da matéria mostra também 

essa interpenetração do jornal e do folhetim. Os jornalistas discutiam que título 

seria o mais atraente, até que “Leporace lembrou um título rocambolesco de 

romance popular: ‘Descampado da morte’. Boa ideia! Gritaram todos; e 

Adelermo pôs-se a escrever.” (Idem, p. 139, cap.X). O clima de tensão que 

perpassa o misterioso caso corresponde à própria tensão na forma como a 

linguagem se organiza na narração dos fatos pelo narrador, como se houvesse 

uma intersecção de elementos e como se nós também, como leitores, 
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fôssemos tomados por aquela sensação vivenciada naqueles momentos. 

Acompanhamos os fatos em seu desenrolar, partilhando da mesma curiosidade 

tanto da população quanto do próprio meio jornalístico. Somos deslocados para 

dentro dos eventos pelo modo ágil e tenso como a narração se articula:  

 

A calma voltou um instante à redação, mas foi logo 
interrompida pelo tilintar do telefone. Lemos, que estava na 
polícia, mandava dizer que se tinha encontrado um chapéu de 
palha, quase junto aos cadáveres. A multidão, em frente ao 
jornal, aumentava sempre. Muitos subiam pedindo 
informações. A curiosidade era geral; o crime impressionara a 
população. Por essa estranha e misteriosa faculdade das 
multidões, aquele caso, vulgar um mês antes ou depois, 
naquele dia tomou a proporção de um acontecimento, de um 
fato pouco comum. Para atender à impaciência da massa, 
constantemente se telefonava para a polícia. A resposta era a 
mesma; não havia notícias. O diretor, por detrás da veneziana 
semicerrada, espreitava o poviléu embaixo. Os repórteres 
chegaram trazendo para a redação a ansiedade das ruas, a 
emoção dos cafés – toda a imprevista vibração da cidade em 
face daquele fato de polícia quase banal. (BARRETO, 1983, p. 
139-140, cap. X) 

 

 A tensão é construída discursivamente, na sucessão de períodos curtos 

e também pela seleção vocabular, quase toda associada a termos que 

remetem à excitação que foi provocada pelo mistério do caso e se estende ao 

leitor. O primeiro período do parágrafo se articula em torno do vocábulo 

“calma”, cujo sentido é desconstruído nos períodos subsequentes, gerando a 

tensão pretendida.  

 O narrador assinala a mudança de interesses do público da época. Se 

antes fatos “banais” não teriam mais do que duas linhas de atenção da 

imprensa, na conjuntura moderna, um fato como esse mobiliza todo o jornal e 

sua máquina passa a funcionar em torno da elucidação do evento. Quanto 

mais tempo para resolver o enigma, mais o jornal lucra em torno dele. Ao 

contrário do que ocorre nos romances folhetinescos, no entanto, a 

insignificância do real impera ao fim, com a morte se revelando na banalidade 

prevista pelo narrador e sem, de fato, se descortinarem as razões e os autores 

do atentado. Mas isso já não importava mais; o fato, explorado em todas as 

esferas possíveis, inclusive médica e antropológica, já tinha rendido os lucros 

econômicos e políticos desejados. 
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 O narrador desempenha importante papel no processo de orientar o 

leitor em relação a essas estratégias jornalísticas e de fazê-lo compreender a 

linguagem própria do jornal. Daí o processo metanarrativo ser acionado, mais 

de uma vez, de forma absolutamente integrada à narração. O leitor aprende o 

vocabulário específico do meio jornalístico sem que isso soe didático ou 

descontextualizado. É o narrador instruindo o leitor, não só lhe dando as 

ferramentas necessárias à compreensão dos fatos mas também o 

instrumentalizando para olhar aquele meio de uma forma mais abrangente. 

Semelhante processo surge em As ilusões perdidas. Um exemplo ocorre 

quando Luciano inicia sua carreira jornalística; nesse momento ele não está 

familiarizado com o vocabulário típico do jornal. Assim, o narrador, orientando o 

leitor, se encarrega de delimitar o sentido próprio àquele tipo particular de 

linguagem. Como os repórteres usavam termos específicos, o narrador, nos 

dois romances, se incumbe do papel de elucidar, de forma irônica, como lhe 

era peculiar, o que poderia criar entraves à leitura: 

 

Em gíria tipográfica, chama-se “cópia” ao manuscrito a compor, 
sem dúvida porque se julga que os autores não enviam aos 
jornais senão cópias de sua obra. Ou, quem sabe, também, é 
uma irônica tradução da palavra latina copia (abundância), 
porque a “cópia” falta sempre! (BALZAC, 1978, p. 166, 
segunda parte, cap. XVI) 
 
– Quem está fazendo a “cabeça”? [Loberant] 
Chama-se “cabeça” nos jornais às considerações que prendem 
uma notícia. Feita com a moral de Simão de Nântua16 e a 
leitura dos folhetins policiais, a “cabeça” é a pedra de toque da 
inteligência dos pequenos repórteres e dos redatores 
anônimos. (BARRETO, 1983, p. 137, cap. X) 

   
                                                           
16 “História de Simão de Nantua, de Laurent Pierre de Jussieu, é um compêndio de leitura 
francesa. Os compêndios de leituras eram livros utilizados pela instituição escolar para a 
instrução das crianças como livro didático. A estrutura do compêndio é a seguinte: o livro 
contém 254 páginas, é dividido em duas partes: a primeira, com 39 capítulos e a segunda, com 
8 capítulos. Os personagens do compêndio são Simão de Nantua, principal personagem, que 
instrui a todos através das suas experiências advindas de suas viagens, e o amigo de viagem 
de Simão (narrador-testemunha). 
O livro demonstra ser uma verdadeira enciclopédia, pois se refere a variados assuntos, como a 
condenação dos diferentes vícios e exaltação das virtudes, conselhos concedidos pelo 
personagem Simão de Nantua, proclamação sobre a saúde através do discurso da vacina, a 
instrução do caminho para o jovem virtuoso, ensinamentos e conhecimentos do personagem 
Simão, dentre outros.” (LIMA, Jocilene P. Livro e história e editorial. Disponível em: 
<http://www.livroehistoriaeditorial.pro.br/ii_pdf/Jocilene_P_Lima.pdf> Acesso em 02 de junho de 
2012, às 15h25min.)  
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 Segue a essa explicação um exemplo didático do mecanismo de 

produção da “cabeça”. A produção de matérias em torno dos assassinatos 

possibilita que o leitor acompanhe a dinâmica desse processo, sob a 

perspectiva crítica do narrador. Curiosamente, a língua que deve falar sobre 

um fato banal como esse não deve conter nenhum tipo de incorreção 

gramatical e, ainda assim, chegar ao povo inquieto e curioso. 

 O narrador trava uma interessante discussão acerca do uso da língua, 

revelando a dissonância existente entre a pretensa erudição sem mácula da 

língua representada por Lobo Neves e a necessidade própria do jornal de se 

fazer compreensível e, portanto, com uma língua mais próxima do falar 

“brasileiro” que do “português”: “[Lobo] Não admitia equivalências, variantes; 

era um código tirânico, uma espécie de colete de força em que vestira as suas 

pobres idéias e queria vestir as dos outros” (Idem, p. 153, cap. XI). A opção 

pela proximidade com uma linguagem mais informal também está presente na 

narração do romance e em toda obra de Lima Barreto, e essa escolha é a 

vencedora afinal, do ponto de vista da narrativa. Essa vitória se destaca no 

desfecho do gramático Lobo que, enlouquecido, se ilha em sua língua perfeita, 

sem mácula, sem querer falar ou ouvir, pois “– Os erros são tantos, e estão em 

tantas bocas, que temo que eles me tenham invadido e eu fale esse calão 

indecente” (Idem, p. 187, cap. XIV).   

 A trajetória do escritor e do intelectual no jornal também se amplia, 

assim como o papel de Floc, o crítico literário. Logo que apresenta o 

personagem, o narrador já antecipa sua morte, anuncia seu futuro suicídio. Se, 

por um lado, a forma como o narrador descreve o personagem leva o leitor a 

antipatizar com a figura do crítico, o conhecimento de sua morte de certo modo 

suaviza a impressão negativa das descrições. Floc possui, por conta do status 

de crítico, uma liberdade de escrita de que poucos desfrutam sob a tutela de 

Loberant. Como não é capaz de avaliar o que o jornalista faz, o diretor não 

censura sua escrita. Essa talvez seja uma das razões do sucesso de Floc, do 

poder adquirido, a despeito da sua clara falta de vocação para a escrita, 

justamente aquilo que era seu objeto de trabalho: 
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Floc era contra a Academia, contra os novos, contra os poetas, 
contra os prosadores; só admitia, além dele, com a sua obra 
subjacente, que se poetassem e fizessem versos certos 
rapazes de sua amizade, bem nascidos, limpinhos e 
candidatos à diplomacia. Confundia arte, literatura, 
pensamento com distrações de salão; não lhes sentia o grande 
fundo natural, o que pode haver de grandioso na função da 
Arte. Para ele, arte era recitar versos nas salas, requestar 
atrizes e pintar umas aquarelas lambidas, falsamente 
melancólicas. 
Na crítica, tinha-se na convicção de um fazedor de poetas, um 
consagrador de reputações; com aquele endosso da firma 
Burlesca – Floc – o autor que lhe recebesse elogios, passava 
imediatamente para o Larousse. [...] (BARRETO, 1983, p. 121, 
cap. IX) 

 

 As críticas culturais de Floc, representação metonímica do que, segundo 

o narrador, era prática comum nos jornais no que dizia respeito à arte e à 

literatura, não passam por critérios estéticos, pois valem os conhecimentos 

pessoais, as relações sociais e econômicas na hora de avaliar o objeto cultural, 

e não seu valor intrínseco. Ao visitar a casa de Floc, após sua morte, a sua 

biblioteca comprova o que narrador falara a respeito da ausência de cultura do 

crítico, de sua incapacidade para a função que ocupava e para o prestígio que 

possuía: 

 

[...] Quando se suicidou (oh! como isto é triste de recordar!), 
quando se suicidou, fui-lhe ver os livros; lá havia a Grande 
Marnière, de Ohnet17; Je suis belle, de Victorien de Saussay18; 
uns volumes de Bourget19, alguns de Maupassant, nenhum 

                                                           
17 George Ohnet começou sua carreira no jornalismo, incluindo o País e Constitucional. Suas 
primeiras obras literárias são peças: Regina Carpi (1875) e Martha (1877). Com ambas não 
teve sucesso real. Em seguida, publicou vários romances. Foi autor, entre outros, da série 
intitulada As Batalhas da vida. Ele teve grande sucesso e as impressões de seus romances 
foram extremamente importantes. Vários de seus romances foram adaptados para o teatro. 
Sua obra é marcada por uma oposição, na forma e na escolha de temas, ao movimento 
literário do naturalismo. Ele era um historiador da burguesia francesa do século XIX. Assim, 
sua obra mais popular, O Mestre de Forges, é uma história de amor que tem lugar num quadro 
burguês, usando os recursos de melodrama e novela. (WIKIPÉDIA. Disponível em 
http://fr.wikipedia.org/ wiki/Georges_Ohnet Acesso em 02 de junho de 2012, às 17h12min.) 
18 A respeito do escritor Victorien de Saussay pouco conseguimos saber, salvo que ele 
escreveu outros romances, dentre eles Morfina, parecendo ter sido autor popular na França no 
século XIX, mas, como comprovamos, e pensamos ser a proposta do autor Lima Barreto, a 
biblioteca de Floc, de modo geral, só possuía títulos sem importância, de autores que caíram 
no ostracismo.   
19 Paul Charles Joseph Bourget (Amiens, 2 de setembro de 1852 – Paris, 25 de dezembro de 
1935) foi um romancista e crítico literário francês, autor de romances psicológicos. Bourget 
exerceu grande influência nas letras francesas no período que antecedeu o naturalismo, o qual 
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historiador, nenhum filósofo, nenhum estudo de crítica literária, 
mais dez de anedotas literárias de autores de todos os tempos 
e de todos os países. A sua crítica não obedecia a nenhum 
sistema; não seguia escola alguma. As suas regras estéticas 
eram as suas relações com o autor, as recomendações 
recebidas, os títulos universitários, o nascimento e a condição 
social. Elogiava nefelibatas, se eram de sua amizade, se eram 
“limpos”; detratava se não eram. [...] (BARRETO, 1983, p. 122, 
cap. IX)  

 

 Aos jornais só importavam os nomes dos escritores famosos, só se 

valorizavam os conhecidos, e mesmo a literatura, que vivera uma época de 

esplendor, sendo o chamariz das vendas de jornais com os romances de 

folhetim, já começa a ser substituída pela notícia escandalosa e pelo fato de 

ocasião, os quais aparecem na mesma velocidade dos eventos do mundo em 

sucessivas mudanças.  

 

Mas na segunda fase de modernização, de 1900 em diante, os 
jornais, sem desprezarem a colaboração literária, iam tomando 
um caráter cada vez menos doutrinário, sacrificando os artigos 
em favor do noticiário e da reportagem. As notícias de polícia, 
particularmente, que outrora, mesmo quando se tratava de um 
crime rocambolesco, não mereciam mais do que algumas 
linhas, agora passavam a cobrir largo espaço [...] (BROCA, 
1975, p. 218)  

 

 Na ocasião do escândalo de Santa Cruz, os textos pretensamente 

literários foram retirados das páginas do jornal O Globo em nome da notícia 

espetacular. Assim, a “festejada colaboradora Pilar de Giralda, uma velha 

senhora das salas burguesas de Botafogo e Petrópolis, que dera em escrever, 

depois de avó, uns contos colegialmente eróticos”, tem seu texto suprimido, 

assim como “o folhetim do jovem Deodoro Ramalho, um discípulo de Veiga 

Filho, autor de uns contos pastosos, pejados de frases redondas, redondinhas” 

(BARRETO, 1983, p. 143, cap. X). Interessam os temas ligeiros e leves, afinal, 

como afirma Floc, nosso modelo deveria ser dos textos populares parisienses: 

“[...] Nada de calhamaços, de cousas pantafaçudas e solenes; ligeirezas, 

gauloiseries, um quase tudo e um quase nada [...]”; segundo o crítico, “[...] 

Vocês [escritores] levam-se voltados para o calhamaço, têm a mania livresca, e 

                                                                                                                                                                          

combateu. Ele representava a tradição e a ordem moral. (adaptação de WIKIPÉDIA. Disponível 
em http://pt.wikipedia.org/wiki/Paul_Bourget. Acesso em 02 de junho de 2012, às 18h10min.) 
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não conhecem a verdadeira literatura francesa... É o papá Flaubert e o vovô 

Hugo...” (1983, p. 144, cap. X).  

 Dentro desse contexto, qual é o destino dos livros que desembocam nas 

mãos dos críticos de jornal? Segundo o narrador, o destino dos livros 

entregues nas redações dependia da fama do autor, da simpatia ou da 

antipatia do jornal em relação ao nome impresso sob o título. Os novos 

escritores eram quase sempre ignorados, salvo se tivessem padrinhos 

poderosos. O contínuo Isaías recebe das mãos de um poeta novato a cópia de 

seu livro para a apreciação crítica de Floc, e é justamente a partir desse 

episódio que o narrador avalia a forma como esses escritos eram recebidos na 

imprensa: 

 

Os livros nas redações têm a mais desgraçada sorte se não 
recomendados e apadrinhados convenientemente. Ao receber-
se um, lê-se-lhe o título e o nome do autor. Se é de autor 
consagrado e da facção do jornal, o crítico apressa-se em 
repetir aquelas frases vagas, muito bordadas, aqueles elogios 
em cliché que nada dizem da obra e dos seus intuitos; se é de 
outro consagrado mas com antipatias na redação, o cliché é 
outro, elogioso sempre mas não afetuoso nem entusiástico. Há 
casos em que não se diz uma palavra do livro. Acontecia isso 
com três ou quatro autores. Um deles era Raul Gusmão, a 
quem o diretor invejava o talento de escrever; além dele, havia 
um grande poeta, respeitado em todo o Brasil, e um outro 
moço que se rebelara contra a ditadura do jornal. Com os 
nomes novos não havia hesitações; calava-se, ou dava-se uma 
notícia anódina, “recebemos, etc.”, quando não se 
descompunha. (BARRETO, 1983, p. 159, cap. XII) 

 

 Se há pouco espaço para a novidade no mundo das letras, pelo menos a 

promovida pelos jornais, menos espaço há ainda para os poetas. Como 

Luciano aprendera, a poesia já não encontra lugar em um mundo moderno, em 

que o real invade a vida das pessoas, em que há demanda de histórias 

contadas. O mundo agora é predominantemente narrativo, pouco restando 

para o lírico. 

 O ato de escrever é, paradoxalmente, o grande pesadelo do crítico 

literário Floc, o que termina por levá-lo ao suicídio e Isaías a um sucesso não 

pretendido. A dificuldade do jornalista é revelada no momento em que tem que 

escrever um artigo no próprio jornal, na hora da publicação, e o narrador a 



182 

 

descreve a partir de uma seleção lexical que reforça essa dificuldade: “tortura”, 

“pesadelo”, “contração”, “franzir da testa”, “desespero”, “esforço” (BARRETO, 

1983, p. 161, cap. XII). Assim como há regras a serem seguidas para obter 

êxito nos jornais parisienses, como Luciano aprende e pelas quais é devorado, 

no Brasil também haveria uma rede de fatores a influir no sucesso ou no 

fracasso do literato em sua carreira nos jornais. A influência do jornal não é 

menor no meio literário. 

 O prestígio do jornal era medido pela sua ascendência e pela quantidade 

de anúncios que publicava, o que determinava, sob certa medida, o seu grau 

de sucesso e de alcance: “[...] [Lobertant] forjava anúncios, ‘calhaus’, calhaus 

de ‘precisa-se’, de ‘aluga-se’, de pequenos anúncios que, em abundância 

parecem ser o índice da prosperidade de um jornal” (BARRETO, 1983, p. 125, 

cap.IX). O poder da imprensa se intensifica por ser o veículo de maior consumo 

da população em geral, e, consequentemente, cresce seu poder de 

manipulação: 

  

Loberant sabia o segredo do seu sucesso e velava pela folha 
com cuidados especiais. [...] Tinha uma imaginação doentia; 
forjava coisas terríveis, inventava, criava crimes. Eram cárceres 
privados, enterramentos clandestinos, incestos, tutores 
dolosos, etc. (BARRETO, 1983, p. 127, cap. IX) 

  

 O jornal de Loberant nada mais é do que uma resposta às necessidades 

daquele momento histórico, e o narrador traça um quadro exemplar do 

processo de solidificação da República, dos interesses que se colocavam 

naquele momento e das consequências disso no êxito de um periódico como O 

Globo: 

 

A República saltou de dentro das nossas almas todas uma 
grande pressão de apetites de luxo, de fêmeas, de brilho 
social. O nosso império decorativo tinha virtudes de torneira. O 
encilhamento, com aquelas fortunas de mil e uma noites, deu-
nos o gosto pelo esplendor, pelo milhão, pela elegância, e nós 
atiramo-nos à indústria das indenizações. Depois, esgotado, 
vieram os arranjos, as gordas negociatas sob todos os 
disfarces, os desfalques, sobretudo a indústria política, a mais 
segura e a mais honesta. Sem a grande agricultura, com o 
grosso comércio nas mãos dos estrangeiros, cada um de nós, 
sentindo-nos solicitado por um ferver de desejos caros e 
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satisfações opulentas, começou a imaginar meios de fazer 
dinheiro à margem do código e a detestar os detentores do 
poder que tinham a feérica vara legal de fornecê-lo a rodo. Daí 
a receptividade do público por aquela espécie de jornal, com 
descomposturas diárias, pondo abaixo um grande por dia, 
abrindo caminho, dando esperanças diárias aos desejosos, aos 
descontentes, aos aborrecidos. E os outros jornais? Nos outros 
o suborno era patente; a proteção às negociatas da gente do 
governo não sofria ataques; não demoliam, conservavam, 
escoravam os que dominavam. (BARRETO, 1983, p. 127, cap. 
IX)  

      

 O fazer-se, o ter sucesso foi também uma marca histórica da França 

pós-revolucionária, o que em muito motivou o movimento de busca de prestígio 

por Luciano. Só que o triunfo já não era mais tão facilmente alcançável, ainda 

mais para aqueles que não possuíam as chaves sociais, econômicas, das 

redes de poder, para conquistá-lo. Os apetites brasileiros condiziam com os 

europeus, mas a realidade social abrangia problemas próprios de um país 

colonizado, pós-republicano.  

 As grandes negociatas e o dinheiro esbanjado vinham, em grande parte, 

do processo de remodelação da cidade; o “Bota-abaixo” de Pereira Passos 

promoveu ganhos sobre as desapropriações, possibilitou desvios de verba e, 

consequentemente, enriquecimentos súbitos e ilícitos. À necessidade real de 

saneamento somou-se a de fazer do Rio uma Paris tropical. Havia uma “crise 

de elegância” e por ela pagava-se qualquer preço:  

 

E os da frente, os cinco mil de cima, esforçavam-se por obter 
as medidas legislativas favoráveis à transformação da cidade e 
ao enriquecimento dos patrimônios respectivos com 
indenizações fabulosas e especulações sobre terrenos. Os 
Haussmanns pululavam. Projetavam-se avenidas; abriam-se 
plantas squares, delineavam-se palácios, e, como 
complemento, queriam também uma população catita, 
limpinha, elegante e branca; [...] (BARRETO, 1983, p. 136, cap. 
X) 

 

 Essa necessidade de ter uma “população catita e limpinha” casava-se 

aos anseios próprios ao período da Restauração, de destruição da velha 

cidade e da montagem da estrutura urbana:  
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Quatro princípios fundamentais regeram o transcurso dessa 
metamorfose [...]: a condenação dos hábitos e costumes 
ligados pela memória à sociedade tradicional; a negação de 
todo e qualquer elemento da cultura popular que pudesse 
macular a imagem civilizada da sociedade dominante; uma 
política rigorosa de expulsão dos grupos populares da área 
central da cidade, que será praticamente isolada para o 
desfrute exclusivo das camadas aburguesadas; e um 
cosmopolitismo agressivo, profundamente identificado com a 
vida parisiense. (SEVCENKO, 1989, p. 30) 

   

 Desse processo, como já mencionado, todos tentaram buscar algum 

lucro, tanto os políticos quanto a imprensa, com seu poder de fazer e desfazer 

imagens. As campanhas para tornar mais civilizada a população carioca de 

baixa renda foram comuns à época, chegando a situações que beiravam o 

absurdo, como a tentativa da criação da lei de obrigatoriedade do uso de paletó 

e sapatos para todas as pessoas, sem exceção, que quase foi levada a termo, 

sendo seriamente (?) discutida pelo Conselho Municipal (SEVCENKO, 1989, p. 

33). O projeto de lei não vingou na realidade, mas vingou como ficção.  

 Loberant e seu jornal atacam ferozmente a lei da obrigatoriedade dos 

sapatos, em busca de afirmar-se politicamente e mostrar seu poder, ampliando 

ainda mais sua possibilidade de influenciar os rumos do país: “todos os 

transeuntes da cidade, todos que saíssem à rua seriam obrigados a vir 

calçados” (BARRETO, 1983, p. 136, cap. X). A obrigatoriedade cria 

especulações várias, inclusive a de que quem tivesse pés grandes teria de 

operar para diminuí-los, como na China, o que ficou conhecido como “operação 

chinesa”. A citada lei estava em discussão pelas ruas da cidade, mas ninguém 

lhe dera real atenção, pois o crime de Santa Cruz mobilizara o jornal e a 

opinião pública. Solucionado o mistério, a lei ecoa no ambiente de O Globo e o 

diretor vê nesse fato um elemento importante de projeção e avaliação da 

capacidade de influir no curso dos eventos. O jornal, com seus artigos, insufla a 

população a colocar-se contra a lei e termina por ser, indiretamente, 

responsável por uma rebelião que custou a vida de alguns cidadãos.  

 O narrador, escrupulosamente, diz não desejar acusar Loberant por 

aquela tragédia, mas afirma que, em seu relato, “as minhas palavras dirão 

exatamente o que vi e o que senti” (1983, p. 135, cap. X). Enquanto o verbo 

“ver” pode ser enquadrado na categoria da objetividade, o “sentir” desmonta a 
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pretensa objetividade e realoca a narração nas impressões do narrador, 

dinâmica que permeia a narrativa, como assinalamos a respeito da “Breve 

notícia” e das estratégias de tessitura discursiva do romance. Colocam-se os 

fatos dentro de uma suposta perspectiva realista, mas estas estão submetidas 

ao “sentir” do narrador, o que constitui, segundo Adorno (2003, p. 58-9), um 

realismo aparente, de fachada: 

 

[...] Quanto mais firme o apego do realismo da exterioridade, ao 
gesto do “foi assim”, tanto mais cada palavra se torna um mero 
“como se”, aumentando ainda mais a contradição entre a sua 
pretensão e o fato de não ter sido assim.  

 

 A discussão, ao chegar ao ambiente jornalístico, também gera 

controvérsias, e o absurdo da proposta é destacado justamente pelo olhar do 

estrangeiro, Gregoróvitch, que critica o descompasso existente entre nossa 

realidade e nosso desejo de sermos franceses nos trópicos: 

 

Entrava no momento Leiva, que fazia polícia e “Vida Operária”. 
Sentindo que se falava na questão dos sapatos, interveio na 
palestra: 
– Vocês não imaginam... As coisas estão feias! Estive na 
Gamboa e na Saúde... Os estivadores dizem que não se 
calçam nem a ponta de espada. Não falam noutra cousa. Vi um 
carroceiro dizer para outro que lhe ia na frente guiando 
pachorrentamente: Olá He! Estás bom para andares calçado 
que nem um doutor! Por aí vocês avaliam... Creio que há 
“turumbamba”! 
– Agora, aqui para nós, aduzia Floc, a cousa é necessária... 
Causa má impressão ver essa gente descalça... Isso só nos 
países atrasados! Eu nunca vi isso na Europa... 
– Ora, deixa-te disso Floc! Observou Gregoróvitch que entrara. 
No Norte, é justo, o clima, o gelo; mas no Sul, em Nápoles, na 
Grécia, vê-se muito... 
– Isso não é Europa. 
– Engraçado! Com que liberdade modificas a geografia... E em 
Londres? 
– Que tem Londres?  
– Que tem! Não há cidade do mundo em que a multidão seja 
mais andrajosa, mais repugnante...   
– Andam de casaco e sapatos! Gritou triunfantemente Floc. 
– Que casaco! Que sapatos! Naturalmente que hão de procurar 
coberturas para o frio, mas onde vão buscá-las? Ao lixo e é um 
disparate! Se queres uma multidão catita, arranja meios de 
serem todos remediados. Vocês querem fazer disto uma Paris 
em que se chegue sem gastar a importância da passagem ao 
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mesmo tempo ganhando dinheiro, e esquecem de que o 
deserto cerca a cidade, não há lavoura, não há trabalho 
enfim... (BARRETO, 1983, p. 163-4, cap. XII)  

 

 No discurso de Gregoróvitch se destaca a dissonância entre e a 

realidade social brasileira e o desejo de uma cidade remodelada, tanto do 

ponto de vista geográfico quanto no de usos, costumes, do ambiente. No 

centro, uma cidade parisiense, ao redor um deserto de desvalidos, a periferia 

destituída, retrato de uma cidade que se reestruturou urbanisticamente sem se 

preocupar em fazer o mesmo com os subúrbios, para onde se dirigiu boa parte 

da população que ocupava as ruas centrais, ou com os morros. Ao mesmo 

tempo, traça também um retrato do país, preocupado quase sempre com as 

aparências, com um desenvolvimento de fachada, com políticas pouco voltadas 

para questões de ordem estrutural, que propiciariam um desenvolvimento mais 

igualitário e consistente.  

 Insistindo que o ato do governo era um atentado contra a população, o 

jornal incute no povo a semente da revolta, que eclode em um motim que toma 

as ruas da cidade. A insistência com que tematiza o assunto e a reiteração da 

oposição à lei são destacadas pelo narrador como elementos que favoreceram 

o recrudescimento do sentimento de revolta. A agitação mantém-se por três 

dias, com barricadas, lutas e trocas de tiros entre populares e a polícia. Não 

havia chefes ou ordem naquela rebelião, que se manifestava aqui e ali, 

formada pelos mais díspares tipos sociais: garotos e moleques; vagabundos; 

desordeiros profissionais; pequenos burgueses, empregados, caixeiros, 

estudantes; emissários de políticos descontentes (BARRETO, 1983, p. 167, 

cap. XII). O jornal estimula o conflito, exaltando os atos dos populares, sem 

expor, no entanto, os prejuízos causados, especialmente os humanos, com as 

mortes sendo escamoteadas, ocultas nas páginas. A manipulação da 

informação, os fatos abordados ao sabor da ocasião e dos interesses da 

imprensa se evidenciam no episódio de maneira exemplar: 

 

No jornal exultava-se. As vitórias do povo tinham hinos de 
vitórias da pátria. Exagerava-se, mentia-se para se exaltar a 
população. Em tal lugar, a polícia foi repelida; em tal outro, 
recusou-se a atirar sobre o povo. Eu não fui para casa, dormi 
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pelos cantos da redação e assisti à tiragem do jornal: tinha 
aumentado cinco mil exemplares. [...]  
[...] Houvera muitas mortes assim [por bala perdida], mas os 
jornais não as noticiavam. Todos eles procuravam lisonjear a 
multidão, mantê-la naquelas refregas sangrentas, que lhes 
aumentava a venda. Não queriam abater a coragem do povo 
com a imagem aterradora da morte. A polícia atirava e não 
matava; os populares atiravam e não matavam. [...] 
(BARRETO, 1983, p. 167-8, cap. XII, grifos nossos) 

 

 O capítulo XII termina com uma cena plasticamente construída para 

destacar e exemplificar esse poder de manipulação e o desinteresse da 

imprensa pelo lado humano do motim, casando-se magistralmente com o início 

do capítulo subsequente. Isaías afirma ter visto uma morte, logo em frente ao 

jornal, e o narrador passa a narrar o evento como se fosse um observador, 

como de fato foi o papel desempenhado por ele. Após informar o leitor a 

respeito da morte, introduz a figura de um italianinho, encarregado de apregoar 

os jornais e seus assuntos, vendendo os periódicos da tarde. Paralela a essa 

ação, o narrador costura a imagem da cidade já retomando a sua rotina, 

quando, subitamente, instala-se, da forma como geralmente transcorreram os 

episódios do conflito, um clima de confronto entre a polícia e populares, e o 

italianinho, personagem secundário, no centro da ação somente por ser porta-

voz daqueles que fazem a notícia, é atropelado por cavalos e “atirado de um 

lado para outro como se fosse um bocado de lama” (BARRETO, 1983, p. 168, 

cap. XII). Da mesma forma descuidada, o corpo é levado à redação do jornal.  

 O capítulo seguinte se inicia da seguinte forma: “O homem que acaba de 

morrer não era um homem vulgar” (1983, p. 169, cap. XIII). Ainda sob o 

impacto da cena que fecha o capítulo precedente, o leitor é induzido a acreditar 

que ali se noticia a morte do vendedor de jornais. No entanto, o leitor se 

surpreende, no decorrer da leitura, ao constatar que se trata do obituário do 

cozinheiro particular de Loberant, tal qual publicado no jornal, o qual ainda 

apresentava uma tarja preta, em sinal de luto. A construção do texto, em que o 

término de um capítulo e o início do outro enfocam o mesmo assunto, a morte 

de uma pessoa, sob abordagens tão diferentes, é extremamente irônico. O 

narrador, ao se manter no mesmo tema, nos induzindo a uma leitura preliminar 

equivocada, demonstra a futilidade de que se reveste a prática jornalística, que 
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dá destaque a um fato sem importância – ou que só teria importância para os 

familiares e para o diretor do jornal – e ignora os eventos relevantes. Ou seja, a 

relevância de um assunto é particular, diz respeito ao universo de quem detém 

o poder de produzir a notícia.   

 Nesse momento, o leitor toma conhecimento do sucesso da empreitada 

do jornal durante os eventos do motim e do prestígio ampliado, tanto do 

periódico quanto, especialmente, de seu dono. O funeral do cozinheiro, com 

ares de funeral de ministro, representa metaforicamente o poder conquistado 

por Loberant em seu apoio à rebelião. O jornal alcança status de sétima 

secretaria e passa a ser responsável por fazer e desfazer o que desejasse no 

campo político: 

 

O motim obrigara o presidente a demitir a maioria dos 
ministros, isto é, os ministros atacados pelo O Globo; o prefeito 
e o chefe de polícia também saíram. A lei dos sapatos foi para 
as coleções legislativas e o empréstimo ficou prometido ao 
Rodrigues [também apoiado pelo jornal]. O diário de Loberant 
ficou sendo quase a sétima secretaria do Estado. As 
nomeações saíam de lá e as demissões também. [...] 
(BARRETO, 1983, p. 171, cap. XIII)  

 

 Se o jornal possui esse poder, ele emana não só de seu dono, mas 

também de todos aqueles que nele trabalham e que foram responsáveis pelo 

sucesso da empreitada: os jornalistas. Assim, gradativamente cada um vai 

conseguindo um cargo público aqui, uma nomeação ali, fazendo-se para além 

dos muros da redação, alcançando solidez econômica e social. Durante esse 

processo, Isaías começa a se dar conta, de fato, das engrenagens que regiam 

a máquina em que se encontrava como peça secundária. O processo de 

conscientização do personagem ocorre nesse momento, em que, confrontado 

com aquela situação, reflete sobre os eventos, mas a voz que realiza esse 

discurso, transformando as impressões em palavras, é do narrador hoje: 

 

No meio daquele fervilhar de ambições pequeninas, de intrigas, 
de hipocrisia, de ignorância e filáucia, todas as cousas 
majestosas, todas as grandes cousas que eu amara vinham 
ficando diminuídas e desmoralizadas. Além do mecanismo 
jornalístico, que tão de perto eu via funcionar, a política, as 
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letras, o saber – tudo o que tinha suposto até aí grande e 
elevado ficava apoucado e achincalhado.  
[...] fiquei tendo um imenso desprezo, um grande nojo, por tudo 
quanto tocava às letras, à política e à ciência, acreditando que 
todas as nossas admirações e respeitos não são mais que 
sugestões, embustes e ilusões, fabricados por meia dúzia de 
incompetentes que se apoiam e se impuseram à credulidade 
pública e à insondável burrice da natureza humana. 
(BARRETO, 1983, p. 175, cap. XIII) 

 

 É nesse contexto de conquista de cargos que se dá a surpreendente 

virada na vida de Isaías. Todos os jornalistas, revestidos do poder que advinha 

do jornal, buscaram cargos que suprissem as suas necessidades, econômicas 

e sociais. Floc, por sua vez, não pleiteia nenhum cargo, pois desejava a 

diplomacia, ambiente perfeito para aqueles destituídos de inteligência e de 

brilho próprio.  

 

– Oh! A diplomacia! Vocês não imaginam o que é! É a mais 
deliciosa vida que há... Entra-se em toda parte, têm-se os 
melhores lugares; é-se cercado, amimado... Uma delícia! Pode-
se ser burro ou inteligente que é o mesmo! [...] (BARRETO, 
1983, p. 172, cap. XIII) 

 

 Floc representa a dissimulação, a arrogância do saber que oculta, na 

verdade, sua vacuidade, escamoteando o vazio existencial, humano e de 

conhecimento que os jornalistas ali representados, de modo geral, apresentam. 

O anseio diplomático se coaduna com o perfil do crítico, afeito às coisas da 

arte, mas delas afastado pela inconsistência da própria formação. É quando 

confrontado com a sua incapacidade para a escrita, quando colocado em 

situação limite, de ter de escrever sob a premência do tempo, da folha que 

precisava se fechar, que Floc toma a atitude honesta que o reabilita frente ao 

narrador e, por extensão, ao leitor: o suicídio. De personagem típico das 

frivolidades da Belle Époque, que tão bem representava e tanto alardeava, Floc 

constitui-se como personagem trágico, como “tragicamente silencioso” se 

mostrou antes de tomar a decisão fatal. E é esse ato que possibilita a virada na 

vida do protagonista.  

 Floc comete suicídio no jornal, e Isaías é encarregado de levar a notícia 

a Loberant. O diretor do jornal não se encontrava em sua residência e, 
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segundo informação, estaria no jornal. Na verdade, ele se encontrava em uma 

“casa famosa entre os rapazes ricos da cidade, pelas orgias e pelas mulheres 

que a habitavam” (Idem, p. 179, cap. XIII). Era necessária discrição total e 

coube ao contínuo a tarefa de buscar Loberant e dar-lhe a notícia. Encontrado 

em situação constrangedora, em meio a uma orgia na companhia de Aires 

d’Ávila, Loberant é confrontado com aquela figura do contínuo, até então 

insignificante, mas agora detentora de informação privilegiada a seu respeito. 

 Mantendo a técnica de dar início aos capítulos de forma imprevista, sem 

obedecer à sucessão dos eventos, no capítulo XIV o ambiente da casa de 

prostituição é substituído pelo “gabinete do ministro”, onde se encontravam 

“poucas pessoas” (Idem, p. 181, cap. XIV). Ali estavam o secretário, capitão de 

fragata, o vice-almirante, inspetor das construções navais, e Isaías. O leitor é 

surpreendido ao encontrar o protagonista em situação tão privilegiada, a ouvir 

explicações do ministro a respeito de consertos de navios. Percebemos que ele 

não se encontra mais na posição de simples contínuo. Agora Isaías é repórter 

e, como tal, é assediado e adulado como todos os outros detentores do poder 

da imprensa. 

 A explicação de tal mudança vem a seguir, com o narrador informando 

ao leitor como ele teria alcançado essa posição, resgatando, assim, o assunto 

do capítulo anterior, e costurando a narrativa. A morte de Floc foi o trampolim 

para a ascensão de Isaías. Ao ser flagrado em plena orgia, o diretor passa a 

demonstrar interesse pelo contínuo e se surpreende ao constatar que Isaías 

possuía família, formação intelectual, a despeito das impressões denotarem o 

contrário: “Percebi que espantava muito o dizer-lhe que tivera mãe, que 

nascera num ambiente familiar e que me educara. Isso, para ele, era 

extraordinário” (BARRETO, 1983, p. 183, cap. XIV).  

 Avaliando, a partir do ponto de vista do momento da narração, como 

Loberant se espanta com sua formação pessoal, o narrador faz uma profissão 

de fé de seus propósitos com a escritura de suas memórias, tal qual fizera no 

prefácio, resgatando seus objetivos: 

 

A indolência mental leva-os a isso [as pessoas de “seu 
nascimento” seriam naturalmente “malandros, planistas, 
parpalapatões”] e assim também pensava o doutor Loberant. 
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Não tive grande trabalho em o fazer modificar o juízo na parte 
que me tocava. Mas não me dei por satisfeito. Percebi que me 
viam como exceção; e, tendo sentido que a minha instrução 
era mais sólida e mais cuidada do que a maioria deles, apesar 
de todos os seus diplomas e títulos, fiquei animado, como 
ainda estou, a contradizer tão malignas e infames opiniões, 
seja em que terreno for, com obras sentidas e pensadas, que 
imagino ter força para realizá-las, não pelo talento, que julgo 
não ser muito grande em mim, mas pela sinceridade da minha 
revolta que vem do Amor e não do Ódio, como podem supor. 
(BARRETO, 1983, p. 183, cap. XIV) 

 

 Percebe-se claramente a mudança do rapaz que o narrador fora para o 

homem que ele é agora. O livro de memórias seria a primeira contribuição para 

alcançar os objetivos de transformação assinalados no prefácio e reafirmados 

nesse momento da narrativa. Nesse sentido, cita um livro que estaria 

escrevendo, Clara dos Anjos, obra de Lima Barreto, a qual, naquela ocasião, 

era ainda um projeto ambicioso do escritor, com alguns capítulos compostos. O 

narrador, no entanto, novamente reafirma a dissonância entre o eu de agora e 

o eu de outrora. Isaías personagem não tinha essa consciência, vivendo ao 

sabor das benesses advindas do interesse do diretor, que lhe propiciaram 

galgar degraus significativos na influente máquina jornalística de Loberant: 

“Penso, agora, dessa maneira; mas, durante o resto do tempo em que estive 

no O Globo, quase me conformei, tanto mais o interesse que o diretor mostrou 

por mim não foi platônico” (BARRETO, 1983, p.183, cap. XIV, grifo nosso). 

Apesar das facilidades promovidas pela proteção do diretor, Isaías confrontou-

se com dificuldades, especialmente entre seus colegas, que rejeitavam a 

ascensão do antigo contínuo. Ainda assim, Isaías termina por integrar-se à 

redação, aprendendo, inclusive, a utilizar as mesmas estratégias de 

dissimulação da escrita de que todos faziam uso, aproveitando-se delas, 

tornando-se um igual na mediocridade da escrita: 

 

Com o andar dos tempos, aprendi os processos, fiz-me exímio 
e quase tão fecundo como Deodoro Ramalho. Aprendi com o 
Losque a servir-me dos outros jornais, a receber inspiração 
neles, a calcar os meus artigos nos que estampavam. Como 
Losque, norteei-me para as revistas obscuras, essas que 
ninguém lê nem os jornais dão notícia. Havia nelas uma 
pequena ideia, desenvolvi-a, enxertava umas considerações 
quaisquer. Não foi Losque quem me ensinou, foi a minha 
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sagacidade que descobriu e tirou, da descoberta, os 
ensinamentos proveitosos. (BARRETO, 1983, p. 185, cap. XIV)  

  

 O jornal passa por modificações, a própria ascensão de Isaías é uma 

delas. Boa parte dos jornalistas deixam seus postos, por razões várias, dentre 

elas a conquista de cargos. Apesar do sucesso adquirido pela função de 

repórter e por gozar da amizade íntima de Loberant, com tudo que isso 

representava em prestígio, dinheiro e posição, o protagonista sente-se em 

descompasso com aquela realidade. Simula uma atitude de quem se sente à 

vontade na “vida brilhante” que passara a ter, mas o desconforto sempre se 

avultava em algum momento. O destino do protagonista começa a se 

configurar, em uma tomada de consciência do que ele desejou ser, dos seus 

sonhos iniciais, e no que efetivamente se transformou.  

 Surpreendentemente, o antigo contínuo pede ao diretor que interceda 

para que ele consiga um cargo fora do Rio, cargo em que se encontra no 

momento em que narra, de escrivão da Coletoria Federal de Caxambi, Estado 

do Espírito Santo, sob a alegação de que desejava ser simplesmente um 

marido e cuidar de uma mulher e de seus futuros filhos. Sobre essa pretensão, 

o narrador se encarrega de relatar o que conquistou: “Não consegui realizar 

tudo isso. Casei-me, é verdade; mas o único filho que tive acaba de morrer em 

tenra idade” (1983, p. 188, cap. XIV). Sabíamos antecipadamente, pela voz do 

“editor” Lima Barreto, na “Breve notícia”, que Isaías enviuvara sem filhos e que, 

após dez anos da escritura das memórias, seu destino tomara rumo diferente 

do que pretendera e ele teria sido assimilado pela sociedade de consumo: 

 

[...] o meu amigo perdeu muito da sua amargura, tem passeado 
pelo Rio com belas fatiotas, já foi ao Municipal, frequenta as 
casas de chá; e, segundo me escreveu, vai deixar de ser 
representante do Espírito Santo, na Assembléia Estadual, para 
ser, na próxima legislatura, deputado federal. Ele não se 
incomoda mais com o livro; tomou outro rumo. Hei de vê-lo em 
breve entre as encantadoras, fazendo o tal footing 
domingueiro, no Flamengo, e figurando nas notícias elegantes 
dos jornais. Isaías deixou de ser escrivão. Enviuvou sem filhos, 
enriqueceu e será deputado. Basta. (BARRETO, 1983, p. 28, 
“Breve Notícia”)  
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 Independente do rumo que a vida do narrador tenha tomado após a 

produção de suas memórias, sobre o qual não temos informações que 

possibilitem a compreensão de tal fenômeno, importa analisar e compreender o 

processo de modificação sofrido pelo Isaías narrador memorialístico.  

 O mal-estar permanente em que se encontra, apesar da vida privilegiada 

que passa a ter, nasce da compreensão de que não lhe é possível 

corresponder às expectativas dos que o rodeiam, especialmente às do dono do 

jornal. Mesmo que aparentemente o mundanismo em que passa a viver na 

companhia de Loberant lhe caia bem e com ele conviva de forma satisfatória, 

internamente o personagem se sente um estranho naquele contexto. Começa a 

sofrer com a consciência de que não cumpriu seus ideais, suas metas, seus 

objetivos, em uma vida de fachada, em que falseava sua verdadeira essência: 

 

Queria-me um homem do mundo, sabendo jogar, vestir-se, 
beber, falar às mulheres; mas as sombras e as nuvens 
começavam a invadir-me a alma, apesar daquela vida 
brilhante. Eu sentia bem o falso da minha posição, a minha 
exceção naquele mundo; sentia também que não me parecia 
com nenhum outro, que não era capaz de me soldar a nenhum 
e que, desajeitado para me adaptar, era incapaz de tomar 
posição, importância e nome. [...] Desesperava-me o mau 
emprego dos meus dias, a minha passividade, o abandono dos 
grandes ideais que alimentara. Não; eu não tinha sabido 
arrancar da minha natureza o grande homem que desejara ser; 
abatera-me diante da sociedade; não soubera revelar-me com 
força, com vontade e com grandeza... Sentia bem a 
desproporção entre o meu destino e os meus primeiros 
desejos; mas ia. (BARRETO, 1983, p. 189, cap. XIV) 

 

 O percurso de consciência leva o personagem a uma tomada de atitude, 

ao desejo de mudar-se da capital, devoradora dos sonhos, e de retornar à vida 

interiorana, em uma cidade pequena. Não por acaso, o processo de 

conscientização de Isaías concretiza-se em uma viagem de barca à Ilha do 

Governador, com Loberant e uma cortesã italiana, Leda. O trajeto finaliza o que 

teve início também em uma travessia de barca, os sonhos do jovem estudante 

no primeiro olhar lançado à cidade dão lugar ao entendimento de sua 

impossibilidade, de sua não realização. O personagem passa a recordar-se da 

família e de seus propósitos de vida, o que gera o sentimento de angústia por 

não ter sido o que projetou. No caso, o fazer sucesso, objeto de desejo de 
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qualquer pessoa no contexto de consumo da sociedade moderna, não lhe traz 

satisfação, porque não representa um valor em si, sendo resultado de um 

acaso, não de seu mérito: 

[...] À vista deles, dos pratos velhos e daquelas facas, lembrei-
me muito da minha casa, e da minha infância. Que tinha eu 
feito? Que emprego dera à minha inteligência e à minha 
atividade? Essas perguntas angustiavam-me. 
[...] Lembrava-me... Lembrava-me de que deixara toda a minha 
vida ao acaso e que não a pusera ao estudo e ao trabalho com 
a força de que era capaz. Sentia-me repelente, repelente de 
fraqueza, da falta de decisão e mais amolecido agora com o 
álcool e com os prazeres... Sentia-me parasita, adulando o 
diretor para obter dinheiro. (BARRETO, 1983, p. 192, cap. XIV) 

 

 Isaías, ao pedir a Loberant para intervir na aquisição de um cargo no 

interior, de volta à vida roceira, empreende uma tentativa de resgatar a unidade 

perdida, aquela que possuía, ainda que de forma inconsciente, antes de ir à 

cidade. Essa unidade se fragmentou em seu contato com aquele mundanismo 

que esfacelou a ele e aos seus sonhos, decorrendo daí seu desejo de, de certa 

forma, voltar ao passado, pois, como afirma Hall (2003, p. 39),  

[...] nós continuamos buscando a “identidade” e construindo 
biografias que tecem as diferentes partes de nossos eus 
divididos numa unidade porque procuramos recapturar esse 
prazer fantasiado da plenitude. 

 

Isaías tenta recuperar um mundo fixo e estável quando essa 

possibilidade não mais existe. Além disso, essa é a forma de mostrar que ele, 

ao contrário dos outros, valia por si, que era capaz de superar o brilho do meio 

e, mais do que isso, de rejeitá-lo. 

 “Não sei se poderia ter sido inteiriço até o fim da vida” (BARRETO, 1983, 

p. 72, cap. VI), conclui o narrador, dimensionando a sua fragmentação e, por 

extensão, a do homem frente ao mundo moderno. Mudar do sucesso ao 

obscurantismo é, desse modo, uma escolha do personagem. Diferente de 

Luciano, que foi levado pelos acontecimentos, sem se modificar ao longo de 

sua trajetória e que jamais escolheria uma vida pacata e sem o brilho 

parisiense, Isaías opta pela consciência, pela integridade aos seus propósitos 

iniciais, podendo parecer um tolo ao olhar social, mas mantendo-se coerente 

consigo mesmo ao fim. 
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7. CONCLUSÃO  

 

 Esta tese trabalhou especialmente com os eixos romance, realismo, 

imprensa e papel do intelectual a partir dos romances As ilusões perdidas, de 

Balzac, e Recordações do escrivão Isaías Caminha, de Lima Barreto. 

Buscamos demonstrar de que forma a trajetória de desilusão dos protagonistas 

dos romances é resultado de fatores históricos e sociais, das mudanças 

operadas no espaço urbano, nas novas formas de apreensão da realidade, nas 

formas de inserção do intelectual no mundo moderno, burguês e capitalista que 

se configurava. Dentro desse contexto, a imprensa passa a desempenhar 

papel fundamental como difusora da literatura e como domínio de 

conhecimento, é ela em grande medida a responsável pelo fracasso das 

ambições dos protagonistas dos romances, por motivos diversos, conforme foi 

visto ao longo de nosso estudo. 

 Um aspecto interessante acerca da obra dos dois autores que foi motivo 

de crítica por parte de muitos estudiosos diz respeito à questão da linguagem 

utilizada. Acusados muitas vezes de relaxamento – sim, Balzac também o foi, 

não por incorreções gramaticais, mas pela redundância, por exemplo, 

acusação que Lima também sofreu –, pode-se comprovar que muitas vezes 

esse fato não representava falta de apuro formal. Auerbach (1987, p. 422) 

chama atenção para esse aspecto ao dizer que  

 

A falta de ordem e o desleixo racional do texto são 
consequências da pressa com que Balzac trabalhava, mas, 
mesmo assim, não são casuais, pois a própria pressa é, em 
boa parte, um resultado da sua obsessão por imagens 
sugestivas.  

 

 Pode-se dizer quase o mesmo no caso de Lima Barreto. Muitas vezes o 

que era considerado relaxamento era tanto resultado de sua letra ruim, o que o 

levava a inúmeras revisões, comprovadas por documentos da época, e 
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também uma opção estética por uma linguagem mais próxima do cotidiano e 

não das convenções de formalidade que, ainda à época, predominavam na 

literatura brasileira. 

 Os dois escritores, em um curto período de tempo, em média vinte anos, 

construíram uma obra extensa e de qualidade e perscrutaram seu tempo. 

Balzac o fez com a amplitude surpreendente de quem era capaz de abarcar 

simultaneamente os grandes conjuntos e os pormenores mínimos (PERRONE-

MOISÉS, 2000, p. 46), e Lima, com sua acuidade sobre as transformações 

sociais, políticas, intelectuais pelas quais passava a então capital brasileira. 

Cada um a seu modo efetuou um verdadeiro tratado de seu tempo histórico, e 

a linguagem utilizada deve ser compreendida em relação às suas opções 

artísticas e à fecundidade de seus escritos. 

 A linguagem é um dos elementos que tornam as obras dos dois autores 

tão próximas do leitor, ainda hoje. Quanto a Balzac, dentro do projeto de A 

divina comédia, conforme assinalou Leyla Perrone-Moisés (2000, p. 52), o 

autor apresenta uma obra extremamente contemporânea também porque, 

apesar de os romances poderem ser lidos de forma independente, “[a obra] 

oferece uma adequação estrutural ao hipertexto, por numerosas razões, [...] 

cada livro se prestando a leituras autônomas, ao mesmo tempo em que remete 

a outros”. Esse aspecto de hipertexto, tão moderno, é percebido nas inúmeras 

referências a personagens que transitam pelos variados romances que 

compõem A divina comédia e também fica em evidência ao final do romance 

As ilusões perdidas, quando o autor deixa em aberto o destino de Luciano e o 

narrador explicitamente sugere ao leitor que ele só conhecerá o final da história 

se seguir adiante na leitura das Histórias de uma cortesã. Esse fato também 

remete à influência do folhetim na feitura narrativa de Balzac, com o fim do 

romance criando o “gancho” para outra leitura, mantendo, assim, a curiosidade 

do leitor presa à trama que ainda está por vir. 

 Tanto Lima Barreto quanto Balzac submergem seus personagens em 

sua temporalidade, conforme atesta Auerbach a respeito do autor francês 

(1987, p. 430). O presente é história que se faz, emanando das forças do 

momento histórico em que se inserem e, como tal, em sintonia com o cotidiano 

do próprio leitor. Desse modo, a atividade de criação, ficcional, também é, em 
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certa medida, uma atividade histórico-interpretativa, em sintonia com as 

características que definiam o gênero romance. 

 Os dois autores traçaram um perfil contundente do ambiente intelectual 

da Paris do início do século XIX e do Rio de Janeiro do início do XX. Há um 

painel dos costumes do jornal, do que Balzac definiu como “o início da doença”, 

o que vale tanto para o contexto de As ilusões perdidas quanto para o de 

Recordações do escrivão Isaías Caminha. Ambos perceberam e registraram a 

ampliação da importância e da influência de uma das instituições essenciais do 

século XX. A imprensa é vista como uma espécie de moléstia contagiosa, 

infectando os que com ela se envolvem. Luciano, por seu caráter maleável, se 

deixa levar pelos seus encantos de forma visceral, mergulhando naquele 

ambiente e assimilando-o como uma esponja. Isaías também exemplifica a 

ascendência desse poder, ao se sentir detentor de certo status simplesmente 

por conviver com os jornalistas e fazer parte daquele universo, mesmo que em 

uma posição subalterna. Entretanto, o brilho da imprensa não o inebria a ponto 

de levá-lo à perdição existencial. Em um movimento do próprio personagem, 

ele se descola daquela magia inebriante e retorna a uma vida que lhe parece 

mais digna, mais adequada aos valores morais e éticos que o constituíam. 

 Luciano, como analisa Paulo Rónai (1981, p. 7), assim como Isaías, é o 

tipo universal de talento provinciano seduzido pelo brilho da capital, mas os 

dois personagens também são frutos de uma sociedade e época específicos. 

Ambos acreditam na vitória individual, mas se deparam com uma estrutura que 

lhes impede a ascensão, ou a possibilita desde que se submetam à ordem 

vigente, mercantil, do mercado. No entanto, se Luciano encarna a fraqueza 

moral, a despeito de possuir grande poder de sedução, Isaías é seu oposto. 

Rejeitado pela sua aparência, pela sua humildade, pela sua origem, pela sua 

cor, o jovem Isaías se deixa levar momentaneamente, mas reage e resiste, não 

vende sua alma, apesar de se fragmentar e carregar as marcas de sua batalha 

urbana. 

 No jornalismo, como se verifica nos dois romances, deve-se ser 

medíocre para se chegar a algum lugar, pois a base de tudo é a exploração do 

trabalho dos outros, sem que haja lugar para a originalidade. A mediocridade 

leva à submissão aos interesses do patrão, como se observa na formação do 



198 

 

batalhão que compõe o jornal O Globo, todos fiéis seguidores das ordens do 

diretor Loberant. Um dos pecados de Luciano, assinalado inúmeras vezes pelo 

narrador, é justamente mostrar brilhantismo no lugar de ser como a maioria, um 

medíocre reprodutor de fórmulas de escrita. Luciano rivaliza com todos, com 

editores que lhe querem comprar a mercadoria literária a baixo custo, visando 

ao próprio lucro, e com escritores e jornalistas, que veem nele um rival de 

qualidade. A ascensão de Isaías também desperta antipatia semelhante entre 

seus pares que passam a ver o simples contínuo como um homem de cultura 

superior a muitos deles e, ainda por cima, tutelado pelo dono do jornal, que o 

tomou sob sua proteção. 

 Os narradores dos dois romances cumprem a função de, cada qual a 

seu modo e em sintonia com contextos específicos, preparar o olhar do leitor, 

educá-lo para a nova sensibilidade que se constitui a partir da formação de 

uma sociedade eminentemente capitalista. Ambos alertam para a necessidade 

de desconfiar do que veem, de que aquilo que está à mostra nem sempre 

corresponde ao que é de verdade.  

 Nos dois romances, o título resume e antecipa o que vai ser lido, em um 

processo irônico, apontando o que virá. Embora os fatos venham a ser 

conhecidos no processo da narração, o leitor não será completamente 

surpreendido, porque o fim já foi anunciado desde o início. Essa mesma 

antecipação ainda é corroborada, na obra de Balzac, pelos títulos dos 

capítulos, também eles de fundamental importância pra antecipar os fatos e 

revelar ironicamente a visão do narrador. 

 Apesar das diferentes perspectivas, levando-se em consideração os 

diferentes focos narrativos adotados nos dois romances, a narrativa de Balzac 

mostra-se muitas vezes tão subjetiva quanto a de Lima Barreto, a despeito de 

sua necessidade de conferir verossimilhança ao texto e de tentar abranger o 

máximo de detalhes com suas descrições. Imbuído do estatuto do narrador 

onisciente que a tudo domina, o narrador balzaquiano se intromete 

frequentemente na narrativa, revela suas impressões a respeito do que narra e 

coaduna suas opiniões às dos personagens, com quem muitas vezes cria um 

contraponto opinativo, a corroborar suas avaliações. Desse modo, a história se 

constrói mais sob a visão do narrador, pessoal, do que sob a de alguém fora 
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dos eventos, o que caracterizaria de certo modo a onisciência. Nesse sentido, 

a narração balzaquiana assemelha-se à narração de Isaías, em primeira 

pessoa, sob a forma de memórias, com um narrador que, também afastado 

temporalmente dos eventos, avalia-os sob um ponto de vista crítico, subjetivo, 

de quem conhece os fatos e, por isso, se reveste do estatuto do conhecimento 

para criar um efeito de credibilidade ao leitor.   

 Isaías adota, de certo modo, um olhar melancólico sobre seu passado. 

Esse “estado da alma”, essa sensação é, segundo Charles Taylor (1997, p. 

374), “o que se vivencia ao tomar certa distância da tristeza e perdas da própria 

vida e observá-las como história, sob uma espécie de anteparo.”. O mesmo 

ocorre em As ilusões perdidas, mas o olhar sobre a história, tanto da sociedade 

parisiense quanto da de Luciano, ocorre pelo ponto de vista do narrador, que 

domina o conhecimento dos fatos e os analisa à luz de um olhar futuro.  

 Assim, pode-se dizer, remetendo ao título desta tese, que certamente 

Lima Barreto foi um leitor de Balzac, não apenas por ser conhecido o fato de 

que havia vários livros do autor francês na biblioteca de Lima Barreto, ou 

mesmo pelo fato de em Recordações do escrivão Isaías Caminha Balzac ser 

nominalmente citado. O romance de Lima dialoga incontestavelmente com o 

romance de Balzac, As ilusões perdidas. Na verdade, Lima foi um leitor atento 

de toda uma tradição que lhe precedeu e com a qual a literatura brasileira 

sempre dialogou. O autor brasileiro tentou responder às demandas de 

representar a realidade de sua época, traduzindo-lhe de acordo com o real aqui 

vivido. Assim como Balzac retratou a França pós-Restauração em As ilusões 

perdidas, a relação entre sociedade e intelectual, na figura do escritor 

corrompido pelos valores da imprensa, o autor brasileiro traçou retrato 

semelhante, mas inserindo o intelectual na natureza da sociedade brasileira 

pós-republicana, de uma capital que se modernizava, carregando, desse modo, 

as condições de sua história.  

 É preciso dizer que, como todo trabalho de pesquisa, não se encerram 

aqui as possíveis leituras dos temas propostos. As questões levantadas podem 

ser observadas e analisadas sob outros enfoques e podem complementar 

pesquisas em áreas diversas, não só no campo da literatura ou da teoria 

literária, mas também no da história ou da sociologia, por exemplo. A relação 
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entre imprensa e intelectual vem sendo investigada há algum tempo, mas a 

perspectiva de se olhar esse tema a partir do ponto de vista de dois autores de 

nacionalidades diversas, que se voltaram sobre o mesmo assunto, amplia os 

estudos relativos à influência da imprensa sobre o fazer literário. Dessa forma, 

abrem-se, a partir do enfoque aqui adotado, portas e diálogos para outras 

pesquisas, ampliando a avaliação teórica e também os estudos sobre os 

autores em destaque. Esperamos, assim, ter contribuído, especialmente, para 

o aumento da fortuna crítica de um dos autores mais importantes do século XX 

brasileiro, já há muito reabilitado pela crítica e merecedor de importantes 

estudos de prestigiados críticos.  

 Como afirma Leyla Perrone-Moisés (2000, p. 45), “ler Balzac é 

reconhecer, no passado, nosso presente”. O mesmo vale para Lima Barreto. 

Ambas as narrativas mantêm seu frescor de contemporaneidade, explicando 

muito do que somos como sociedade atualmente. Com Luciano e Isaías 

aprendemos que o mascaramento não é garantia de sucesso, que a ascensão 

nem sempre é fruto do mérito e, especialmente, que ilusões nascem, na maior 

parte das vezes, para serem demolidas. Cruel e amargo aprendizado de quem 

tem suas ilusões perdidas. 
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ANEXO 

Listagem das partes que compõem o romance As ilusões perdidas,  
bem como dos títulos de cada capítulo 

 
PRIMEIRA PARTE: “Os dois poetas” 
 
Cap. I: Uma tipografia de província 
Cap. II: A Sra. De Bargeton 
Cap. III: A noite num salão 
Cap. IV: A noite à beira d’água 
Cap. V: Catástrofes do amor na província  
 
SEGUNDA PARTE: “Um grande homem da província em Par is” 
 
Cap. I: As primícias de Paris  
Cap. II: Flicoteaux  
Cap. III: Duas variedades de livreiro  
Cap. IV: Um primeiro amigo  
Cap. V: O cenáculo  
Cap. VI: AS flores da miséria  
CAp. VII: O jornal visto de fora  
Cap. VIII: Os sonetos  
Cap. IX: Um bom conselho  
Cap. X: Terceira variedade de livreiro  
Cap. XI: AS galerias de madeira  
Cap. XII: Fisionomia de uma livraria nas galerias de madeira  
Cap. XIII: Quarta variedade de livreiro  
Cap. XIV: Os bastidores  
Cap. XV: Utilidade dos droguistas  
Cap. XVI: Corália  
Cap. XVII: Como se fazem os pequenos jornais  
Cap.XIX: Uma casa de atriz  
Cap. XX: Última visita ao Cenáculo  
Cap. XXI: Uma variedade de jornalista  
Cap. XXII: Influências das botas sobre a vida privada  
Cap. XXIII: Os arcanos do jornal  
Cap. XXIV: Redauriat  
Cap. XXV: A primeira luta  
Cap. XXVI: O livreiro em casa do autor  
Cap. XXVII: Estudo sobre a arte de cantar a Palinódia  
Cap. XXVIII: Grandezas e misérias do jornal  
Cap. XXIX: O banqueiro dos autores dramáticos 
Cap. XXX: O batismo do jornalista  
Cap. XXXI: A sociedade  
Cap. XXXII: Os vivedores  
Cap. XXXIII: Quinta variedade de livreiro  
Cap. XXXIV: A chantagem  
Cap. XXXV: Os descontadores  
Cap. XXXVI: Mudança de frente  
Cap. XXXVII: Finuras de Finot  
Cap. XXXVIII: A semana fatal  
Cap. XXXIX: Jobismo  
Cap. XL: Despedidas  



208 

 

 
TERCEIRA PARTE: “Os sofrimentos do inventor” 
Introdução 
 
Cap. I: Triste confissão de um filho do século  
Cap. II: O coice do asno  
 
História de uma diligência 
Cap. III: O problema a resolver  
Cap. IV: Uma mulher de coragem  
Cap. V: Um Judas em esboço  
Cap. VI: Os dois Cointet  
Cap. VII: A primeira trovoada  
Cap. VIII: Uma vista d’olhos à indústria do papel  
Cap. IX: Dos procuradores de província em geral e de mestre Petit-Claud em particular  
Cap. X: Curso público e gratuito das contas de recâmbio para os que não estão em 
condições de pagar suas promissórias  
Cap. XI: Onde se vê que um selo de cinquenta cêntimos faz o mesmo que um obus 
em trajetória e estragos  
Cap. XII: O que se chama fogo nos negócios  
Cap. XIII: O pai e os dois criados  
Cap. XIV: Descrição do incêndio alimentado por Petit-Claud e Cachan com a 
assistência de Doublon 
Cap. XV: O apogeu das perseguições 
Cap. XVI: De como a prisão por dívidas quase não existe na província 
Cap. XVII: Duas experiências, uma que atingiu o coração paterno e outra que atingiu o 
seu fim 
Cap. XVIII: Na disputa da presa, quando os cães se entreolham 
Cap. XIX: O futuro de Petit-Claud 
Cap. XX: Uma frase de cura 
 
O tipo fatal de família 
Cap. XXI: A volta do filho pródigo 
Cap. XXII: Um triunfo inesperado 
Cap. XXIII: As engrenagens do triunfo 
Cap. XXIV: Uma dedicação como as vezes se encontra na vida 
Cap. XXV: Luciano toma a sério sua glória distrital 
Cap. XXVI: Um Cérizet na grama 
Cap. XXVII: Desforra de Luciano no palácio de Bargeton 
Cap. XXVIII: O cúmulo da desolação 
Cap. XXIX: O adeus supremo 
Cap. XXX: Um encontro de estrada 
Cap. XXXI: História de um favorito 
Cap. XXXII: Curso de História para o uso dos ambiciosos por um discípulo de 
Maquiavel 
Cap. XXXIII: Curso de moral por um discípulo de R. P. Escobar 
Cap. XXXIV: Perfil do espanhol 
Cap. XXXV: Por que os criminosos são essencialmente corruptores 
Cap. XXXVI: O instante em que se larga a presa 
Cap. XXXVII: AS influências da prisão 
Cap. XXXVIII: Um dia demasiado tarde 
Cap. XXXIX: História de uma sociedade comercial 
Cap. XL: Conclusão 


