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RESUMO

A barca e o rio: Dimensoes estéticas e sociais na ficcio de Lima Barreto

Eduardo da Silva Pereira
Orientador: Prof. Dr. Alcmeno Bastos

Resumo da Dissertagdo de Mestrado submetida ao Programa de Pds-graduagcdo em Letras
Vernaculas, da Universidade Federal do Rio de Janeiro - UFRJ, como parte dos requisitos
necessarios a obten¢ao do titulo de Mestre em Letras Vernaculas

Area de concentragdo: Literatura Brasileira

O presente trabalho visa a estabelecer um mapeamento das dimensdes sociais que surgem
na ficgdo limabarretiana, conjugadas ao idedrio estético presente em O cemitério dos vivos e
Diario do Hospicio, assim como concepgdes sobre a natureza e o valor da arte literaria para Lima
Barreto e da construcdo dos personagens em O cemitério dos vivos. Busca-se compreender o
projeto literario desse autor e sua importancia como forma de militancia: as significagdes que a
Sociedade adquire em seus escritos ¢ a teia de relagcdes de seus escritos com a efetiva mudanga
de rumos sociais.

Palavras-chave: LITERATURA BRASILEIRA- ESTETICA- DIMENSOES SOCIAIS



ABSTRACT

The boat and the river: aesthetic and social dimensions in the fiction of Lima Barreto

Eduardo da Silva Pereira
Orientador: Prof. Dr. Alcmeno Bastos

ABSTRACT da Dissertagdo de Mestrado submetida ao Programa de Pos-graduagdo em Letras
Vernaculas, da Universidade Federal do Rio de Janeiro - UFRJ, como parte dos requisitos
necessarios a obten¢ao do titulo de Mestre em Letras Vernaculas

Area de concentragdo: Literatura Brasileira

This work aims to establish a mapping of the social dimensions that arise in
fiction of Lima Barreto, combined to present aesthetic ideals in O Cemitério dos Vivos
and Diario do Hospicio, as well as conceptions of the nature and value of literary art to
Lima Barreto and construction of the characters in O Cemitério dos vivos.It seeks to
understand the literary project of this author and his importance as a form of activism:
the meanings that the society acquires in his writings and the web of relationships of his
writings with the effective change in social directions.

Key-words: LITERATURE BRAZILIAN-AESTHETIC-SOCIAL DIMENSIONS
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“Ha os que deliram,; had os que se concentram num mutismo absoluto.. Ha também os que
a moléstia mental faz perder a fala ou quase isso.Hd uma nomenclatura, uma
terminologia, segundo este,segundo aquele; ha descri¢oes pacientes de tais casos,
revelando pacientes, observagoes, mas uma explicagdo da loucura ndao ha. Procuram os
antecedentes do individuo, mas nos temos milhées deles e, se nos fosse possivel conhecé-
los todos, ou melhor, ter memoria dos seus vicios e habitos, é bem certo que, nessa
populagdo que cada um de nos resume, havia de haver loucos, viciosos, degenerados de
toda a sorte. (..)

Nos nos precisamos ligar, precisamos nos compreender uns aos outros,precisamos dizer
as qualidades que cada um de nos tem, para bem suportarmos o fardo da vida e dos
nossos destinos. [...] Devemos mostrar nas nossas obras que um negro, um indio, um
portugués ou um italiano se podem entender e se podem amar,no interesse comum de

>

todos nos ’

Afonso Henriques de Lima Barreto



Introducao

A sumula poética presente nos escritos de Lima Barreto apresenta uma ideia de beleza
extremamente distanciada do formalismo de varios de seus contemporaneos. Para ele,o belo
residia na efervescéncia da vida real e em suas nuances mundanas e profanas.A arte literaria
deveria estar proxima da descri¢do e da analise do mundo social. O interesse do autor era criar
personagens,a partir de modelos vivos.A Literatura deveria corporificar a experiéncia. Conforme
afirma em Cemitério dos Vivos: “Ah! A Literatura ou me mata ou me da o que eu peco dela.” A
literatura era algo integrado a seu corpo e a seu cotidiano. Nao queria morrer e nem abdicar de
uma vida de escritor.

Por meio da arte literaria poderia vencer os preconceitos e as adversidades e ser aceito no
meio dos seus iguais. Entendia que a arte era a chave para transformar a realidade objetiva.
Habituou-se da transpor inovadoramente para as letras, a voz das ruas. Desprezou o formalismo

gramatical de sua época, substituindo-a por uma linguagem de gente comum.



Esse projeto estético esteve presente em tudo o que escreveu: uma linguagem acessivel,
objetiva. Opunha-se veementemente a retérica dominante ,cuja missao era impedir o acesso aos
menos letrados, criar uma versao palatavel e comportada dos acontecimentos e das crengas
cultivadas pelas pessoas. Compos de modo direto,com o uso de polémicas , tais como o
republicanismo impoluto, o racismo a brasileira, a mitica de um pais maravilhoso, as diferengas
de classe, a ignorancia e a impostura de pessoas com poder.Sua literatura trazia em si uma tensao
constante entre a escrita e a observagao direta do real. Seu texto passava pelo cinzel da critica
social e da critica da cultura:

O que fez de Lima Barreto uma figura malsinada nos circulos literarios da capital da
Republica foi o fato de ele ndao so repudiar esse conformismo da palavra agregada por
toda superficie da institui¢do politica, feito a sua plumagem de pavao,como, sobretudo, o
seu projeto desestabilizador de introduzir naquele meio uma nova estética nitidamente
associada a uma drastica ética da ag¢do. Dai seu empenho deliberado de despir a
linguagem de quaisquer floreios ornamentais, rebuscamentos sintdaticos exotismos
retoricos ou pretensoes de alguma pureza casti¢a. O veredito quase que undnime entre
seus contempordaneos era que ele escrevia mal. O fato mais notavel, entretanto, era que
ele amaldicoava as belas letras e o beletrismo. Seu estilo enxuto, seco, direto e coloquial
era visto por si 6 como uma provoca¢do e um ultraje a instituigdo literaria, aos seus
praticantes e as suas altas fungoes civilizatorias. (SEVCENKO, 1997 324-325).

Citar a obra sem falar de sua vida ¢ tarefa quase impraticavel, por efeito das

caracteristicas de sua escrita. Lima Barreto foi um autor que emprestou bocados de sua
experiéncia pessoal de vida ao longo de toda a sua obra. Do ponto de vista hermenéutico, critico e
de profundidade, a obra literaria é sempre feita deste modo. No Didrio Intimo relata
acontecimentos de sua vida desde a infancia; no Cemitério dos Vivos, , obra inacabada que o
autor comega a escrever durante sua segunda internagdo, em 1919, revela sua passagem pelo
hospicio da Praia Vermelha. Na maioria de suas obras a linha entre ficcdo e realidade ¢ ténue e
fica dificil delimitar quando uma termina e a outra comega.

Imagina-se que seus bidgrafos e comentadores, mormente Francisco Assis Barbosa, foram
responsaveis pela difusdo de uma imagem positiva do autor, relativizando a conspirag¢ao do
siléncio passada. Neste sentido, a critica ao “biografismo” de quem estuda o autor ¢ pouco
procedente. Perscrutar e analisar sua vida sdao também formas de perceber de um dos sentidos
mais fortes de sua literatura.

A organizacgdo desta dissertacdo foi assim estabelecida: no primeiro capitulo ¢ apresentada
a introdugdo ao autor ¢ a obra, assim como uma revisao da fortuna critica sobre os mesmos, 0s
objetivos deste trabalho e a motivagdo. O segundo capitulo ocupa-se de um mapeamento das

dimensdes sociais que surgem na ficcao limabarretiana. No terceiro capitulo ¢ realizado o



mapeamento das dimensdes estéticas presentes em O cemitério dos vivos, onde sdo relacionados
os elementos que formam prototexto da obra, assim como concepgdes sobre a natureza e o valor
da arte literaria para Lima Barreto e da constru¢ao dos personagens em O cemitério dos vivos.

Por fim sdo apresentadas as conclusdes do trabalho.

1. Revisdo Bibliografica

No que se refere as tendéncias criticas e, notadamente, no periodo entre 1907 e 1922,
pode ser observado como reflexo € mesmo continuidade das idéias positivistas, deterministas e
cientificistas que dominaram o século anterior. Denominada por Carmelo Bonet (Bonet, 1969) de
Pré-modernista, a critica tem em José Verissimo sua estrela maior que, com sua dupla face de
Janus, conforme estudo de Jodo Alexandre Barbosa (Barbosa, 1974, p.161), pode ser visto
através de um jogo entre o critico, interessado, sobretudo na avaliagdo e no julgamento das obras,
e o historiador literario, que tenta unir o impressionismo critico ¢ o modelo naturalista, tendo
entre essas duas tendéncias o critico social e o politico. O impasse critico constatado na produgao
de Verissimo, e presente no homem de seu tempo, dificultam sobremaneira garantir que a elite
intelectual do  pais pudesse despojar-se  verdadeiramente de todo  aparato
cientificista/naturalista/determinista/impressionista para dedicar-se, exclusivamente, ao fato

literario como manifestagdo estética.

Além de Verissimo e de seu companheiro, Silvio Romero, o pensamento critico oficial do
pais, nos primeiros vinte anos deste século, era representado por nomes como, Gonzaga Duque,

Nestor Vitor, Jodo Ribeiro, Agrippino Grieco, Arararipe Junior, Medeiros e Albuquerque, Osorio



Duque-Estrada e Andrade Murici, que compunham um quadro variado de tendéncias criticas.
Conforme o estudo das linhagens, proposto por Wilson Martins (Martins, 1952), José Verissimo
e Ronald de Carvalho adotavam padrdes de apreciacdo predominantemente estéticos; Araripe
Junior, Nestor Vitor, Jodo Ribeiro, Alcides Maya, Medeiros e Albuquerque e Agrippino Grieco
pertenciam a linhagem impressionista, ou do gosto e do desgosto; Osorio Duque-Estrada, da

linhagem gramatical, preconizava que o bom escritor € o que escreve certo.

Até 1922 era esse o quadro representativo da critica no pais, acrescido do nome de Tristdo
de Athayde, que iniciara suas atividades em 1919, e que também se filiava a corrente critica
impressionista. E importante observar, ainda, que o principal veiculo divulgador da critica do
periodo era o jornal, notadamente, no caso daquela dirigida a obra de Afonso Henriques de Lima
Barreto, que mais de perto interessa a este trabalho. Para compreender as linhas gerais dessa
critica € preciso, portanto, que se reconheca o campo intelectual da época, no sentido mesmo que

lhe confere Pierre Bourdieu:

[...] o campo intelectual [...] constitui um sistema de linhas de for¢a. isto ¢, os agentes ou
sistemas de agentes que o compoem podem ser descritos como forcas que se dispondo,
opondo e compondo, lhe conferem sua estrutura especifica num dado momento do tempo.
(BOURDIEU, 1968, p.105)

Considerando que as ligacdes mantidas por um escritor com sua obra e mesmo a propria
obra sdo afetadas pelo sistema de relagdes sociais, ou pela posicdo que o criador ocupa na
estrutura do campo intelectual, Bourdieu observa a importancia do julgamento de outrem para os
artistas e intelectuais. No caso do escritor, segundo o socidlogo, a dependéncia da imagem ou do
julgamento de outrem ¢é insuperavel, pois ele ndo escapa dos sucessos ou insucessos de sua obra,
das interpretagdes que lhe forem dadas, da representagdo social, estereotipada e simplificada que
o publico possui sobre ele. Observando, ainda, que € no interior e por todo sistema das relagdes
sociais que se constitui o senso publico da obra do autor, segundo o qual ele ¢ definido e em
relacdo ao qual se deve definir, Bourdieu acha importante perguntar sobre a génese desse senso
publico, ou seja, quem julga e quem consagra em meio ao caos da producao cultural. Admitindo
que essa tarefa caiba a alguns homens de gosto, aponta o trabalho do editor que, agindo como
dono do saber, se propde a descobrir e a revelar novos projetos criadores. Mas, ao receber a obra,
o editor a recebe com as marcas da intermediagdo, ou seja, uma espécie de selecdao prévia, como

os critérios que orientam publicacdes de editoras, a consagracdo do autor, a premiagao por



concurso, entre outros. Integrante do campo intelectual, o critico, por sua vez, também recebe as
obras ja selecionadas, seja a marca da editora, ou do editor, seja a de um prefaciador, ou mesmo a
do escritor, consagrado ou ndo. Nesse jogo de imagens refletidas sobre o projeto criador de um
artista, o publico tem papel de importdncia porque, através dele, o autor pode conhecer a si
mesmo e a sua obra, considerando-se que o publico ¢ mediador entre autor e obra. Para Bourdieu,
fica claro, assim, o sentido publico da obra — julgamento sobre o valor e a verdade dela — como
necessariamente coletivo, uma vez que a relacdo que o criador mantém com sua produgdo ¢

sempre mediatizada pela relagdo que mantém com o seu sentido publico:

mas também a representagdo da representagdo que o outro tf...] a objetiva¢do da
intengdo criadora que se poderia chamar de publica¢do (entendendo-se com isso o fato
de tornar-se publico) se realiza através de uma infinidade de relagoes sociais
particulares, relagoes entre o editor e o autor, entre o editor e o critico, entre o autor e o
critico, entre os autores, etc. Em cada uma dessas relacoes, cada um dos agentes
empenha ndo so a apresentagdo socialmente constituida que tem do outro termo da
relagdo (a representa¢do de sua posicdo e de sua funcdo no campo intelectual, de sua
imagem publica como autor consagrado ou desprezado, como editor de vanguarda ou
tradicional, etc.), ermo tem dele, isto é, da defini¢do social de sua verdade e de seu valor
que se constitui no interior e a partir do conjunto de relagoes entre todos os membros do
universo intelectual. (BOURDIEU, 1968, p. 125)

E evidente, por outro lado, que o proprio escritor ¢ parte integrante desse campo
intelectual e para que se tenha uma imagem inteira de tal campo € preciso compreender nao sé o
contexto literario brasileiro como também a posicdo que o escritor Lima Barreto ocupa no

cenario das letras no inicio do século no Brasil, como observa Antonio Candido:

[...] o escritor, numa determinada sociedade, é ndo apenas o individuo capaz de exprimir
a sua originalidade, (que o delimita e especifica entre todos), mas alguém
desempenhando um papel social, ocupando uma posi¢do relativa ao seu grupo
profissional e correspondendo a certas expectativas dos leitores ou auditores.
(CANDIDO, 1976, p. 74)
Sob esse aspecto, importa conhecer ndo s6 o grupo profissional a que se liga Lima Barreto, ou
seja, os escritores que com ele compdem o quadro literario nacional, como compreender também
sua posi¢do social e em que medida ele promove o didlogo entre criador e publico, configurando

o reconhecimento de sua atividade, justificando-a socialmente.

O periodo de 1900 a 1922 na literatura brasileira, denominado Pré-modernista por Tristao
de Athayde, deve ser entendido, segundo Alfredo Bosi (BOSI, 1973), em dois sentidos até

mesmo contrastantes. No primeiro, o prefixo pré assume conotagdo de mera anterioridade



temporal e o periodo literario assim designado se caracteriza como extremamente conservador,
aglutinando escritores neoparnasianos tradicionalistas que, sob o critério estético, podem ser
considerados anti-modernistas. Nesse sentido, o pré-modernismo acaba sendo o prosseguimento
das tendéncias realistas, naturalistas e parnasianas. No segundo, o prefixo conota forte sentido de
precedéncia tematica e formal em relacdo aos valores da literatura modernista, notadamente do
periodo de 30, devendo ser visto como movimento renovador, oposto ao conservadorismo
entranhado no sentido citado anteriormente, uma vez que os escritores representativos desse
modo de entender o periodo passam a interessar-se pela realidade brasileira, propondo uma
revisdo critica dos valores nacionais, muitas vezes confundida com pessimismo ou ressentimento.
Assim ¢ que, gracas a essa visao de Alfredo Bosi, ¢ possivel estabelecer uma significativa
distingdo entre os escritores que compdem o campo intelectual do inicio do século. Mesmo
porque seria dificil, sendo impossivel, abrigar escritores como Amadeu Amaral, Martins Fontes
(neoparnasianos) e prosadores académicos como Rui Barbosa e Coelho Neto sob o0 mesmo manto
de produtores como Euclides da Cunha, Monteiro Lobato, Graca Aranha e Lima Barreto, em cuja

textura encontramos participagao social, ironia e critica.

Para Antonio Candido (CANDIDO, 1976), a literatura brasileira de 1900 a 1922,
configura-se como literatura de permanéncia, na medida em que se mostra acomodada no seu
modo de conservagdo dos tracos da literatura realista-naturalista. Segundo o critico, essa
producdo, fascinada pelo encantamento plastico, pela euforia verbal em busca da perfeicao greco-
latina, responsabilizou-se pelo enlanguescimento do naturalismo vigoroso da obra de Aluisio de
Azevedo, por exemplo, propiciando o aparecimento do romance ameno e picante, com tragos de
cronica social, cujo modelo oficial ¢ Afranio Peixoto. Ocorrem ainda segundo Candido,
discordancias significativas de semelhante ponto de vista literdrio e elas podem ser rastreadas nas

obras de escritores como Alphonsus de Guimaraens, Augusto dos Anjos e Lima Barreto.

Como se vé, a posicao de Lima Barreto no grupo intelectual de seu tempo, quer na visdo de Bosi,
quer na de Candido, marca-se sempre pela dissonancia em relagdo ao pensamento académico
oficial, seja no ambito da produgdo literaria, seja na questdo do julgamento critico, ou mesmo no

que se refere as suas preocupagdes politicas e sociais.

Em relacdo a critica do periodo, pode-se afirmar que ela ndo teve preocupacdo em

aprofundar ou renovar os pontos de vista da critica eminentemente nacionalista do periodo



anterior. Sem condi¢des de optar por rumos mais estéticos que cientificos, tomou a dire¢do do
culto a forma, valorizando o purismo gramatical. Também como a produgdo literaria, a critica
mostrava-se acomodada, satisfeita com os padrdes assimilados com os representantes do século
anterior. Amparando-se nos trés mestres do passado, Silvio Romero, Araripe Junior e José
Verissimo, a critica do inicio do século se mostrou pouco inovadora, excecdo feita, talvez, as

débeis tentativas de Nestor Vitor, de inspiragdo simbolista e idealista.

Os grandes jornais do tempo dao destaque as letras, concedendo-lhes secdes permanentes
e assinadas por criticos como José Verissimo e Araripe Junior que, ao lado de outros, mantém A4
Semana Literaria, no Correio da Manhd; Joao Luso, que assina as Dominicais do Jornal do
Comércio; Figueiredo Pimentel que comanda o Binoculo, na Gazeta de Noticias, Medeiros e
Albugquerque, que escreve a se¢do Cronica Literaria, em A Noticia, onde também aparecem as
cronicas de Jodo do Rio. No exercicio do jornalismo, letrados como Olavo Bilac, Gilberto
Amado, Bastos Tigre, Alcindo Guanabara e muitos outros ndo s6 mantinham a notoriedade como
ainda aumentavam, consideravelmente, seus rendimentos. As estreitas ligagcdes entre imprensa e
literatura, entre jornais e literatos, justifica a predominancia da cronica jornalistica na critica do

inicio do século no Brasil.

Somente a partir dos anos 50, a chamada nova critica, ao lado de outras correntes, passou
a estabelecer distingdes entre a critica de jornal e a critica literaria. Segundo essas concepgdes, a
critica de jornal ndo era critica literaria, mas review — no sentido pejorativo do termo — ficando a
designagao de critica literaria apenas para a universitaria, como demonstram as consideragdes de

Wilson Martins:

A critica de jornal é um ensaio imediato que se escreve quando saem os livros, fazendo
um primeiro julgamento conscientemente precario e provisorio. E um julgamento
literario que abre campo para a fortuna critica do livro e do autor. (MARTINS, 1983,

p.10)
Assim, para Martins, a critica de jornal ¢ critica propriamente dita, possibilitando aos leitores as
primeiras informagdes sobre o livro, bem como um primeiro julgamento sobre o autor e a obra. E
interessante destacar o pensamento de Martins porque, como se sabe, a critica sobre a obra de
Lima Barreto, no periodo entre 1909 e 1922, foi toda veiculada em jornais do Rio de Janeiro,

principalmente.



Para Jodo Luis Lafeta (Lafeta, 1974), entretanto, a palavra fécil e o estilo elogiiente
configuram, nos primeiros vinte anos deste século, um trabalho que pode ser chamado de
colunismo, jornalismo, cronica literaria, mas nunca critica. Como o objetivo era mais de informar
o publico sobre o assunto do livro, comentar atitudes e opinides, bem como apontar virtudes e/ou
defeitos do autor, Lafetd considera que houve apenas a inten¢do de se fazer critica nesse periodo.
Se a informacdo jornalistica se limitasse a parafrase da obra e as digressdes sobre um
determinado assunto, seria apenas noticiario; se 0os comentarios sobre o livro se transformassem

em pretextos para exercicios de estilo do critico, a critica, entdo, ndo passava de cronica.

Como os dados da mensagem sdo condicionados pelo veiculo, de forma que fatos e
opinides sejam transmitidos a um niimero sempre maior de leitores, a critica jornalistica acaba
elaborando certo modelo de abordagem da obra literaria, que visa, sobretudo, a informagao
biografica, com algumas tentativas de estabelecimento de analogias entre tragos da obra e da
personalidade do escritor. A técnica do portrait associa-se ao jornalismo, com a narragao de
anedotas e detalhes biograficos sugestivos que acabam por ignorar a obra a ser criticada. Todavia
ndo se pode generalizar, uma vez que muitas observagdes criticas ja se mostravam pertinentes,
propondo discussdes sobre o estilo e mesmo a ideologia veiculada na obra, apesar da

precariedade do veiculo, ou seja, do carater efémero e superficial do jornal.

O traco imediatista e institucional desse tipo de critica tanto pode promover o autor e sua
obra, como concorrer, pelas mesmas duas caracteristicas, para a marginalizagdo de ambos.
Assim, a critica jornalistica pode abrir, segundo Leyla Perrone Moisés (Moisés, 1973, pp
21,22,23), dois caminhos a obra: julgi-la segundo os pressupostos conhecidos e estabelecidos,
negligenciando o carater inovador que, por acaso, possa ter ou, ainda, considerar essa inovacao
como falta de sentido, a fim de defender-se do que ndo conhece bem. Isto porque, sendo
jornalistica, a critica tende a ndo amadurecer seus conceitos sobre o que 1€ e, como guardid dos
valores institucionais, ¢ propensa a repelir o novo e o inusitado em arte, como forma de garantir a

preservacao do sistema.

Como eco das opinides dominantes, sem muita profundidade, esse tipo de critica torna-se
rapidamente desvalorizada e somente o distanciamento pode apontar os equivocos e a freqliente
futilidade com que aborda as questdes literdrias. A critica literaria dos jornais aproxima-se do

colunismo, do noticiario, ou mesmo da cronica literaria, carregando nas amenidades e



curiosidades sobre a obra e o autor em foco. Via de regra, o gosto do publico e suas condigdes de

entendimento norteiam a escolha do assunto e o enfoque a ser privilegiado por essa critica.

Lima Barreto pouco tinha a oferecer a esse tipo de critica e, consciente de sua
marginalidade literaria e social, nunca esmoreceu em combate ou tornou-se agregado deste ou
daquele grupo literdrio, com vistas a uma aceitagdo por parte da critica e, por extensao, do
publico. Critico, ele também, mostrou-se freqlientemente preocupado com a natureza e a funcao

da critica literaria, como demonstram seus apontamentos, de 1904, em seu Didrio intimo:

Um escritor, um literato, apresenta ao publico, ou da publicidade a uma obra; até que
ponto um critico tem o direito de, a pretexto de critica, injuria-lo?

[

Se o critico tem razées particulares para ndo gostar do autor, cabe-lhe unicamente o
direito de fazer, com a madxima serenidade, sob o ponto de vista literario, a critica do
livro. (DI, p. 56-57)

Como se vé, uma das primeiras preocupagdes do escritor emergente foi a critica literaria. Ao lado dos
primeiros esbocos de seu Clara dos Anjos, Lima Barreto como que pressentia as agruras por que
passaria com a critica de seu tempo. Porém, mais do que isso, o trecho evidencia as primeiras
inquietagdes de seu espirito acerca do trabalho critico, ndo sé aquele que recebia em fun¢do de
sua obra, mas também o que ele mesmo iria realizar, comentando e criticando a produgao
intelectual de sua época, da forma mais digna: Um critico ndo tem absolutamente direito de
injuriar o escritor a quem julgar. Em carta a Mario Matos (18/11/1913), agradecendo o artigo
sobre o Recordagoes, Lima Barreto demonstra compreender, sobretudo, a fungdo do publico no

julgamento da obra:

O Belmiro [Belmiro Braga] [...] julga o meu modesto livro uma obra-prima. Eu, como o
senhor, também ndo o julgo assim, porque quem faz as obras-primas ndo somos nos, os
autores, nem o0s criticos, nem os amigos dos autores: sdao os leitores e, sobretudo, o
tempo.

Se meu irregular livro conseguir viver por ele mesmo (de outra forma, ndo quero), serda
obra-prima, ou melhor: uma grande obra, sendo ndo o sera.

E este o meu critério de julgamento.

A colaboragdo das geragées, portanto, do tempo, é quem da perfei¢do as obras. (Cl,

p.246)



Leitor de Taine, Brunetiere e Guyau, principalmente, Lima Barreto extrai desses
pensadores ndo s6 uma coerente concepgao da natureza e fun¢do da literatura como arte militante,
mas ainda uma soélida base para compreender o trabalho da critica, tanto a que recebe, que opina
sobre suas obras, como aquela que pratica, ao emitir parecer sobre os trabalhos alheios. Em
palestra escrita em Mirassol (SP), O destino da literatura, depositario importante de seu
pensamento acerca da arte literaria, ¢ possivel organizar suas id€ias sobre critica, a partir da

analise das consideragdes que faz sobre Arte ¢ Beleza:

A Beleza, para Taine, é a manifestagdo, por meio dos elementos artisticos e literarios, do
carater essencial de uma idéia mais completamente do que ela se acha expressa nos fatos
reais.

Portanto, ela ja ndo esta na forma, no encanto plastico, na propor¢do e harmonia de
suas partes, como querem os helenizantes de ultima hora e dentro de cuja concepg¢do
muitas vezes ndo cabem as grandes obras modernas, e, mesmo, algumas antigas.

Ndo é o carater extrinseco da obra, mas intrinseco, perante o qual aquele pouco vale. E
a substdncia da obra, ndo sdo suas aparéncias. (IL, p.58)

Afirmando ndo desprezar os atributos externos como perfeicdo formal, correcdo, ritmo e
equilibrio das partes de modo que a unidade seja obtida na diversidade, Lima Barreto deixa clara
uma concepcao de critica adiantada para seu tempo, tendo em vista os pressupostos de seus
contemporaneos, predominantemente impressionistas, do gosto ¢ do desgosto, normativos e
subjetivos, a0 mesmo tempo, submissos ou em harmonia com a sociedade muitas vezes; ou,
ainda, as criticas de tragos biograficos (muito semelhantes as marcas impressionistas) que,
partindo do pressuposto de que a obra nada mais ¢ que o retrato das experiéncias de vida de seu
autor, conforme Leyla P. Moisés, procuram desvendar o mito (obra) para descobrir o homem
(autor); em seguida, mitificam esse homem, preferindo o mito secundario, inventado pela critica,

ao mito primeiro da obra. (Moisés, 1973, p.60)

A leitura da obra de Lima Barreto permite o estabelecimento de uma linha critica, evidentemente
esparsa pelos romances, como é o caso, principalmente, de Recordagoes do escrivdao Isaias
Caminha, pelos textos jornalisticos, pelos de confissdo, especificidade do Didrio intimo, pelos
textos propriamente criticos, reunidos em Impressoes de leitura e em sua Correspondéncia ativa
e passiva. E claro que ndo se pode falar de um método critico nos textos de Lima Barreto, mas ¢
possivel inferir que o escritor possuia concepgdes muito claras sobre o fazer critico, que

pressupunha, a seu ver, ndo so revolver a intimidade das obras, mas também as circunstancias



que as rodeiam. Foi o que pretendeu dizer em sua conferéncia O destino da literatura, ao afirmar
que o que vale ndo € o carater extrinseco da obra, mas o intrinseco, ou seja, a substancia dela,
sem desprezar atributos externos — a forma, o jogo que permite a unidade na variedade. Ele nao
enfatizava apenas o conteudo militante da obra literaria; compreendia que a forma e o modo
dessa militdncia também devem buscar a beleza. Ocorre que a critica oficial valorizava,
sobretudo a retdrica estéril, concebida como estilo elegante. A posicdo de Lima Barreto, ao negar
primeiro plano a esses aspectos, visava apenas restabelecer o equilibrio na postura critica, pois a

balanca roubava no peso, e muito, para o exterior da obra.

Fazendo de Isaias Caminha o porta-voz de suas impressdes sobre a critica produzida nas
redagdes de jornais, Lima Barreto aponta abertamente as mazelas de uma atividade marcada pelo
apadrinhamento, ou ainda, pela repeticdo de clichés e formulas mais ou menos elaboradas, que

tanto serviam a um romance como a uma cronica social, alids, muito em voga no periodo:

Os livros nas redacoes tém a mais desgracada sorte se ndo sdo recomendados e
apadrinhados convenientemente. Ao receber-se um, lé-se-lhe o titulo e o nome do autor.
Se é de autor consagrado e da fac¢do do jornal, o critico apressa-se em repetir aquelas
frases vagas, muito bordadas, aqueles elogios em cliché que nada dizem da obra e dos
seus intuitos; se é de outro, consagrado mas com antipatias na redagdo, o cliché é outro,
elogioso sempre mas ndo afetuoso nem entusiastico. Ha casos em que absolutamente ndo
se diz uma palavra do livro (REIC, p.237)

Diluindo as cores fortes da satira de Barreto e considerando o exagero e a generalizagdo nos
tracos da atividade critica, ¢ importante observar que o escritor acusa os criticos nao s6 de
corporativismo, como, principalmente, evidencia suas falhas no papel de mediadores entre o
autor e o publico. Lima Barreto compreendia a importancia da formag¢ao de um publico para que
suas obras alcangassem ressonancia. Se jornais e revistas, instrumentos de divulgagdo da
literatura, no inicio do século, ndo atuavam de modo condizente com suas responsabilidades, o
autor tinha poucas chances de reconhecimento de sua posi¢do social, uma vez que semelhante

reconhecimento depende da aceitagdo de sua obra por parte do publico.

Lima Barreto vai mais além, denunciando também o trabalho das editoras, no caso a
Garnier, cujo interesse recaia sobre escritores com pistoloes ou sobre aqueles cujo nome, ja

conhecido, atraia leitores:



E necessario que surjam outras casas editoras, é necessdario que os lucros imensos que a
Garnier tem tido provoquem o aparecimento de energia e capitais, que nos libertem
totalmente de tdo abjeta tutela.

Ndo é possivel que um pais como o nosso, so tenha um editor e esse editor seja
estrangeiro, e viva fora do pais, nada conhe¢a da nossa atividade literdria e mental, se
deixe guiar por pistoloes e recomendagoes. (IL, p.282-283)

Em sintese, o campo intelectual do inicio do século e por onde transitava Lima Barreto se
marca pela formacdo de duas frentes, tanto na produgdo literaria quanto no julgamento dela.
Assim ¢ que temos, por um lado, escritores como Coelho Neto, Afranio Peixoto, Olavo Bilac,
entre outros, satisfeitos e perfeitamente integrados a realidade de sua época, produzindo obras
consideradas porta-vozes do ideario dominante, distribuindo sorrisos € amenidades, leveza e
alegria, mascarando uma realidade social dura e triste, brutalizada pelas tensdes e conflitos de
toda ordem. Fazendo par com essa producdo, observa-se uma face da critica, preocupada em
agradar e expandir a literatura amena e idealizada, também marcada pela linguagem de clichés e
pela postura do apadrinhamento. Na face menos exposta da mesma moeda, na medida em que
pertence a0 mesmo campo intelectual, germina uma literatura que se marca por um projeto
criador oposto a proposta vigente: caracterizada pela participagdo social, pela militancia literaria,
a producdo limabarretiana, quer literdria, jornalistica ou critica, subverte os padrdes dominantes,
inserindo-se nas contradi¢des de seu tempo, preocupada em refletir o real com maior
verossimilhanga para, a partir dai, conscientizar e propor mudangas a essa realidade. Assim, com
um projeto criador dissonante em relagdo ao campo em que atua, Lima Barreto se vé banido do
sistema, o que provoca sua marginalizacdo pela critica literdria oficial de sua época que, ou
ignora sua obra, ou a critica de modo a configurar sua menoridade, seu carater de ainda-ndo-

literatura, ou, ainda, de modo a enfatizar seus aspectos negativos, que biograficos, quer de estilo.

Observe-se que o primeiro artigo da critica a obra de Lima Barreto foi publicado em 1909,
mas ¢ significativo que, em 1907, antes mesmo da publicagdo de Recordagoes do escrivao Isaias
Caminha, o critico mais respeitado nos meios intelectuais do inicio do século, José Verissimo,
tenha se referido ao jovem escritor de forma abonadora. No dia 09/07/1907, Verissimo anota em
sua coluna denominada Revista Literaria, do Jornal do Commércio, no Rio de Janeiro, ter lido na
revista Floreal, dirigida por Lima Barreto, o inicio do primeiro romance do escritor. A
importancia das anotacdes do critico as primeiras paginas do Recordagoes reside no fato de que

Verissimo formava a opinido, emitindo julgamentos severos sobre a produgdo literaria do



momento. Era, por isso, chamado de Z¢é Verissimo, com o sobrenome funcionando como
qualificador de seu amor a verdade, ou, ainda, de Severissimo pelas mesmas razoes. Assim, suas

primeiras impressoes sobre a obra tém valor e devem ser conhecidas:

Ai de mim, se fosse a revistar aqui quanta revistinha por ai aparece com presun¢do de
literaria, artistica e cientifica.

Ndo teria mdos a medir e descontentaria a quase todos, pois a maxima parte delas me
parecem sem o menor valor, por qualquer lado que as encaremos. Abro uma justa
excegdo, que ndo desejo fique como precedente, para uma magra brochurazinha que com
0 nome esperangoso de Floreal veio ultimamente a publico, e onde [i um artigo
"Spencerismo e Anarquia", do Senhor M. Ribeiro de Almeida, e o comego de uma novela
Recordagoes do escrivdo Isaias Caminha, pelo Senhor Lima Barreto, nos quais creio
descobrir alguma cousa. E escritos com uma simplicidade e sobriedade, e ja tal qual
sentimento de estilo que corroboram essa impressdo. (VERISSIMO, 1907)

Entretanto, por ocasido do lancamento do livro, Verissimo limitou-se a escrever uma carta a Lima
Barreto, datada de 05 de marco de 1910, apontando muitas imperfei¢oes de linguagem, de estilo,
bem como um defeito grave na sua composicdo, ou seja, o excessivo personalismo da obra. Para
quem vira, quase trés anos antes, um escritor promissor nos capitulos iniciais do Recordagées, a
opinido mostrava-se, agora, demasiadamente severa e o mais significativo € que nao foi
publicada. Pode-se deduzir que o critico nao quis ferir suscetibilidades, emitindo seu julgamento
sobre um livro que desancava o jornalismo e os jornalistas da época. E deve-se questionar, ainda,
por que, ao voltar a colaboracdo jornalistica, em 1912, em O Imparcial, em nenhum momento se
referiu a obra de Lima Barreto, mesmo ao Triste fim de Policarpo Quaresma, a essa altura ja

publicado?

O siléncio de José Verissimo em relagdo a obra de Lima Barreto ndo pode continuar sendo
explicado apenas pelo abandono do oficio critico, uma vez que continuou a exercé-lo até 1914 e,
até entdo, pelo menos mais duas grandes produgdes do escritor haviam sido publicadas, causando
estragos ndo s a estética literaria vigente, mas também as institui¢des nacionais como Politica,
Republica, Imprensa, entre outras. Além disso, Lima publicara um conto reconhecido como obra-
prima no género, O homem que sabia javanés, na Gazeta da Tarde, em 1911, e alguns outros de
igual valor literario. Pode-se, portanto, responsabilizar também José Verissimo pelo exilio
literario a que foi submetido o escritor, uma vez que o siléncio do critico ndo deve ter ocorrido

unicamente pelo afastamento das atividades literarias, mas pode ter acontecido pelas mesmas



razdes que jornais como o Correio da Manhd, claramente satirizado em Recordagdes, deixaram,

inclusive, de citar o nome de Lima Barreto e de suas obras por um periodo bastante longo.

A postura silenciosa dos primeiros anos em torno da produgao limana ndo pode ser visto
como inocente e sem sentido, pois, como a linguagem, como o discurso, ele ¢ transparente e
instaura processos significativos complexos (Orlandi, 1990). Embora nao fale, o siléncio
significa de modo diferente da significacdo verbal e, por isso, deve-se indagar: o que significou o
siléncio ao redor da obra de Lima Barreto? Inicialmente, parece claro que o siléncio excluiu o
escritor do campo intelectual de seu tempo, no caso o jornalismo, contra o qual apontara sua
artilharia no primeiro livro, o Recordagoes. Apods a publicagdo do livro, o nome de Lima Barreto
foi banido pelo Correio da Manhd, onde, inclusive, havia trabalhado como reporter. O siléncio
foi quebrado, entretanto, em dois momentos. No primeiro, em 1910, ao comentar a sentenca dada
pelo juri da Primavera de sangue ao Tenente Wanderley, responsabilizado pelo massacre dos
estudantes por ocasido do trdgico acontecimento, o jornal mencionou o nome do romancista entre
os homens honrados do Juri; no segundo, noticiando seu falecimento, em 1922. No primeiro

episodio, a revista Careta, em nota da redagdo, questionou a postura contraditoria do periddico:

Em setembro, relatando os trabalhos do Tribunal do Juri, o Correio da Manhd escreveu
com o maior respeito o nome de Lima Barreto e, num artigo de fundo, referindo-se a
condenagdo do Tenente Wanderley, declarou que ela havia sido lavrada por doze homens
honrados. Um desses doze homens que o Correio da Manhd considerou honrados é o
autor do Recordacoes do escrivao Isaias Caminha. O Sr. Ledo Veloso, o Aires da Silva
das Recordagées, ¢ o atual diretor do Correio, Heitor Melo, parente protegido do Sr.
Edmundo, é o secretario da folha e nessa qualidade devia ter visado o artigo a que
aludimos. Responda-nos, pois, Heitor Melo: Se as Recordagoes do escrivio Isaias
Caminha sdo obra de um homem honrado, e por conseqiiéncia obra honesta, que juizo
devemos fazer das personagens que figuram nelas? (CARETA, 08/10/1910)

Em 1973, em entrevista ao Pasquim, Sérgio Augusto confirma a existéncia dessa
conspiragdo de siléncio, pois a encontrara ainda em vigéncia entre 1961 e 1965, época em que

trabalhou no jornal satirizado pelo escritor:

Nos meus tempos de Correio da Manhd, havia uma lista [negra] que incluia, entre
outros, Hélio Fernandes e — pasmem — Lima Barreto, o romancista falecido em 1922. (O
PASQUIM, n°207, 1973).

Lima Barreto compreendeu claramente o recado silencioso da imprensa e, em 1911, no

artigo Esta minha letra, publicado pela Gazeta da Tarde, ironiza sua condicdo de escritor

incompreendido pela critica, atribuindo tal incompreensdo as incorre¢des e imperfeicdes de sua



letra quase ilegivel. Confessando amor e dedicagdo a literatura, exterioriza a magoa contra os
problemas enfrentados por seus artigos publicados em jornais, em nome da ilegibilidade de sua
letra. Transparente, a ironia evidencia a ma vontade da imprensa em relagdo a ele, escritor pobre
e humilde, em comparagdo a Alcindo Guanabara e a Machado de Assis, amados e respeitados

pelos intelectuais:

Estou nessa posi¢do absolutamente inqualificavel, original e pouco classificavel: um
homem que pensa uma coisa, quer ser escritor, mas a letra escreve outra coisa e
asnatica. Que hei de fazer?

[

Ora, esse meu companheiro [alguém que lhe dissera que mudasse de letra] ¢ um dos
homens mais simples que conhego. Mudar de letra! Onde é que ele viu isso? Com certeza
ele ndo disse isso ao Senhor Alcindo Guanabara, cuja letra é famosa nos jornais, que o
fizesse; com certeza, ele ndo diria ao Senhor Machado de Assis também. O motivo é
simples: o Senhor Alcindo é o chefe, é principe do jornalismo, ¢ deputado; e Machado de
Assis era grande chanceler das letras, homem aclamado e considerado,; ambos, portanto,
ndo podiam mudar de letra; mas eu, pobre autor de um livreco, eu que ndo sou nem
doutor em qualquer historia — eu, decerto, tenho o dever e posso mudar de letra. (FM,
p.294, 295)

Parece pequena a questdo levantada por Lima Barreto: a inegibilidade de sua letra causa-
lhe problemas. Porém, a méagoa do escritor comprova a existéncia de um significado implicito no
texto: basta que o leitor substitua a palavra letra por literatura e toda significacdo maior de
marginalidade e esquecimento da obra vem a tona. Embora se perceba que o siléncio o incomoda
muito, o escritor, naturalmente orgulhoso, poucas vezes se refere a ele ao longo de sua producao.
Porém, nas poucas vezes em que registra o siléncio critico a sua produgdo, ¢ possivel notar a
magoa em seu espirito. Em 1914, por exemplo, € possivel perceber o quanto o atinge o deliberado
siléncio imposto pela critica a sua obra. Nas anotagdes intimas do dia 20 de abril, escancara toda
sua angustia, ndo so frente a situacdo de escritor exilado em sua propria terra, mas também em

relagdo a doenga do pai, ao seu trabalho na Secretaria da Guerra, a sua vida, enfim, culminando

com o internamento no hospicio de 18 de agosto a 13 de outubro desse ano:

Hoje, pus-me a ler velhos numeros do Mercure de France. Lembro-me bem que os lia
antes de escrever o meu primeiro livro. Publiquei-o em 1909. Até hoje nada adiantei.
Ndo tenho editor, ndo tenho jornais, ndo tenho nada. O maior desalento me invade.

[..].



Para os jornais daqui estou incompativel. Podia tentar a aventura fora, mas ndo tenho
liberdade; era preciso que estivesse so, so. (DI, p.171, 172)
E compreensivel que a imprensa ndo se dispusesse a falar sobre um livro que a combatia
violentamente, mas como justificar o mesmo siléncio em relacdo ao Policarpo? O proprio Lima

Barreto, em margo de 1916, escreve em seu Didrio intimo:

Meu livro, o Policarpo, saiu ha quase um més. S6 um jornal falou sobre ele trés vezes (de
sobra). Em uma delas, Fabio Luz assinou um artigo bem agradavel. Ele saiu nas
vésperas do carnaval. Ninguém pensava em outra coisa. Passou-se o carnaval e Portugal
teve a cisma de provocar guerra com a Alemanha. As folhas ndo se importavam com
outra sendo com o gesto comicamente davidinesco de Portugal. Enchiam colunas com
noticias como esta: "A esquadra portuguesa foi mobilizada. Acham-se em pé de combate
o couracado Vasco da Gama, o cruzador Adamastor, a corveta Dona Maria da Gloria, a
nau Catarineta, a caravela Nossa Senhora das Dores, o brigue Voador e o bergantim

Relampago". E nado tém tempo de falar no meu livro, os jornais, estes jornais do Rio de
Janeiro. (DI, p. 181)

Em outra anotagdo de 1916, o escritor insiste em registrar os jornais que teimavam em

ignora-lo, silenciando a respeito da publicacao de seu segundo livro:

Os jornais que ndo noticiaram absolutamente o aparecimento do meu segundo livro
foram: O Correio da Manhd e a Tribuna, do Rio de Janeiro.

No Correio, sou excomungado, e ¢é justo. Na Tribuna, ndo sei porque, tanto mais que o
mandei ao Lindolfo Collor. (DI, p.182)
Como jornalista, romancista e critico literario, Lima Barreto compreendia a importincia
da imprensa na divulgacdo das obras e ressentia-se naturalmente pelo siléncio que lhe era
imposto pela critica, referindo-se, explicitamente, ao desgosto por mais uma discriminagao

sofrida, como se pode observar pelo artigo publicado em 4 época, em setembro de 1916:

A unica critica que me aborrece é a do siléncio, mas esta ¢ determinada pelos invejosos
impotentes que foram chamados a coisas de letras, para enriquecerem e imperarem.

Deus os perdoe, pois afirma Carlyle que “men of letters are perpetual priesthood”...
(HS, p.29-30)

Alguns criticos do momento reconhecem a existéncia de um escudo de siléncio em torno
da obra do escritor carioca. Em 1916, J. Brito, com o pseudénimo de Carlos Eduardo, publica na
Gazeta de Noticias, do Rio de Janeiro, um artigo sobre o Policarpo Quaresma, apontando o

desprezo dos burgueses por Lima Barreto, em razao de sua verve e de seu colarinho, que nao



apresenta a alvura imaculada dos lirios; o siléncio dos jornalistas que se vingam do escritor que,
por suas virtudes estéticas, ndo deve escrever telegramas ou reportagens policiais ao lado deles.
Também Jackson de Figueiredo, em artigo publicado em A Lusitana, em 1916, diz que
Recordagées do escrivdo Isaias Caminha poderia ter feito época se ndo fosse um desafio ao

jornalismo, revelando, no final do artigo, a conspiragdo do siléncio que o envolveu:

Ele [Lima Barreto] apareceu ja definitivo com suas Memorias do escrivio Isaias
Caminha (sic), livro que teria feito uma época se acaso ndo fosse, ele todo, como que um
desafio ao nosso jornalismo, e por melhor que fosse a boa vontade de dois ou trés
desabusados das letras, a conspirag¢do do siléncio fez-se ao redor daquela obra vigorosa

e sincera. (FIGUEIREDO, 1916)

Pode-se afirmar que o siléncio da critica jornalistica a producdo configurou uma forma de
dominacao, através da exclusdo. Ao silenciar sobre o escritor, a critica oficial exerceu, entre 1909
e 1922, seu poder como aparelho ideologico, disseminador das idéias e da cultura dominante.
Como a palavra, o siléncio também possui suas condi¢des de producdo e, no caso de Lima
Barreto, tais condi¢des podem ser facilmente detectadas, em razdo de sua marginalidade social e
literaria. Como se sabe, o escritor ndo se vinculava a literatura oficial, militando na redagao de
revistas e jornais modestos, como Careta, ABC, Hoje, Rio-Jornal, entre outros. Sua condicao
dissidente e combativa, notadamente apds a publicagdo de seu primeiro livro, pode ser
responsabilizada por sua exclusdo do mundo oficial das letras no Brasil, nos primeiros anos deste

século.

Mas, como o siléncio ndo ¢ apenas uma arma do opressor, podendo ser visto também
como uma forma de resisténcia do oprimido, € preciso enfatizar que, raramente, ao longo de sua
vasta producdo, o escritor refere-se ao siléncio opressor da critica, responsavel por seu
ostracismo. Embora mencione algumas vezes, com certa magoa, a auséncia de noticias sobre suas
obras na imprensa, como se observou anteriormente, tais mengdes sdo poucas e rapidas, em vista
da dimensdo de sua producdo literaria, jornalistica e critica. Assim, pode-se dizer que, também
silenciosamente, Lima Barreto resiste ao exilio literario que lhe foi imposto pela critica

eminentemente tendenciosa, académica e oficial do periodo.

Outro exemplo significativo do obstaculo que se ergueu entre Lima Barreto e a
intelectualidade de seu tempo pode ser observado na leitura das Revistas da Academia Brasileira

de Letras. Embora a partir de 1910, elas tragam textos de contemporaneos do escritor, como



Afranio Peixoto, Raul Pompéia, Humberto de Campos, Euclides da Cunha, entre outros, em
nenhum momento mencionam sua existéncia. Além das publicagdes dos autores citados, também
eram veiculadas criticas sobre suas obras, como, por exemplo, o texto de Mario de Alencar que,
em Paginas de critica, em 1926, comenta os livros As razoes do coragdo, de Afranio Peixoto e
Casos do amor e do instinto, de Magalhaes de Azeredo, conferindo-lhes estatuto de obras-primas
da literatura brasileira. Hoje, no entanto, tais obras permanecem no esquecimento. Sobre a obra
de Lima Barreto, ou ainda comentarios sobre sua morte, em 1922, a Revista manteve um siléncio
quase absoluto. A barreira foi quebrada apenas em 1921, quando traz a relagdo de obras
vencedoras do concurso promovido pela Academia e, entre elas, encontra-se Vida e morte de M.

J. Gonzaga de Sa, que acaba por receber um comentario marcado por evidente desprezo critico:

Seu [de Lima Barreto] ultimo romance, ultimo tdo somente na ordem cronologica, ¢ Vida
e morte de M. J. Gonzaga de Sa (ele tem o gosto demodé dos titulos extensos, a século
XVIII).

[...]. Pena é que a historia do raté de nova espécie, onde ha pdginas de saudade
melancolica e de ironia repulsiva, se alongue demasiado por processos mecdnicos, que
lhe diminuem o interesse da leitura. (REVISTA DA ACADEMIA BRASILEIRA DE
LETRAS, 1921).

A mencgao honrosa, entretanto, ndo basta para o escritor, que apresenta sua candidatura a
Academia Brasileira de Letras, em artigo publicado na Careta, em 13/08/1921, no qual defende o
lugar que lhe cabe no cenario das letras nacionais e aponta a discriminagdo que acreditava sofrer

nos meios intelectuais do pais:

Se ndo disponho do Correio da Manhd ou do O Jornal, para me estamparem o nome e o
retrato, sou alguma coisa nas letras brasileiras e ocultarem meu nome, ou o
desmerecerem, ¢ uma injustica contra a qual eu me levanto com todas as armas ao meu
alcance.

Eu sou escritor e, seja grande ou pequeno, tenho direito a pleitear as recompensas que o
Brasil da aos que se distinguem na sua literatura. (MA, p. 44)

2-Dimensoes sociais

No Brasil, por volta de 1900, emerge uma literatura social, cujo aparecimento



coincide com as primeiras greves no Rio de Janeiro. Esses romances e contos de contetido social
representam, na verdade, a expressao de ideias novas, que vinham da Europa, através de livros
franceses e de correntes imigratorias. Entre lavradores e operarios, principalmente italianos,
desembarcavam, também, os anarquistas, muitos deles j& acostumados ao trabalho de agitagao
politica. Exatamente nesse periodo, conforme nos informa Brito Broca (2004, p. 169), constata-se
que “[...] a voga de Tolstoi no Brasil conjugou-se com as atividades anarquistas e socialistas aqui
verificadas nas duas primeiras décadas do século XX e, ao contrario do que se esperava, o
anarquismo, em sua maior parte, se ateve a literatura.
Conforme constatou Antonio Candido (2000, p. 130), “/...] diferentemente do que sucede em
outros paises, a literatura tem sido aqui, mais do que filosofia e as ciéncias humanas, o fenémeno
central da vida do espirito” e ainda, a literatura “[...] preencheu a seu modo a lacuna, criando
mitos e padroes que serviram para orientar e dar forma ao pensamento”(CANDIDO, 2000,
p.- 131).
Para Brito Broca (2004), na fic¢ao, o resultado das obras produzidas a moda do anarquismo
ou ainda a do tolstoismo nao foi grande coisa. Nesses moldes, constam: “Regeneragdo”
(1904), de Manuel Curvelo de Mendonga (1870-1914); “A vitoria da fome”, de Pausilipo da
Fonseca, publicado em folhetim de outubro a dezembro de 1911; “O cravo vermelho” (1907),
de Domingos Ribeiro Filho, entre outros. No geral, apresentam uma inspiragdo libertaria e
tolstoiana. Ressalta-se que os romances de cunho anarquista, basicamente, constituem-se de
trés elementos: a descricdo de uma sociedade burguesa, a apresentagdo e critica das
contradi¢des dessa sociedade e a proje¢do de uma sociedade utdpica baseada nos preceitos do

idedrio anarquista .

Segundo Curvelo de Mendonga, os escritores, a comecar por ele mesmo, Fabio Luz,
Domingos Ribeiro e Elisio de Carvalho, eram os “discipulos de Tolst6i” e seguidores de
“Kropdtkine”. Ao falar do movimento socialista, no Brasil, no capitulo das influéncias, cita,
desde Jesus de Nazaré¢ a Karl Marx e Kropotkin, passando por Babeuf, Cabot,
Fourier,Proudhon, Ruskin e Leon Tolstéi. Aos “discipulos de Tolstoi” e seguidores de
“Kropotkine” se junta o escritor Lima Barreto, pois, ao iniciar-se nesse periodo nas letras, ja
demonstra estar a par dessas leituras, pois as cita tanto nas obras de ficgdo quanto nas
cronicas e artigos para os jornais. E elas constam no relatério da Limana, incluindo a Revue

’

des Deux Mondes, Mercure de France ou a “Ultima brochura de Félix Alcan” .



Os escritores Fabio Luz, Domingos Ribeiro Filho e Curvelo de Mendonga, representantes da
chamada Literatura util, de carater libertario, participaram da criacdo da revista Floreal, da
qual Lima Barreto foi o maior responsavel. Como se vé, a aproximagao entre esses escritores
ndo ¢ gratuita, ocorre por compartilharem interesses e idéias voltados para o social. Interesses
e ideias que estdo explicitos na apresentacdo da revista Floreal:

~ )

Ndo se trata de uma revista de escola, de uma publicacdo de “cla” ou maloca literaria
[...]Ndo se destina pois a Floreal a trazer a publico obras que revelem uma estética
novissima e apurada; ela ndo traz sendo nomes dispostos a dizer abnegadamente as suas
opinides sobre tudo o que interessar a nossa sociedade, guardando as conveniéncias de
quem quer ser respeitado. E uma revista individualista, em que cada um poderd, pelas
suas paginas, com a responsabilidade de sua assinatura, manifestar as suas preferéncias,

comunicar as suas intengoes, dizer os seus julgamentos, quaisquer que sejam.
(BARRETO, 1956, v. XIII, p.181-182).

O lancamento da revista Floreal deu-se em 1907, e essa postura critica, franca e livre,
Lima Barreto apresentara tanto na fic¢do quanto na vida pessoal. Dizer abnegadamente as suas
opinides sobre tudo o que interessar a nossa sociedade, com a responsabilidade de sua assinatura,
manifestar suas preferéncias, comunicar as suas intencdes, dizer os seus julgamentos, quaisquer
que sejam, estas sao regras de compromisso, de seriedade, principalmente, de sinceridade. Apesar
da revista Floreal ndo ter passado da quarta edi¢do,Lima Barreto procurou seguir essas regras a
risca em seu projeto literario. Embora se expondo e comprometendo-se por defender suas ideias,
nem sempre vistas com bons olhos, ainda assim, resguardava-se, € s6 depois de ter se aposentado
do servigo de amanuense da Secretaria de Guerra ¢ que se sentiria livre para dizer tudo o que
queria. Mesmo assim, ndo deixou de criar romances notadamente com uma preocupacao social.
O estigma da cor marca-lhe toda a obra. Conforme Monteiro Lobato, o carioca introduziu, na
literatura produzida em terras nacionais, a “critica social, sem doutrinarismos dogmaticos”, o
que, de certo modo, aproxima-o da ficcao da década de 1930. Lima Barreto antecipa em suas
obras a preocupac¢do com o social, tema que, somente depois, serd retomado pelos romancistas.
Na cronica “Homem ou boi de canga?”, manifesta-se contrario ao servigo militar obrigatorio, ndo
aceita que, em nome da defesa da patria, milhares de homens sejam levados aos campos de
batalha a dar tiros uns contra os outros, colocando suas proprias vidas em risco, sem terem a
minima no¢ao do por que estavam ali. Nessa cronica, narra que, em 1893, aos doze anos de

idade, quando do episddio da Revolta da Armada, soube pela boca de seu pai que um dos homens



indagara o motivo da contenda entre Floriano Peixoto e Custddio de Mello. Esse acontecimento

marcou-o profundamente:

Esse pequeno fato, que podia passar completamente despercebido, feriu-me imensamente
naquela fraca idade que eu tinha entdo. Nunca pude imaginar que um homem arriscasse
sua vida sem saber por que, nem para que. Pareceu-me isto estupido e indigno mesmo da
condi¢do de homem. Um ato desses, de jogar a propria existéncia devia ser perfeitamente
refletido e consciente. Ficou-me o fato; e, anos depois, muitos anos mesmo, quando fui
ler o formidavel — Guerra e Paz de Tolstoi, encontrei uma cena, ndo idéntica, mas do
mesmo fundo. Nao me recordo bem como é; mas dela se desprende que o soldado nada
sabe dos motivos por que combate. E assim é feita a guerra.As massas de combatentes,
homens simples e sem luzes, em geral, ndo sabem nitidamente porque ddo tiros uns
contra os outros.As vezes, os seus chefes e diretores conseguem instilar no espirito deles
vagos motivos patrioticos... (BARRETO, 1956, v. IX, p. 274).

Desse modo, ¢ impossivel fazer a leitura dessa cronica sem recorrer a fonte explicita, no texto:
Guerra e Paz, de Leon Tolstdi; quem ja a conhece sentir-se-a contemplado, e quem ndo a
conhece sera induzido a leitura. A cronica de Lima Barreto “dialoga” com a maior obra de Leon
Tolstoi e, ao reafirmar a relevancia do que ¢ posto em questionamento — “a condi¢do de homem”
— no texto tolstoiano, demonstra sua visao critica dos acontecimentos historicos.

Ao citar Guerra e Paz, embora dizendo “Ndo me recordo bem como é”, traz a tona toda a
esséncia do texto tolstoiano que se reatualiza na cronica barretiana na qual enfatiza a condicao de
homem, a critica a guerra e a filosofia da historia, reflexdes caras a Leon Tolstoi.

Lima Barreto compartilha de um sentimento precioso ao movimento libertario, que,
historicamente, sempre se posicionou contra o militarismo, as guerras € o envio compulsorio de
cidadaos trabalhadores aos campos de batalha. Tal sentimento estd presente em Leon Tolstoi, que
também se opunha radicalmente ao servi¢o militar obrigatorio. A opinido tolstoiana era a de que
0s governos garantem que o exército serve, basicamente, para proteger o pais do ataque de
inimigos externos, mas isso nao ¢ verdade. Ele é necessario, antes de qualquer coisa, contra os
proprios cidaddos, e todos os homens que prestam servigo militar tornam-se, involuntariamente,
cumplices em atos de violéncia que o governo inflige aos seus suditos. Para Tolstoi, o servigo
militar obrigatdrio € “/...J o ultimo estagio da violéncia que o governo utiliza para manter
integra a estrutura do poder e ¢ o limite extremo a que pode chegar a submissdo. Ele é a pedra
angular do arco que mantém de pé o edificio e sua remogao derrubaria todo o sistema...”

(TOLSTOI apud WOODCOCK, 1981, p. 190-191).



Conforme Astrojildo Pereira, em “No ajuste de contas...”, artigo datado de 1° de maio de 1918,
Lima Barreto faz uma espécie de manifesto politico, tornando publico seu programa
revolucionario, no qual “/...] expoe com franqueza as suas idéias e propoe uma série de
medidas, que a seu ver viriam resolver os problemas politicos, economicos e sociais colocados
na ordem do dia” (PEREIRA, 1961, p. 15). Questdes pertinentes e coerentes com o pensamento
de Lima, que, ao se referir a nossa “burguesa finanga governamental”, critica-a por aumentar os
impostos e cortar o quadro de amanuenses e serventes para equilibrar os orgamentos; chama o
presidente a responsabilidade de coibir os arroubos administrativos de cada ministro, alerta para a
“pesada massa de impostos” que recai sobre os géneros de primeira necessidade e,
principalmente, recai “sobre a quase totalidade da populacgdo brasileira que € de necessitados e
pobrissimos”™. A critica a politica e ao desenvolvimento econdmico de Sao Paulo vem a tona, pois
o escritor observa que ele “é guiado pela seguinte lei: tornar mais ricos, os ricos, e fazer mais
pobres, os pobres.” Apesar da critica aos politicos, procura ndo generaliza-la, ressaltando que,
muitos deles, assim agem por “mero vicio de educacao”. Como nao poderia deixar de fora,
refere-se também a “aboli¢dao da escravatura negra”, na qual, segundo afirma, ocorreu fenomeno
semelhante, pois, embora muitos se dissessem abolicionistas, eram, antes, escravocratas e tinham
a propriedade como algo inviolavel e sagrado. Posiciona-se contra a propriedade, a Igreja e o
Estado, observando que os fundamentos da propriedade estavam passando por uma revisdo. Para
ele:

A propriedade é social e o individuo so pode e deve conservar, para ele, de terras e
outros bens tdo-somente aquilo que precisar para manter a sua vida e de sua familia,
devendo todos trabalhar da forma que lhes for mais agradavel e o menos possivel, em
beneficio comum. (BARRETO, 1956, v. IX, p. 90).

O escritor critica a atuagdo do Estado em relacdo aos “atrozes impostos” que esmagam 0s
que nada tém; manifestando-se, devido a isso, contra a monopolizagao de terras por parte da
Igreja, “meia duzia de sujeitos espertos e sem escrupulos”, “em geral fervorosos catolicos”;
propoe reformas que, a seu ver, seriam a solugao:

“[...] uma revisdo draconiana nas pensoes graciosas, uma reforma cataclismica no ensino

publico, suprimindo o ‘doutor’ [...]; a confiscagdo de certas fortunas, etc., etc.” (BARRETO,
1956, v. IX, p. 96).

Estende sua critica a atuagao da Igreja frente a situagdo da escraviddo, pois acreditava que

ela ndo influenciava seus seguidores tanto quanto deveria. Lima sempre se demonstra preocupado



em respaldar seus pontos de vista e suas opinides, citando os teéricos lidos, como forma dedar
credibilidade ao que diz e, at¢ mesmo, de autoafirmacao. Nesse mesmo artigo, “No ajuste de
contas”, cita Bastiat ¢ sua obra Mélanges d’Economie Politique, “[...] porque foi sua leitura que
me fez considerar e analisar melhor certos fatos e ndo ficar como o grosso do povo preso ‘ao
que se vé’, sem procurar a verdadeira explica¢do no ‘que ndo se vé’” (BARRETO, 1956, v. IX,
p. 91). Enfim, posiciona-se abertamente contra a politica, o Estado, a Igreja, para finalmente
confessar que sua inspiragdo para o artigo partiu da Revolugao Russa.

Em outro artigo, datado de julho de 1918, intitulado “Vera Zassulitch”, retoma a Revolugao
Russa como tema de suas reflexdes e demonstra sua avaliacdo ao dizer que “[...] a Revolugdo
Russa abala, ndo unicamente os tronos, mas os fundamentos da nossa vila e avida sociedade
burguesa” (BARRETO, 1956, v. IX, p. 72). Acrescenta, ainda: “Nao posso negar a grande
simpatia que me merece tal movimento; ndo posso esconder o desejo que tenho de ver um
semelhante aqui, de modo a acabar com essa chusma...” (p. 72). Mais uma vez, ressalta que
“precisamos deixar de panacéias, a época é de medidas radicais” (BARRETO, 1956, v. IX, p.
73). De certa forma, Lima quer reafirmar suas sugestoes de reformas manifestadas no artigo
citado anteriormente. E continua avaliando os acontecimentos politicos na Russia: “Nao ha quem
[...], ndo lobrigue nele uma profunda e original feicdo social e um alcance de universal interesse
humano e de incalculavel amplitude sociologica” (p. 73). Nesse mesmo artigo, Lima demonstra-
se defensor de Vera Zassulitch, uma militante russa que, além de ser encarcerada, foi designada
como louca:

“[...] 0 que nos interessa, ¢ o carater dessa mulher, é a sua abnegagdo, é o seu sacrificio
em prol do sofrimento de outrem que ela absolutamente ndo conhecia” (BARRETO,

1956, v. IX, p. 77).

Mais uma vez, Lima demonstra estar a par dos acontecimentos politicos e sociais da
Russia e avalia-os sempre como situagdo paralela a do Brasil.
Em, “Sobre o maximalismo”, artigo datado de margo de 1919, Lima reafirma a defesa da
Revolugao de Outubro e levanta polémica com o famoso escriba Azevedo Amaral, editor de O
Pais, 6rgao conservador e oficioso. A seu ver, Azevedo Amaral era protegido pela fama, até certo
ponto merecida, mas que ja estava extrapolando, pois falava coisas sobre a revolucao russa que
nao condiziam com os fatos. Questiona e contrapde-se ao fato de Azevedo Amaral ter chamado
Jean Jacques Rousseau de “[...] anarquista, ou que o anarquismo tinha origem na ‘filosofia

sentimental e chorosa’ do autor do Contrato Social” (BARRETO, 1956, v. IX, p. 157). Lima



Barreto, assim era admirador e leitor extremado de Rousseau, nutria muito mais que admiragdo
pelo escritor, além de professar a ideia rousseuniana de que o homem ¢ bom e quem o corrompe €
a sociedade. Esse autor, em suas respectivas obras, fez um pacto em prol do homem simples, do
povo, como sendo modelo a ser seguido e cultuado. Lima Barreto almejava escrever uma grande
obra, confissdo, essa, feita por intermédio de seu personagem Gonzaga de Sa:

“Se eu pudesse, se me fosse dado ter o dom completo de escritor, eu havia de ser assim
um Rousseau, ao meu jeito, pregando a massa um ideal de vigor, de violéncia, de for¢a,
de coragem calculada, que lhes corrigisse a bondade e a dogura deprimente”
(BARRETO, 2001, p. 615).

Em, “Sobre o maximalismo”, reafirma as quatro medidas sugeridas no artigo “No ajuste
de contas”: supressao da divida externa, confiscagdo dos bens das ordens religiosas, extingao do
direito de testar e estabelecimento do divorcio e reafirma que “/...J todo o mal esta no
capitalismo, na insensibilidade moral da burguesia, na sua gandncia sem freio de espécie

alguma, que so vé na vida dinheiro [...] " (BARRETO, 1956, v. IX, p.163).

A missdo da literatura é fazer comunicar umas almas com as outras, é dar-lhes um mais
perfeito entendimento entre elas, é ligd-las mais fortemente, refor¢ando desse modo a
solidariedade humana, tornando os homens mais capazes para a conquista do planeta e
se entenderem melhor, no unico intuito de sua felicidade. (BARRETO, 1956, Impressoes
de leitura, p. 190)

Além dos caracteres autobiografico e social da tematizacdo da insanidade, acrescente-se o
didlogo com o universo literario anterior e contemporaneo ao seu momento historico, a partir das
leituras de Cervantes, Balzac, dos romancistas russos, em particular de Dostoievski e seu mundo
atormentado, configurando em outra fonte de influéncia. O rastro desta tendéncia pode ser visto
durante a internacao do romancista no Hospital Central do Exército. O modo de separagao das

enfermarias suscita a reflexio:

“Tinha duas partes: a dos malucos e a dos criminosos. O crime e a loucura de Maudsley,
que eu lera ha tantos anos, veio-me a lembranga, e também a Recordagdo da Casa dos

Mortos, do inesquecivel Dostoievski. . Pensei amargamente (ndo sei se foi so isso) que, se
tivesse seguido os conselhos do primeiro e ndo tivesse lido o segundo,talvez ndo chegasse

até ali”;’

: . Diario do hospicio. Sdo Paulo: Brasiliense, 1956, p. 83.



O Diario do Hospicio, livro composto por um conjunto de fragmentos que Lima Barreto
escreveu por ocasido da sua ultima passagem pelo Hospital Nacional de Alienados, onde ficou
internado por aproximadamente dois meses, seria transformado num romance, se a essa altura
Lima Barreto ainda tivesse forgas suficientes para uma empreitada dessa natureza. Seria um
romance sobre o problema da loucura e o drama vivido pelos internos do manicémio, do qual o
Autor deixou apenas cinco capitulos incompletos. Essas paginas escritas no manicomio
constituem o que podemos considerar a ultima parte da chamada “escrita intima” de Lima
Barreto, e tem um significado particular pelas circunstancias em que foram produzidas, quando o
escritor se achava no limite daquilo que se pode chamar condi¢ao humana, haja vista as
condig¢des degradantes apontadas no seu depoimento. O interesse dessas paginas reside ndo so
pelo modo como o autor aborda o problema da loucura e seus supostos métodos de cura, mas
também porque ajudam a compreender a trajetoria fracassada de Lima Barreto e a sua visdo sobre
a propria tragédia pessoal, que ele analisa agora em retrospecto. Nas paginas escritas no
manicomio encontramos Lima Barreto em face do irremediavel, quando estd consumado o seu
naufragio, o qual ele encara ndo mais com a revolta que em geral manifesta nas confissoes
amarguradas do Didario intimo e nos textos militantes que publica na imprensa, mas com certa
melancolia resignada. Um trecho em que relata os primeiros procedimentos adotados pelos
funcionarios do hospicio por ocasido da sua entrada revela sua atitude resignada em face da
propria desgraga:

“Tiram-nos a roupa que trazemos e ddo-nos uma outra, so capaz de cobrir a nudez, e nem
chinelos ou tamancos nos ddo”, escreve, para em seguida concluir:

“Deram-me uma caneca de mate e, logo em seguida, ainda dia claro, atiraram-me sobre
um colchdo de capim com uma manta pobre, muito conhecida de toda a nossa pobreza e
miséria” (CV, p 34).

Curiosamente, ao contrario do que se poderia esperar, aqui nos deparamos com algumas das
paginas mais serenas de Lima Barreto, em que a tragédia pessoal ¢ relatada sem qualquer sombra
de rancor.

O Diario do hospicio constitui o relato de uma experiéncia das mais de da vida do
escritor, e contém algumas paginas das mais comoventes de que se tem noticia na literatura
brasileira. As proprias circunstancias em que foram escritas ja comovem o leitor, pois de algum
modo essas paginas constituem o desfecho tragico da trajetoria de Lima Barreto, marcada por

desgostos e amarguras intimas. Trata-se, por assim dizer, do ultimo ato de uma tragédia



anunciada desde as paginas do Diario intimo, em que o Autor, ainda na juventude, registra suas
magoas e dissabores domésticos, bem como os choques violentos com a sociedade que o excluia,
nos quais ele de algum modo via o fantasma do proprio naufragio.De acordo com RESENDE

(1993):

“As questoes fundamentais de que vai tratar sdo: a perda da identidade,a violéncia do
sequestro,a arbitrariedade da reclusdo imposta,e o exercicio do poder dentro da
institui¢do,reproduzindo,no interior do hospicio , relagdo de poder do proprio
sistema,exterior,global.’
A obra desse autor ¢ uma viagem pela Republica Velha, pela formacao do Brasil que nela
se consolidou, vista sob o prisma do deserdado da sorte. Analisa valores tidos como verdades e
costumes legitimados como corretos.Com seu auxilio percebemos as classes sociais, os efeitos
do status atribuido a cada uma no jogo correlato dos papéis impostos. Do conjunto emergem
comportamentos submissos como trago marcante de uma cultura nascida em solo colonial
dependente. Submissao das elites em relagdo ao estrangeiro considerado superior, pela raga, pela
energia, pelo nivel civilizatorio; e do povo em relacgdo as elites econdmicas e politicas, como
escravos, dependentes, agregados, protegidos, afilhados, servigais, jagungos e colonos. Com
Lima Barreto ficamos a entender melhor passado e presente. A ver o Rio antigo, sua construcao
como cidade. Sentir os tempos, 0s tipos € os vicios, as hipocrisias das elites e sua degradacao no
formalismo vazio de suas almas .sem a pretensao de fazer uso da Sociologia da Literatura.

A Sociologia da literatura tem campo de agdo diverso. Envolve abordagem mais precisa
para se ver a obra, o autor, sua vida e seu tempo como expressoes da sociedade. Seu perfil tende
para o determinismo e seu racionalismo ressecado ndo estimula a empatia. Apaga a emocao.
Tampouco responde as inquietagdes que dao origem polimorfa, pessoal e inesperada a
producao da arte e aos desvios da vida. Afinal, nem todo mulato pobre e talentoso foi Lima
Barreto; como nem todo mulato genial, nascido num morro,epiléptico, gago , foi Machado de
Assis. A sociologia da literatura explica muito; ndo explica tudo.

Quando um escritor seleciona um tema e o persegue em sua obra o faz como parte de um
processo imaginativo, estético e psicoldgico em que se fundem, num caldeamento subjetivo, as
influéncias do meio € certo, da vida, € correto, dos valores que confronta em seu tempo, ¢

verdade, mas acima de tudo representa a inflexdo criativa, movida por um talento proprio,
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unico, pessoal, que combina todos estes elementos. Nao ha determinismo socioldgico que
explique o talento. Nem o destino. Por isto, se a sociologia da literatura nos ajuda na melhor
hermenéutica do texto ndo a esgota e até nos desorienta em seus excessos. O homem e a obra nao
podem,portanto, ser considerados como expressdes simétricas da sociedade.. A sociologia da
literatura deixa escapar dimensdes estéticas, filosoficas e pessoais cuja génese misteriosa vai
compor os tracos do talento artistico. A conclusao € ser o talento literario o misterioso poder de
combinar ideais com sua expressao na forma adequada. Sem a forma nao se logra dar vida ao
que se diz, mas sem algo para dizer, a forma ¢ jogo estilistico vazio. Por isto tampouco
parece adequado captar Lima Barreto pela via da critica literaria tradicional, obsessivamente
preocupada com formas, escolas, estilos e modelos.Este tipo de critica esquece o lado humano de
Lima Barreto e, luneta em punho, comeca a catar aqui e ali galicismos, equivocos ortograficos,
acola erros de concordancia ou desvios gramaticais. De fato hd em Lima algum desleixo. Nao
sabemos se dele ou dos revisores. E possivel encontrar em seu Diario, frases como “ para eu ver

2

ou 0 “porque” quando usado como indagagdo , escrito sem a necessaria separagao.

Nada disto pode ofuscar a originalidade de um estilo revolucionério, que introduz na
literatura brasileira os modismos, o falar simples e desajeitado do povo mas, também o estilo
limpido e poético que usa quando nos descreve o Rio, o seu Rio de Janeiro, de forma comovida,
situando o leitor ante uma tela imaginaria que nos lembra, pelo estilo descritivo respeitoso e
lirico, o “Angelus” de Frangois Millet. Sio paisagens, tardes, manhis, o passear das gentes, 0s
mares, as montanhas e as ruas que o fascinam.

Vejamos como nos descreve uma cerragdo inesperada que baixa sobre um amanhecer na
Guanabara, por sobre a tensao das tropas, nos tempos da Revolta de 93. Estd em Policarpo
Quaresma.

“Todos perscrutam a cortina de névoa pastosa. Os rostos estdo alterados. Parece que do
seio da bruma vdo surgir demonios. ... Ndo é noite, ndo é dia; ndo é o diusculo, ndo é o

crepusculo, é a hora da angustia, ¢ a luz da incerteza.... * .

E, finalmente, quando tudo comega a dissipar-se ,Lima arremata : “ja se via o sol que

I3

brilhava como um disco de ouro fosco”. E mais adiante: *“ as formas , as coisas saiam
modeladas do seio daquela névoa pesada... iam saindo da bruma, a luz daquela manha

atrasada.”



O escritor escreve com a alma na ponta da sua pena. Nao foge da vida, mergulha nela até
as entranhas para dai retirar a culpa de todos nds pelas disparidades existentes, a culpa do acaso
pelas misérias de tantos, a culpa dos deuses pelo tormento dos inocentes.

Nada tem de “pequeno burgués” muito menos de escapista romantico. Ao contrario do
que nos diz Reverdy sobre a filosofia da arte, o “real” ndo é o seu “assassino”. E o seu criador.
Por isto sua literatura pode até ser irOnica, mas ¢ acima de tudo, triste.

Homem triste,porque triste foi a vida que lhe coube viver, sem nenhum sentido além da
literatura em que se apoiava para nao despencar de todo no abismo da depressao final, apoiando,

com seus parcos recursos, um pai demente e uma familia dependente.

Convivendo com a loucura desde cedo, desde os 21 anos, nado a entende de longe, como o
fez Gericault retratando o olhar opaco da velha louca que vemos nas galerias do Louvre. Lima
ndo era um voyaeur da loucura; era alguém que a vivia por dentro, debilitando suas carnes,
destruindo sua for¢a, modelando seu espirito. O “alcool ndo fazia parte dos meus habitos” € o que
nos diz no romance auto biografico “Isaias Caminha”. Acabou sendo a forma lenta do suicidio
que nao teve forca de buscar em vida.

No jogo dos acasos irracionais, na entretela do absurdo, vai construindo sua visao de
mundo. E nela encaixa a da sociedade em que vive. Sua literatura provou a verdade da velha
suspeita grega sobre 0 nosso “Ser”” como expressao do “daimon kai tiché”. Isto ¢, resulta do
ajuste do eu aos imperativos do acaso”. Do “daimon” tao pessoal, tdo de cada um, reagindo ante
a “tiché”, os acasos genéticos, sociais, circunstanciais. Acasos de todos os tipos e formas . O
“eu” que os enfrenta, o faz por todos os lados, sem plano e sem cuidado.

Lima Barreto deve o nome a uma combinag¢do do de seu padrinho, o0 Conde Afonso
Celso, protetor de sua familia nos tempos do Império, com o de seu pai , Henrique. Acabou lhe
saindo o nome do primeiro rei de Portugal, Afonso Henrique.

Nada mais fora de lugar para aquele mesti¢o, nascido de um pai tipografo que acabou
louco, apods ironicamente, ter sido o administrador de uma colonia de alienados. A suprema
ironia do acaso fez daquele “Jodo Ninguém” o grande escritor que trazia em si a centelha do
talento. Levou-o a percepg¢do de verdades que passou a revelar.

Compete ao escritor talentoso exibi-la a quem o 1€. Ao fazé-lo recupera a humanidade
soterrada pelo fluir mediocre da rotina. E a situa, pela forca de seu texto, num plano que

permanece entre o pathos do real e o onirico da esperanga. Seu texto nos ilumina com a luz da



verdade que negamos a nds mesmos. O grande autor, como Lima, como Machado, ¢ sempre um
mago da catarse , o profeta do encontro que algum dia todo homem ha de ter consigo mesmo.

Hé duas engrenagens que nao se ajustam. A da sociedade e a do artista. Na dialética de
seus conflitos dissolvem-se as ambi¢des em rotinas grosseiras, perdem-se os sonhos em sua
propria irrelevancia. Lima Barreto ¢ a explosdo deste desajuste, num grito que a sociedade nao
quer ouvir. E por isto o sufoca. Machado, por outro lado, ¢ a expressao de um siléncio obliquo
que se esconde na ironia e por isto a sociedade o aceita.

O menino Lima Barreto, mulato sem escolha e pobre sem op¢do, seguramente ndo
planejou ser poeta e escritor. Simplesmente nasceu com um talento que nao devia ter, viveu
como nao queria viver num meio que o repelia. Poderia ter mudado algo de seu destino. Afinal
Patrocinio o fez ¢ Jodo do Rio, negro, também o fez. Teria feito carreira com sua pena se tivesse
o carater de Numa Pompilio, personagem de Numa e a Ninfa. Ou do Genelicio de Policarpo
Quaresma. Seu carater, seus codigos €ticos, ndo permitiram que o fizesse.

Tendo o castigo da lucidez via a tantos e tantos exibindo soberbas limitacdes e
generosas idiotices, donos de saberes falsos e empulhagdes auténticas, serem reconhecidos,
prosperarem, serem até glorificados. Que artesdo absurdo havia tecido a roupagem de uma
sociedade tao assimétrica e tdo complicada em seus valores legitimados?

Sua consciéncia o levou a critica social. Falou pelos muitos, pelos milhdes que nao
logravam mais que a resignagao bovina, a subserviéncia apatica ou o comportamento docil de
quem aceita, como dadiva divina, seu pequeno espago social .

Lima Barreto foi a voz dos deserdados, a alma do suburbio antigo, a expressdo da miséria
moral que soterra a esperanga dos simples e a reduz a uma resignacao que se define como
suicidio existencial . Mais que isto, foi um filésofo da opressdao. Para MACHADO (2002):

Na visao de Lima Barreto,a burguesia é incompetente,tem mau gosto,destroi a cidade,ndo
tem originalidade,ndo tem compromisso coletivo.Esta longe de manifestar aquele carater
criativo e laborioso,assinalado por Baudelaire e Marx em suas representagoes da
modernidade.’

Considerando este ponto podemos resumir suas visdes da sociedade sem reduzi-lo,
como muitos criticos o fazem , a um produto do ressentimento. Tentaremos captar o sentido

social da obra de Lima Barreto mostrando por que , afinal, nos atingiu a pleno, passou a
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posteridade, sobrevivendo a seus contemporaneos que ja se foram, tomando o partido dos
oprimidos, assumindo sua posi¢ao de raga, de classe, de vida.

Muitos sao os exemplos de homens que até transcendem a propria classe para seguir o
imperativo ético de sua posi¢do ndo complacente com as misérias do mundo. O mais famoso
deles, longe de ser o tnico, foi o talentoso filosofo e professor alemao, o classe média Karl
Marx, que viveu sua vida e sacrificou sua familia para denunciar injusticas e encontrar
logicamente as suas causas, assimilando a posi¢ao de classe do operariado.

Ha quatro dimensdes que se abrem na obra de Lima Barreto para orientar a visdo da
sociedade brasileira a época da transicao do Império para a Republica.

A primeira diz respeito a dialética do poder; a segunda ao problema do Estado, da
burocracia; a terceira aborda a situagao da mulher e a quarta a situagao da literatura possivel
numa sociedade que padece de alienagdo estrutural.

Sobre a dialética do poder, note-se que no Brasil da época, as classes que emergiam da
monocultura ainda detinham posigdes estratégicas de mando. A burguesia industrial comecava a
tomar forma de modo canhestro, por emplastro, importando solugdes como importava maquinas,
tudo do estrangeiro. Os grandes latifundiérios, os chamados “coroneis”, ainda ndo eram o
passadismo. Podiam estar economicamente mortos, mas ndo o sabiam. A sociedade e
principalmente a politica os entendia como bem alertas e vivos. Eram ainda, como o diz
Raimundo Faoro, os donos do poder. Para subir na vida um dos meios era galgar a escada que
levava a intimidade do “coronel”, de preferéncia logrando entrar em sua familia pelo caminho do
casamento, técnica preferida.

O simbolo foi o “ Numa Pompilio”, o anti heroi de Numa e a Ninfa, que supera sua
mediocridade implacéavel e sobe como um meteoro as custas de seu sogro, o poderoso chefe rural
Neves Cogominho . Lima Barreto o define como “o chefe da dinastia dos Cogominho que desde
a fundacao da Republica, desfrutava de empregos, rendas , representacdes tudo que aquela mansa
satrapia possuia de governamental e administrativo.” O outro caminho ¢ manejar um falso saber
imposto pela via de fraudes e diplomas duvidosos, usando-se o titulo de “doutor” para romper as
divisdrias de classe e poder.

Numa sociedade sub letrada,com alto indice de analfabetismo, o saber era uma raridade.
Portanto demonstrar que o possuia era uma das taticas mais usadas, tendo no diploma de “doutor”
sua legitimacao. Os que usavam este expediente aparecem como figuras simbolicas nos

dominios da Republica dos Bruzungangas, saem das paginas de Gonzaga de S, bem como em



contos e textos esparsos, como o “Professor de Javanés”. Agregando-se a elite, usando bem o
ornamento do “doutor”, sabendo representar teatralmente uma sabedoria inexistente seria
possivel lograr a ascensao social . Arrivistas de todo o tipo como o Fuas Bandeira de Isaias
Caminha, o lograram. Tipo de comportamento estimulado pela dialética da concentragdo do
poder a unir dirigentes e dirigidos na mao da classe social dominante.

O jogo dos papéis sociais que dava a esta classe a consciéncia de sua superioridade
ontologica organizava o padrao de comportamentos em torno da subserviéncia, do medo, do
cuidado critico, para garantir a sobrevivéncia numa sociedade sem empregos e sem muitas
alternativas. E a fazia ansiar por titulos na Republica, brasdes no Império. Por outro lado levava
a classe dirigente a preocupar-se ndo com o desenvolvimento do Pais, como se lamenta em
Bruzundaga e forma o pano de fundo de Policarpo Quaresma, mas com leis, discursos,
ornamentos, intrigas, arranjos eleitorais, conluios e unides de familia para, de um lado, pelo
dominio do poder politico, impedir qualquer inovacao ou reforma que viesse prejudicar o
equilibrio das formas econdmicas que garantiam seu status superior € de outro, impor a
dominacao social como forma de sustentar a ordem pelo manejo da violéncia.

A segunda linha de andlise ¢ o problema de como a classe dirigente trata o Estado como ,
usando este jogo de disputas e o controle da massa de empregos publicos. Uma pequena elite
agraria numa sociedade que vivia precariamente da produ¢do de monoculturas, controla o Estado
e o trata de forma tipica. O grande socidlogo Max Weber chamou este tipo de dominagao de
“patrimonialista”.

Lima Barreto , captando o sentido histérico de nosso “patrimonialismo” mostrou como o
uso pessoal do poder e dos recursos do Estado colaborou para reforcar as posi¢des de mando da
elite dirigente. Construiu tipos e definiu agdes que giram em torno do problema. Sem
empregos , a conquista de uma posi¢cdo na maquina do Estado e o logro de posigdes de prestigio
e mando que permitiam mover as pegas da admissao, transferéncias, acumulagdes de cargos,
montepios e vantagens de todo o tipo consolidava a estratégia de dominacao. O tema perpassa a
obra, surge em Isaias Caminha, em Policarpo Quaresma, em Clara dos Anjos, em Numa e a
Ninfa, em Gonzaga de Sa.

No pequeno conto “Trés Génios da Secretaria” taz um dos personagens dizer que “todos
nos nascemos para funcionarios publicos”. O pai de Clara dos Anjos, ao vir para o Rio muniu-se

de uma carta de apresentacao a um politico poderoso. Queria ser funciondrio publico. A



burocracia do Estado era o locus central de todas as preocupagdes e os acertos partidarios que
levassem a seu controle compunham a agenda politica de nossos dirigentes.

A burocracia incha, caminha sobre si mesmo produz tipos-padrao, que Lima Barreto traga
em seus textos. A concepgao de trabalho ¢ puramente formalista e esta ¢ a razdo do desprezo por
atividades produtivas como marca da cultura brasileira. A ideologia de repudio ao trabalho duro e
suado, ao exercicio de uma profissdo, foi o que tanto horrorizou a mae do vigarista e vagabundo
Cassi Jones , o sedutor de Clara dos Anjos. Quando soube que ele ira empregar-se como técnico
a velha sofre um principio de desmaio porque isto iria “desonrar seus ancestrais, sua familia”
constituida de homens que “serviram ao Estado”.

A terceira linha de andlise ¢ a posi¢do da mulher. Lima Barreto ¢ um revoltado contra
uma sociedade que ndo encontra para a mulher uma posi¢ao melhor que a decorrente do
casamento. Neste tipo de sociedade Lima ndo vé o destino normal da mulher em sua auto
afirmacao profissional. Tudo colaborava, agia, pressionava e atuava para transformar o
casamento num ideal de vida. Mesmo que seja o caso da inteligente Olga que se casa com um
pobre diabo no livro Policarpo Quaresma. Era o padrdo. Os valores sao tao deformados que
produzem, como resultante, a tragédia da depressdo quando a mulher ndo logra casar-se.
“Isménia” ¢ este exemplo no mesmo texto de Lima. Embora cultivando o noivo com praticas
abjetas, como financiar seus estudos, sua alimentacao, até seu guarda roupas, a familia de
Isménia ndo logra casa-la com o pulha do “Cavalcanti”. Assim que se pilhou com o diploma na
mao o novo doutor desapareceu deixando Isménia a sucumbir em seu torpor de desprezada e
solteirona. A morte de Isménia, por depressao aguda ¢ sintomatica do desespero psicologico que
envolve a quem se sente frustrada no que de mais légico a sociedade espera dela: casar-se. Ante
a situagdo vulneravel da mulher a ideologia da dependéncia consagra sua debilidade social.

Da mesma forma Clara dos Anjos sucumbe aos encantos de um tremendo vagabundo
porque sua imaginagdo, desde crianga, estava voltada para o casamento, para o encontro do
principe encantado que iria abrir-lhe as portas da vida. Confundindo as coisas, em sua
inexperiéncia, Clara se entrega a Cassi Jones,como outras vinte ou trinta ja o haviam feito.
Algumas com tragédias , filhos bastardos e suicidios. Até mulheres talentosas e enérgicas como
a filha do Cogominho, Edgarda, casada com o limitado e asqueroso Numa, sé o fez porque, no
casamento, percebia a forma de ser socialmente respeitada.

A mulher vivia a sombra do marido. Se o marido fosse um parlamentar importante, talvez

ministro, ela iria desfrutar de um status impressionante e representar o papel de grande dama.



Para lograr este objetivo Edgarda somou todas as forgas, até o prestigio amoroso que desfrutava
da relacdo clandestina que mantinha com o primo. Usou o talento do amante para redigir os
discursos parlamentares do marido. Fazé-lo brilhar, leva-lo a posi¢des de destaque, a citagdes na
imprensa. Como a lua a refletir serenamente uma luz que nao nunca foi sua, a mulher na

sociedade brasileira de entdo vivia por reflexos do marido.Conforme observa CURY(1981):

“O autor que nega a inteligéncia criativa a mulher no assim chamado “discurso
consciente”,denuncia sua marginalizacdo nos romances.E peculiar essa caracteristica de
Lima Barreto,uma vez que em muitos autores ocorre justamente o contrdrio:ha a defesa
proclamada da mulher no discurso consciente,enquanto o discurso ficcional poe a nu o
preconceito com que é encarada.”

Nao era s6 do marido. A debilidade da mulher, totalmente despreparada para enfrentar as
asperezas da vida, a fazia viver de modo vicério. Seu “eu” se dissolvia no projetado “outro” e
dele se nutria. Fosse o poder do politico ou a riqueza do empresario de quem se tornava amante,
fosse no encanto boémio de algum valentdo ou vagabundo, cuja forca se transferia para ela, num
mecanismo freudiano complicado, fosse até no automdvel que afinal, exprime a superioridade de
quem esta a dirigi-lo, como no conto “Um e Outro”, a mulher vivia a amparar-se em muletas
sociais.

O quarto campo que percebo nas preocupagdes sociais de Lima Barreto é quanto a
identidade nacional. Ao preocupar-se com a situagdo da literatura brasileira, o tema ¢ explorado
por este angulo. O mesmo que leva Quaresma a propor o tupi como idioma oficial e faz Gonzaga
de Sa repudiar a elite “petropolitana”, inauténtica, imitadora, ele que era um “S4, o Rio de
Janeiro, com seus tamioios, seus negros, seus mulatos, seus cafuzos e seus galegos também”.

Por isto o tema da literatura ¢ abordado de forma a escapar dos debates puramente
literarios. Na verdade o que preocupa Lima Barreto ¢ a alienacdo de um grupo que vivia a imitar
os canones portugueses € os temas franceses. Alienagdo que se reflete na atitude bésica de se
preocupar com os outros, com os civilizados, negando sua propria identidade como brasileiros.
Em tudo, ndo s6 na literatura. Nas modas que se ndo chegavam ao exagero da Republica dos
Bruzundangas de vestir peles de urso e de raposa, em pleno tropico, usavam, no entanto, casacas
de 13, cartolas de seda, botinas pesadas, vestidos de cetim, e toda a complicada parafernélia que
se admitia como adequadas ao modelo parisiense. Nas construgdes que procuravam imitar Nova

York. A mesma alienacdo nos levava a ansiar por titulos de nobreza sem nunca termos
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feudalismo e fazia de “Juca Paranhos”, figura que nos surge em Gonzaga de Sa, na verdade o
Barao do Rio Branco, personagem que Lima Barreto desprezava como exemplo do formalismo
balofo. Preocupado com poses, com a opinido dos estrangeiros sobre nos, sempre tentado pelo
brilho de uma gléria vazia, cheia de pompa e sem circunstancia, “Juca Paranhos” dele mereceu
poucas e boas.

A alienagdo brasileira levava a todos, elites e intelectuais a preocupar-se em parecer com
os “civilizados”. Destarte , nossa literatura preocupava-se com a forma e ndo com o contetdo.
Sua critica a Machado, embora sob este ponto de vista seja até bem injusta, era por ser Machado
um homem que , segundo Lima Barreto, escrevia para agradar os puristas, “com medo de
Castilho”, a inventar tipos sem vida numa sociedade de elite, fugindo dos problemas brasileiros,
negando-se a si mesmo opondo-se a autenticidade que propunha no texto denominado “Instinto
da Nacionalidade”. Ao ver de Lima Barreto, Machado queria ser inglés nos modos e francés no
estilo.

Pode-se dizer que Lima Barreto foi bem mais que a voz dos deserdados e o escritor dos
suburbios. Foi um artista que ndo se ajustou ao paradoxo de um absurdo que se aceita como
normal, dissolvido e disfar¢ado na apatia coletiva. Sua ironia sutil revelou o jogo teatral dos
papéis sociais que impdem limites rigidos aos espagos que devemos percorrer em vida, ansiosos
de reconhecimento social . Por isto foi um autor cuja obra desafia rotulos e cuja atividade literaria

nao se contém nas fronteiras de qualquer classificagao.

3-Dimensoes estéticas

A reflexdo de Lima Barreto, sobre a arte e sua finalidade, encontra-se em quase toda a
obra barretiana: nos romances, no volume Impressoes de leitura e na Correspondéncia. Mas ¢ em
“O destino da literatura” que se encontra praticamente um roteiro de estética da obra barretiana.
Trata-se de uma conferéncia literaria escrita em 1921, para ser proferida em Mirassol (SP), mas,
que, conforme os registros, jamais foi realizada. S6 que, dessa vez, o que impediu Lima de
proferir a conferéncia ndo foram as desculpas com as quais recusava os convites por nao
concordar com as futilidades que cercavam essa atividade literaria, mas um motivo superior as
suas forgas, o alcool. A conferéncia literaria, ndo proferida, tornou-se um de seus mais

importantes textos, no qual faz referéncia aos escritores a quem recorreu para reforgar e endossar



a propria palavra, sendo eles: .Taine, Guyau, Brunetiére, Carlyle e Tolstoi. Nela, Lima Barreto
faz uma sintese de seu pensamento estético e considera-a como sendo a primeira e, talvez a
ultima, “[...] porque estou encerrando o que prontamente se chama carreira literaria”
(BARRETO, 1956, v. XIII, p. 55). E provéavel que Lima Barreto, ao sentir os efeitos implacaveis
do alcool e da vida desregrada, j& pressentisse o fim que lhe estava proximo, pouco depois, em 1°
de novembro de 1922.

A ideia principal da conferéncia resume-se na seguinte questao levantada pelo escritor:

“Em que pode a Literatura, ou a Arte contribuir para a felicidade de um povo, de uma
nagdo, da humanidade, enfim?” (BARRETO, 1956, v. XIII, p. 55-56).

E mais, Lima Barreto enfatiza que “/...] o resumo do problema da importancia e do
destino da Literatura que se contém no da Arte em geral” (p. 56).

Lima Barreto opde-se a concepgao de Arte de Baumgartem, que ““/...J a definia como
tendo por objeto o conhecimento da Beleza, sendo que esta é o perfeito ou o absoluto,percebido
pelos sentidos e tem por destino deleitar e excitar este ou aquele desejo nosso”(BARRETO,
1956, v. XIII, p. 57). Assim, o escritor ndo compactua com os moldes vigentes e, ao recusa-los, o
faz de forma consciente, isto ¢, sabendo justificar o porqué de tal recusa.

Dessa forma, Lima Barreto se manifesta sobre a arte. Suas posi¢des aparecem sempre ao
negar e criticar a arte vigente e, em contraponto, apresenta sua concepg¢ao sobre a arte. Sobre isso,
Cavalcante Proenga fez a seguinte observagao:

“Grande numero de seus conceitos nos chega, de certo, por antonimia, através de
ataques ao que julga errado” (PROENCA, 1956).

A forma como Lima Barreto se manifesta, principalmente em relagdo a literatura e ao
papel do escritor, encontra-se nas avaliagdes criticas que ele fazia das inumeras obras recebidas
de escritores que se iniciavam na literatura. Lima Barreto exerceu, também, a funcao de critico
literério, e o proprio autor comenta o fato queixando-se da falta de tempo para poder analisar
todos os livros que recebia, ou, ainda, das lacunas em sua formagao literaria para exercer a

critica, sobretudo de textos poéticos:

A oferta de livros ndo cessa de me ser feita. E cousa que muito me desvanece;mas muito
me embaraca também.As vezes sdo poetas que me oferecem suas plaquets e mesmo seus
livros.

Sou obrigado, por delicadeza e para ndo parecer presungoso, a dar uma opinidosobre
eles.Ora, nunca estudei, mesmo nos seus menores elementos, a arte de fazer versos,ndo
conhego as suas escolas [...], entretanto segundo as praxes literarias, tenho, ou por carta



ou em artigo, que dar opinido sobre as obras poéticas que me sdo enviadas. (BARRETO,
1956, v. XIII, p. 97).

Lima Barreto demonstrou-se sempre imbuido de sinceridade e humildade em suas
avaliacdes criticas. Nessa atitude, fica explicita a censura ao modo como os criticos literarios
desempenhavam essa atividade, pois, demonstrando uma recepg¢ao acolhedora em relagdo aos
novos escritores, visava incentiva-los e estimulé-los na nova tarefa, bem diferente do modo que a
critica se manifestou sobre suas obras.

O melhor exemplo disso est4 presente nas varias criticas que Lima Barreto dirigiu ao escritor
Coelho Neto, legitimo representante de uma literatura futil, conforme avaliagdo feita por ele.
Desse modo, demonstrar-se-4 a concepcao de literatura de Lima Barreto através das criticas
dirigidas a Coelho Neto. Na cronica literaria, publicada em A Lanterna, em 18 de janeiro de
1918, intitulada “Literatura e Politica”, Lima avalia o desempenho de Coelho Neto como
“literato-politico”. Avalia negativamente a ambos, tanto o literato quanto o politico.

Transparece em sua critica que, se Coelho Neto fosse outro tipo de escritor, mais
combativo e participante dos problemas de seu tempo, com certeza seu desempenho enquanto
politico seria outro, mais positivo:

“Ndo se impressionou com as mais absorventes preocupagoes contempordneas que lhe
estavam tdo proximas”, e ainda.: “As cogitagoes politicas, religiosas,sociais, morais, do
seu século, ficaram-lhe inteiramente estranhas” (BARRETO, 1956, v.XIILp. 75).

Outras avaliagdes demonstram diretamente a critica ao Coelho Neto, escritor:

[...] em um século deste, o Senhor Coelho Neto ficou sendo unicamente um plastico, um
contemplativo, magnetizado por Flaubert da Mme. Bovary, com suas chinesices de estilo,
querendo como os Goncourts, pintar com a palavra escrita, e sempre fascinado por uma
Greécia que talvez ndo seja a que existiu mas, mesmo que fosse,so nos deve interessar
arqueologicamente. (BARRETO, 1956, v. XIII, p. 75-76).

“Um plastico, um contemplativo” sdo caracteristicas que ndo combinam com o politico, muito
menos com o literato de “um século deste” visto que, para Lima Barreto, aliteratura tinha que ser
obrigatoriamente militante. Lima critica o fato de Coelho Neto buscar seus modelos na cultura
classica e cultuar uma Grécia ha muito ultrapassada para o seu tempo, que “/...J s6 nos deve
interessar arqueologicamente” (BARRETO, 1956, v. XIILp. 76); e mais: “[...] ele nunca pode
perceber que nos, hoje, ndo podemos sentir como a Grécia e que os seus Deuses nos sao

estranhos perfeitamente e quase incompreensiveis” (BARRETO,1956, v. XIII, p. 190). Diante



dessa atitude, percebe-se que o escritor reivindica uma literatura militante voltada para os
problemas e assuntos do nosso Pais, em prol de uma literatura propria, e ndo uma copia, uma
imitacao dos moldes classicos. Como se v€, Lima Barreto, além de criticar as caracteristicas
literarias de Coelho Neto, renega-as, refor¢ando, com isso, as suas concepgdes.

Na cronica “Histrido ou Literato?”, publicada na Revista Contempordnea, de 15 de
fevereiro de 1918, Lima Barreto refere-se a Coelho Neto como “[...] o sujeito mais nefasto que
tem aparecido no nosso meio intelectual” (BARRETO, 1956, v. XIII, p. 190).

Principalmente pelo fato de que sua “[...] notoriedade tem sido feita através da arte da
escrita”’(p. 188), Lima Barreto repudia peremptoriamente o modo de Coelho Neto escrever: “[...]
o Senhor Neto transformou toda a arte de escrever em pura chinoiserie de estilo e fraseado”(p.

189). Afirma que o

“[...] estilo, musica do periodo, imagens peregrinas e outras cousas que sdo o cortejo da
arte de escrever, que sdo os seus meios de comunicagdo, de sedugdo, mas ndo sao o fim
proprio da literatura” (BARRETO, 1956, v. XIII, p. 189).

E, ainda, que Coelho Neto

“[...] quer fazer constar ao publico brasileiro que literatura é escrever bonito, fazer brindes
de sobremesa, para satisfacdo dos ricagos” (p. 190).

Além de explicitar suas concepgdes sobre a arte e sobre a literatura, em particular,
reivindica uma mudanga de postura dos escritores diante do quadro nacional:

“No nosso tempo de literatura militante, ativa, em que o palco e o livro sdo tribunas para as
discussdes mais amplas de tudo o que interessa o destino da humanidade” (BARRETO, 1956,v.
XIII, p. 164).

E, assim, propde, no artigo “Amplius!”, de 31 de agosto de 1916, o papel do escritor:

Parece-me que o nosso dever de escritores sinceros e honestos ¢ deixar de lado todas as
velhas regras, toda a disciplina exterior dos géneros ¢ aproveitar de cada um deles o que
puder e procurar, conforme a inspira¢ao propria, para tentar reformar certas usancas,
sugerir duvidas, levantar julgamentos adormecidos, difundir as nossas grandes e altas
emocdes em face do mundo e do sofrimento dos homens, para soldar, ligar a humanidade
em uma maior, em que caibam todas, pela revela¢ao das almas individuais e do que elas
tém de comum e dependente entre si. (BARRETO,1956, v. VI, p. 33).



Pode-se dizer que aqui se encontra o carater inovador da literatura limabarretiana, pois o
literato compreende que, para retratar esse tempo de mudancas, € preciso que a literatura e o
escritor estejam comprometidos com o aqui e agora. “Em um século de critica social, de

renovacao latente, das bases de nossas instituicoes :

[...]”;“Em anos como os que estdo correndo, de uma literatura militante, cheia de
preocupacdes politicas, morais e sociais, a literatura do Senhor Coelho Neto ficou sendo
puramente contemplativa, estilizante, sem cogitagdes outras que ndo as da arte poética,
consagrada no circulo dos grandes burgueses embotados pelo dinheiro.” (BARRETO,
1956, v. X111, p. 76).

Conforme Lima Barreto, ndo ha mais espaco para escritores, como Julio Dantas e Antero
de Figueiredo: “[...], dous inocuos fazedores de frases bimbalhantes” (BARRETO,1956, v. XIII,
p. 164). Os dois autores portugueses eram muito prestigiados no meio literdrio brasileiro, todavia,
Lima ndo os avaliava da mesma forma. Acreditava que os escritores brasileiros sofriam “uma
nefasta influéncia dos portugueses”, pois “lhes copiavam os cacoetes, a estrutura da frase”, nao
escrevendo “como o seu meio o pede e o requer "(BARRETO, 1956, XIV, p. 100). No rol dos
autores portugueses, Lima combate também a literatura dos parnasianos, dos nefelibatas, dos
académicos e dos bacharéis ilustrados, principalmente, dos médicos literatos, por ndo escreverem
para o seu tempo. Fazem “[...] uma literatura de clube, imbecil, de palavrinhas, de coisinhas” (p.
100).
Postula, para a literatura e para a arte, em geral, caracteristicas bem diferentes e opostas aquelas
do ideal de beleza e deleite que estavam em exercicio, isto €, uma literatura militante. No texto,
ao levantar questdes, como “Em que pode a Literatura, ou a Arte contribuir para a felicidade de
um povo, de uma nagado, da humanidade, enfim?” (BARRETO, 1956, v. XIII, p. 55), expde uma
das preocupagdes centrais de toda a obra. A compreensdo do fendmeno artistico, para o escritor,
0 ¢ possivel ao relacioné-la com a sociedade:

“O debate a esse respeito nao estd encerrado enquanto ndo concordarem os sabios e as
autoridades no assunto que o fendmeno artistico ¢ um fenémeno social e o da arte € social
para ndo dizer socioldgico” (BARRETO, 1956, v. XIII, p. 56).

A funcdo social da literatura estd implicita em toda a obra do escritor, por dois motivos:
primeiro, o homem Lima Barreto vé-se impedido de ter acesso aquilo que lhe ¢ de direito, devido
ao preconceito racial e aos inimeros sofrimentos que o acompanham por toda a vida. Segundo, o

intelectual Lima Barreto percebe a grande distincia entre o poder publico e o individuo, ou



melhor, as classes dirigentes e o povo. Quando reivindica, sempre inclui o proximo,
transformando a obra literaria em uma reivindicagao coletiva. Lima Barreto ¢ defensor de uma
literatura empenhada nos problemas existenciais do individuo em face da sociedade. Dai o fato de
acreditar em uma literatura que ndo mais tenha por fim a beleza, pois,segundo ele, “/...] o

destino da Literatura e da Arte deixou de ser unicamente a beleza,prazer, o deleite dos sentidos,
para ser cousa muito diversa” (BARRETO, 1956, v. XIILp. 64).

O escritor encontra, nas palavras de Leon Tolstdi, a definicdo que mais vem ao encontro de seu

pensamento:

Quando se quer definir todo um ramo de atividade humana, € necessario procurar-
lhe o seu sentido e o seu alcance. Para isto fazer, ¢ primeiramente indispensavel
estudar tal atividade em si mesma, na dependéncia de suas causas e efeitos, e ndao
exclusivamente nas suas relagdes com os prazeres que ela nos proporciona.
(BARRETO, 1956, v. XIII, p. 65).

O fio condutor do pensamento estético de Lima torna-se explicito em “O destino da
literatura” devido as referéncias feitas pelo proprio escritor, texto que refuta a compreensao da
Arte como mera fruicao.(BARRETO, 1956, v. XIII, p. 65).

De Leon Tolstdi, nota-se que o escritor assimilou o conceito de que a arte ndo ¢ somente a
“beleza, o prazer, o deleite dos sentidos”, mas, sim “cousa muito diversa”.

Entenda-se por “cousa muito diversa” a arte que tem, por fim, algo muito mais pratico, como a
transformacao do receptor, isto €, do leitor. Para isso, v€ a necessidade de a arte estar imbuida de

sentimento:

“E preciso que esse argumento se transforme em sentimento; e a arte, literatura
salutar tem o poder de fazé-lo, de transformar a idéia, o preceito, a regra em
sentimento” (BARRETO, 1956, v. XIII, p. 62).

S i i ue “a arte literdria se apresenta com um verdadeiro
Além disso, Lima Barreto ressalta que “a arte lit t dad
poder de contagio”. Esse “poder de contdgio” visa acima de tudo a unido e a solidariedade entre
os homens. Com isso, o escritor define o destino da Literatura:

“[...] é tornar sensivel, assimilavel, vulgar esse grande ideal de poucos a todos,
para que ela cumpra ainda uma vez a sua missdo quase divina” (BARRETO,
1956, v. XIII, p. 68).



Ao enfatizar a funcdo da literatura como meio de comunicacgao, e ressaltando a
responsabilidade dela em relagdo ao momento historico, Lima Barreto traz a tona a relacdo entre
a obra e o escritor. Pois, assim como a literatura deveria tratar das “questoes da
epoca”’(BARRETO, 1961, v. XIII, p. 73), o escritor, o artista, deve se ocupar dos problemas que
estdo a sua volta, isto ¢, do tempo presente.

Sendo assim, o escritor tem responsabilidade em desempenhar o papel de “semeador de ideias” e
de “batedor do futuro” (BARRETO, 1956, v. XIII, p. 77). Papel, esse, que o escritor Lima
Barreto desempenha na vida pessoal tanto quanto na fic¢do; e, contrariando a elite que dominava
a literatura do periodo, isto €, os “mandarins literarios”; reivindica seu lugar nas letras:

“Por mais que ndo queiram, eu também sou literato € o que toca a coisas de letras ndo me
¢ indiferente” (BARRETO, 1956, v. XIII, p. 74).

Diante dessa postura corajosa, constata-se, realmente, que desempenhou o papel de
“semeador de ideias” e “batedor do futuro”, quer seja como escritor, jornalista ou simples
cidaddo carioca que morava no suburbio do Rio de Janeiro. Entretanto, ¢ como escritor que se
sobressai e entra para a histdria da literatura, e ¢ como escritor, utilizando-se da literatura, que
busca uma mudanga na sociedade: “E chegada, no mundo, a hora de reformarmos a sociedade, a
humanidade, ndo politicamente que nada adianta, mas socialmente que ¢ tudo” (BARRETO,
1956, v. XIII, p. 165). Com isso, evidenciam-se as influéncias estéticas de Guyau, Taine e
Brunetiere, que foram coerentemente assimiladas para compor seu projeto literario: arte
vinculada a realidade, arte engajada e arte solidarizante.

Essas trés concepgoes de arte estdo inseridas na concepgao de arte de Leon Tolst6i. Em
sintese, ele defende que o essencial na arte € constituir-se em um instrumento de comunicacao e
ligacdo entre os homens, isto €, o seu poder de contdgio. Lima Barreto demonstra té-la assimilado

de modo convincente, conforme se verifica na cita¢do a seguir:

A arte, tendo o poder de transmitir sentimentos e idéias, sob a forma de sentimentos,
trabalha pela unido da espécie; assim trabalhando, concorre portando,para o seu
acréscimo de inteligéncia e de felicidade.

[...] Ela explicou e explica a dor dos humildes aos poderosos e as angustiosas duvidas
destes, aqueles,; ela faz compreender, uns aos outros, as almas dos homens dos mais
desencontrados nascimentos, das mais dispersas épocas, das mais dispersas ragas; ela se
apieda tanto do criminoso, do vagabundo, quanto de Napoledo prisioneiro ou de Maria
Antonieta subindo a guilhotina; ela, ndo cansada de ligar as nossas almas, umas as
outras, ainda nos liga a arvore, a flor, ao cdo, ao rio, ao mar e a estrela inaccessivel; ela
nos faz compreender o Universo, a Terra, Deus e o Mistério que nos cerca, para o qual
abre perspectivas infinitas de sonhos e de altos desejos. (BARRETO, 1956, v. XIII, p. 67).



Lima Barreto, , quando da doenga de seu pai de fato, sentiu-se livre para abandonar a
Politécnica: “Estava livre, mas, por que preco meu Deus!” e confiante, vendo nisso uma
esperanga:

“la me fazer por mim mesmo, em campo muito mais vasto e mais geral!”

(BARRETO, 1956, v. IX, p. 196).

Elaborava planos,programas de estudos filosoficos, além de compor um “decélogo”, que
interrompeu na terceira regra. No inicio do plano de aprendizado filoséfico de Lima Barreto, ha
uma frase de Maine de Biran:

“No esfor¢o voluntario, a reflexdo interior se apercebe de um ‘eu’ que quer e de

um ‘ndo-eu’ que resiste” (BARRETO, 1956, v. XIV, p. 35).

Essa sintetiza a angustia, a busca do saber, o conflito interior e a insatisfagdo com o mundo,

especialmente as contradi¢des na procura de seu lugar no mundo:

Eu sou Afonso Henriques de Lima Barreto. Tenho vinte e dois anos. Sou filho legitimo de
Jodo Henriques de Lima Barreto. Fui aluno da Escola Politécnica. No futuro, escreverei
a Historia da Escraviddo Negra no Brasil e sua influéncia na nossa nacionalidade.
(Lima Barreto, Didrio Intimo, 1903)

No intuito de investigar as dimensdes estéticas, busca-se identificar algumas influéncias
na formagao de Lima Barreto, destacando-se de que forma essa influéncia se reflete em sua
ficcao . Recorre-se ao estudo “O Profeta e o escrivdo” (1978), de Carlos Erivany Fantinati, no
qual o autor opta pelo romance “Recordagoes do escrivdo Isaias Caminha”, para analisar a

concepcao de literatura apresentada pelo escritor carioca.

“ Desde antes de ter publicado Isaias em 1909, Lima Barreto teve sua atengdo chamada por
Taine,para a relagdo entre a obra de arte e a realidade(...)servindo-lhe para (...)apontar diretivas a

escritores nacionais e portugueses que produzem obras desvinculadas do meio em que se inserem.’

> FANTINATIL,Carlos Erivany. O profeta e o escrivio, estudo sobre Lima Barreto. Sdo Paulo:
ILPHAHUCITEC,1978.pp.25-26



Também Anoar Aiex, em “As idéias socio-literarias de Lima Barreto” (1990), faz um
levantamento “[...] das principais nogoes que, até certo ponto, formam o arcabougo ideologico
de Lima Barreto” (AIEX, 1990, p. 7).

Tomando como base os estudos desses tedricos, nota-se que a concepgao de literatura do autor
traz em si uma significativa afinidade com o idedrio de Hippolyte-Adolf Taine,Ferdinand,
Brunetiere, Jean-Marie Guyau e Anatole France. Em carta a um mogo iniciante nas letras, um dos

que lhe escrevia pedindo conselhos e apreciagdes criticas, o escritor revela:

“A perfeicdo, eu a procurarei para cada vez mais aproximar-me dela, se pode
entender isso como corregdo, propor¢do das partes, percuciéncia sagaz na
andlise das coisas e dos homens, etc.,etc” (BARRETO, 1956, v. XIII, p. 19).

E, em outra carta:

“E preciso incorporar as suas leituras a si mesmo e elas aparecerdo mais belas,
pois surgirdo transfiguradas por um pensamento novo e seu’ (p. 19).

Ao que parece, foi o que ele proprio, de plena consciéncia, fez, uma vez que se inspirou
em escritos de Taine para estabelecer a ligacao entre a arte e a sociedade, uma vez que,
conforme o filésofo, a obra literaria configura-se como o veiculo mais seguro para penetrar-se na
alma de um homem e de uma época. Assim, o escritor dispde de um meio de compreensao do
elemento humano e da sociedade, como forma de compreensao da propria obra.Vejamos uma

referéncia a Taine encontrada em “Impressoes de Leitura”:

“A beleza para Taine é a manifestacdo por meio dos elementos artisticos e
literarios, do carater de uma ideia mais completamente do que ela se acha
expressa nos fatos reais.”(BARRETO, 1956, v. VIII, p. 58).

Encontra-se, no “Didrio Intimo”, outra referéncia:

“Mas como te dizia... desde o meu Isaias Caminha, que so trato de obedecer a
regra do meu Taine: a obra de arte tem por fim dizer o que os simples fatos ndo

dizem” (BARRETO, 1956,v. XIV, p. 183).
Jean-Marie Guyau foi outro pensador que trouxe contribuigdes para a formagao dos
fundamentos da estética lima-barretiana. Segundo. BRAYNER (1979), Guyau teve bastante

influéncia no inicio do século XIX, com a obra “A arte do ponto de vista sociologico”, que “/...J



marcou a confirmagdo da organiza¢do formal da estética sociologica do inicio do século XX
”"(BRAYNER, 1979, p. 149).

Lima Barreto reforga, assim, o carater representativo da arte ja formulado mediante a
leitura de Taine e incorpora o sentido da obra de arte como promotora da solidariedade humana.
Em consequéncia, seria cabivel supor que as ideias de Taine e Guyau sdo complementares no
sentido de que a obra de arte tem como fungao retratar o homem e seu mundo e, além disso, leva-
lo a reflexao sobre si mesmo. Vale dizer que Lima Barreto extrai, das ideias de Guyau, uma
formula tedrica através da qual se obtem,pela arte,o fim do preconceito e a prevaléncia da
compreensdo mutua entre os individuos. Para Guyau, a Arte poderia erguer “[...] o homem de
sua vida pessoal a vida universal, ndo so pela sua participacao nas ideias e crencas gerais, mas
também pelos sentimentos profundamente humanos que exprime” (GUYAU apud BARRETO,
1956 v. XII, p. 19).

O artista, semelhantemente,para o autor de Clara dos Anjos tem a fun¢ao de humanizar os
homens, despertando-os para os problemas uns dos outros, com o fim de elevar o homem da vida
pessoal a vida universal, de modo a restabelecer uma ligacao mais solidaria entre eles. Mais uma
vez, recorre a Guyau para expressar sua concepgao de arte, dentro daquele preceito de que
achava na obra de arte o destino de revelar umas almas as outras, de restabelecer entre ela

suma ligacdo ao mutuo entendimento dos homens” (BARRETO, 1956, v. XIII, p. 72).

Assimilando as ideias de Guyau,o literato carioca pode por em pratica reivindicagdes muito

proprias,referentes ao preconceito e a discriminac¢ao social sentidos durante toda a vida.

[...] a arte literaria se apresenta com um verdadeiro poder de contdagio que a faz
facilmente passar do simples capricho individual para um traco de unido, em for¢a de
ligagdo entre os homens, sendo capaz, portanto de concorrer para o estabelecimento de
uma harmonia entre eles orientada para um ideal imenso em que se soldem as almas
aparentemente mais diferentes, reveladas, porém, por ela, como semelhantes no
sofrimento da imensa dor de serem humanas. (BARRETO, 1956,v. XIII, p. 62).

Quanto mais a obra de arte apresentar forga e poder de contdgio, em relacdo ao leitor,
mais se firmaria o verdadeiro carater e beleza da obra literaria. E o que Lima tenta explicar, ao

analisar a obra, Crime e Castigo, de Dostoiévski:



“E preciso que esse argumento se transforme em sentimento, e a arte, literatura salutar
tem o poder de fazé-lo, de transformar a idéia, o preceito, a regra em sentimento”

(BARRETO, 1956, v. XIII, p. 62).

Com esse desejo de solidarizagdo, busca-se, também, uma neutralizacio das diferencas sociais
entre os homens, e justifica-se a reincidéncia constante dessa ideia, sobretudo pelo carater
combativo do autor em relagdo aos contrastes sociais do Pais, dos quais também era vitima.
Resume-se, com as palavras do proprio autor, o principio de solidarizagdao: uma aproximagao dos
problemas “dos humildes aos poderosos”.

De Taine, a concepcao de arte e realidade; de Guyau, a ideia da obra de arte como instrumento de
solidariedade entre os homens. Com Bruneticre, adiciona-se ao pensamento estético de Lima a
concepcao de uma arte engajada, isto ¢, a arte a servigo do bem social, da humanidade:
“Bruneti¢re diz em seu estudo sobre a literatura que ela tem por fim interessar, pela virtude da
forma, tudo o que pertence ao destino de todos n6s” (BARRETO, 1956, v. XIII, p. 73). Para
Lima, a arte deve ter sempre o compromisso de tratar de questdes relativas ao interesse humano,

como se observa no comentario sobre Brunetiére:

“[...] tal importancia, dizia eu, deve residir na exterioriza¢do de um certo e determinado
pensamento de interesse humano que fale do problema angustioso de nosso destino em
face do Infinito e do Mistério que nos cerca e aluda a questoes de nossa conduta de vida”
(BARRETO, 1956, v. XIII, p. 59).

Como se v¢, as ideias estéticas de Taine, Guyau e Brunetiére compdem a base do
pensamento estético de Lima e estdo de tal modo entrelagadas que formam um todo coeso,
tornando-se dificil dizer quando uma termina e quando comeca a outra. A esses trés filosofos,
grandes influenciadores da concepgdo de arte de Lima Barreto, acrescenta-se Leon Tolstoi.
Assim como da concepg¢ao de Brunetiére e de Leon Tolstéi, Lima Barreto “incorpora”,
especificamente, a concepc¢ao de arte engajada, em prol do homem e da sociedade. Isto €, a arte
deve abranger, além de produto estético, um produto ideoldgico, por meio do qual se possa
tematizar sobre os problemas da humanidade, tendo por finalidade a transformagao da sociedade.

Em, “O Destino da Literatura”, Lima sintetiza sua reflexdo e percepcao sobre a arte, mais
especificamente, sobre a Literatura, com varias perguntas que constituem “/...J em sumula o
resumo do problema da importancia e do destino da Literatura que se contém no da Arte em
geral” (BARRETO, 1956, v. XIII, p. 56).

Entre essas questdes, destaca-se a principal delas:



“Em que pode a Literatura, ou a Arte contribuir para a felicidade de um povo, de uma
nagdo, da humanidade, enfim?” (BARRETO, 1956, v. XIII, p. 56).

Para, em seguida, apresentar a resposta:

“[...] o destino da Literatura e da Arte deixou de ser unicamente a beleza, o prazer, o
deleite dos sentidos, para ser cousa muito diversa” (BARRETO, 1956,v. XIII, p. 64).

Essa resposta pode ser considerada a esséncia da concepgdo de arte tolstoiana; e como o escritor

ndo esconde suas fontes, eis a referéncia efetuada:

Tolstoi, no livro de que me venho servindo [O que é arte?] e a cujo titulo mais atras
aludi, critica muito justamente semelhante opinido, com as seguintes palavras: “Quando
se quer definir todo um ramo de atividade humana, é necessario procurar-lhe o seu
sentido e o seu alcance. Para fazer isso, ¢ primeiramente estudar tal atividade em si
mesma, na dependéncia de

suas causas e efeitos, e ndo exclusivamente nas suas relacbes com os prazeres que ela
nos proporciona”.

(BARRETO, 1956, v. XIII, p. 65).

Pode-se dizer, entdo, que a concepgdo de arte tolstoiana ¢ a mais abrangente, por conter todas as
outras. Como visto, Lima obteve respaldo tedrico para seu projeto de uma literatura militante, nao
escreveu aleatoriamente, pesquisou e selecionou o que melhor atenderia a seu objetivo: a
transformacao social através da literatura. Esse carater engajado de arte, ao qual Lima Barreto se
propde por intermédio de seus mestres, parece-nos que equivale, de forma aproximada, a fun¢ao
social da literatura, formulada por Antonio Candido, em Estimulos da criagdo literaria, segundo

a qual a obra literaria engloba uma abordagem das relacdes humanas dentro dos grupos sociais:

A funcgado social comporta o papel que a obra desempenha no estabelecimento de relagoes
sociais, na satisfacdo de necessidades espirituais e materiais, na manutengdo ou
mudanga de uma certa ordem na sociedade. Assim, os episodios da Odisséia [...]
refor¢avam a consciéncia dos valores sociais, marcavam as prerrogativas, a etiqueta, os
deveres das classes, estabeleciam entre os ouvintes uma comunhdo de sentimentos que
fortalecia a sua solidariedade [...]. (CANDIDO, 1985, p. 46).

A Odisséia, de Homero, poderia ser utilizada aqui para representar o conceito de arte
literaria preconizado por Lima Barreto, que aspira ao social (realidade) e se volta para a
solidariedade, na tentativa de sensibilizar os homens entre si, visando a transformacgao das

estruturas sociais. Enfim, uma estética realista, de carater social, cuja finalidade consiste em



perscrutar os fatos da vida, enfocando os sentimentos mais variados do homem frente a eles.
Trata-se do revelar a humanidade dos homens através do enredamento da propria vida. Isso nos
remete diretamente a Leon Tolsto1, quando ele ressalta que os acontecimentos espirituais—
“intimos” — sdo a experiéncia mais real e imediata dos seres humanos; eles e somente eles sao
aquilo de que, em ultima andlise, ¢ feita a vida. Esses acontecimentos espirituais “intimos”, tdo
importantes para Tolstoi, sao largamente esquecidos pela histéria, tal como € normalmente
escrita.

Desse modo, o trabalho dos grandes escritores seria observar a realidade, focalizar os
problemas sociais e transforma-los em matéria artistica capaz de gerar no leitor um desejo de
reparar tal situacdo. Enfim, a arte deveria promover o retrato critico da vida dentro da arte, como

nos lembra Lima Barreto, ao analisar a obra Tumulto da vida, de Adelino de Magalhaes:

Ha nele uma grande capacidade de observagdo até o minimo detalhe, a minucia,é vivo e
ligeiro; tem grande originalidade no dizer, mas la vem o “mas” — o Sr. Adelino de
Magalhdes ndo quer ver nada além dos fatos concretos, atém-se as

aparéncias, pretende ficar impassivel diante do Tumulto da vida (¢ o titulo de sua ultima
obra) e ndo o perfuma de sonho, de dor, de piedade e de amor. (BARRETO,1956, v. XIII,
p. 101).

Para o escritor, ¢ necessario muito mais que os fatos. Deveriam estar caracterizados
também os sentimentos, pois eles ¢ que forneceriam os argumentos para a modifica¢do da
“conduta da vida” dos receptores, so, entdo, a obra literaria poderia chegar ao objetivo de
comunicar um “ideal humano”, transcendendo a mera beleza plastica, como propunha .Tolstoi:
“[...] o que se pede em primeiro lugar a um poeta ¢ sua emocao diante do encanto do mundo, do
seu transcendente mistério, a revelagdo deste por alguma forma” (BARRETO, 1956, v. XVI,
p.274).

Assim, a arte engajada torna-se o elo entre as diretrizes estéticas levantadas. A vinculagdo da
literatura com a realidade, de onde ela surge, € apenas o processo para atingir o objetivo,
lembrado por Guyau, de solidarizar. Desse modo, as ideias estéticas de Taine, Guyau, Brunetiére
¢ Leon Tolstoi influenciaram Lima Barreto na elaboragdo de uma linha geral que perpassa seu
pensamento estético, facilitando, dessa forma, sua compreensao. Destacam-se, com isso, trés
diretrizes que compdem o pensamento estético de Lima Barreto: arte vinculada a realidade, arte

engajada e arte solidarizante.



“Tenho coligido observagoes interessantissimas para escrever um livro sobre a vida
interna dos hospitais de loucos. Leia O cemitério dos vivos. Nessas paginas contarei,com
fartura de pormenores, as cenas mais jocosas e as mais dolorosas que se passam dentro
destas paredes inexpugnaveis. Tenho visto coisas interessantissimas .’

Essa declaragdo de Lima Barreto foi concedida ao jornal 4 Folha, em 31 de janeiro de
1920,durante sua internagdo no Hospicio de Alienados. A inten¢do de escrever um romance
baseado na experiéncia da passagem pelo manicOmio se torna mais um dentre outros de seus
projetos inacabados devido a debilidade fisica e psicologica do romancista nos tltimos anos de

sua existéncia.

As notas do Diario do hospicio sao matéria-prima para O cemitério dos vivos, relato detalhado da
vida no interior do hospicio ¢ a motivagdo determinante para a escrita do didrio, que, por sua vez,
possibilita a escritura de um romance inédito sobre o convivio com a misteriosa loucura e sua
enigmatica personagem, o louco. A predisposicdo de Lima Barreto em materializar (pela escrita)
suas experiéncias ja pode ser vista nos apontamentos do Didrio intimo. A subjetividade que se
desenvolve nele é distinta, o narrador nio estd no auge de uma crise e confinado’ como acontece
no Didrio do hospicio. As anotac¢des do Didrio intimo sdo diversas, e, em 1905, ele revela a
inten¢do de manter o didrio:

“Ultimo dia do més em que, com certa regularidade, venho tomando notas diarias da
minha vida, que a quero grande, nobre,plena de for¢a e elevacdo”. *

Se, no auge da juventude do escritor, o tom no diario ¢ de esperanga nas realizagdes futuras, nos
ultimos anos de sua vida, o tom no Didario do hospicio é outro:

“Digo com franqueza, cem anos que viva eu, nunca poderd apagar-me da minha
memoria essas humilhagoes que sofri. Ndo por elas mesmo, que pouco valem,mas pela
convicgdo que me trouxeram de que esta vida ndo vale nada, todas as posigoes falham e
todas as precaugdes para um grande futuro sdo vas”.’

A disposic¢ao dos capitulos no Diario do hospicio toma a forma de pequenas narrativas

independentes, nas quais o narrador tenta ordenar (pela escrita) a compreensao deste universo

SBARRETO, Lima. Bagatelas. Sdo Paulo: Brasiliense, 1956, p. 99.

LINS, Osman. Lima Barreto e o espago romanesco. Sao Paulo: Atica, 1978, p. 18
*Entrevista ao jornal A Folha, inserida no volume de O cemitério dos vivos, Sao Paulo:

Brasiliense, 1956, p. 257-260.
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desconhecido, como demonstra os cinco capitulos iniciais dos dez que compdem o diério: I- O
Pavilhao e a Pinel; 1I- Na Calmeil; I1I- Minha bebedeira e a minha loucura; IV- Alguns doentes;
V- Guardas e enfermeiros. Tal sele¢do de relatos demonstra a intencao do diarista de registrar a
experiéncia de confinamento, em uma espécie de testemunho de si, dos outros e de seu momento
historico, abandonando, por assim dizer, a idéia do diario como uma escrita sem destinatario.

A frase inicial do diario “Estou no hospicio ou, melhor, em varias dependéncias dele, desde o
dia 25 do més passado”, indica que ele rememorava seus primeiros momentos na institui¢ao, ao
contrério de registrar os acontecimentos do dia, como requer a forma diaristica. E visivel, nesse
momento, a condi¢ao psicoldgica estavel do narrador, deixando longe a imagem do delirante que
dera entrada alguns dias antes no manicomio:

“«

stive no pavilhdo de observagoes, que ¢ a pior etapa de quem, como eu, entra

para aqui pelas mdos da policia”."’

Um dos importantes problemas em relagdo a essas obras ¢ a condigao em que foram
escritas. As anotagoes do Didrio do hospicio foram feitas a lapis, em tiras de papel-jornal, € nao
obedecem ao estatuto da forma diaristica, 0 acompanhamento do calendério. Em razdo disso, a
armacao do texto se deve aos organizadores da obra completa. Quanto ao romance, este foi
escrito em papel pautado e a tinta, resultando numa melhor apresentag¢ao e ordenacao. O primeiro

capitulo, intitulado A4s origens, foi publicado na Revista Souza Cruz, jan. 1921, ano VI, n.49.

O cemitério dos vivos € um conjunto dos apontamentos do diario escrito no manicémio e
permanece inacabado, possuindo cinco capitulos. O primeiro capitulo do romance inicia-se com
uma espécie de depoimento:

“Quando minha mulher morreu, as ultimas palavras que dela ouvi, foram estas,

ditas em voz cava e sumida: - Vicente,vocé deve desenvolver aquela historia da

rapariga, num livro”. !

O narrador do romance reserva todo o primeiro capitulo para contar sua dramatica historia
doméstica que, segundo ele, dera origem a seus infortinios.O arrependimento do protagonista em
relagdo a esposa e aos sonhos desfeitos ¢ a tonica do relato de O cemitério dos vivos. Além do

complicado painel doméstico,Vicente Mascarenhas ainda enfrenta seus dramas pessoais: o ideal

1 Jdem,p.67
" BARRETO, Lima. O cemitério dos vivos. Sdo Paulo: Brasiliense, 1956, p. 134



de gloria literaria frustrado, a decadéncia pelo vicio e a entrada no hospicio, transformando seu
relato em uma espécie de tragédia da vida privada ou de uma temporada no inferno. Ja as notas
do Diario do hospicio convertem-se em uma mescla de testemunho, documento, pré-projeto
ficcional, mas, acima de tudo, em tentativa do diarista de salvar a si mesmo,cumprindo uma das
fungdes dessa forma literaria, como assinala Blanchot:

“escrevemos para salvar a escrita, para salvar a vida pela escrita [...]. "

Ambos os textos constituem uma tentativa de os narradores de buscarem a si
mesmos,mas, em se tratando da escrita introspectiva, ¢ dificil delimitar o que ¢é reconstituicao do

ue € imaginario, pois estamos diante de terreno movedico, pois “ninguém pode falar de si mesmo
) 5 g p

numa autobiografia sem estar consciente da quantidade de ficgdo que entra no conceito dum eu”."”

3.1- O eu-fragmentado

Lima Barreto compde seu Diario do Hospicio numa situacdo de extremo
sofrimento,talvez num impeto de restituir a propria individualidade , escapando um pouco da
humilhagdo,do fracasso literario, da vida doméstica catastrofica e dos obstaculos impostos pela
sociedade.Em certa medida,seu relato sobre suas agruras cotidianas no sanatdrio,adquire um
carater de cromica da exclusdo. A escrita surge como forma de escapar ao siléncio,condi¢do para

manter a lucidez e nao perder a perspectiva critica :

Enunciar a loucura exige do escritor rigoroso trabalho formal (trata-se para ele de
transcender o inefavel, de dizer o indizivel, de racionalizar o irracional) e uma
interpretacdo da experiéncia (ele desenrola o fio da loucura, mostra a sua légica, revela o
seu alcance geral). A técnica € posta ao servico de uma reflexdo sobre o sentido da vida e
o ndo sentido do mundo."

2 BLANCHOT, Maurice. O espaco literdrio. Rio de Janeiro: Rocco, 1987, p. 196.
¥ NABOKOV,Vladimir apud ROCHA, Clara. O espaco autobiogrdfico em Miguel Torga.
Coimbra:Almedina, 1977, p. 80.
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No encarceramento do autor e de seu narrador-protagonista poderia suscitar-lhes o
esquecimento da existéncia do mundo exterior,ou seja,a perda do sentido do concreto,do
objetivo ,sob pena de,com o tempo,ndo conseguirem transpor falsas imagens ,no entanto ha
sentimento de solidariedade aos companheiros de infortinio,conforme se pode observar no

excerto abaixo

Desde 14, ndo levei a mal, por ter-me conduzido aquelas baldeacdes. Estava ele no seu
papel,tanto mais que eu nao era melhor do que outros a que o destino me nivelara. Softi,
com resignacgdo e, como ja disse, as vezes mesmo com orgulho, o que poderia parecer a
outrem humilhacdo. Esqueci-me da minha instrug¢do, da minha educacao, para ndo
demonstrar, com uma inttil insubordinagdo, como que uma injiria aos meus
companheiros de Desgraga.”

O romance trabalha com a nogao de morte simbolica,dado que Vicente Mascarenhas compreende a

situacdo de asilado como violenta mutilagdo social:

Parece tal espetaculo com os célebres cemitérios de vivos, que um diplomata
brasileiro, numa narra¢do de viagem, diz ter havido em Cantdo, na China. Nas
imediagdes dessa cidade, um lugar apropriado de dominio publico era reservado
aos indigentes que se sentiam morrer.Dava-se-lhes comida, roupa e o caixao
funebre em que se deviam enterrar. Esperavam tranqiiilamente a morte.'®

A morte ndo aparece na narrativa como alusdo direta ao ato de falecer,na presenca de
mortes ou no nimero de mortos,mas sobretudo na descrigao de paisagens humanas e na angustia
que marca o personagem:

“Aqui, no hospicio, com as suas divisdes de classes, de vestuario, etc, eu s6 vejo

um cemitério: uns estdo de carneiro e outros de cova rasa”.!”

No hospicio,cumpre-se os pacientes cumprem tragicamene o destino que lhes é
imposto,tracam uma evolugdo concéntrica para retornarem ao ponto de partida: a morte para a
vida social:

“[...] no Cemitério dos vivos € o hospicio que se torna sinédoque do pais ndo so6 pelo
microcosmo dos pacientes que reproduz cultural e etnicamente a realidade mestiga de
fora, mas sobretudo pelas estilizagdes internas das relagdes de poder da sociedade como

um todo”.'

S BARRETO, Lima. O cemitério dos vivos. Sdo Paulo: Brasiliense, 1956, p. 157-158.
' Ibidem, p. 186.
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Aprisionado por uma estrutura preconceituosa e ciclica,que o predestina a paralisia e &
repeticdo,o personagem-narrador questiona seu percurso de soliddo e isolamento;

Eu sofria honestamente por um sofrimento que ninguém podia adivinhar, eu tinha
sido humilhado, e estava, a bem dizer, ainda sendo, eu andei sujo e imundo, mas
eu sentia que interiormente eu resplandecia de bondade, de sonhos de atingir a
verdade, do amor pelos outros, de arrependimentos dos meus erros e um desejo
imenso de contribuir para que os outros fossem mais felizes do que eu, e
procurava e sondava os mistérios da nossa natureza moral, uma vontade de
descobrir nossos defeitos e o seu nicleo primitivo de amor e de bondade.
Sonhei-me um capitdo Nemo, fora da humanidade, so ligado a ela pelos livros
preciosos, notdaveis ou ndo, que me houvessem impressionado, sem ligacdo
sentimental alguma no planeta,vivendo no meu sonho, no mundo estranho que me
ndo compreendia, nem ma (sic) debicava,sem luta, sem abdica¢do, sem atritos, no
meio de maravilhas.”

Em diversos textos ficcionais e ndo-ficcionais Lima Barreto procurou difundir seu ideal
estético. Foram selecionados alguns fragmentos, que contemplam as obras teoricamente ndo-
ficcionais e trechos das narrativas ficcionais para exemplificar o que era literatura e o seu
destino para o autor de O Cemitério dos vivos.

A linguagem tornava-se uma ferramenta imprescindivel para registrar o momento historico e
sublinhar a transformacao pela qual o mundo e o homem passavam no inicio do século XX,
assim como seu emprego. Dai a preocupacdo do autor de vencer a incomunicabilidade - que
poderia surgir da letra ilegivel ou daqueles que ndo assimilavam suas opg¢des. Como no

fragmento abaixo:

A literatura (...) deve residir na exterioriza¢do de um certo e determinado pensamento de
interesse humano, que fale do problema angustioso do nosso destino em face do Infinito e
do Mistério que nos cerca, e aluda as questoes de nossa conduta de vida. (...) mais do que
nenhuma outra parte, mais fortemente possuindo essa capacidade de sugerir em nos
sentimento que agitou o autor ou que ele simplesmente descreve, a arte literdria se
apresenta com um verdadeiro poder de contagio que a faz facilmente passar de simples
capricho individual para tra¢o de unido.

A arte literaria seria sim uma atividade individual, porém que apds a reelaboragdo deixava de
pertencer ao artista e passaria a fazer parte do mundo com o objetivo de diminuir diferencas. Ao

pensar a obra de Lima Barreto, € o que se percebe, tendo em mente personagens como Isaias

Caminha, Gonzaga de Sé ,Policarpo Quaresma e Vicente Mascarenhas. Eles vivem seus dramas

" BARRETO, Lima. O cemitério dos vivos. Sdo Paulo: Brasiliense, 1956, p. 182-183.



pessoais, originados na maioria das vezes pelo descompasso de viver em sociedade e ndo se
sentirem parte dela, quer seja devido a sua origem, raca ou personalidade. E apostando nos
sentimentos que os sofrimentos desses personagens causariam no leitor ¢ que Lima Barreto
investe em certo padrdo de personagem, pois acreditava que aquele que sofre compreende melhor
os outros. E quanto maior o poder de envolvimento que a personagem fosse capaz de despertar no
leitor, maior seria a capacidade de compreender os outros, mais intensa seria a ligagdo entre os
homens:

(...) a arte literdaria se apresenta como for¢a de liga¢do entre os homens, sendo capaz,
portanto, de concorrer para o estabelecimento de uma harmonia entre eles, orientada
para um ideal imenso em que se soldem as almas, aparentemente diferentes, reveladas,
porém, por ela, como semelhantes no sofrimento da imensa dor de serem humanos. (...) E
por ai, segundo a minha humilde opinido, que devemos orientar a nossa atividade
literdria e ndo nos ideais arcaicos e mortos.”

Em O cemitério dos vivos, o narrador comeca a contar como se envolveu com a literatura
relembrando a época de suas primeiras colaboragdes em jornais de colegas. Propaga, assim, os
mesmos ideais estéticos de Lima Barreto:

Resolvi, portanto publicar alguma cousa que atraisse aten¢do sobre mim, que me abrisse
as portas, como se diz, que me fizesse conhecido, mas queria por nessa obra alguma
cousa das minhas meditagoes, das minhas cogitagoes, atacar em sintese os inimigos das
minhas idéias e ridicularizar as suas superstigoes e ideias feitas. Pensei em diversas
formas, procurei modelos, mas me veio, ao fim dessas cogitagoes todas, a convic¢do de
que o romance ou a novela seria o género literario mais proprio, mais accessivel a
exprimir o que eu pensava a atrair leitores, amigos e inimigos. (...) Mas o romance,
como a canonica literdrio do Rio ou do Brasil tinha estabelecido, ndo me parecia
proprio. Seria uma obra muito fria, teria de tratar de um caso amoroso ou de haver nele
alguma cousa de parecido com isso. Eu tinha um grande pudor de tratar de amor. mim.
(...) Evitando o amor, voltei as minhas vistas para os grandes livros de aventuras, e por
eles, vi bem que os romances que as narram sdo talvez os que mais resistem ao tempo.
Ndo foi, porém por isso, nem mesmo pela sua aparente facilidade; foi tdo somente para
evitar o escolho do Amor, que comecei a escrever um.

De certo modo, as paginas escritas no manicomio, que constituem o Didario do Hospicio,
apresentam algo como uma “prestacdo de contas” de Lima Barreto consigo mesmo, um exercicio
de autocritica no qual faz um balango da sua vida, examinando alguns episddios da sua trajetdria
que a seu ver foram decisivos para o seu aniquilamento. A essa altura o Autor ja reconhece o

fracasso como algo irremediavel e apresenta as razdes € 0os motivos que teriam sido responsaveis

% BARRETO, Afonso Henriques de Lima. Literatura Militante. In: Impressoes de
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pelo seu precoce naufragio: as desavengas com a familia, que tornaram a convivéncia no lar
quase impossivel, a sua rebeldia contra os padrdes vigentes no meio intelectual e literario, que o
levaria de certo modo a marginalizagdao. Além disso a incompatibilidade com a burocracia oficial
e o ambiente militar da Secretaria da Guerra, onde trabalhava e vivia deslocado, a ruminar planos
literarios sob o olhar desdenhoso dos generais de gabinete, como de certo modo ocorre com

alguns do seus personagens mais conhecidos.

3.2 AS PERSONAGENS

Na concepgao estética defendida por Lima Barreto, a arte para ele estava longe de ser
apenas entretenimento, deveria promover reflexdes sobre a condi¢do humana, e, a partir delas
estabelecer unido entre os homens, possibilitar a quem lesse seus escritos, romances ou 0s textos
de carater jornalisticos a pratica da alteridade. Em diversos momentos de sua carreira literaria, o
autor insiste em que a forca da literatura estd em estabelecer estimular tal acdo. Em seu discurso
procura evidenciar que uma narrativa centrada no sujeito, e mais precisamente no sofrimento,
poderia diminuir o distanciamento e a diferenca social:

“Nos nos precisamos ligar, precisamos nos compreender uns aos outros, precisamos
dizer as qualidades que cada um de nos tem, para bem suportarmos o fardo da vida e
dos nossos destinos”.”'

Ou ainda:

A idéia s0 como idéia, tem fraco poder sobre a nossa conduta, assim expressa sob essa
forma seca que os antigos chamavam de argumentos (...) é preciso que esse argumento se
transforme em sentimento, e a arte, literatura salutar tem o poder de fazé-lo, de
transformar a ideia, o preceito, a regra em sentimento, e mais do que isso, torna-lo
assimilavel a memoria, de incorpora-lo ao leitor, em auxilio dos seus recursos proprios,
em auxilio de sua técnica. Eu ndo acredito absolutamente na eficdcia da ciéncia para
fazer poetas e literatos (...) mas tenho em mim que o0 processo é o mesmo na arte e na
ciéncia: um acordo entre o oculto e o visivel, uma relagdo entre os fatos que, s6 com os
instrumentos do pensamento, ganham uma explicagdo. (...) Poetas, antes da poesia, eu
devo ter as paixoes, as emog¢oes para exprimi-las em verso, romancista, da mesma
forma: os costumes, as paixdes, os sofrimentos, as emogoes, o entrechoque delas no
cendario do mundo.”

2'BARRETO, Lima . Diario intimo. Op. cit., p. 135.
(Anotacéo datada de 5/7/1908).

2 Idem



Essa preocupacgado de “transformar a ideia, o preceito, a regra em sentimento” e
ambientar “os costumes, as paixdes, os sofrimentos, as emogdes e o entrechoque delas no cenario
do mundo” esta presente desde a primeira obra publicada, o romance Recordagoes do Isaias
Caminha, nas personagens de Isaias e Floc, nas descrigdes das modificagdes ocorridas na
aparéncia do Rio de Janeiro em Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sa e no nacionalismo
desmedido e apaixonado de Triste fim de Policarpo Quaresma. Todos esses romances t€ém sua
narrativa organizada em torno do sujeito e das relagdes dele com a sociedade, normalmente
personagens em descompasso, encerradas em si mesmas, habitantes de um mundo onde as
comunicagdes foram cortadas.. Essa op¢@o por personagens aparentemente desconexas, que
ndo parecem existir no mundo real ou que guardavam certa semelhanga com sujeitos
contemporaneos ao autor causou estranhamento nos criticos da época. O que acabou por
desfavorecer a obra limabarretiana, basta lembrar as observacdes de José Verissimo, quando
comentou a obra Recordacgades do escrivio Isaias Caminha: ‘“a fotografia literaria da vida,
pode agradar a malicia dos contemporaneos que pdoem um nome sobre cada pseudonimo, mas
escapando a posteridade ndo a interessando, fazem efémero e ocasional o valor das obras”; ha
ainda as palavras de Medeiros e Albuquerque, “obra feita de alusdes pessoais, de descri¢dao de
pessoas conhecidas pintadas de um modo deprimente”. O que em alguns casos pode ser
evidenciado, mas ndo se pode provar que era pratica constante no processo de construgao
ficcional por parte do autor. Em anotacao do seu didrio intimo no ano de 1908, encontram-se as
seguintes observagoes:

Modificacées a fazer no manuscrito [Recordagées do Escrivao Isaias Caminha]: Onde
esta:Figueiredo Pimentel, no “Binoculo”, etc. (Cap. X ou Xl), escrever: Floréncio
Silva, no*“Despacho”, etc. Adiante, substituir Figueiredo Pimentel por Floréncio
Silva.Onde diz:trezentos mil portugueses, por duzentos mil portugueses (Cap. XI ou
XII) Onde diz:sensagdo imperscrutavel da musica, etc. (Cap. XIII por sensagdo
imponderavel, etc.) Onde diz: as extremidades dos remos luziam como prata e a nossa
esteira era luminosa (Cap X1V in fine) por: As pas dos remos, caindo nas aguas escuras,
abriam largos sulcos luminosos de minusculas estrelas agrupadas e todo o barco vogava
envolvido naquele estrelejamento, deixando larga esteira fosforescente. Abaixo desta
frase de didalogo no Cap. XII: - Homem, vocé hoje estd zangado! (Floc), acrescentar: Ele
ndo compreendia que eu também sentisse e sofresse

Em 1910, o romancista escrevia que preferia agradar a criada a dama pimenteliana,
afirmagdo que poderia expressar a opgao estética do autor pelas camadas mais populares e que

ndo via com bons olhos algo que, ao contrario de aproximar a humanidade, acabava por segrega-



la. Se por um lado a referéncia a Figueiredo Pimentel serve para evidenciar a constru¢ao de uma
personagem do romance de chave, por outro mostra o trabalho de lapidagao da linguagem.

Para por em pratica a concepgao de arte por ele adotada, Lima Barreto langava mao de recursos
que ndo agradavam aos criticos. Em correspondéncia a Gonzaga Duque, datada de 7 de fevereiro
de 1909, o autor d4 maiores detalhes sobre suas opgdes estéticas na construgao do romance
Recordagdes do escrivao Isaias Caminha:

A presteza da conversa ndo me permitiu dizer-te que ndo se tratava do Gonzaga de Sa.

Viaja para a Europa na mala do meu amigo Noronha Santos o mesmo livro que comecei
a publicar na Floreal. (...) Era um tanto cerebrino, o Gonzaga de Sa, muito calmo e
solene, pouco accessivel, portanto. Mandei as Recordagoes do Escrivdo Isaias Caminha,
um livro desigual, propositalmente mal feito, brutal por vezes, mas sincero sempre.
Espero muito nele para escandalizar e desagradar, e temo, ndo que ele te escandalize,
mas que te desagrade. Com contigo, eu terei grande desgosto que isso aconte¢a a
outros amigos.

Espero que esse primeiro movimento, muito natural, seja seguido de um outro de reflexdo
em que vocés considerem bem que ndo foi so o escdndalo, o egotismo e a charge que pus
ali. Pego que ndo te esquegas daqueles versos que pus no alto do primeiro capitulo,
quando comecei a publicar: “Mon couer profond ressemble a ces voiites d’église Ou 1é
moindre bruit sénfle en une immense voix”. e entdo hds de ver que a tela que mandei
tenciona dizer aquilo que os simples ndo dizem, segundo o nosso Taine, de modo a
esclarecé-los melhor, dar-lhes importdncia, em virtude do poder da forma literaria,
agita-los, porque sdo importantes para o nosso destino. Querendo fazer isso e fazer
compreender aos outros que ha importdncia em questdo que eles tratam com tanta
ligeireza, eu ndo me afastei da literatura, conforme concebo e preceituam os nossos
mestres Taine e Brunetiere, mas temo que ndo tivesse conseguido bem o escopo e tu has
de me perdoar o desastre pela ousadia da tentativa.

Lima Barreto estava muito ciente do que fazia, ndo era um escritor relapso ou em busca de
reconhecimento imediato. Sabia do risco que envolvia suas opgdes. Mas optou por partir de um
olhar de quem esté4 de fora, a margem, e ndo ¢ possivel negar que ¢ um olhar privilegiado, de
quem transitava por sociedades distintas e néo se sentia parte de nenhuma delas. E através de suas
personagens, como assinalou Lucia Miguel Pereira, que Lima Barreto interroga a existéncia.

Na obra O cemitério dos vivos nao ¢ diferente, a preocupacao com o desenvolvimento das
personagens torna-se patente, pois das noventa e sete notas que compdem o capitulo X do diario
cerca de dois tergos tratam dos tipos humanos que dividem o espago com o narrador, em sua
segunda estada no hospicio.Dada a possibilidade de acompanhar o processo criacao literaria e
vislumbrando entdo a importancia do individuo para a obra de Lima Barreto, foram
relacionados personagens que compdem as trés fases da obra O cemitério dos vivos. A intengdo €

verificar os tipos de reelaboragao efetuadas na passagem das notas ao projeto romanesco,



verificando como os diferentes aspectos desses sujeitos foram aproveitados na composicao
ficcional, que modificagdes experimentaram durante a construcao do texto ficcional. Foram
confrontados entdo, todos os sujeitos reais € os personagens que integram as trés fases da obra.
No Didrio do Hospicio, do capitulo I ao IX foram identificados setenta e um personagens. No
capitulo X, da mesma obra, foram estabelecidas as identidades de cinqiienta ¢ nove individuos,
entre internos, funcionarios administrativos, amigos e familiares. Na obra de ficcao foram
localizados cinqiienta e nove personagens. Como ¢ possivel constatar o nimero de individuos e
personagens ¢ extenso, portanto foi necessario realizar uma seleg¢do e optou-se por aqueles que
com maior freqiiéncia sdo mencionados pelo autor no capitulo X, do Diario do hospicio. Foram
escolhidos para a analise: V. O. e F. P, Vicente Mascarenhas e Efigénia. Essa Gltima ndo era um
individuo “real” do hospicio, mas estava presente desde os primeiros esbogos do romance e por
esse motivo realizou-se a andlise do processo de criacdao desta personagem. A andlise do processo
de criacdo da personagem terd inicio no romance O cemitério dos vivos e a partir dele serdo
associados os elementos de composi¢ao do Diario do hospicio e as notas.

E importante pontuar que sdo noventa e sete notas, na edi¢io organizada para a editora
Brasiliense. No entanto, durante a consulta aos manuscritos foi possivel identificar outras notas
que tratam do periodo de internagdo e que devido a escolha dos organizadores ndo fazem parte da

edicao.

3.2.1 Lima Barreto protagonista?

Nas imediacdes de Cantdo, na China, teria havido um lugar de dominio publico reservado aos
indigentes que se sentiam morrer. Recebiam comida, roupa e caixao finebre em que deviam se
enterrar para esperar tranqiiillamente a morte. A lembrancga da existéncia do cemitério dos vivos,
na distante Cantdo, toma de assalto Vicente Mascarenhas quando procura assimilar a experiéncia
- da quase morte em vida — que era estar internado na secao Pinel, do Hospicio Nacional de
Alienados.

E a segunda internago de Vicente devido ao uso abusivo de bebidas alcodlicas. A estada no
hospicio ¢ um periodo de reflex@o, para o jovem com pouco mais de trinta anos, nessa época
funcionario publico e escritor. Havia perdido a esposa — Efigénia — ha aproximadamente cinco
anos, com quem teve um filho — Boaventura. Conviviam com ele no suburbio a sogra, dona

Clementina Dias, Aninha e Nicolau, agregados da familia Dias e o sobrinho André. Acredita que



foi a morte da mulher e, o fato de ndo ter dado a ela o merecido valor, assim como a vida
doméstica atribulada e os problemas de ordem financeira que o encaminharam para a vida
desregrada e as internagdes no hospicio. Na busca das causas que justifiquem seu estagio atual,
Vicente, recorre 8 memoria, ¢ em uma dessas reminiscéncias conta como foi a primeira
internagao:

Tinha trinta e poucos anos, um filho fatalmente analfabeto, uma sogra louca, eu mesmo
com uma fama de bébado, tolerado na reparticdo que me aborrecia, pobre, eu vi a vida
fechada.Moco, eu ndo podia apelar para minha mocidade, ilustrado, ndo podia fazer
valer a minha ilustra¢do, educado, era tomado por um vagabundo por todo o mundo e
sofria as maiores humilhagoes. A vida ndo me tinha mais sabor e parecia que me
abandonava a esperanca. Depois de beber consecutivamente durante uma semana, certa
noite, amanheci de tal forma gritando e o dia seguinte passei de tal forma cheio de
terrores, que o meu sobrinho André, que ja era empregado e muito me auxiliava, ndo teve
outro remédio sendo pedir a policia que me levasse para o hospicio. Foi esta a primeira
vez.”

A segunda internacdo foi no dia de Natal, mas dessa vez ndo fora levado pela policia no carro

forte como da primeira vez, como narra Vicente:

“Dessa feita, porém, pouparam-me o carro-forte. Fui de automovel e desde o Largo da
Lapa sabia para onde ia”: para o pavilhdo. No entanto afirma que ndo guardou nenhum
ressentimento do local ou do transporte, mesmo sabendo que quando 14 estivera se sentia
perfeitamente sdo e teve que ficar “entre doentes de todos os matizes,educagdo, manias e
quizilias. Eram tristes e dolorosas lembrangas...”*

Lembrancas que ndo abandonam a memoria do narrador, o que acaba por contradizé-lo, pois

mesmo passado o tempo percebe-se a madgoa em sua voz:

Feria-me também o meu amor-proprio ir ter ali pela mao da policia, doia-me; e mais me
doeu, quando nesse dia de Natal, eu tomei café num patio, sem ser mesa, e, sem ser mesa,
com prato sobre os joelhos, comi a refeicdo elementar que me deram, servida numa
escudela de estanho e que eu levava a boca com uma colher de penitenciaria. Jamais
pensei que tal cousa me viesse acontecer um dia; hoje, porém, acho uma tal aventura util,
pois temperou o meu carater e certifiquei-me capaz de resignag¢do.”

Vicente Mascarenhas ¢ o narrador personagem do romance inacabado O cemitério dos vivos, de
Lima Barreto. Possuiu outros nomes durante o processo de criacdo até assumir essa identidade:
Juliano Tito César Flaminio, Tito Flaminio, Azevedo, Fortunato e por fim Vicente Mascarenhas,
mas para muitos ¢ — e mal disfarcadamente —o proprio romancista. Lima Barreto foi internado no

hospicio em situagdo semelhante, o que vem fortalecer a idéia de que o projeto ficcional O

3 CV. p. 176.
%CV. p. 153,
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cemitério dos vivos € apenas mais uma confissao mal disfar¢ada das experiéncias e dos
dissabores do autor de Triste fim de Policarpo Quaresma. Contudo, vale lembrar que o homem
Afonso Henriques de Lima Barreto nunca foi casado e nao teve filhos.

Na personagem Vicente Mascarenhas haveria um pouco de Lima Barreto, o que ndo seria
excecdo, defeito ou novidade do romancista, mas recurso recorrente na criagao literaria. O autor
manipula a realidade para construir a identidade da personagem ficcional. A personagem nao
corresponde a uma pessoa viva, mas nasce de uma, a ela sao agregadas elementos circunstanciais,
tragos de outras pessoas, que podem ser valorizados ou deformados. O romancista ¢ incapaz de
reproduzir a vida, seja na singularidade dos individuos, seja na coletividade dos grupos.
Primeiro, porque ¢ impossivel, captar a totalidade do modo de ser duma pessoa, ou sequer
conhecé-la; segundo, porque neste caso se dispensaria a criagdo artistica; terceiro, porque,
mesmo que fosse possivel, uma copia dessas ndo permitiria aquele conhecimento especifico,
diferente e mais completo, que ¢ a razdo de ser, a justificativa e o encanto da fic¢ao.

Nao se conhece Lima Barreto em sua totalidade. As informacdes que se tem formam um
perfil do homem e escritor. Perfil semelhante ao tragado por Francisco Assis Barbosa, ao escrever
a biografia de escritor carioca, que por melhores que tenham sido as suas intengdes nao teve
acesso ao todo Lima Barreto, mesmo que tenha se valido de depoimentos de contemporaneos e
consulta aos documentos pessoais. Na biografia, de Francisco Barbosa, ou em qualquer outra,
mas essa em especifico por se tratar da mais expressiva, Lima ¢ também um personagem: aquele
que recebeu instrugdo privilegiada, um inconformado com o mundo, de vida atribulada
emocional e financeiramente ou que possuia um longo sonho de futuro, mas que se perdeu no
vicio. E, supondo que Lima Barreto tenha ao longo de sua obra — de Recordagoes do Escrivio
Isaias Caminha até O cemitério dos vivos, escrito sobre si, 0 que ndo ¢ uma afirmativa. Ele

também selecionou fatos, estados de espirito. A autobiografia, mesmo se limitada a uma pura
narragdo, ¢ sempre uma auto-interpretacao, sendo o estilo o indice ndo so da relag@o entre aquele que
escreve e seu proprio passado, mas também o do projeto de uma maneira de dar-se a conhecer ao outro, o
que ndo impede o risco permanente de deslizamento da autobiografia para o campo ficcional, o seu
revestir-se da mais livre invengdo. Apesar do aval de sinceridade, o conteudo da narragdo
autobiografica pode perder-se na ficgdo, sem que nenhuma marca decisiva revele, de modo absoluto essa
passagem. Porquanto a qualidade original do estilo, ao privilegiar o ato de escrever, parece favorecer mais
o carater arbitrario da narrag¢ao que a fidelidade estrita a reminiscéncia ou o carater documental do

narrado.



O individuo que se propde a escrever uma autobiografia ou um diério, assim como o
romancista, ndo apreende sua totalidade, escreve normalmente o que gostaria de ser sido € nao o
que foi ou €. O eu - passado € no ato da escrita do eu — presente, objeto da narrativa, nao
permanece o mesmo. Essa situacdo ocorre porque o autobiodgrafo ou o diarista estdo distantes do
acontecimento narrado por dois fatores: tempo e espaco. Ha ainda que ser considerado o fato de
que o texto € o ambiguo resultado do exercicio de subjetividade. A op¢ao de Lima Barreto de
usar sua experiéncia pessoal na criagdo de personalidades ficcionais procede de sua opgao
estética de utilizar a literatura para unir a humanidade através de personagens em descompasso
social: insulados, sofredores, incomunicaveis, para envolver o leitor, dar a esse o exercicio da
alteridade que em alguns casos so pode ser oferecido pela ficcdo. No caso de Vicente
Mascarenhas e de O Cemitério dos vivos, essa op¢ao nao prejudica a narrativa, ao contrario
desperta o interesse no leitor que quer conhecer a vida do hospicio. E € a proposta do autor Lima

Barreto ao dar a entrevista ao jornal A4 folha sobre o projeto de escrever o romance:

Tenho coligido observagées interessantissimas para escrever um livro sobre a vida
interna dos hospitais de loucos. Leia O cemitério dos vivos. Nessas paginas contarei, com
fartura de pormenores, as cenas mais jocosas e as mais dolorosas que se passam dentro
dessas paredes inexpugnaveis. Tenho visto cousas interessantissimas.

Quem lesse a obra teria a oportunidade de conhecer ou vivenciar as experiéncias de um interno,
validadas pela experiéncia do proprio autor. A narrativa em primeira pessoa, devido ao tom
confessional ou riqueza de detalhes intensifica a autenticidade do fato narrado e, desperta a
empatia do leitor. Quem ao ler o seguinte fragmento ndo se envolve, se compadece ou se perturba
com o narrador do Didrio do hospicio:

Da outra vez, fui para a casa-forte e ele me fez baldear a varanda, lavar o banheiro, onde
me deu um excelente banho de ducha de chicote. Todos nos estavamos nus, as portas
abertas, e eu tive muito pudor. Eu me lembrei do banho de vapor de Dostoievski, na Casa
dos Mortos. Quando baldeei, chorei; mas lembrei de Cervantes e do proprio Dostoievski,
que pior deviam ter sofrido em Argel e na Sibéria.”

Ou do narrador de O cemitério dos vivos:

(...) naquele dia ou no seguinte, escolheu-me para ir varrer os canteiros do jardim (...)
Por essa ocasido, confesso, vieram-me as lagrimas aos olhos. (...) Ndo era o varrer; era o
varrer quase em publico, sob o olhar de tanta gente a que ndo ligava a infelicidade
comum. (...) Veio-me, repentinamente, um horror a sociedade e a vida, uma vontade de
absoluto aniquilamento, mais do que aquele que a morte traz; um desejo de perecimento
total de minha memoria na terra, um desespero por ter sonhado e terem me acenado
tanta grandeza, e ver agora, de uma hora para outro, sem ter perdido de a minha
situacado, cair
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tdo, tao baixo (...)"’

Ha momentos em que prevalece a voz do homem Lima Barreto, quando Vicente Mascarenhas
emite suas opinides sobre literatura:

(...) ndo era mau que andasse a escrever aquelas tolices [colaboragoes para jornais de
estudantes]. Seriam como que exercicios para o bem escrever, com fluidez, claro,
simples, atraente, de modo a dirigir-me a massa comum dos leitores, quando tentasse a
grande obra, sem nenhum aparelho rebarbativo e pedante de fraseologia especial ou um
falar abstrato que faria afastar de mim o grosso dos legentes. (...) seria muito melhor que
me dirigisse ao maior numero possivel, com auxilio de livros singelos, ao alcance das
inteligéncias médias com uma instrugdo geral, do que gastar tempo com obras s6 capazes
de serem entendidas por sabichoées enfatuados, abarrotados de titulos e tiranizados na
sua inteligéncia pelas tradicoes de escolas e academias e por preconceitos livrescos e de
autoridades. Devia tratar de questoes particulares com o espirito geral e expé-las com
esse espirito.”

Ou quando Vicente procura manter-se fiel aos seus principios e orgulho:

(...) eu ndo sabia como haver dinheiro. Ndo queria tentar o jornal. Muitas cousas me
faziam pensar. Repugnava-me aceitar um lugar subalterno, sentia-me capaz de outra
coisa, mas, ao mesmo tempo, ndo me queria hipotecar por gratiddo ou dinheiro a
pessoas e influéncias, que fariam sepultar em mim as minhas idéias e abafar a paixdo
com que elas deviam ser expostas.”

Nos casos em que a voz do autor prevalece na narrativa de O cemitério dos vivos, o que se supde
¢ que Lima Barreto fez uso de um dos recursos da fic¢do: a possibilidade de exprimir juizos
pessoais que nao contemplam a opinido de um grupo. Usou a mascara e quando revelou sua face
o fez por nao ser um contemplativo, mas um combativo. E aqui cabe lembrar o que disse

Antonio Candido sobre essas questdes particulares de Lima Barreto:

O sentimento de participar da mesma humanidade fragil. Sujeita a marginalizagdo social
(...), ao esmagamento do pobre, a alienagdo do insano, faz por contagio que o sentimento
pessoal se torne verdade para os outros; e a verdade dos outros, experiéncia pessoal. (...)
Com efeito, trata-se de um elemento pessoal que ndo se perde no personalismo, mas é
canalizado para uma representacdo destemida e ndo conformista da sociedade em que
viveu.

Nestes momentos, quando al¢a o particular ao universal, quando recorre a memoria e fic¢do Lima

Barreto cumpre seu proposito estético, pois quando da vez as memorias, o faz porque a ficgao
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ndo foi o bastante para exprimir-se, ndo porque uma complementa a outra mas para ele sdo um sé
caminho, que escolheu e para o qual passou naturalmente. Seus romances sao experiéncias de

vida ou experiéncias com a vida, manipuladas da realidade.

3.2.2 Da Construcao de Vicente Mascarenhas

A personalidade do narrador possuiu outros nomes até ser chamado Vicente Mascarenhas. A
alteragdo dos nomes ndo influenciou no comportamento ou na personalidade da personagem. E a
partir de Juliano Tito César Flaminio que se constrodi a personalidade ficcional do narrador
protagonista de O cemitério dos vivos.

Nas notas, tomadas no dia 22 de janeiro de 1920, encontra-se o seguinte registro:

“Juliano (Tito) César Flaminio™”'.

E a primeira anotagdo do nome, e, a principio sem relagdo alguma, pois ha somente a nota sem
relagdo alguma com o romance. Na seqiiéncia do diario ha outra nota de 28 de janeiro de 1921:

“Convém falar do J...C..., de Santa Tereza, um louco. A sua loucura. A historia dos seus
estudos, as suas crises, apelo ao misticismo, vicios, etc.” >

As iniciais J... C... correspondem a Juliano César. Quanto ao nome Tito, supde-se que tenha
surgido pelo contato de Lima Barreto com um amigo de Francisco Schettino. A pedido desse, o

autor conseguiu uma entrevista do rapaz com um conhecido:

Rio 15— 1- 1920 (...) Lima. Abraco. O Tito e eu agradecemos o teu prestimoso obséquio.
Foi ele atendido pelo Humberto e ja estd de posse do que desejava.

Decide-se por Tito Flaminio e emprega na narrativa do Diario do Hospicio:

Estava deitado no dormitorio que me tinham marcado e ele chegou a porta e perguntou:
-Quem ¢ ai Tito Flaminio? — Sou eu, apressei-me. — O Seu S. A. manda dizer que vocé e a
sua cama vdo para o quarto do doutor Q.%*

' DH. p. 106.

DH. p. 115.

3 BARRETO. Afonso Henriques de Lima. Correspondéncia ativa e passiva. Tomo II.
p. 94.

* DH. p. 66.



O que se percebe € que o autor comega a elaborar a personagem a partir de caracteristicas de
individuos com quem teve contato direto, no caso de Juliano César, ou indireto, no caso de Tito.
Do primeiro utiliza os temas da loucura e a historia de seus estudos, que passam a ser
desenvolvidos no romance e confundem-se com a histéria de vida de Lima Barreto. Essas
personalidades dao origem a uma terceira personalidade que ¢ desenvolvida no micro enredo
presente no capitulo X do Diario do Hospicio e posteriormente no projeto ficcional O cemitério

dos vivos:

O meu transplante for¢ado para outro meio que ndo o meu. A necessidade de convivéncia
com os de meu espirito e educacdo. Estranheza. A minha ojeriza por aqueles meus
companheiros que se animam a falar de cousas de letras e etc. o J. P., que se animava a
discutir comigo Zola e falar sobre edi¢oes, datas, etc. Entretanto eu gostava dele. Ri-me
mais que nunca quando, percebendo tudo isto, lembrei-me que me supunha um homem do
povo capaz de lidar e viver com o povo. Conclui que nem com ele, nem com ninguém.
Lembranga da mulher, a unica que podia ter feito viver comigo e eu ndo compreendera.”

Neste micro enredo ja € possivel identificar o tema: o insulamento e a presenca de um problema
recorrente nas narrativas de Lima Barreto: o ndo reconhecimento do narrador. A voz narrativa
dessa primeira nota ¢ ambigua, pois ndo hd uma identificacdo do narrador, caracteristica da
narrativa em primeira pessoa. Nao se apresenta como Lima Barreto ou com qualquer outro nome.
Escreve sobre uma mulher que poderia ter feito viver com ele e, no entanto, ¢ sabido, a partir das
informacdes dadas por seu biografo Francisco de Assis Barbosa, que o escritor ndo teve nenhuma
companheira durante a vida. O que leva a crer que se trata de um elemento ficcional ou pode sim,
vir a ser uma lembranca resultante do exercicio de retrospeccao e da situacdo singular da fronteira
entre a sanidade e a loucura. Vicente Mascarenhas, como aparece na versao publicada pela
editora Brasiliense, evolui quanto a caracterizagdo de uma personalidade ficcional criada a partir
do contato do romancista com os individuos Juliano César e Tito e passa a ser do quinto tipo de
caracterizacdo identificada por Antonio Candido, em seu texto 4 personagem do romance:

Personagens construidas em torno de um modelo real dominante, que serve de eixo, ao
qual vém juntar-se outros modelos secundarios, tudo refeito e construido pela
imaginacdo.E um dos processos normais de Proust, como se verifica no Bardo de
Charlus, inspiradosobretudo em Robert de Montesquieu, mas recebendo elementos de um
tal Bardo Doazan,de Oscar Wilde, do Conde Aimery de La Rochefoucauld, do proprio
romancista.*

¥ BARRETO, Afonso Henriques de Lima. O cemitério dos vivoes. 2. ed. Sdo Paulo:
Brasiliense, 1961. p. 99.
3 CANDIDO, Antonio. A personagem do romance. Op. cit., p. 72-73



No caso de Vicente Mascarenhas o modelo “real” dominante seria o proprio romancista
e a ele acrescidas caracteristicas das personalidades de Juliano e Tito. Esta personalidade
ficcional que ¢ criada no micro enredo vai desenvolvendo-se ao longo das narrativas do Diario
do Hospicio e de O cemitério dos vivos. O que ocorre na transposi¢do da narrativa do didrio para
o romance ¢ o exercicio da alteridade. Na nota do micro enredo, citada acima, percebe-se que o
narrador estd voltado para suas dores e insatisfagdes pessoais:

Amanheci, tomei café e pdo e fui a presenga de um médico, (...) Tratou-me ele com
indiferenca, fez-me perguntas e deu a entender que, por ele,me punha na rua. (...) ¥’

Vicente sofria do mesmo mal, que outras personagens de Lima Barreto, o insulamento, ou seja,
eram incapazes de envolver-se significativamente entre si e de alterar seus destinos através de
tensoes e conflitos partilhados. No caso de Vicente, o insulamento € mais evidente no

relacionamento entre ele e a esposa, como no exemplo abaixo:

Eu respeitava muito a minha mulher, via-a, as vezes, interessada pelas minhas
tentativas, mas nao me queria abrir com ela. Dizer tudo, temendo que a sua mediocre
condigdo de pequena e modesta burguesa ndo se assustasse com as minhas ambigoes
intelectuais. Encerrava-me em mim mesmo e sofria.*

Nao nutria pela mulher grandes extremos de sentimentos; procurava cumprir de modo sagrado as
responsabilidades de marido.

Disse que “estimava-a e prezava-a, mais como um companheiro, como um amigo, do que mesmo
objeto de uma profunda solicitagdo* de sua total natureza”. Preferia reprimir qualquer
movimento no sentido de se envolver emocionalmente, e assim o fazia, porque segundo ele,
sempre teve “vexame, pudor de amar”.No entanto,com a morte da mulher o destino de Vicente ¢
alterado, seu insulamento ¢ rompido,ele se d4 conta da importancia da esposa:

“Foi depois da morte de Efigénia que o meu pensamento fez-me viver uma vida

desnorteada, que me levou duas vezes ao manicomio”.”

A segunda estada no hospicio, derivada do alcoolismo e as lembrangas da mulher indicam — o
que € um tanto arriscado afirmar, pois se trata de um romance inacabado — que o sofrimento
causado por esses dois acontecimentos fazem com que volte seu olhar para os outros:

Da primeira vez, ndo me demorei observando loucos. Revoltei-me, censurei meu
sobrinho;mas desta vez, voltava mais capaz de fazé-lo. Eu me tinha esquecido de mim

" DH. p. 34
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mesmo, tinha adquirido um grande desprezo pela opinido publica, que vé de soslaio,

que vé como criminoso um sujeito que passa pelo hospicio, eu ndo tinha mais ambigoes,
nem esperangas de riqueza ou posi¢do: o meu pensamento era para a humanidade toda,
para a miséria, pra o sofrimento, para os que sofrem, para os que todos amaldicoam. (...)
eu tinha sido humilhado, e estava, a bem dizer ainda sendo, eu andei sujo e imundo, mas
eu sentia que interiormente eu resplandecia de bondade, de sonho de atingir a verdade,
do amor pelos outros, de arrependimento dos meus erros e um desejo imenso de
contribuir para que os outros fossem mais felizes do que eu, e procurava e sondava os
mistérios da nossa natureza moral, uma vontade de descobrir nos nossos defeitos o seu
niicleo primitivo de amor e bondade. O hospicio me retemperava. *

Observa-se que o sofrimento ¢ a for¢a transformadora da vida de Vicente. Lima Barreto explora
esse sentimento, buscando despertar no leitor reflexdes sobre as opcoes de vida de cada um.

Vicente sabe bem o que € isso, ao fazer a seguinte declaragao:

O meu sofrimento era mais profundo, mais intimo mais meu. O que havia no fundo dele,
eu ndo podia dizer, a sua esséncia era meu segredo; tudo mais: dlcool, dificuldades
materiais, a loucura de minha sogra, a incapacidade de meu filho, eram consequéncias
dele e do desnorteamento em que eu estava na vida. Depois de quase dez, ou antes, logo
nos primeiros anos da morte de minha mulher, é que senti bem a falta dela e que me
convenci que ela viera ao meu encontro, para realizar o meu destino e o meu sonho.
Perdida ela, perdida nas condigoes em que foi, parecia-me que eu tinha praticado um
crime, uma falta grave, sem remédio e sem resgate.”

Vicente ndo afirma, mas percebe-se que o segredo foi o reconhecimento do amor que tinha por

Efigénia. Nao soube enquanto ela vivia, compreendeu a verdade tardiamente e sofreu por isso.

3.2.3 Sobre Efigénia

O relato dos ultimos dias de vida de Efigénia da inicio a narrativa do projeto ficcional de O
cemitério dos vivos. Vicente Mascarenhas conta que a morte da mulher trouxe para ele
“conseqiiéncias desenvolvidamente dolorosas, um verdadeiro drama psicologico e moral que
ndo puderam ser amenizadas pelas realizagdes posteriores, decorrentes do trabalho ou do vicio —

o alcoolismo™*.

“CV. 182-183.
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Efigénia era filha de Clementina Dias, dona da pensdo onde Mascarenhas se hospedara. A moga
superintendia o servico na sala de refei¢bes””, desenvolta ¢ quem procura por Vicente.
Percebera a timidez do novo hdspede. Vicente conta que se sentia um seminarista diante dela,
mas confessa que furtivamente a observava.

Segundo ele, a moga “ndo era feia nem bonita. Pequena, mesmo mitda, com uma cabecinha
minuscula de cabelos escassos, parecia uma gatinha, com seus olhos estriados muito firmes de
mirada”.Gostava de vé-la dirigir a sala de refei¢cdes do alto da escrivaninha, onde se podia
apreciar o lindo olhar de forca e penetracdo. Quando a moca ndo estava nesse local, parecia a
ele que seus atributos fisicos e forga de expressao desapareciam, ainda mais se ela estivesse na
rua. A narrativa salienta que os atributos fisicos de Efigénia, eram poucos ou nulos, fazendo dela
uma ‘pessoa’ comum. Como refor¢a o comentario de Chagas, amigo de Vicente:

- Olha que ela ndo é ma. Mascarenhas. Para Musa é pouco escultural, tem pouco de
Deusa; na Rua das Marrecas, ha mais perfeitas; mas para o fabrico dos feijoes e dos
bebés,deve ser excelente.*

Se fisicamente ndo era atraente, a moga possuia outros atributos que chamavam atengao

de Vicente:

“positivamente, apreciava os seus olhos pardos, pequenos, penetrantes, como que
estriados, ao redor das pupilas negras. De onde em onde ela os punha sobre mim,

denotando uma grande vontade de me adivinhar, e eu fugia deles com medo de me trair”
45

Vicente se mostra atraido por Efigénia, mas ndo sabia ou ndo queria reconhecer o sentimento que
nele despertara a moca. Efigénia procura vencer a incomunicabilidade de Mascarenhas.Ela estava
sempre a procurar jeitos e modos para que falasse.

Pedia ao rapaz que lhe emprestasse romances e livros de versos, discutia com ele Bilac,
Maeterlinck,obras como Paulo e Virginia, Dom Quixote ¢ Robinson. A moga, para surpresa de
Mascarenhas, sabia ler em francés. Fato incomum para a época.

As novas leituras realizadas para conversar com Efigénia e as discussdes sobre literatura
despertam em Vicente o desejo de escrever. Durante todo o romance se mostra a futura esposa de
Vicente uma personalidade forte e cheia de iniciativa, talvez por esse motivo a escolha do nome
da personagem, que significa; com vigor, com forca. Diferente das mulheres da época ¢ ela

quem pede Vicente em casamento.

“CV. p. 123.
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Vicente paira entre surpreso e intimidado, pois ndo fazia parte do projeto de vida casar-se:

Esperava tudo, menos uma pergunta dessas. Vilogo as desvantagens do casamento.
Ficaria preso, ndo poderia com liberdade executar o meu plano de vida, fugiria ao meu
destino pelo dever em que estava de amparar minha mulher e a prole futura. Com os anos
cresceriam as necessidades de dinheiro, e teria entdo de pleitear cargos, promogoes,
fosse formado ou ndo, e havia de ter forgosamente patronos e protetores, que ndo
deveria melindrar para ndo parecer ingrato. Onde ficaria o meu sonho de gloria (...) De
resto, mesmo que conseguisse aproximar-me da realiza¢do que planejava, o meu
casamento era a negagdo da minha propria obra®.

Nos primeiros romances limabarretianos hé a idéia de que a vida intelectual ¢ incompativel com
a matrimonial. O homem que quer se realizar intelectualmente tem de abrir mdo de uma vida
doméstica dedicada: o seu papel de provedor inviabiliza a sua atividade mental criadora.

No entanto dos relacionamentos em outras obras de Lima Barreto, o casal Efigénia e Vicente
Mascarenhas representaria a unido perfeita se ele tivesse percebido o valor de sua companheira,
pois Efigénia incentiva Vicente a escrever, antes e depois de casados.

Ela entendia a importancia do trabalho para o marido e ¢ constante a sua atencao para as
atividades literarias, chegando a recrimina-lo quando deixou por um tempo as suas aspiragdes
literarias, tanto que a suas ultimas palavras sdo de encorajamento: “Vicente, vocé deve
desenvolver aquela histéria da rapariga, num livro. "’

Era a narrativa do primeiro conto escrito por Vicente.Trata-se de uma personagem singular no
romance ¢ o fio condutor das memorias de Vicente, das digressdes sobre seus estudos, a familia,
a infancia, suas leituras e a incursio na literatura. E para ela que Vicente procura dar conta da sua
existéncia, procurando entender como o destino atuou em tao triste fim.

A primeira referéncia a personagem que mais tarde atenderia pelo nome de Efigénia se da
no micro enredo do capitulo X, do Didrio do hospicio. Nao possui um nome, mas ¢ possivel
identificar que se trata de Efigénia devido ao tom de remorso do narrador.

No Didario do hospicio foram identificadas mais trés citacdes a essa mulher, nos capitulos V e
VII. Nelas se mantém o sentimento de arrependimento por ndo ter valorizado a mulher e
acrescenta novos elementos a caracterizagdo da personagem: a morte da mulher, o sentimento
de culpa e o orgulho intelectual:

Ndo amei nunca, nem mesmo minha mulher que é morta e pela qual ndo tenho amor, mas
remorso de ndo té-la compreendido, mais devido a oclusdo muda do meu orgulho
intelectual; e té-la-ia amado certamente, se tdo estupido sentimento ndo tivesse feito
passar por mim a unica alma e pessoa que podiam inspirar tdo grave pensamento. (...)
Li-a e ndo a compreendi... (...) Ah! Meu Deus!Minha mulher faz-me falta, e nestas horas
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eu tenho remorsos como se a tivesse feito morrer. Logo, porém, como vem de mim
mesmo ou de fora de mim uma voz que diz: E mentira (...) Falta-me amor ou ter amado.
Mas... Minha mulher! (...) Ndo posso tratar dela. Ndo se ama uma morta, e eu ndo a
soube amar em vida. *

Essas notas orientam a criagdo da personagem e praticamente do enredo, pois devido a
morte da mulher € que o narrador nos conta seu calvario até o hospicio e a ele entdo sao atrelados
as demais personagens. Efigénia é a que menos possui anotag¢des nos capitulos aqui
considerados como rascunhos do romance, ou seja, as anotagdes do Didrio do hospicio, mas ¢é
ela rica em sentimentos e carater. Foge ao lugar comum das mulheres na obra de Lima Barreto, ¢
inteligente, comunicativa e vivaz. Nao ¢ contaminada pelo descompasso ou insulamento
caracteristica comum das personagens limanas. Assemelha-se a Heloisa, a jovem que aos 17
anos se apaixona pelo filésofo Abelardo, no século XII.

Durante o periodo de internamento Lima Barreto passava boa parte do tempo na biblioteca da
institui¢do e foi 14, segundo ele, que teve seu primeiro contato com a correspondéncia de

Abelardo e Heloisa:

O hospicio tem uma biblioteca; (...) As vezes, para variar, ia até ld e pegava ao acaso um
volume da Biblioteca Internacional de Obras Celebres e lia. Foi ai que se me ofereceu
pelaprimeira vez o ensejo de ler uma carta de Heloisa e a biografia de Abélard, por
Lewis (...)".

Apos a leitura Lima Barreto escreve o seguinte comentario: Abelard: Viveu infeliz e morreu

humilhado, mas teve a gloria e foi amado.

Nas notas encontram-se outras comentarios sobre Heloisa:

Se é verdade que os pezares comunicados a quem devéras, sua/seus ama se dividem e
partem ao meio, vos [meu] [caro] Abelardo, vos sereis por este modo aliviado de metade
de pezo que opprime. Heloisa. (...) Lia uma carta della quando V. O [berrava] a sua
grandeza,(...) os guardas, (...) etc. (...) (17-1-20)’

Dadas as anotagdes, € possivel supor que parte da personalidade de Efigénia se deve ao
contato de Lima Barreto com a obra de Lewis sobre Abelardo e Heloisa. Ambas eram

perspicazes, apaixonadas pelo conhecimento, companheiras dedicadas a causa dos maridos.

“ DH. p. 81-82.
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Como neste exemplo de Efigénia, em que sem o conhecimento do marido ela acompanhava seu
trabalho de escritor:

- Vocé abandonou a sua obra?

Ndo tinha dito nunca a minha mulher que fazia uma tentativa literaria, mas ndo escondia
nada, nem fechava movel algum. Espantei-me e indaguei:

- Como é que vocé sabe disso?

- Muito simplesmente: via vocé escrever tantas folhas de papel e descobri que vocé fazia
uma obra.

Fiquei envergonhado e arrependido com aquela falta de franqueza com minha mulher e
tentei uma desculpa:

- Nao disse isso a vocé porque podia falhar e...

- Mas que mal havia nisso para a sua mulher, Vicente? Vocé tem vexames, temores, com
sua mulher? O que é preciso é acaba-lo... Ha quase um més que vocé ndo escreve nele...
- Como é que vocé sabe disso?

- Antes de Sdo Jodo, vocé estava na pdgina cento e catorze; ontem eu vi que vocé
continuava na mesma pdgina, e nos estamos em fins de julho!.”’

Vicente procura se justificar com Efigénia e para si mesmo por nao ter-lhe falado sobre
sua empresa literaria, baseando-se o preconceito de que a mulher era educada para os afazeres da
casa, pois por sua falta de instrugdo, teria dificuldade em compreender as aspira¢cdes masculinas:

Todo esse interesse de minha mulher pelos meus trabalhos, pela minha vida mental,
passava despercebido. Eu ndo os unia, eu ndo os coordenava, para completar a figura
dela, a sua inteligéncia, o seu amor por mim. Duas cousas levaram-me a isto; a certeza
de que ndo é dado as mulheres brasileiras de seu nascimento de preocuparem com essas
cousas,e o meu vexame de fazer confidéncias a quem quer que fosse do que planejava em
letras™.

E ¢ Efigénia quem convence Vicente a pedir dinheiro emprestado para poder imprimir a obra,
ndo se preocupando ela com o pequeno orcamento de que ja dispunham e que tenderia a diminuir
com o empréstimo. Nao media esfor¢os para que o marido obtivesse reconhecimento.
Desprendimento semelhante ao de Heloisa:

Ndo poderias ocupar-te com o mesmo cuidado duma esposa e da filosofia. Como
conciliarias as licoes com as criadas, as bibliotecas com os bercos, os livros com as
rocas, as penas com os fusos? (...) Para os ricos isso é possivel porque tém palacios ou
casas suficientemente grandes para nelas conseguirem isolar-se, porque a sua opuléncia
ndo se ressente com as despesas, porque ndo sdo quotidianamente crucificados pelas
preocupacoes materiais. Mas ndo é essa a condigdo dos intelectuais.>

3! Este fragmento do manuscrito foi aproveitado no romanceO cemitério dos vivos e foi assim estabelecido “Vieram-
me essas ¢ outras consideragdes menores, a leitura daqueles extraordinarios fragmentos, e eu, chegava a este periodo
de uma carta de Heloisa:’

Se ¢é verdade que os pesares comunicados a quem deveras nos ama, se dividem e partem ao meio,

vés meu caro Abelardo, vos vereis por este modo (escrevendo a ela) aliviado de metade do peso que

vos oprime’”. CV. p. 203.
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Ou como recorda o proprio Mascarenhas:

(...) hoje partilho a opinido de Heloisa, que mais o queria glorioso, do que exemplar
chefe de familia, porquanto a sua gloria, que unicamente ele a podia realizar,
precisava de sua dedicagdo e do sacrificio de outros muitos, para ser util a todos. (...)
quando pensei nisso, compreendi melhor a minha mulher.
Efigénia ¢ a inica personagem do romance que ndo ¢ decorrente das anotagdes sobre
individuos que dividiram espago com Lima Barreto no hospicio, mas resulta das leituras

realizadas no local. Trata-se de uma personagem baseada em um modelo anterior — Heloisa, que

acaba sendo o estimulo inicial para a caracterizagdo da personalidade ficticia que ¢ Efigénia.

3.2.4 Sobre V. O.

V. O. ou V. Oliveira, como consta nos manuscritos, ¢ um dos individuos que mais recebe
atencdo por parte do autor durante o periodo em que esse faz as anotagdes no hospicio. As notas
sobre a personalidade e os movimentos diarios desse interno constituem-se a maioria se
comparadas a outros internos. Percebe-se que o autor o toma como objeto sistematico de
observagao. O interessante € a caturrice de Lima Barreto com V. O, pois nas notas € mesmo nos
trechos em que as desenvolve, prioriza os aspectos negativos do colega de hospicio.

“Tem-se na conta do doente mais rico, mais importante, o que mete medo nos guardas,

aos médicos, ao pessoal superior”.”

Outro fato que irrita Lima Barreto ¢ a mania de V. O. de repetir o que aquele dizia sem, no
entanto fazer meng¢do que a idéia fora do escritor:

Quando B. quebrou o nariz do Gato, eu, narrando-lhe o fato, classifiquei o estado do
nariz do Gato como estando a meia nau; imediatamente, contando a outro, ele repetiu
a classificagdo. Vendo os padres no refeitorio, achei-os indecentes, antipaticos, com ar
de parocos portugueses. Ele, na minha vista, repetiu a opinido. As cartas que lhe dou
minuta, que lhe emendo, quando eu o procuro para que ele aluda a esse servigo,
minimo, ele desconversa. Ele é mais ignorante do que eu pensava. E um caso interessante
nas notas Lima Barreto observa que os elementos em que se cal¢ava a vaidade do
colega ndo tinham nada de verdadeiro e bom, eram apenas dissimulagdo,
fingimento, seu conhecimento era tdao superficial que segundo o autor, V. O., alids

53 HISTORIA DE ABELARDO E HELOISA. Disponl'vel em:
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doutor, - como queria ser tratado - ndo sabia onde ficava Blumenau e nessa
ignordncia ainda tinha pretensoes literdarias.”

V.O. possuia caracteristicas de personalidade que Lima Barreto desvalorizava como, por

exemplo, a valorizacao do titulo de doutor. E que sdo mencionados por Vicente Mascarenhas:

“O hospicio tem uma particular admiragdo pelos titulos doutorais, patentes, e
um culto pelas nobiliarquias familiares.”’

Depois de levantar as caracteristicas da personalidade de V. O., Lima Barreto passa as
caracteristicas fisicas, nos manuscritos encontra-se a seguinte nota: “V. O. — risada seca, fala

entre os dentes”’. Essa nota ¢ desenvolvida, no capitulo X:

V. O. tem o riso algo parecido com o J.B. e algumas vezes sublinha as frases com
contragoes de fisionomia e do canto dos labios, e tem jeitos parecidos com ele. O riso é
antipdtico. Dostoievski diz que se o riso de um desconhecido ¢ agradavel, ele é homem
honesto. O de V. O. é desagradadvel, soa como um chocalho de coco ou cabaca.”

Ao fazer referéncia a Dostoievski, Lima Barreto procura justificar sua antipatia por V. O. e
indicando que pela aparéncia ja era possivel perceber qual seria o carater do colega. E em outra

nota o escritor afirma sua irritagdo para com ele e outro interno, o F. P.:

“Custa a crer que esses loucos, dous principalmente, V.O e F. P., me aborrecem e
irritam-me. Esqueco de que sdo loucos e da-me vontade de vociferar. Vou pedir alta,
para ndo dar essa demonstragdo de loucura”. >

Durante o processo de desenvolvimento das notas do capitulo X nos demais capitulos que
compdem o Didrio do Hospicio, as caracteristicas de personalidade de V.O. sofrem pequenas
alteracdes que lhe melhora o carater, pois sdo acrescentadas caracteristicas positivas de

personalidade como inteligéncia e alguma cultura:
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Um doente recomendado, que ld havia — um velho nortista, moreno carregado, fei¢oes
regulares, a ndo ser os malares salientes. (...) E um louco cldssico, com delirio de
perseguicdo e grandeza. E um homem inteligente, mas com cultura elementar, e o seu
delirio, desde que ndo se interrogue pela base, parece a primeira vista a mais pura
verdade.No comego, ele me enganou, e julguei certo tudo o que dizia, mas, por fim, ele
me revelou toda a sua psicose. Por me parecer interessante, eu vou reproduzir as
historias que ele me contou, procurando ndo quebrar a logica morbida com a qual as
articulava. Ele é de Sergipe e chama-se V. de 0.

No capitulo Alguns Doentes, do Diario do Hospicio, V. O. também recebe atencao, sdo
praticamente quatro paginas sobre o “velho nortista”. O narrador transcreve as historias ditas por
V.0., por sinal historias cheias de contradi¢des, que o fazem desconfiar da autenticidade dos

fatos narrados:

“Ha, em muita cousa, um fundo de verdade, mas a exaltagdo da sua personalidade, a

grande conta em que ele tem dos seus talentos, ora de médico de grandeza monetaria,

soa, na verdade que se sente em algumas das suas palavras, como uma nota falsa”.”

Nao foi possivel documentar o aproveitamento de qualquer nota sobre V.O. no projeto
ficcional de O cemitério dos vivos, a ndo ser a reflexdo ja citada de que no hospicio os internos
valorizam em demasia titulos e patentes. As notas que foram desenvolvidas somente no didrio
teriam essa funcao de evidenciar que o desejo de conhecimento, do pergaminho de doutor de
nada adianta, que em alguns casos leva a loucura. Outra hipétese € a de que as notas nao foram
usadas no projeto ficcional porque uma personalidade como a de V. O. pouco contribuiria para
seu projeto estético, ndo tem o carisma necessario, ou ndo ¢ capaz de provocar os sentimentos do
leitor, a ndo ser o riso. E por fim, a o fato de o romance ser inacabado e, portanto, Lima Barreto

ainda nao tivesse dado o aproveitado planejado as notas sobre essa personagem.

3.2.6 SobreF.P.

F.P. ou F. Porto ¢ o outro doente por quem Lima Barreto tem implicancia. Sdo bastantes
as notas sobre F.P. nelas o autor valoriza o aspecto negativo da personalidade e assim guarda

certa semelhanga com as notas sobre V.O.:

“ DH. p. 112.
' DH. p. 115.



“O F. P... batuca cousas tdo estupidas como a sua loucura. Ndo sei como o povo
Jjulga que a loucura é sintoma de inteligéncia e de muito estudo. No hospicio, ndo
se vé tal cousa”. %

Nota-se que ¢ a mania de inteligéncia que atrai o olhar de Lima Barreto, sobre F.P. a

exemplo das seguintes notas:

A mania do F. P... pelos jornais que ele ndo lé. A razdo. Os livros também. Um livro de
matematica em alemdo. (...) O F. P. atirou fora os abacates que lhe deram, porque os
temperaram com agucar de terceira. Ele é branco de primeira ordem e ndo negro, nem
mulato, para usar tal agucar. (...) F. Porto diz que é tdo inteligente que, depois de seis
meses de estudar latim, pés-se a declinar grego, enquanto o irmdo levou dous anos para
traduzir Virgilio.®

Novamente as notas sao desenvolvidas nos capitulos I ao IX. Além de fragmentos:

Ha um doente aqui, F.P, em que eu vejo misturado o amor e a presun¢do de inteligéncia e
de saber. E o mais bulhento e rixento da casa. Desde as cinco horas da manhd até a sete
ou oito da noite, ri, vive a gritar, a berrar, proferindo as mais sordidas pornografias.
Compra barulho com doentes e guardas, descompdée-nos, como ja disse; mas, dentro em
pouco,esta ele abragando com aqueles mesmos com que brigou ha horas, ha dias. (....)
Ha muita cousa de infantil nas suas atitudes, nas suas manias de amor, na estultice de se
Jjulgar com grande talento e saber, de provir de uma raca nobre ou parecida. Diz-se
descendente de um revolucionario pernambucano, em sexta geragdo, e que foi fuzilado.
(...) Vi-lhe a letra e uma carta que escreveu a uma pessoa da familia. A letra é
positivamente de tolo, grauda e redonda. Tem sempre na boca a palavra formidavel: meu
talento é formidavel; tenho uma for¢a formidavel,; o poder de Deus é formidavel; H. é um
general formidavel. A sua prosdpia de educagdo, de homem fino e de sala, ndo impede
que, por da cad aquela palha, empregue os termos mais chulos e porcos. (....) Fila os
Jjornais do médico, mas so para té-los embaixo do brago, pois ndo os 1é e nota-se mesmo
em todos os seus atos, gesto e palavras, uma falta de seria¢do, uma instabilidade mental,
mais facil de perceber, quando lhe expoe qualquer cousa, do que ele pretende narrar um
fato ou contar uma anedota. O orgulho dele, aléem do pai, que é totalmente desconhecido,
esta nos irmdos, formados nisso e naquilo, entretanto, ndo pai, mas estes ultimos ndo
escapam da sua lingua nas horas de furia. Tem a acompanha-lo um guarda particular,
que faz pena vé-lo sofrer com ele. A toda a hora e a todo instante, além de outros
insultos, estd a por-lhe na cara que ele ganha sessenta mil-réis para servi-lo.”

Durante o aproveitamento das notas da escrita do diario observa-se que o autor procura
mais uma vez evidenciar que o saber proferido por F.P e também por V. O, sdo apenas aparentes.
Aquele usava os jornais embaixo do braco, nao os lia. Julgava-se melhor que os demais internos.
Ao detalhar o dia desse paciente parece que Lima Barreto procura mostrar a fragilidade da mente

humana evidenciada pela megalomania.
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F. P. ao contrario de V. O. tem algumas de suas caracteristicas aproveitadas na constru¢ao da
personalidade ficcional de um interno que no capitulo IV de O cemitério dos vivos atende por
Godofredo Cavalcanti e por José Alves, no capitulo V, onde sao reaproveitadas notas do capitulo
anterior:

Todo o rapaz ndo era do maluco comum, ele falava com desembaraco e siso, e obedecia
em tudo as regras das conveniéncias e da polidez. Achei estranho que ali, afinal dentro
de casa, ele vivesse sobracando um maco de jornais, assim como quem esta fora e vai
leva-los para a sua residéncia. Godofredo apresentou-me logo a diversos doentes e eles
me cercaram a mesa. Tinha orgulho do pai e dizia ter trés preparatorios. ©

José Alves ¢ descrito como jovem e sempre com um livro embaixo do brago. Possuia pele

clara. Era membrudo, barrigudo; tinha uns olhos salientes, muito fora das 6rbitas, inquietos;
papagueava ao falar com os labios moles e umidos.Dizia ainda ser descendente de Frei Caneca.
Possuia irmaos e dois deles eram advogados ¢ o outro médico. O pai falava quatro linguas e
fora convidado a representar o Brasil em Londres.

Apesar de Lima Barreto possuir uma tradi¢cdo de leitura que favorece o reconhecimento de
personagens como meras reflexdes de seus pares. Trata-se de impressdo equivocada, ideia que
ndo pode ser sustentada em um trabalho de maior félego nos texto do autor, pois € perceptivel a
refundicdo estética ao contrario do que a primeira vista pode-se propor, como no caso das
personagens Vicente Mascarenhas e Efigénia. J4 V.O. e F.P. fazem parte das notas do diario, por
ser esse um projeto de narrativa diferente do romance. O didrio estava mais proximo da ideia
inicial do autor de contar os pormenores do hospicio e nisso se incluia o cotidiano dos doentes.
Mesmo quando a personagem ¢ desenvolvida a partir do modelo de vida do proprio autor, como €
o caso de Mascarenhas, ela cumpre sua funcao de personagem.

Gragas a sele¢do dos aspectos esquematicos preparados e ao potencial das zonas
indeterminadas, as personagens atingem a uma validade universal que em nada diminui a sua
concrecdo individual; e mercé desse fato liga-se na experiéncia estética, a contemplagdo, a
intengdo participacdo emocional. Assim, o leitor contempla e a0 mesmo tempo vive as
possibilidades humanas que a sua vida pessoal dificilmente lhe permite viver e contemplar, visto
o desenvolvimento individual se caracterizar pela crescente redugdo de possibilidades. De resto,
quem realmente vivesse esses momentos extremos, nao poderia contempla-los por estar
demasiadamente envolvido neles. E precisamente a fic¢do que possibilita viver e contemplar tais

possibilidades, gragas ao modo de ser irreal de suas camadas profundas, gragas aos quase juizos
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que fingem referir-se a realidades sem realmente se referirem a seres reais; € gracas ao modo de

aparecer concreto € quase-sensivel desse mundo imaginério nas camadas exteriores.

Aquele que se inclina sobre a obra de Lima Barreto dificilmente a deixa como mesmo espirito
com que nela se deteve. Ele envolve seu leitor, e tal como Ariadne dd a linha que traz a vida por
meio das reflexdes que afloraram a consciéncia inebriada pelo cotidiano. E experiéncia tnica ¢
oferecida pela leitura do volume O cemitério dos vivos. Em um primeiro momento os textos que
compdem o volume parecem ser um s6. Uma leitura detalhada revela, no entanto, que sdo
diferentes textos em construgdo: as notas, o diario e o romance.

As notas sdo o primeiro momento da criacdo literaria, Lima Barreto tem em mente que a
estada no hospicio pode ser compartilhada por meio da escrita. Ele as organiza em um diério de
folhas soltas, sdo fragmentos da vida no hospicio que passam a ser arranjadas no texto do Didrio
do hospicio. Esse texto ¢ o mais ambiguo dos que compdem o volume O cemitério dos vivos.
Nao ¢ um didrio pela estrutura que apresenta, mas memoria, € ndo mais pertence ao homem
Afonso Henriques de Lima Barreto. Sao do Doutor L. ou de Vicente Mascarenhas. O narrador ¢
uma identidade ficcional: casou-se, teve um filho, e procura em sua retrospectiva um sentido
para a sua vida. Procura-o a luz da ciéncia e a todo instante dialoga com o leitor ou leitores. O
narrador do Diario do hospicio se apresenta mais como um jornalista com arroubos literarios,
mas para o autor, Lima Barreto, ndo tem ainda a dimensao necessaria para atender a sua estética
militante de diminuir a diferenga entre os homens. Fez-se necessario o romance.

Esse ¢ o ultimo estdgio do desenvolvimento das “observagoes interessantissimas”, colhidas
durante a internacao. Nele se ddo as refundicdes dos registros documentais para o texto ficcional.
E neste texto que Lima Barreto coloca em exercicio as informagdes, lembrancas, imagens, mas ¢
um momento de renincia do que lhe ficou de mais agudo das memérias do hospicio. E preciso
algar voo para a sua estética. E preciso fazer com que o leitor ao voltar-se sobre seus personagens
volte-se para si mesmo.

O leitor passa pela experiéncia da alteridade, tdo cara a Lima Barreto, que Vicente Mascarenhas,
o narrador do romance, também passa por ela. Ao reconstruir seu percurso a partir da morte da
mulher, Efigénia, Vicente reconstroi a si mesmo. Percebe suas falhas, seu orgulho tolo e passa
pelo hospicio como quem se coloca na purgacao dos pecados. Vicente nasce como um insulado,
mas diferentemente das outras personagens limabarretianas, a descoberta do amor da mulher e

por ela lhe altera o destino e a estada no hospicio lhe retempera o espirito.



As caracteristicas de personalidade dos pacientes, assim como as descri¢des das se¢des do
hospicio servem ao processo de criagao literaria,porém em um grau muito pequeno perto do que
apontava certa tradicdo de ler Lima Barreto, de modo que em muitos casos nao sao passivei de
reconhecimento dada a elaboracao ficcional. O que ocorre ¢ que as caracteristicas de
personalidade originais sdo acrescidas outras que vém decorrentes das leituras de Lima Barreto,
como ¢ o caso da personagem Efigénia, ou outras caracteristicas que sdo decorrentes da
imaginagdo. No entanto, qualquer que seja a op¢ao, o autor tinha em mente a sua estética: unir a
humanidade a uma maior e para que pudesse atender a esse objetivo, manteve-se como um
equilibrista entre a realidade e a ficcdo. Como o eu-lirico do poema de Drummond, Lima Barreto
estava preso a vida presente, aos homens presentes; eram eles a sua matéria para falar aos homens
futuros. Fez de suas paginas de ficgao memoria do seu tempo presente. Tal atitude, tachada de
personalismo, despertou na critica um olhar ambiguo sobre seus escritos, pois ora eram defeitos
ora virtude. Se eram defeito ou virtude a Lima Barreto pouco importava, pois a literatura para ele
nunca fora entretenimento silencioso. Fica claro, portanto, que o registro memorialista, refundido
ficcionalmente, longe de ser trago de espontaneidade ou impericia, constitui-se em opg¢ao estética
manifesta, em busca de efeitos expressivos particulares bem como de favorecer a comunicagdo
entre os leitores. Para a sua estética engajada, militante, os géneros pouco interessavam, pois
como ele mesmo escreveu, queria comunicar e estreitar o relacionamento entre os homens. E para
concretizar tal proposta adotou a divisa do santo Sao Francisco Xavier, que andava em missao

entre povos semi-barbaros: Amplius! Amplius! Sim;sempre mais longe.



CONCLUSAO

Pode-se constatar que foi alguém capaz de captar problemas que a historiografia nem
sempre foi diligente o suficiente para relatar e analisar. Filho de seu tempo, o escritor terminou
construindo uma obra tdo importante quanto a de Machado, mesmo que tenha sido menor em
volume e menos cuidada do ponto de vista editorial. Suas reflexdes sobre a condi¢do humana em
geral e, especificamente, sobre o modo brasileiro de ser continuam vivas e procedentes. Mas,
vamos a sua prodigiosa aventura social, politica e estética.

No dia um de novembro de 1922, morria Afonso Henriques de Lima Barreto. Nao ha
registro de filhos, esposas ou amantes. Sua morte, aos 42 anos de idade, pode parecer prematura,
nos dias que correm. Entretanto, na época, era bem comum falecer ao passar da quarentena. Isto
ocorria, ainda mais frequentemente, entre os pobres e suburbanos. Como eles, o escritor
enfrentou o vicio do alcool, doengas, poucos recursos, inimeros problemas pessoais e familiares.
Nao deixou fortuna material de alguma importancia, além de sua obra literaria. Sua mae faleceu,
quando ele tinha sete anos. O pouco que ganhou como escritor € pequeno funcionario publico
consumiu na sua vida de artista-boé€mio, passada junto com sua responsabilidade por uma familia
composta por quatro irmaos menores € pelo pai. Este enlouqueceu e ndo pode mais trabalhar
vinte anos antes do passamento do escritor, falecendo logo a seguir ao filho ilustre.

O autor pertencia ao grupo socio-étnico dominante no Brasil urbano, em especial, na
cidade do Rio de Janeiro. Era um mestigo afro-brasileiro de origens modestas. Talvez se possa
dizer que chegou a ser pertencente as baixas classes médias urbanas da época. Foi uma das
poucas pessoas, com a mesma origem, capaz de dominar o portugués escrito, com maestria e
estilo, no contexto em que viveu. Alguém muito especial, proveniente de um meio distinto de
suas potencialidades e capacidades de artista. Um homem de habitos intelectuais refinados, leitor
em inglés, italiano, espanhol e francés, tal como atesta o inventario de sua biblioteca e varias
citagdes e comentarios gravados em seus escritos. Lia de tudo, mas seu interesse maior era pela
arte literaria universal.

Lima Barreto tinha um amor infinito pelo trabalho intelectual, uma paixdo sem limites por
qualquer forma de saber e a vontade férrea de servir ao seu povo como um grande escritor. Neste
sentido, era diferente dos pobres com quem convivia, nos suburbios e no centro da cidade do Rio

de Janeiro. Entretanto, amava sua gente, que retratou sistematicamente. Sabe-se que, como



acontecia inumeras vezes, ele vinha se sentindo mal e que trés dias antes de morrer, se encerrou
em casa, em um suburbio da Central do Brasil - Todos os Santos -, junto com os seus livros e sua
pena. Morreu, como viveu sua curta idade adulta, apaixonado pelo conhecimento e,
especificamente, pela literatura.

Os necroldgios publicados pela imprensa carioca coeva reconheceram, ndo sem desdenhar
um pouco, sua importancia como escritor de génio. Os mesmos periddicos descreveram
fragmentariamente o seu enterro peculiar. Seu corpo foi transportado de trem até a Estagao
Central, em um vagao funerario. De 14, foi levado para o bairro de Botafogo, até o cemitério Sao
Jodo Batista, onde eram e, ainda sdo enterrados muitos dos personagens ilustres da cidade do Rio
de Janeiro. Nao ha registro da presenga de autoridades ou de outros escritores. Foi enterrado no
mesmo local que descreveu no seu conto hilario e mordaz Carta de um Defunto Rico. Se Lima
Barreto tivesse escrito absurdamente sobre seu enterro, certamente retiraria a palavra “rico”,
substituindo por “pobre” e faria todos os ajustes pertinentes a natureza de sua vida.

A morte fisica de Lima Barreto encerrou abruptamente uma carreira literaria plena de
realizagdes e de desditas. Ele conseguiu, em apenas 40 anos de existéncia, produzir obras que
marcaram a histdria da literatura brasileira de modo definitivo. Teve imensas dificuldades para
editd-las, mas conseguiu ver em vida algumas delas. O seu trabalho de escritor ndo foi nada
diletante, e nem teve qualquer facilidade fruto de sua posigao e relagdes. Ao contrario, enfrentou
e venceu inumeros problemas e precariedades. Mesmo que contra ele tenha havido a tradicional
conspiragdo do siléncio, o conjunto de sua obra se manteve como testemunho de um tempo,
contendo um projeto estético especial e uma visdo critica afiada da sociedade brasileira. A
vitalidade dos seus escritos ¢ comprovada pela possibilidade de 1é-los hoje e perceber sua
aplicabilidade na analise do carater do pais. O mesmo transparece no que se refere as suas
observagdes argutas sobre a condi¢do humana e a historia do Brasil da época. O que ele
observou, sobre os homens e as mulheres de seu tempo, ainda esta presente na consciéncia dos
que leem a literatura brasileira. Nao foi dada ao escritor carioca a ldurea da imortalidade formal
da Academia Brasileira de Letras. Lima Barreto nao ¢ nome de nenhuma artéria importante da
cidade que tanto amou e por onde deambulou fartamente na sua curta existéncia. Muitos dos
escritores de sua época tiveram sua literatura esquecida. Os seus nomes vagam no limbo da
toponimia urbana carioca e nas galerias fotograficas da burocracia dos farddes. Ele conseguiu
muito mais. Esta vivo, no pantedo da verdadeira imortalidade que pode ser obtida por um

escritor. Permanece como uma referéncia fundamental para todos os que se interessam pela



civilizagdo brasileira e, mais ainda, para os que entendem que sua literatura consiste em um
marco fundador da modernidade das letras do pais. Seu amor pelos humilhados e ofendidos
ressoa como um tambor humanista. Este toca a melodia de problemas sociais que ainda persistem
e ndo querem deixar o cenario da historia do Brasil.

Nao raro, o escritor foi considerado monarquista, conservador e suburbano por ndo cantar
loas ao mito republicano-positivista. Sua visdo policarpiana vai além da historiografia de
almanaque e rasga o véu da tradi¢do. Havia tragos na jovem republica mais conservadores do que
na velha monarquia decadente. Aos seus olhos, a nova institui¢do politica parecia mais
contrarrevolucionaria do que algo realmente progressista. Ele jamais gostou das fardas e do
formalismo de gabinete dos governos. “Eles” eram por demais “brancos” para o seu olhar
mestico, profundamente brasileiro e popular. Nao lhe convenceu igualmente o modo que a
escravidao brasileira foi abolida. Lima Barreto sabia que o fim do cativeiro tinha sido uma
revolugdo social incompleta. Percebeu que a discriminagdo racial continuaria e que as
possibilidades reais dos negros e dos mesticos continuariam, no pos-escravidao, bastante
limitadas. Viu o problema com imensa dualidade e sofrimento na préopria pele. Compreendeu que
os preconceitos dos quais foi vitima se originavam na sua origem étnica e nos problemas sociais
decorrentes. Nao lhe era estranho o fato da imensa capacidade das elites em mudar, sem alterar as
estruturas profundas do pais. Nada disso lhe agradava e ele ndo escondia isto de ninguém, pelo
menos no que escrevia. Talvez, por isso, as possibilidades de sua aceitagdo no campo literario da
¢poca fossem limitadas. Ele achava isto um absurdo e, ao seu modo, buscou com todas as suas
forcas ser aceito e compartilhar o0 mesmo espaco material e simbdlico dos seus colegas escritores.

O escritor viu com muito desagrado os acontecimentos da Primeira Guerra Mundial. No
que escreveu, revelou um pacifismo consciente e bem centrado. Condenou as guerras e militou
pela paz universal. Recebeu com muito animo as noticias da Revolu¢ao de Outubro na Russia. Ha
evidéncias de sua possivel conversdo ao que se chamava na época de maximalismo. Tal como
Euclides da Cunha, Lima Barreto teria acreditado nas proposi¢des do socialismo soviético
nascente. Morrendo em 1922, ndo teve tempo de saber mais sobre o que de fato ocorria na
Russia. Nao ha elementos decisivos, a ndo ser especulativos, para se crer que, se tivesse vivido
mais tempo, teria se convertido ao comunismo soviético. Ele jamais aderiu integralmente ao
anarquismo, que € o que estava mais proximo de sua vida concreta. A relacdo do escritor com a
politica era topica, pelo menos no sentido mais formal da mesma. O que mais lhe interessava era

a literatura. O que lhe interessava no fenomeno politico era, principalmente, os ideais de



constestacdo a ordem estabelecida. Esta, ele sempre considerou opressiva e distante dos
interesses da maioria. Nos seus textos, a politica aparece, quando se trata de discordar com
veeméncia das arbitrariedades e da corrupgao praticadas no ambito do Estado brasileiro. O front
literario era o seu espaco de combate ao que lhe parecia injusto ou absurdo.

O viés que movia o trabalho de Lima Barreto era o da critica social e mais ainda o da
critica de cultura. Suas obras foram calcadas em observagdes mordazes sobre as estruturas sociais
que bem conhecia, pautadas em desigualdades terriveis. O que lhe apetecia era analisar os
costumes das elites e das classes médias a elas vinculadas. Nada restava em pé, quando descrito
por sua pena. Ele demolia, pacientemente, o teatro comportamental de burocratas, militares,
advogados, juizes, politicos, médicos, jornalistas, endinheirados pouco letrados, escritores da
moda e mediocres, professores autoritarios € pouco cultos, dentre outros. Divertia-se em apontar
suas vicissitudes, suas pompas e misérias. O humor ferino era uma de suas técnicas para
descrever as pessoas com que conviveu na vida real e na imaginagao derivada da criagao literaria.

Seus livros, contos e cronicas construiram um verdadeiro painel social de época. Seus
personagens e ambientes parecem que vao sair das paginas impressas e invadir o mundo real.
Eles transcendem ao seu tempo, sem perder as vinculagdes com o passado. Para quem ¢ brasileiro
e carioca, viajar nas paginas de Lima Barreto significa ir ao inicio do século, sem sair
completamente do presente. Isto porque algo do que ele falava continua vivo nas ruas do Rio de
Janeiro. Para quem nao ¢ do Rio, sendo brasileiro, certamente o lera a partir de pessoas e
situacdes bastante parecidas de sua terra. Se for um estrangeiro, de um pais ibero-americano,
encontrara muitas semelhancas. Se o leitor for de uma cultura bem distinta, como a dos paises
nordicos, ndo sera dificil se aproximar pela diferenca e encontrar tipos humanos similares que
possuem outros valores e falam outras linguas. A universalidade da literatura do autor nao ¢
dificil de ser percebida ou imaginada.

O escritor foi, ainda, pouco traduzido. Estdo disponiveis em francés, alemao e espanhol,
algumas de suas obras. Ndo se conhece a existéncia de edi¢des em inglés. Lima Barreto foi mais
ou menos esquecido, entre a década de 1930 e a de 1950. Sua literatura sempre foi popular
demais para gosto das elites mais formalistas. Seu enfoque hiper-realista € moderno perturbou a
paz dos que entendiam o ato de escrever como um “sorriso da sociedade”, na expressao grafada
por Afranio Peixoto. Sua soliddo ainda estonteia os que valorizam em demasia movimentos € as
tendéncias de época. Alguns os classificaram como pré-modernista (Alceu de Amoroso Lima,

seguido por varios outros), colocando-o atras da vaga decorrente da semana paulista de arte



moderna, que ocorreu no ano de sua morte. De tudo isto, resta a for¢a de sua literatura e a imensa
popularidade, sem populismo, do seu texto. Pena que sejam poucos os leitores brasileiros capazes
de se apaixonarem pela sua obra.

O senso ético do autor era profundo. Logicamente, ele desejou ser mais reconhecido e ter
maiores possibilidades materiais que sustentassem o seu oficio por op¢do. Como um ente
racional, achava um absurdo que implicassem até com sua letra. Assentia com a pressao e
continuava a buscar brechas de sobrevivéncia. Nao era uma pessoa colérica e dada ao
enfrentamento. Na literatura, ele colocou suas forgas, queixas e esperangas. Levava a sério seu
oficio de escritor. Nao se intimidava com a critica e nem com os preconceitos. Reagia a isto tudo
com sua arma predileta: a constru¢do de personagens, enredos e situagdes. Viveu para a literatura,
consolando-se no vicio da ‘parati’, nome dado a cachaga na época, por efeito de uma de suas
origens geograficas, no sul fluminense. Mesmo seu vicio e suas loucuras, o autor conseguiu
‘vencer’, os tratando como objetos literarios.

No seu Didrio Intimo, Lima Barreto escreveu, em 1903, que iria publicar uma Historia da
Escravidao Negra no Brasil e que comentaria a influéncia da mesma na formag¢ao da nagao
brasileira. Ele era ainda muito jovem, estudava engenharia e buscava o seu caminho intelectual.
Tal obra jamais foi escrita pelo autor. A promessa indicava sua preocupagdo com o problema, que
permaneceu subjacente a sua criagdo literaria. Ele jamais renegou suas origens e percebia ,como
poucos, a importancia de se compreender a escravidao para se entender o Brasil. A historiografia
brasileira perdeu um possivel autor. A literatura ganhou com alguém que podia, por meio de
romances, contos € cronicas testemunhar sobre um momento muito especial da histéria do Brasil.
Ao mesmo tempo, ganhavam a arte brasileira e a historia. Os seus escritos sdo fontes excelentes
para se compreender o tempo em que viveu, a partir de uma perspectiva literaria anteriormente
inexistente.

No mesmo texto acima citado, escrito sem o proposito editorial, o autor revelou seu vicio
pela bebida, ja existente na casa dos seus vinte anos. Contou, igualmente, como era para ele
dificil se alimentar regularmente. Faltava dinheiro para pagar suas refeicdes ou onde pudesse
comer gratuitamente. Ele ndo se apertava, comia uma empada no lugar do jantar e ia levando a
vida. Talvez isto explique, pelo menos parcialmente, o porqué do seu vicio. No dlcool havia
calorias pagas a baixo preco, e ainda compensadas com efémeras sensagdes de aplacamento da

fome e de leveza do espirito. Sua vida de estudante pobre, mesmo que apadrinhado por um



visconde, ndo era facil. Tudo isto era somado ao preconceito racial que abalava sua
individualidade.

Apesar de todas as adversidades, Lima Barreto, estudante de engenharia, sem jamais
concluir o curso, se autopropunha, no comecgo do século XX, a estudar filosofia, chegando
mesmo a estabelecer um plano de estudos, bastante detalhado e ambicioso. Em fins de 1903, o
autor ja tinha um trabalho modesto, de amanuense concursado - pequeno funcionario
administrativo - da Secretaria de Guerra, antigo nome do Ministério do Exército. Ja havia
abandonado o seu curso superior. Seu pai ja havia enlouquecido e se transformado em vendedor
ambulante, e seu irmao menor cometia pequenos furtos. Ao mesmo tempo, ele estudava filosofia
e desejava ser um escritor. Muitos problemas para uma so pessoa, jovem, fragil e sensivel. A
bebida lhe cabia bem, como forma de suportar tantas desditas e tentar levar os projetos que
desenhou para si proprio. Estava ali, nas ruas que percorria. Era dificil resistir ao seu apelo, se
bem que dizia que tentava ndo beber.

O Didrio Intimo jamais foi um diario na acep¢io da palavra. Funcionou como um bloco
de anotacdes contendo informagdes de carater pessoal e profissional, muitas vezes sem datas ou
remetendo a fatos passados. Nele, o autor exercitou a criacdo de personagens e histdrias, anotou
comportamentos de outras pessoas que conheceu e providéncias a tomar. O mais interessante
deste documento ¢ exatamente o seu carater anadrquico que permite ver o escritor de modo
proximo a sua verdadeira intimidade. No texto, aparece a sua verve critica e a sua capacidade de
compreender figuras de relevo do mundo social da época e pessoas simples. Como ndo se tratava
de material a ser publicado, ndo ha censura visivel. Ele diz o que pensa sobre todos, inclusive
sobre si proprio.

No mesmo texto, o escritor analisa temas ainda atuais como, por exemplo, o do trabalho
doméstico, por ele condenado como um resquicio da escravidao. Nao deixa escapar os aspectos
mais candentes das noticias que 1€ nos jornais. Sua capacidade de interpretar as representagdes
jornalisticas € imensa. Tratava dos problemas sociais com muita intimidade, pois os conhecia de
muito perto. Verificava a procedéncia do que saia na imprensa e transforma estas analises em
possiveis objetos para uso literario. Fazia o mesmo com suas memdarias sobre as pessoas com as
quais conviveu. Estas eram oriundas das mais diversas classes sociais e etnias. Analisava-as, nao
as poupando de impropérios e de criticas profundas aos seus modos de ser. E certo que para

alguns poucos, ele teceu elogios circunstanciados. Parece que o Didrio foi, na verdade, uma



espécie de laboratdrio preliminar de sua criacdo literaria: um borrao de futuros romances, contos
e cronicas.

Os seus procedimentos metodologicos, no que se refere as leituras de livros que fazia
regularmente, eram similares. Comentava para si proprio, o que lia diuturnamente. Lima Barreto
acompanhava com vivo interesse a literatura francesa. Era capaz, por exemplo, de falar com
propriedade do livro Educagdo Sentimental, de Flaubert, e das tendéncias literarias da Franca.
Consumia, com avidez, exemplares dos jornais e revistas de 14, que chegavam as suas maos. Ao
contrario de outros, sua admiragao pelas letras desse pais ndo o transformava em alguém com
sentimento de inferioridade. Tratava de sua literatura e de outros brasileiros com muito respeito
por alguns autores, lamentando a existéncia de poucos leitores que pudessem valorizar o trabalho
feito em seu pais. Nao era um colonizado, numa época onde tal comportamento era habitual.

Apesar de jamais ter ido para longe do Rio de Janeiro, o autor era um cidadao do mundo.
Viajava através dos livros e periddicos que consumia avidamente e das multiplas conversas que
tinha em uma cidade cosmopolita e aberta a infinitas influéncias. Frequentava as bibliotecas, as
livrarias, as redagdes, as tipografias e os bares. Selou seu destino na palavra escrita e em uma
visdo aberta ao exterior. Jamais se contentou com um saber comezinho, provinciano e tecnicista.
Buscava entender um pouco de tudo e compreender como o Brasil se encaixava no mundo de sua
€poca. Seus textos muitas vezes fazem alusdes a terras distantes, a outras civilizagdes e a linguas
diversas da sua. Sua imaginagao prodigiosa lhe permitia viajar a paises e lugares longinquos, nao
sem a ajuda de mapas, enciclopédias e diciondrios. Nada lhe parecia exotico e impenetravel.
Entendia o Brasil, em um contexto mais amplo, além dos seus limites geograficos e de sua
historia.

Parte-se do principio que todos os literatos desenvolvem um método. Este pode ser
original, como no caso de Lima Barreto, ou pode seguir uma tendéncia ou escola literaria
previamente definida. Nao se fala aqui em método, na acepgao cartesiana de seguir em frente a
partir de um ponto dado e de se respeitar, sem variagdes, as normas de caminhar e da via
escolhida de modo rigido e sem possiveis variagdes. Acredita-se, contudo, que os escritores nao
trabalham sem ter uma orientagdo basica que lhe permitam manipular os seus objetos, compondo
cenas e personagens. Contar uma histdria exige saber como compd-la de modo que ela seja crivel
ou propositadamente absurda. Nao basta, apenas, o esfor¢o de memoria ou da imaginagao

criadora. O que difere os escritores dos demais mortais ¢ sua capacidade de trabalhar



literariamente com sua experiéncia sensorial. Pode-se viver a mesma experiéncia rica, feliz ou
dolorosa e ndo se ter como transforma-la em literatura.

A pena do escritor corre sobre o papel gravando sua avaliagao pessoal do mundo que o
cerca, o contexto histdrico em que vive e o conjunto de relagdes interpessoais que compartilha. A
literatura ¢ filha de uma complexa teia que vincula o escritor a fatores que ele ndo pode controlar.
Sua arte, quando ele ¢ competente no que faz, consiste em um mecanismo possante que da voz
aos mortos e aos vivos. Age no lugar dos que nao foram ou nao sao capazes de fazer o mesmo.
Romances, contos, cronicas e outros escritos ndo aparecem casualmente. Sao objetos construidos
com uma arquitetura que revela preferéncias, gostos e concepgdes. Estas remetem a experiéncia
social do escritor.

O autor era um homem comum, no sentido social do termo. Lutou contra as adversidades
da vida como qualquer outra pessoa de sua classe e etnia no mesmo contexto. Os problemas que
o afetaram eram os mesmos que perturbavam o percurso de outros.

O que nele havia de especial era o seu nivel de instrucao mais elevado, incomum nos homens de
sua posi¢ao. Chegou a isto através existéncia de um protetor e padrinho, o visconde de Ouro
Preto (1836-1912), politico liberal e abolicionista no império e professor de direito na republica,
que permitiu que ele estudasse e alcangasse os estudos superiores. Ademais, ele tinha as
condigdes psicologicas do literato. E impressionante constatar sua independéncia pessoal e sua
reacdo a qualquer tentativa de manipulagdo dominadora, inclusive as tentadas pelo seu padrinho.
Seus textos, claramente autobiogréficos tais como o Cemitério dos Vivos e o Diario Intimo,
mostram como ele ruminava as suas historias, retiradas do cotidiano e contadas, muitas vezes, em
primeira pessoa.

Sua posi¢do de narrador ndo era secundaria ou esmaecida. Lima Barreto participava
diretamente das histdrias que contava. Sente-se ao 1é-lo, que ele est4 claramente presente nos
personagens que descreve e pde para representar. Seus anti-herdis sdo retirados de sua
experiéncia pessoal. Por vezes, parece que através da literatura, ele buscava a cura de todos os
seus males, deles, o mais grave, a melancolia. O tom melancoélico dos seus personagens lembra o
seu proprio modo de ser. Isto desagradou a critica da época, acostumada a uma literatura sem
sangue, suor, lagrimas, loucuras e embriaguez. Ainda menos, um autor que nao se escondia atras
de sua pena e, ao contrario, falava de si proprio e de temas embaragosos tais como: o do racismo;
o da situagdo da mulher; o da superficialidade e indigéncia intelectual de membros das classes

altas; com muita énfase e o da vida social nos suburbios pobres da velha capital. Por mais que



fosse hilario, ele ndo escrevia para divertir. Por mais que os dramas narrados fossem pungentes,
nao desejava piedade. Queria justica e paz entre os homens.

A critica de época acusou-o de personalismo excessivo. Nao compreendeu que seu estilo
era composto exatamente desta peculiaridade. Nao foi capaz de entender que seu memorialismo,
muito longe do egocentrismo de outros, usava da fonte direta de sua experiéncia vivencial, sem
esconder o fato dos seus leitores. Inimeros escritores contemporaneos fizeram e ainda fazem o
mesmo, reafirmando o método de Lima Barreto.

Se compararmos os dados biograficos disponiveis com a obra do autor, ndo ¢ dificil
entender que ele tenha sido, quase sempre, o personagem central do que produziu. Havia razdes
de sobra para que ele gravasse com sua pena, sua vida e suas concepcdes de mundo. Estava em
uma posi¢ao desfavoravel, bastante isolado e com problemas de toda ordem. O procedimento
mais comum de uma pessoa que tenha vivido como ele, seria o de ndo escrever ou de o fazer de
acordo com um projeto de adesdo ao status quo. O que valoriza seu esforco foi o fato de ndo ter
cedido as pressdes e de ndo ter feito uma literatura para agradar o poder. Seu carater polémico o
levou a escrever para compreender a si proprio € aos que o cercavam. Sua capacidade de escrever
era a inica arma que tinha em maos para se defender dos preconceitos e continuar sua senda até o
final.

A mesma critica ndo viu com bons olhos, a incorporagdo da linguagem popular. Dizia que
o escritor escrevia sem o cuidado necessario, de modo desalinhado. O fato de que ele captasse e
grafasse a fala do povo do Rio de Janeiro incomodava. De algum modo, o escritor sabia que a
lingua verdadeira ndo era a dos saldes e das academias. Forjava-se nas ruas, na conversagao
interpessoal, na oralidade dominante de um pais de poucos letrados. Entender isto como falta de
cuidado era uma maledicéncia ignara. Confundiam-se, propositadamente, 0s poucos recursos
editoriais do autor, com sua maravilhosa capacidade de trazer para a literatura brasileira a
gestualidade e a fala urbana dos homens e das mulheres mais comuns.

A literatura de Lima Barreto deve muito a sua experiéncia no jornalismo carioca e a sua
leitura detida da imprensa brasileira e francesa. Antes de ser um escritor, ele foi um jornalista. Foi
nas redacdes que aprendeu a desenvolver seu método, observando como se fazia para atrair a
leitura dos mais ou menos letrados. A outra divida com o jornalismo ¢ de natureza moral, ou
melhor, da critica a moralidade do trabalho intelectual. Refere-se a sua percepc¢ao acida dos que
escreviam para atender os poderosos e para encher os bolsos com o vil metal. O que ele assistiu

nas redagdes permitiu-lhe tragar um perfil pouco edificante de varios membros dessa profissao.



Nao poucos dos seus ‘colegas’ devem ter detestado o que leram sobre si proprios, em especial, no
livro Recordagoes do Escrivao Isaias Caminha, escrito em 1908, publicado pela primeira vez em
Lisboa, no ano de 1909. Obviamente, isso lhe fechou portas, dando-lhe em retribuicao, o
reconhecimento do valor do ethos de sua construcao literaria. Ao optar pela legitimidade de seu
trabalho intelectual, ele se transformou em um grande autor.

O projeto estético de Lima Barreto pode ser depreendido de seus romances e contos. Sua
noc¢ao de beleza o levou para longe do formalismo de varios de seus colegas. Acreditava que o
belo estava na explosdo da vida concreta em todas as suas manifestacdes mundanas e profanas.
Nao lhe seduzia a metafisica de uma arte literaria afastada da descri¢ao e da analise do mundo
social. O que lhe interessava era criar personagens, baseados em modelos vivos Cemitério dos
Vivos:. Trazer para literatura sua experiéncia, pela qual sempre pareceu apaixonado. Disse no
“Ah! A Literatura ou me mata ou me da o que eu peco dela.” A literatura era, para ele, o sentido
de sua vida. Era algo incorporado ao seu corpo € ao seu cotidiano. Nao queria morrer, no sentido
fisico do termo, e nem abdicar de uma vida de autor.

O que ele pedia da literatura? Ela era para ele a consequéncia logica de sua existéncia. A
leitura dos seus textos sugere que via nela uma forma de se tratar, de sentir-se melhor e de poder
encarar a vida de frente, sendo uma espécie de autoterapia. Nao era uma fuga, muito menos um
deleite ou simplesmente um modo de ganhar a vida. A literatura concorria com o alcool, o
inebriava certamente mais do que o segundo e lhe fazia capaz de ter alguma felicidade. Pensava
que por meio da arte literaria poderia vencer os preconceitos e as adversidades e ser aceito no
meio dos seus iguais. Imaginava sua arte como algo que deixaria sua marca e lhe permitiria
intervir na realidade objetiva. Nao foi exatamente isto o que ocorreu. Mesmo assim, ndo ha
registros de que ele tenha pensado, algum dia, em abandonar a literatura. Quis, sem sucesso,
largar a bebida. Terminou falecendo proximo as suas duas amantes preferidas: a parati e a arte de
escrever.

Um dos segredos de Lima Barreto foi o j4 mencionado habito de transpor inovadoramente
para as letras, a voz do povo das ruas. Ele foi capaz, fugindo ao formalismo gramatical do seu
tempo, de transcrever a linguagem das pessoas simples, recrid-las com maestria. Nao gostava, por
exemplo, do seu contemporaneo Rui Barbosa, porque achava que ele sacrificava os fatos ao
formalismo linguistico, fazendo uma retorica vazia de sentido. Nao deve ter sido fécil, para ele,
conseguir desenvolver essa transcricao. Operava contra maré montante de uma literatura que

valorizava o rigor gramatical, a forma, inibindo a importancia do conteudo. Nao, casualmente, ele



foi chamado em sua época de psicologo. Suas observacdes sobre seus personagens revelavam
suas caracteristicas mais profundas, aquilo que ndo era possivel, sem maior esfor¢o, de se ver e
nem de se escutar. Ele conseguia ir além, desnudando para os leitores as suas almas.

O autor manteve seu projeto estético, em tudo o que escreveu. Nao fez concessdes que o
afastassem de uma linguagem acessivel, objetiva e de facil compreensdo. Pensava que s6 assim
estaria falando a verdade e reproduzindo os fatos na medida em que eles pudessem ser de fato
compreendidos. Detestava a retérica dominante que tinha como missao impedir o acesso aos
menos letrados, criar uma versdo palatavel e comportada dos acontecimentos e das crencas
cultivadas pelas pessoas. Escreveu de modo direto, sem medo de abordar temas polémicos, tais
como o republicanismo sem macula, o racismo a brasileira, a mitica de um pais maravilhoso, as
diferencas de classe, a ignorancia e a impostura de pessoas com poder, dentre outros. Teve, na
sua literatura, uma tensao constante entre sua escrita e a observacgao direta do real. Esculpia seu
texto com o cinzel da critica social e da critica da cultura.

As historias que contou nos seus romances € contos eram desenvolvidas em seu tempo.
Elas testemunhavam acontecimentos candentes ou falavam de problemas sociais, politicos e
culturais de grande magnitude. Através do desenvolvimento dos seus personagens e cenarios, o
autor construia um enredo onde tudo se encaixava sem maiores problemas. Conseguia fazer
inflexdes entre instancias bem distintas, tais como as caracteristicas pessoais, crengas € outros
problemas de época. Conduzia seu roteiro religando o que colocava no seu texto, de modo que o
leitor pudesse ter a sensagdo de que eram fatos e personagens reais. Na verdade, tratava-se de
ficcao habilmente misturada a realidade e de realidades vistas a partir do enquadramento do
escritor. Seu estilo lembra o memorialismo de Machado, combinado com a critica de costumes de
Eca de Queiroz e de Balzac. Sua estética era de um refinamento impar, visando capturar seus
leitores. A leitura dos seus textos continua provocando uma sensa¢do prazerosa e de
pertencimento a trama construida.

Falar de sua obra, sem falar de sua vida ¢ tarefa quase impossivel, por efeito das
caracteristicas de sua escrita. Lima Barreto foi um autor que derramou porg¢des de sua experiéncia
pessoal de vida ao longo de toda a sua obra. Do ponto de vista hermenéutico, critico e de
profundidade, a obra literaria é sempre feita deste modo. A diferenga e o que o torna moderno, ¢ a
assuncao do seu sujeito criador. Nao existe a preocupacao de impedir que o leitor fique
perguntando onde comega a ficcdo e onde termina o realismo dos fatos narrados. Ele produziu

uma ficcdo assumidamente biografica e historiografica, isto €, ele misturou conscientemente fatos



e imaginacao literaria. O resultado ¢ uma fic¢do de qualidade impar que nos faz pensar no
contexto onde foi gerada, preenchendo critérios contemporaneos. Ela conseguia completar o
circulo hermenéutico, possibilitando o leitor compreender melhor o que ele queria dizer e sobre o

que estava falando.
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