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RESUMO 
 
 

A CIDADE DE ULISSES: RESQUÍCIOS DA ODISSEIA EM LISBOA 
 
 

Licia Matos 
 

  
 

O herói grego Ulisses, presente nas duas epopeias homéricas que representam o berço da 
literatura ocidental, Ilíada e Odisseia – sendo o protagonista da segunda – é um recorrente 
elemento de referência da literatura portuguesa, devido à origem mítica da cidade de Lisboa e 
às semelhanças entre sua história e a dos lusos, ao longo dos séculos. A alusão ao grego 
reaparece no último livro da escritora Teolinda Gersão, A Cidade de Ulisses (2011), corpus da 
pesquisa que será desenvolvida neste trabalho. Nele, a autora faz uma análise a respeito do 
caminho percorrido por seu país, sob uma perspectiva diacrônica, comparando, 
metaforicamente, a trajetória dos portugueses à de Ulisses e sua família: homens que, por 
séculos, saíram para o mar, incitados pela honra e pela fama das conquistas ultramarinas e 
territoriais, e deixaram mulheres e filhos em terra, à espera de seu retorno. À medida que cria 
suas próprias personagens, Teolinda Gersão estabelece uma proximidade entre elas e as da 
Odisseia, privilegiando as relações interpessoais presentes no enredo e a representação ética e 
estética da cidade de Lisboa, no século XXI. Estudaremos, ainda, com base em obras de 
Brandão (2000), Quesado (1999), Gagnebin (1997), Mildonian (1997), Hall (2005), Anderson 
(2008), Benjamin (1994), Vernant (1990), Faria (2011), além de outros críticos e teóricos, a 
influência da mitologia grega no quadro histórico, literário e cultural português, a importância 
da memória como fator de afirmação identitária, bem como a identidade nacional, a relação 
do homem com a cidade onde vive e a organização social dos espaços marcada pelos gêneros 
masculino e feminino, entre outros temas.  
 
Palavras-chave: mito; Odisseia; Ulisses; artes plásticas; Lisboa; Teolinda Gersão. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



	   	  

ABSTRACT 
 
 

THE CITY OF ULYSSES: VESTIGES OF THE ODYSSEY IN LISBON 
 

Licia Matos 
 
 

The mythological character Ulysses, which appears in the Homeric epics, Iliad and Odyssey – 
as the protagonist of the last one – is eventually mentioned by Portuguese writers, due to the 
mythical origin of Lisbon and to the similarities of his history and the Portuguese people’s 
one. Recently, we can see that reference in Teolinda Gersão’s last publication, a book called 
The City of Ulysses (2011), that is going to be our principal subject on this study. In that 
narrative, Teolinda Gersão analyzes the history of her country, using a diachronical 
perspective, and comparing, metaforically, the Portuguese people to Ulysses and his family: 
men who, over centuries, went to the ocean, excited by the fame of the navigations, and left 
women and children at home, waiting for them. While creating her own characters, Teolinda 
Gersão approximates them to the Odyssey’s, accentuating the relantionships presented in the 
narrative and the ethical and aesthetic representations of Lisbon on XXIst century. Based on 
the publications of Brandão (2000), Quesado (1999), Gagnebin (1997), Mildonian (1997), 
Hall (2005), Anderson (2008), Benjamin (1994), Vernant (1990), Faria (2011) and others, we 
are going to study, also, the influency of mythology in Portuguese history, literature and 
culture, the importance of memory as an element of identity reinforcement, the national 
identity, the relation between men and cities, the social organization of the spaces based on 
masculine and feminine genders, among other subjects. 

 
 

Keywords: myth; Odyssey; Ulysses; plastic arts; Lisbon; Teolinda Gersão. 
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1. INTRODUÇÃO 

A personagem mitológica Ulisses, herói presente nas duas epopeias homéricas, 

consideradas os primeiros livros do Ocidente – Ilíada1 e Odisseia2 – é, ainda hoje, um 

recorrente elemento de alusão na literatura e nas artes em geral. Costuma ser lembrada ao se 

tratar das temáticas do mar e das viagens, da relação do homem com sua terra, da condição de 

estrangeiro, do nostos – a saudade da pátria –, da saudade também do cônjuge ou ser amado, 

da busca pelo autoconhecimento, entre tantos outros assuntos que a ele podem remeter direta 

ou indiretamente.  

Ulisses – segundo a etimologia romana, uma evolução de “Ulíkses”, do grego, 

variação dialetal da forma mais conhecida, “Odysseús”3 –, um dos principais mitos da cultura 

ocidental, “por não ser existindo”4, excedeu o nível literário e tornou-se uma metáfora para 

muitos dos sentimentos humanos. A Odisseia, considerada um patrimônio artístico e cultural 

herdado da Antiguidade grega, é, ainda hoje, um cânone forte o suficiente para superar os 

muros acadêmicos. Elementos nela presentes, como o manto tecido por Penélope, durante o 

dia, e desfeito, durante a noite, e o canto ardiloso das sereias povoam o imaginário coletivo 

desde a infância, confirmando o encantamento gerado pela epopeia no espírito humano 

sedento por histórias e fantasias. Conforme é mostrado na descrição contida no verso da capa 

do Dicionário da Mitologia Grega e Romana, de Pierre Grimal: 

 

A mitologia não representa mais hoje apenas erudição: o seu conhecimento é 
indispensável para a compreensão dos grandes acontecimentos históricos: a 
literatura atual utiliza-se e refere-se a ela a cada instante. É bem a prova de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 HOMERO. Ilíada. Tradução de Haroldo de Campos. Volumes I e II. 4ª ed. São Paulo: Benvirá, 2010. 
2 Id. Odisséia. Tradução direta do grego, introdução e notas por Jaime Bruna. São Paulo: Cultrix, 2006.  
3 BRANDÃO, Junito de Souza. Ulisses: O Mito do Retorno. In: ______. Mitologia Grega. Volume III. 
Petrópolis: Editora Vozes, 2000. p. 290. 
4 PESSOA, Fernando. Mensagem. Rio de Janeiro: BestBolso, 2011. p. 65. 
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que todos nós vivemos do ensinamento de um pequeno número de fábulas 
exemplares cuja riqueza é suficiente.5 

 

A importância dos poemas homéricos não se deve apenas às diversas significações 

mitológicas e filosóficas neles presentes, mas ao fato de representarem um tempo, originário 

para nossa civilização, que, embora remoto, é ainda uma referência cultural. Clécio Quesado 

discorre sobre o assunto, em Labirintos de um “livro à beira-mágoa”: “como herói 

metonímico de toda a Grécia, ele [Ulisses] é uma das matrizes poéticas de toda a literatura 

ocidental.”6. E, também, Márcio Seligmann-Silva, em Ulisses ou a astúcia na arte de trocar 

presentes:  

 

Se somos apaixonados por literatura e pelo “perder-se” sem fim a que 
chamamos de filosofia, é impossível não ser um leitor (freqüente) dos nossos 
clássicos dos clássicos e sobretudo das epopéias homéricas, protofenômenos 
de nossa paisagem cultural e em torno das quais estudos e debates 
apaixonantes não param de surgir e são fonte de inspiração para toda 
reflexão e crítica culturais.7 

 

A trajetória de Ulisses e, numa perspectiva mais ampla, a da Grécia Antiga, apresenta 

forte semelhança com a de Portugal, especialmente no que se refere às navegações e 

conquistas territoriais. Podendo ser comparadas em diversos momentos históricos, as nações 

se entrecruzam no mito da fundação de Lisboa, segundo o qual o herói da Odisseia fundara a 

cidade durante seu tortuoso caminho de volta para casa, após a guerra de Troia. A relação 

entre as duas se estreita com a grande quantidade de alusões à obra de Homero presentes na 

literatura portuguesa. Conforme veremos à frente, muitos poetas lusos de diversas épocas 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5 GRIMAL, Pierre. Dicionário da Mitologia Grega e Romana. Tradução de Victor Jabouille. 6ªa edição, Rio de 
Janeiro: Bertrand Brasil, 2011. 
6 QUESADO, Clécio. Labirintos de um “livro à beira-mágoa”. Rio de Janeiro: Elo Editora, 1999. p. 50. 
7 SELIGMANN-SILVA, Márcio. Ulisses ou a astúcia na arte de trocar presentes. In: ______. O local da 
diferença. São Paulo: Editora 34, 2005, p. 237. 
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assinalaram seu encantamento pelo mundo helênico, ou mesmo a influência exercida por ele 

na cultura de seu país.  

Mais recentemente, em 2011, a escritora Teolinda Gersão publicou A Cidade de 

Ulisses8, livro que tem como protagonistas um homem, Paulo Vaz, uma mulher, Cecília 

Branco, e, em destaque, a cidade de Lisboa. A obra, corpus ficcional de análise deste trabalho, 

faz diversas menções diretas e indiretas à Odisseia, dando nova vida aos elementos do poema 

homérico na contemporaneidade portuguesa. Ulisses, Penélope, Telêmaco, Troia, entre outras 

figuras presentes na epopeia, reencarnam nas personagens de Teolinda Gersão, dentre as quais 

Lisboa, por vezes personificada e sempre presente, é a principal. 

Estamos falando, portanto, do uso da intertextualidade, tanto na obra supracitada de 

Teolinda Gersão, como nas de outros poetas portugueses, que mostraremos mais adiante. O 

recurso, muito comum na literatura, consiste na referência a textos passados, fazendo com que 

ganhem novo sentido no presente, de acordo com os textos em que são aludidos. Para alguns 

escritores, a intertextualidade é incontornável quando se trabalha com literatura, tanto fictícia, 

quanto histórica – e podemos, também, estender essa ideia às artes, em geral. A professora 

canadense Linda Hutcheon, no livro Poética do pós-modernismo, mostra a visão de dois 

consagrados escritores sobre essa prática:  

 

Roland Barthes definiu o intertexto como “a impossibilidade de viver fora do 
texto infinito”9, fazendo da intertextualidade a própria condição da 
textualidade. Ao escrever sobre seu romance O Nome da Rosa, Umberto Eco 
afirma: “Descobri o que os escritores sempre souberam (e nos disseram 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8 GERSÃO, Teolinda. A Cidade de Ulisses. Porto: Sextante Editora, 2011. 
9 BARTHES, Roland. The pleasure of the text. Trad. Richard Miller. Nova Iorque: Hill & Wang, 1975. p. 36 
apud HUTCHEON, Linda. Poética do pós-modernismo: história, teoria, ficção. Tradução de Ricardo Cruz. Rio 
de Janeiro: Imago, 1991. p. 167. 
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muitas e muitas vezes): os livros sempre falam sobre outros livros, e toda 
estória conta uma estória que já foi contada”10.11 

 

Seguindo tal raciocínio, este trabalho tem como objetivo analisar a presença da 

mitologia grega e de resquícios da cultura clássica na modernidade portuguesa, destacando 

semelhanças entre a epopeia de Homero e o livro de Teolinda Gersão e, ainda, entre a história 

de Ulisses e a de Portugal, ao longo dos séculos. Falaremos também da relação de Paulo Vaz, 

narrador em primeira pessoa de A Cidade de Ulisses, com Lisboa, de sua ligação pessoal com 

a cidade, ora de maneira engajada, ora distraída, e de como ele exerce a flânerie descrita por 

Walter Benjamin em Charles Baudelaire – Um lírico no auge do capitalismo12. Lisboa se 

manifesta, na obra de Teolinda Gersão, viva e repleta de história e histórias, e de 

características que lhe concedem status de protagonista, por meio das palavras de Paulo Vaz. 

Serão postos em pauta, ainda, a noção de identidade nacional, segundo Stuart Hall e teóricos 

citados em A identidade cultural na pós-modernidade13, e as implicações de se viver em terra 

estrangeira – o desterro; a organização social dos espaços interno e externo que traz implícita 

a questão dos gêneros, fazendo reviverem os costumes da Grécia Antiga, conforme explica 

Jean-Pierre Vernant em Héstia-Hermes. Sobre a expressão religiosa do espaço e do 

movimento entre os gregos14; a forte influência do mito na realidade, segundo escreve Clécio 

Quesado no livro Labirintos de um “livro à beira-mágoa”15, a respeito do poema Ulisses16, de 

Fernando Pessoa; a importância da cultura mitológica clássica para a literatura moderna 

produzida em Portugal, mostrada no ensaio Exilés et colonizateurs: les grands voyages de la 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
10 ECO, Umberto. Postscript to The Name of the Rose. Trad. William Weaver. San Diego, Calif., Nova Iorque e 
Londres: Harcourt Brace Jovanovich, 1983, 1984. p. 20 apud HUTCHEON, Linda. Poética do pós-modernismo: 
história, teoria, ficção. Tradução de Ricardo Cruz. Rio de Janeiro: Imago, 1991. p. 167. 
11 HUTCHEON, op. cit., p. 167. 
12 BENJAMIN, Walter. Obras escolhidas III: Charles Baudelaire – Um lírico no auge do capitalismo. São 
Paulo: Editora Brasiliense, 1994. 
13 HALL, Stuart. A identidade cultural na pós-modernidade. Rio de Janeiro: DP&A Editora, 2005. 
14 VERNANT, Jean-Pierre. Héstia e Hermes. Sobre a expressão religiosa do espaço e do movimento entre os 
gregos. In: ______. Mito e pensamento entre os gregos. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1990. p 189-241.  
15 QUESADO, Clécio. Labirintos de um “livro à beira-mágoa”. Rio de Janeiro: Elo Editora, 1999. 
16 PESSOA, Fernando. Mensagem. Rio de Janeiro: BestBolso, 2011. p. 65. 
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mythologie classique dans leurs interprétations modernes17, de Paola Mildonian, entre outros 

assuntos. 

No desenvolvimento de tais temas, recorreremos à leitura de críticos que contemplam 

a força, as características e diferentes abordagens da figura mítica de Ulisses, bem como de 

narrativas e obras poéticas que a revisitam nos séculos XX e XXI, com o intuito de afirmar 

sua forte presença na cultura ocidental moderna. Será investigada a existência de uma 

organização da vida em sociedade marcada por duas subjetividades: a masculina e a feminina. 

O fenômeno é observado na Odisseia18 de Homero, uma das narrativas originárias do 

Ocidente e um retrato dos hábitos das civilizações antigas, alguns vigentes até os dias de hoje. 

Esse modelo de atuação social será estudado também em A Cidade de Ulisses19, em 

comparação à epopeia clássica. Falaremos, ainda, da influência humana na cidade e urbana no 

homem, de como o indivíduo pode ser moldado pelo cenário visual que o rodeia e pelo 

contexto social, político, econômico, histórico e cultural daquele espaço que reconhece como 

nação. Veremos como, por vezes, esse mesmo indivíduo procura referências de identidade em 

outras nações quando as maternas não lhe bastam. Por fim, analisaremos a intertextualidade 

presente no livro de Teolinda Gersão, que faz reviver, em suas personagens principais – Paulo 

Vaz, Cecília Branco, Lisboa – e, nas secundárias – Luísa Vaz, Sidónio Ramos, Sara e 

Leopoldo –, algumas características das personagens homéricas, a partir do resgate do mito de 

fundação de Lisboa, intimamente atrelado à história do herói grego viajante da Odisseia20. 

Em se falando de Ulisses, por não se tratar de uma personagem real, nem apenas 

literária, mas mitológica, é possível dizer que todas, ou quase todas as interpretações acerca 

de sua figura, de seu comportamento e atitudes na história que dele é conhecida, sejam 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
17 MILDONIAN, Paola. Exilés et colonizateurs: les grands voyages de la mythologie classique dans leurs 
interprétations modernes. In: A Viagem da Literatura. Coordenação de Maria Alzira Seixo. Mem Martins: 
Publicações Europa-América, 1997. p. 145-182. 
18 HOMERO. Odisséia. Tradução direta do grego, introdução e notas por Jaime Bruna. São Paulo: Cultrix, 2006. 
19 GERSÃO, Teolinda. A Cidade de Ulisses. Porto: Sextante Editora, 2011. 
20 HOMERO, op. cit..  
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oportunas, ou passíveis de serem exploradas. Tendo excedido os limites da Antiguidade 

grega, por força do tempo e das trocas culturais, o herói pertence um pouco a cada homem, 

possibilitando infindáveis e variadas visões sobre sua personalidade e as implicações de seus 

atos. 

   Dessa forma, a lista de análises críticas a respeito de sua história é incalculável, e dela 

serão retirados alguns textos para a pesquisa aqui realizada. Utilizaremos o ensaio da 

professora italiana Paola Mildonian, intitulado Exilés et colonisateurs: Les grands voyages de 

la mythologie classique dans leurs interprétations modernes21, sobre o legado deixado pela 

Odisseia para as narrativas de viagem posteriores, e para as alusões modernas – e, 

frequentemente, portuguesas – às personagens e à história da epopeia clássica de Homero. O 

ensaio Ulisses: o Mito do Retorno22, de Junito de Souza Brandão, mostrará aspectos 

mitológicos e culturais inerentes à vida de Ulisses antes da guerra de Troia, à participação do 

guerreiro nesse longo embate, e a sua trajetória de retorno à terra natal. O texto também 

contém observações sobre a condição feminina e conjugal de Penélope, que utilizaremos 

como base de comparação com Cecília Branco, Luísa Vaz e Sara, personagens de A Cidade 

de Ulisses23. Sobre a influência do mito clássico na história de Portugal, Clécio Quesado, em 

Labirintos de um “livro à beira-mágoa”24, analisa o poema Ulisses, de Fernando Pessoa, uma 

reflexão sobre a força dessa personagem fictícia na concepção popular da origem do país, tão 

forte, a ponto de, segundo a lenda, ter-lhe batizado a capital. Outros autores falarão em nosso 

estudo sobre Ulisses, a Odisseia e o mundo helênico, quais sejam Márcio Seligmann-Silva – 

Ulisses ou a astúcia na arte de trocar presentes25 –; Jeanne Marie Gagnebin – Morte da 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
21 MILDONIAN, Paola. Exilés et colonizateurs: les grands voyages de la mythologie classique dans leurs 
interprétations modernes. In: A Viagem da Literatura. Coordenação de Maria Alzira Seixo. Mem Martins: 
Publicações Europa-América, 1997. p. 145-182. 
22 BRANDÃO, Junito de Souza. Ulisses: O Mito do Retorno. In: ______. Mitologia Grega. Volume III. 
Petrópolis: Editora Vozes, 2000. p. 287-328. 
23 GERSÃO, Teolinda. A Cidade de Ulisses. Porto: Sextante Editora, 2011. 
24 QUESADO, Clécio. Labirintos de um “livro à beira-mágoa”. Rio de Janeiro: Elo Editora, 1999. 
25 SELIGMANN-SILVA, Márcia. Ulisses ou a astúcia na arte de trocar presentes. In: ______. O local da 
diferença. São Paulo: Editora 34, 2005, p. 237-251. 
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memória, memória da morte: Da escrita em Platão26 –; François Hartog – O retorno de 

Ulisses27 –; Olgária Matos – A melancolia de Ulisses: A dialética do Iluminismo e o canto das 

sereias28 –; Ana Lúcia Silveira Cerqueira – O ver e o conhecer na Odisséia29 – e Ítalo Calvino 

– As odisséias na Odisséia30. Também recorreremos ao crítico francês Jean-Pierre Vernant, 

com o ensaio Héstia e Hermes: Sobre a expressão religiosa do espaço e do movimento entre 

os gregos31, no qual focaliza, brevemente, as personagens Penélope e Ulisses para ilustrar, na 

literatura, a divisão das tarefas conjugais e do espaço público e privado por mulheres e 

homens na Grécia Antiga. Sobre os espaços socialmente destinados às mulheres e aos 

homens, também fala Pierre Bourdieu em A dominação masculina32, a que faremos breve 

menção, confrontando a crítica presente na obra com o enredo do livro de Teolinda Gersão.  

Os livros A identidade cultural na pós-modernidade33, de Stuart Hall, e Comunidades 

Imaginadas34, de Benedict Anderson, serão referidos como embasamento para o tema da 

identidade nacional e da relação do homem com o espaço onde vive. Interessa-nos focar a 

história que Paulo Vaz – o narrador-personagem de Teolinda Gersão – inscreve no 

“romance”35, a partir de sua vida em Lisboa e de sua posição de viajante mundano, que 

habitou várias cidades da Europa e dos Estados Unidos. Ainda a respeito da inscrição do 

homem no espaço urbano, estudaremos as reflexões de Renato Cordeiro Gomes em Todas as 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
26 GAGNEBIN, Jeanne Marie. Morte da memória, memória da morte: Da escrita em Platão. In: ______. Sete 
aulas sobre linguagem, memória e história. Rio de Janeiro: Imago, 1997. p. 49-67. 
27 HARTOG, François. O retorno de Ulisses. In: ______. Memória de Ulisses: narrativas sobre a fronteira na 
Grécia antiga. Belo Horizonte: UFMG, 2004. p. 25-52. 
28 MATOS, Olgária. A melancolia de Ulisses: A dialética do Iluminismo e o canto das sereias. In: NOVAES, 
Adauto (org.). Os Sentidos da Paixão. São Paulo: Companhia das Letras, 1987. p. 141-157. 
29 CERQUEIRA, Ana Lúcia Silveira. O ver e o conhecer na Odisséia. In: Appel Myrna Bier & Goettems Míriam 
Barcellos (orgs). As formas do épico. Porto Alegre: Editora Movimento & SBEC ,1992. p. 56-71. 
30 CALVINO, Ítalo. As odisséias na Odisséia. In: ______. Por que ler os clássicos. São Paulo: Companhia das 
Letras, 1993. p. 17-24. 
31 VERNANT, Jean-Pierre. Héstia e Hermes. Sobre a expressão religiosa do espaço e do movimento entre os 
gregos. In: ______. Mito e pensamento entre os gregos. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1990. p 189-241. 
32 BOURDIEU, Pierre. A dominação masculina. Bertrand: Rio de Janeiro, 1999. 
33 HALL, Stuart. A identidade cultural na pós-modernidade. Rio de Janeiro: DP&A Editora, 2005. 
34 ANDERSON, Benedict. Comunidades imaginadas. Tradução: Denise Bottman. São Paulo: Companhia das 
Letras, 2008. 
35 Não podemos enquadrar A Cidade de Ulisses em um gênero literário específico, uma vez que, na obra, 
Teolinda Gersão engloba linguagens diferentes, como ensaio, ficção e apresentação de uma exposição de artes 
plásticas. Retornaremos a essa questão no capítulo 3 – Um passeio pela Cidade de Ulisses. 
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Cidades, a Cidade36, e as de Ítalo Calvino, em As Cidades Invisíveis37. Faremos menção aos 

pensamentos de Walter Benjamin sobre a flânerie, isto é, a condição assumida por certos 

indivíduos, constantes analistas da massa de gente que habita as cidades e do cenário 

altamente luminoso e ruidoso que as caracteriza. O termo é empregado na obra Charles 

Baudelaire – Um lírico no auge do capitalismo38, na qual Benjamin retoma a vida, alguns 

hábitos e ensinamentos do poeta francês, um dos primeiros flâneurs que a literatura conheceu.  

Para auxiliar no estudo da obra da escritora Teolinda Gersão, serão comentados os 

ensaios de Ângela Beatriz Faria – A sedução da escrita em A Cidade de Ulisses, de Teolinda 

Gersão, ou “um corpo” (de uma mulher, de uma cidade e de um livro) “com que se faz 

amor”39, única análise teórica publicada sobre o último livro de Teolinda Gersão utilizada 

neste trabalho – e de Isabel Pires de Lima – Ainda há contos de fadas? O caso de Os Anjos de 

Teolinda Gersão40, e a entrevista da escritora a Lúcia Castello Branco, em Encontros com 

escritoras portuguesas41. Ainda sobre a autora, a entrevista dada por ela mesma ao Jornal de 

Letras, Artes e Ideias42, bem como sua participação como entrevistada do programa Câmara 

Clara43, após o lançamento de A Cidade de Ulisses, servirão como proveitoso material para 

apreciarmos melhor tanto seu livro, quanto suas obras anteriores e sua personalidade como 

escritora. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
36 GOMES, Renato Cordeiro. Todas as cidades, a cidade. Rio de Janeiro: Rocco, 1994. 
37 CALVINO, Ítalo. As Cidades Invisíveis. Tradução: Diogo Mainardi. Rio de Janeiro: O Globo, 2003. 
38 BENJAMIN, Walter. Obras escolhidas III: Charles Baudelaire – Um lírico no auge do capitalismo. São 
Paulo: Editora Brasiliense, 1994. 
39 FARIA, Ângela Beatriz de Carvalho. A sedução da escrita em A Cidade de Ulisses, de Teolinda Gersão, ou 
“um corpo” (de uma mulher, de uma cidade e de um livro) “com que se faz amor”. Revista Diadorim. Revista 
de Estudos Linguísticos e Literários do Programa de Pós-Graduação em Letras Vernáculas da Universidade 
Federal do Rio de Janeiro. Volume 9, julho de 2011. Disponível em: <http://www.revistadiadorim.letras.ufrj.br>. 
40 LIMA, Isabel Pires de. Ainda há contos de fadas?: O caso de Os Anjos de Teolinda Gersão. In: Semear, Rio de 
Janeiro n. 7, p. 9-16, out. 2002. 
41 BRANCO, Lúcia Castello. Encontros com escritoras portuguesas. Boletim do Centro de Estudos Portugueses, 
Belo Horizonte, v. 13, n. 16., p. 103-114, jul./dez. 1993.  
42 GERSÃO, Teolinda. “Temos que repensar o mundo” [ Entrevista concedida a Maria Leonor Nunes]. Jornal de 
Letras, Artes e Ideias, Lisboa, 9 mar. 2011. Entrevista, p. 9-12. 
43 Id., [Conversa sobre o livro A Cidade de Ulisses]. Lisboa, 2011. Entrevista concedida a Paula Moura Pinheiro, 
no programa Câmara Clara da TV RTP2, em 29 de maio de 2011. 
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O mito de Ulisses, com todas as suas significações presentes na epopeia de Homero e 

nas diferentes versões dele criadas ou imaginadas, é uma espécie de metáfora utilizada por 

Teolinda Gersão para contextualizar a realidade atual de Portugal. Por meio de referências da 

Antiguidade e de rememorações de episódios marcantes e esquecidos da história lusa, a autora 

chega ao hoje, mostrando, pela ótica de um lisboeta errante, o que foi feito da capital 

portuguesa ao longo dos séculos, e o que se faz dela, com a vida que se tem, no momento 

presente. Lisboa é o marco inicial da viagem de Teolinda Gersão, no tempo e no espaço, e 

para ela todas as rotas convergem. 



2. AS ERRÂNCIAS DE ULISSES OU A “VIAGEM DA SUBJETIVIDADE”44 

Conforme assinala Paulo Vaz em A Cidade de Ulisses, a história de Portugal se 

confunde, em muitos aspectos, com a da Grécia: “Lisboa [...] estava historicamente ligada à 

Grécia, às rotas marítimas e comerciais dos gregos.”45. As semelhanças residem 

especialmente na cultura das navegações, e nos efeitos dessa prática nos rumos de ambos os 

povos. Por volta do século XV até o XX, mulheres portuguesas tiveram de se habituar a ver 

seus homens deixando sua terra, sem data nem garantia de retorno. As conquistas de Portugal, 

num momento em que riquezas se mediam por território e matéria-prima, foram responsáveis 

pelo período de grande glória e status do país, em nível mundial. Com base nelas, os lusos, 

aos moldes dos povos antigos, também tiveram direito a uma epopeia marítima, Os 

Lusíadas46, de Luís de Camões. Seu primeiro verso – “As armas e os barões assinalados”47 – 

inspira-se claramente na enunciação inicial da Eneida48 de Vergílio – “Arma virumque cano, 

[...]”49 –, o que reforça o interesse do poeta em associar sua obra às grandes narrativas 

clássicas, e as viagens de portugueses às de gregos e romanos. 

Essa realidade de homens em viagens e mulheres em suas casas que vigorou durante 

séculos na história de Portugal foi determinante para a cultura e para a estrutura social do país, 

no que tange a uma organização humana do espaço motivada pela diferença entre os gêneros 

masculino e feminino. Aos homens, coube a descoberta de novos mundos, o trabalho 

relacional com outros povos, a agregação de novas culturas, todo tipo de atividade baseada na 

saída, na expansão. Às mulheres, restou o trabalho doméstico, não só da limpeza e arrumação 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
44 MATOS, Olgária. A melancolia de Ulisses: A dialética do Iluminismo e o canto das sereias. In: NOVAES, 
Adauto (org.). Os Sentidos da Paixão. São Paulo: Companhia das Letras, 1987. p. 146. 
45 GERSÃO, Teolinda. A Cidade de Ulisses. Sextante Editora: Porto, 2011. p. 35 
46 CAMÕES, Luís Vaz de. Os Lusíadas. 6ª Ed. Porto: Editora Porto. 
47 Ibid., Canto I, 1. p. 53. 
4848 VERGÍLIO. Eneida. Tradução direta do latim, notas, argumento analítico e excurso biográfico por Tassilo 
Orpheu Spalding. São Paulo: Cultrix, 1996. 
49 “Canto os combates e o herói [...]”. Ver: Ibid., p. 11. 
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do ambiente, como do cultivo de alimentos, da lida com os animais – no meio rural –, da 

economia da casa e, principalmente, da criação e educação dos filhos. 

A corrida pelo descobrimento e pelo domínio de novas terras, e, ainda, as emigrações 

em busca de melhores condições de vida e trabalho – já no período de crise – corroboraram 

para a formação de um imaginário português sobre homens saindo para o mundo e mulheres 

permanecendo em seus lares, prezando pela manutenção e pela resistência de um núcleo 

familiar. Essa situação, uma característica social arraigada na cultura popular, foi e ainda é 

cantada por muitos poetas e prosadores lusos, que viram e viveram tal realidade, 

indistinguindo história e arte. Inevitavelmente, tais narrativas, por uma simples associação 

mais do que literária, cultural, remetem à história de Ulisses e Penélope, duas das 

representações míticas referenciais da civilização ocidental. 

A respeito do herói grego viajante e de sua relação íntima com os lusos, vale lembrar 

que estes o assumiram, não por acaso, como fundador de sua capital, cujo nome é uma 

derivação linguística de Olissipona50. Trata-se de uma personagem que representa a 

grandiosidade do homem perante a natureza, a honra e a virilidade, cuja história é um grande 

símbolo da luta, da força e da resistência humana em meio ao ambiente hostil e, ao mesmo 

tempo, cheio de poesia que é o mar. Os homens portugueses muito de Ulisses tiveram de 

assumir, a fim de incorporar a bravura necessária para o enfrentamento do oceano e o 

abandono da terra. Já as mulheres, tal qual Penélope, permaneceram à espera de maridos que, 

muitas vezes, ao contrário do herói mitológico, não retornaram. Estamos falando de 

verdadeiros fantasmas a marcarem presença constante pela ausência na terra pátria, 

desbravadores de mundos desconhecidos. Ergue-se aí a já mencionada relação de forte 

semelhança entre os imaginários grego e lusitano. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
50 QUESADO, Clécio. Labirintos de um “livro à beira-mágoa”. Rio de Janeiro: Elo Editora, 1999. p. 49. 
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Tendo em mente essa semelhança entre o mito grego e a história portuguesa, 

estudaremos, a seguir, inúmeras acepções a respeito do rei de Ítaca e de sua esposa. São 

visões de suas figuras presentes na literatura e em ensaios críticos, que nos ajudarão a 

entender os significados e a importância dessas personagens na cultura ocidental. Isto feito, 

poderemos relacioná-las com as do livro A Cidade de Ulisses51, de Teolinda Gersão. 

 

2.1. SOBRE ULISSES E PENÉLOPE 

As duas principais personagens da Odisseia, Ulisses e Penélope, incertas em suas 

caracterizações, são passíveis de serem reinventadas – conforme o foram, tanto pelos próprios 

gregos antigos, em variações do poema de Homero –, quanto por artistas de épocas 

posteriores, fascinados pelo conjunto de significações que permeia a epopeia.  

As pontuais definições, a respeito de Ulisses, presentes no Dicionário da Mitologia 

Grega e Romana52, de Pierre Grimal, contam sua história sob as diversas variantes que o mito 

recebeu de acordo com a época e com as regiões da antiga Grécia. Elegendo-o “o herói mais 

célebre de toda a Antiguidade”53, o autor relembra suas origens ancestrais, segundo as quais 

Ulisses é, por parte de sua mãe, Anticleia, bisneto54 de Hermes, deus do comércio, dos 

ladrões, dos viajantes, dos pastores e mensageiro do Olimpo55. Em suma, trata-se de um deus 

cuja maior característica é atuar em relações e atividades que tenham como base a expansão. 

Tomemos nota da relação familiar entre Ulisses e Hermes para a análise posterior do texto de 

Jean-Pierre Vernant, Héstia-Hermes: Sobre a expressão religiosa do espaço e do movimento 

entre os gregos56, no capítulo 4 – Navegar no tempo.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
51 GERSÃO, Teolinda. A Cidade de Ulisses. Porto: Sextante Editora, 2011. 
52 GRIMAL, Pierre. Dicionário da Mitologia Grega e Romana. Tradução de Victor Jabouille. 6ª Ed. Rio de 
Janeiro: Bertrand Brasil, 2011. 
53 Ibid., p. 458. 
54 Ibid., Quadros genealógicos números 36 e 39, p. 422 e 460. 
55 Ibid., p. 224. 
56 VERNANT, Jean-Pierre. Héstia-Hermes. Sobre a expressão religiosa do espaço e do movimento entre os 
gregos. In: ______. Mito e pensamento entre os gregos. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1990. p 189-241. 
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Não nos interessa, neste trabalho, apresentar ou tampouco discutir, de forma 

minuciosa, as versões alternativas à obra homérica para a história de Ulisses e Penélope. 

Apesar da importância dessa variedade de referências para tais personagens, trabalharemos 

predominantemente com base nas epopeias Ilíada e Odisseia, e no que nelas foi feito do 

célebre casal.  

O Ulisses que conhecemos na Odisseia se mostra em constante tormento desde sua 

vitória em Troia, até a esperada chegada a Ítaca, o que corresponde, no livro, aos cantos I até 

metade do XIII57. Segundo Pierre Grimal, no Dicionário da Mitologia Grega e Romana58, e 

Junito de Souza Brandão, em Ulisses: o Mito do Retorno59, a vontade do herói era contrária 

até mesmo a ir lutar em Troia, contente que estava com a vida tranquila em Ítaca. Tendo se 

fingido de louco para justificar sua ausência na guerra, foi descoberto por Palamedes, primo 

de Menelau e, só assim, cumprira sua obrigação de servir ao companheiro atrida60:  

 

[...] o rei de Ítaca, não por falta de coragem, mas por amor à esposa e ao 
filho, procurou de todas as maneiras fugir ao compromisso assumido. 
Quando lhe faltaram argumentos, fingiu-se louco. Em companhia de seu 
primo, o astuto e inventivo Palamedes, Menelau dirigiu-se a Ítaca. Lá 
encontraram Ulisses, que havia atrelado um burro e um boi a uma charrua e 
abria sulcos nos quais semeava sal. Outros dizem que tentava arar as areias 
do mar. 
Palamedes, todavia, não se deixou enganar com o embuste e colocou o 
pequenino Telêmaco diante das rodas do arado. Ulisses deteve os animais a 
tempo de salvar o menino. Desmascarado, o herói dedicou-se inteiro à causa 
dos atridas, mas nunca perdoou a Palamedes e no decurso da Guerra de 
Tróia vingou-se cruel e covardemente do mais inteligente dos heróis da 
Hélade.61 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
57 HOMERO. Odisséia. Tradução direta do grego, introdução e notas por Jaime Bruna. São Paulo: Cultrix, 2006. 
p. 9-154. 
58 GRIMAL, Pierre. Dicionário da Mitologia Grega e Romana. Tradução de Victor Jabouille. 6ª Ed. Rio de 
Janeiro: Bertrand Brasil, 2011. p. 9-159. 
59 BRANDÃO, Junito de Souza. Ulisses: O Mito do Retorno. In: ______. Mitologia Grega. Volume III. 
Petrópolis: Editora Vozes, 2000. p. 287-328. 
60 Os irmãos Agamêmnon e Menelau são conhecidos como atridas nas epopeias de Homero, por serem filhos de 
Atreu. Ver: GRIMAL, op. cit., p. 11 e 303. 
61 BRANDÃO, op. cit., p. 293. 
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Ao longo da aparentemente interminável viagem de retorno à terra pátria, o herói de 

Homero sofre com a saudade de Ítaca e dos que lá deixou, com a fúria de Poseidon – deus dos 

mares, que, raivoso pelo ataque de Ulisses a seu filho Polifemo62, a todo custo quis impedir 

seu regresso –, com diversos outros infortúnios de origens divinas e naturais, e com a 

constante preocupação em se resguardar contra o esquecimento. Tal preocupação representa 

um dos aspectos mais importantes da Odisseia, sobre o qual discorrem diversos teóricos, 

todos com óticas semelhantes. A respeito da manutenção da memória na obra de Homero, 

Ítalo Calvino mostra, em As odisséias na Odisséia63, que a luta contra o esquecimento é, para 

Ulisses, fundamental, a fim de que esteja sempre consciente da necessidade do retorno, e de 

para onde rumar: 

 

O retorno deve ser identificado, pensado e relembrado: o perigo é que possa 
ser esquecido antes que ocorra. [...] 
Contudo, pensando bem, a perda da memória é uma ameaça que nos cantos 
IX-XII se repropõe várias vezes: primeiro com o convite dos lotófagos, 
depois com os elixires de Circe e mais tarde com o canto das sereias. Em 
todas as situações Ulisses deve estar atento, se não quiser esquecer de 
repente... Esquecer o quê? A Guerra de Tróia? O assédio? O cavalo? Não: a 
casa, a rota da navegação, o objetivo da viagem. A expressão que Homero 
usa nesses casos é “esquecer o retorno”.64 

  

Gregory Nagy65 percorre o mesmo caminho: “a chave para o nóstos – a volta ao lar – 

de Ulisses é o seu nóos66 e o nóstos é posto em perigo sempre que o nóos está ameaçado por 

léthe, o ‘esquecimento’, como na história dos lotófagos.”67. Também o poeta grego 

Konstantino Kaváfis, no famoso poema Ítaca, apresenta como fator fundamental de desfruto 

da viagem do herói a consciência da pátria a que pertence: “Tem todo o tempo Ítaca na mente/ 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
62 Episódio narrado no Canto IX. Ver: HOMERO. Odisséia. Tradução direta do grego, introdução e notas por 
Jaime Bruna. São Paulo: Cultrix, 2006. p. 101-112. 
63 CALVINO, Ítalo. As odisséias na Odisséia. In: ______. Por que ler os clássicos. São Paulo: Companhia das 
Letras, 1993. p. 17-24. 
64 Ibid., p. 18. 
65 NAGY, Gregory. 1994. p. 47 apud SELIGMANN-SILVA, Márcio. Ulisses ou a astúcia na arte de trocar 
presentes. In: ______. O local da diferença. São Paulo: Editora 34, 2005. p. 240. 
66 Em grego, a inteligência. Ver: SELIGMANN-SILVA, op. cit., p. 239. 
67 Ibid., p. 240. 
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[...]/ Uma bela viagem deu-te Ítaca./ Sem ela não te ponhas a caminho.”68 . Ou seja, Ulisses 

tem uma missão a cumprir, em servidão tão somente a si mesmo e a sua família: voltar a 

Ítaca. Este é seu propósito absoluto, só para ele olhará e deverá lutar contra qualquer fator ou 

evento que, no meio do caminho, o ameace. 

François Hartog69 também aborda a memória de Ulisses como garantia de seu retorno. 

Contudo, vai além da simples lembrança da rota a ser percorrida. O autor estende a 

importância da memorização à retomada e à reafirmação da identidade do herói, perdido por 

tantos anos no mar sem leis, tendo passado por reinos onde não era conhecido e, inclusive, 

tendo se esvaziado de si ao se nomear Ninguém, no episódio da visita à caverna do Ciclope 

Polifemo:  

 

Quando o vinho subiu aos miolos do Ciclope, eu lhe dirigi palavras gentis: 
“Ciclope, perguntaste o meu glorioso nome; eu vou dizer-to [...]. Meu nome 
é Ninguém. Chamam-me Ninguém minha mãe, meu pai e todos os meus 
companheiros.”70 

 

A atitude, que visa a enganar o Ciclope, após ser preso pelo monstro com seus 

companheiros, confirma a engenhosidade de Ulisses, característica mais marcante do herói, 

constantemente relembrada por Homero. Para Hartog, é justamente a memória do nome que 

garante ao viajante o regresso à pátria e à vida de outrora:  

 

Ulisses lembrar-se não significa nem que ele tenha o culto do passado, nem 
o gosto da rememoração. Ele guarda a memória de quem é e, antes de tudo, 
de seu nome. Ele recuperará, para terminar, sua identidade e, antes de tudo, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
68 KAVÁFIS, Konstantino. Ítaca. Disponível em: http://www.bancodeescola.com/itaca.htm. Acesso em 
20/11/2012. 
69 HARTOG, François. O retorno de Ulisses. In: ______. Memória de Ulisses: narrativas sobre a fronteira na 
Grécia antiga. Belo Horizonte:UFMG, 2004. p. 25-52. 
70 HOMERO. Odisséia. Tradução direta do grego, introdução e notas por Jaime Bruna. São Paulo: Cultrix, 2006. 
p. 108. 
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seu nome (Ninguém poderá ser de novo Ulisses); tornar-se-á de novo o rei 
legítimo de Ítaca, o marido de Penélope e o pai de Telêmaco, [...]71 

 

Com efeito, Ulisses – chamado de Odisseu na edição da Odisseia72 referida neste 

trabalho – não resiste à afirmação de sua identidade, após cegar o Ciclope e livrar-se de seu 

domínio. A atitude, que lhe rendera ainda muitas adversidades causadas por Poseidon, deus 

dos mares e pai de Polifemo, era-lhe essencial, como constituição de sua honra de herói e 

prova de sua indubitável astúcia: “volvi-lhe com a cólera no peito: ‘Ciclope, quando algum 

dentre os homens mortais te interrogar sobre a vergonhosa cegueira do olho, dize-lhe que foi 

Odisseu quem o cegou, o saqueador de cidades, filho de Laertes, morador em Ítaca!’”73. 

Em concordância com Hartog, Olgária Matos74, numa abordagem um pouco mais 

filosófica do mito, ressalta, na obra de Homero, a necessidade da autoconservação, do 

fortalecimento da identidade, da “ipseidade”75, ou seja, da individuação. Para a autora, a 

personagem de Ulisses exerce a filosofia que, nos séculos XVII e XVIII, seria pregada pelo 

Iluminismo: a autoconservação e a proteção do eu, do ser civilizado, inserido em uma 

determinada ordem cultural, predominam, em detrimento do poder ameaçador de uma 

natureza outra e alienante. É a consciência da razão e, justamente, a manutenção da memória 

que conservam o herói na busca por seu propósito final: 

 

O impulso à autoconservação nasce do medo mítico de perder o próprio eu, 
medo da morte e da destruição, [...]76 
 
O primeiro perigo para Ulisses é o lótus e a lotofagia, que faz perder a 
memória. Seus companheiros que comem a flor não querem continuar a 
viagem, viagem da subjetividade. Uma vez comida a flor, mergulham em 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
71 HARTOG, François. O retorno de Ulisses. In: ______. Memória de Ulisses: narrativas sobre a fronteira na 
Grécia antiga. Belo Horizonte:UFMG, 2004. p. 26. 
72 HOMERO. Odisséia. Tradução direta do grego, introdução e notas por Jaime Bruna. São Paulo: Cultrix, 2006. 
73 Ibid., p. 111. 
74 MATOS, Olgária. A melancolia de Ulisses: A dialética do Iluminismo e o canto das sereias. In: NOVAES, 
Adauto (org.). Os Sentidos da Paixão. São Paulo: Companhia das Letras, 1987. p. 141-157. 
75 Ibid., p. 148. 
76 Ibid., p. 141-142. 
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uma relação harmoniosa com seu meio. Mas a harmonia e a felicidade 
criadas não são fruto de um trabalho autoconsciente. [...]  
Quanto a Odisseu, só pode afirmar-se rompendo com a natureza; pelo auto-
sacrifício não come a flor, não entra em fusão com o estado de felicidade 
inorgânico [...] Só Ulisses é sujeito porque conserva a memória, a 
possibilidade de manter a tradição, vale dizer, a cultura.77 

 

Jeanne Marie Gagnebin, no ensaio Morte da memória, memória da morte: Da escrita 

em Platão78, também fala da importância, na Odisseia, da renúncia ao esquecimento 

reconfortante, uma atitude de resistência a subterfúgios contra a memória essencial e a 

essência da subjetividade, marcada pela “natureza da alma” e da “vida interior”. A autora 

resgata a figura de Helena, grande causa da guerra de Troia, que, na Odisseia, já de volta ao 

leito de Menelau, oferece ao marido e seus hóspedes um vinho no qual depositara uma droga 

egípcia que levava ao esquecimento e, consequentemente, ao fim das angústias79 – algo que 

possuía um caráter ilusório e enganador. 

A ensaísta discute, ainda, a relação entre a memória de Ulisses para lembrar o retorno 

a Ítaca, e a do poeta, para narrar a Odisseia com precisão e arte. No subitem 2.2.3, 

analisaremos com maior ênfase essa abordagem de Jeanne Marie Gagnebin da memória nas 

epopeias antigas.  

Para François Hartog80, Ana Lúcia Silveira Cerqueira81 e para Paola Mildonian82, o 

que faz Ulisses querer retornar a Ítaca é sua escolha em ser mortal. Tendo desprezado as 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
77 MATOS, Olgária. A melancolia de Ulisses: A dialética do Iluminismo e o canto das sereias. In: NOVAES, 
Adauto (org.). Os Sentidos da Paixão. São Paulo: Companhia das Letras, 1987. p. 146. Não sabemos explicar o 
porquê de a autora referir-se ora a Ulisses, e ora a Odisseu, no mesmo texto. 
78 GAGNEBIN, Jeanne Marie. Morte da memória, memória da morte: Da escrita em Platão. In: ______. Sete 
aulas sobre linguagem, memória e história. Rio de Janeiro: Imago, 1997. p. 49-67. 
79 HOMERO. Odisséia. Tradução direta do grego, introdução e notas por Jaime Bruna. São Paulo: Cultrix, 2006. 
p. 44-45. 
80 HARTOG, François. O retorno de Ulisses. In: ______. Memória de Ulisses: narrativas sobre a fronteira na 
Grécia antiga. Belo Horizonte:UFMG, 2004. p. 25-52. 
81 CERQUEIRA, Ana Lúcia Silveira. O ver e o conhecer na Odisséia. In: Appel Myrna Bier & Goettems Míriam 
Barcellos (orgs). As formas do épico. Porto Alegre: Editora Movimento & SBEC ,1992. p. 56-71. 
82 MILDONIAN, Paola. Exilés et colonizateurs: les grands voyages de la mythologie classique dans leurs 
interprétations modernes. In: A Viagem da Literatura. Coordenação de Maria Alzira Seixo. Mem Martins: 
Publicações Europa-América, 1997. p. 145-182. 
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ofertas da deusa Calipso de imortalidade, caso permanecesse em sua ilha como seu amante – 

por mais tempo do que já ali passara, cerca de oito anos, embora esse período varie de acordo 

com as versões do mito –, o herói, durante toda a viagem de retorno, roga pela vida de 

afazeres cotidianos e familiares em Ítaca, ao lado de Penélope e Telêmaco. Assim afirmam 

Hartog (“Sua vontade de retornar a Ítaca, de não esquecer o dia do retorno, acompanha a 

escolha resoluta de sua condição mortal.”83) e Cerqueira (“Optar pelo Mortal, é optar pela 

identidade.”84). Para Mildonian: 

 

Ulisses, este herói “feito de magnitude e miséria”, está destinado a reintegrar 
plenamente sua humanidade: ele se transformará em pai, marido e rei de sua 
pequena ilha. É uma redução do cotidiano, que as concepções heróicas a 
respeito do homem e de seu destino, que visam ao reconhecimento, ao 
progresso espiritual ou ao progresso técnico e científico não podem recusar 
(Ulisses é o herói da exploração do mundo, mas é também o homem das 
tékhnai85; [...]86 

 

O herói reafirmará esse desejo em ser tão somente humano e mortal no texto Um 

barco para Ítaca87, do poeta português Manuel Alegre, uma releitura da Odisseia que 

analisaremos mais adiante. 

Também a escritora Teolinda Gersão será uma referência literária para estudarmos o 

mito clássico, ao emitir sua visão sobre o navegador grego, tanto no próprio livro A Cidade de 

Ulisses88, quanto nas entrevistas que concedeu, após a publicação deste.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
83 HARTOG, François. O retorno de Ulisses. In: ______. Memória de Ulisses: narrativas sobre a fronteira na 
Grécia antiga. Belo Horizonte:UFMG, 2004. p. 26. 
84 CERQUEIRA, Ana Lúcia Silveira. O ver e o conhecer na Odisséia. In: Appel Myrna Bier & Goettems Míriam 
Barcellos (orgs). As formas do épico. Porto Alegre: Editora Movimento & SBEC ,1992. p. 67. 
85 As tékhnai são as atividades produtivas humanas. Ver: HOLANDA, Luísa Severo Buarque de. Da autonomia 
mimética: Uma comparação entre a Mímesis Platônica e a Mímesis Aristotélica. Disponível em: 
<http://revistaitaca.org/versoes/vers07-07/158-171.pdf>. Acesso em 20/11/2012. 
86 “Ulysse, ce héros “fait de grandeur et de misère”, sera destiné à réintégrer pleinement son humanité: il 
reviendra père, mari et roi d’une toute petite île. C’est une réduction au quotidien que les conceptions héroïques 
de l’homme e de son destin, qui visent à la coinaissance, au progrès spirituel ou au progrès technique et 
scientifique ne peuvent refuser (Ulysse est le héros de l’exploration du monde, mais il est aussi l’homme des 
tékhnai; [...]”. MILDONIAN, Paola. Exilés et colonizateurs: les grands voyages de la mythologie classique dans 
leurs interprétations modernes. In: A Viagem da Literatura. Coordenação de Maria Alzira Seixo. Mem Martins: 
Publicações Europa-América, 1997. p. 158. 
87 ALEGRE, Manuel. Obra Poética. Lisboa: Publicações Dom Quixote, 1999. 
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Mais fascinado pelo mito de Ulisses do que pela epopeia que ele gerou, Paulo Vaz, o 

narrador-personagem da obra citada, lista algumas das versões alternativas à história “oficial”, 

narrada por Homero, que se consagrou ao longo dos milênios: 

 

Fora da “vulgata” homérica, outras versões podiam ser igualmente histórias 
nossas: 
Penélope ouve rumores sobre a morte de Ulisses e corre a afogar-se no mar. 
Mas é salva por pássaros, provavelmente gaivotas, que a trazem até à praia; 
Penélope cansa-se de esperar por Ulisses e cede aos pretendentes, sobretudo 
a um deles, Anfínomo. Ulisses regressa e mata-a, ao saber dos seus amores 
com Anfínomo; 
Ulisses regressa a Ítaca, mas torna a partir abandonando Penélope, desolado 
com a sua infidelidade; 
Penélope cansa-se de esperar por Ulisses e deita-se com os cento e vinte e 
nove pretendentes. Desses amores nasce o grande deus Pã;89 

  

Com uma versão bastante lúdica e “feminista” de entender o mito, e tendendo a fazê-lo 

sob preceitos éticos e psicológicos contemporâneos, Teolinda Gersão, por meio de sua 

personagem Paulo Vaz, retira Ulisses do posto de vítima do destino e injustiçado sofredor. Ao 

contrário, afirma a total responsabilidade do guerreiro pelo tormento que viveu no mar e, 

ainda, no que causou aos seus familiares em Ítaca. Paulo Vaz – e isto decorre de sua história 

pessoal com sua família, conforme mostraremos à frente – desenvolve uma análise que, de 

certa forma, condena o herói pela ausência durante vinte anos em seu reino, à medida que o 

define como um aventureiro irreprimível.  

Segundo o entendimento do narrador-personagem de A Cidade de Ulisses90, foi de 

escolha do rei de Ítaca viver a guerra de Troia – contrariamente ao que mostra o episódio 

ocorrido entre Ulisses e Palamedes, de que fala Junito de Souza Brandão91 –, perder-se pelo 

mar e sofrer todos os perigos e provações em meio a monstros e castigos divinos, em sua 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
88 GERSÃO, Teolinda. A Cidade de Ulisses. Sextante Editora: Porto, 2011. 
89 Ibid., p. 40. 
90 Ibid.. 
91 BRANDÃO, Junito de Souza. Ulisses: o Mito do Retorno. In: ______. Mitologia Grega. Volume III. Editora 
Vozes: Petrópolis, 2000. p. 293. 
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viagem de retorno. O artista vê como verdadeiras vítimas aqueles que o herói deixou à sua 

espera: especialmente, Telêmaco e Penélope, além dos demais habitantes da ilha. 

Em concordância com seu narrador, Teolinda Gersão fala também sobre o lado egoísta 

de Ulisses, na entrevista92 concedida ao programa Câmara Clara, da emissora de televisão 

RTP2, pouco depois do lançamento de seu livro. Em conversa com a apresentadora Paula 

Moura Pinheiro, a escritora relembra as versões alternativas da história do herói grego listadas 

por Paulo Vaz, na segunda parte do Capítulo I de A Cidade de Ulisses – Em Volta de 

Lisboa93. Tais versões, obtidas na pesquisa de Teolinda Gersão para a elaboração da obra, 

estão presentes também no Dicionário da Mitologia Grega e Romana, de Pierre Grimal, e no 

ensaio Ulisses: o Mito do Retorno, de Junito de Souza Brandão, e foram criadas já na Grécia 

Antiga, uma vez que os mitos eram imprecisos. De acordo com o professor brasileiro de 

estudos clássicos:  

 

A épica, sobretudo, por sua própria estrutura, conduz o herói para um 
desfecho feliz. Homero, na Odisséia, fechou genialmente a longa nostalgia, 
peregrinações e lutas de seu protagonista com um hino ao amor, à fidelidade 
de Penélope e com um eloqüente tratado de paz, mas o mito continua em 
outras variantes e tradições para além da epopéia. Retrata outro estado de 
coisas e prossegue pelos misteriosos labirintos da vida.94 

 

A despeito dessas variantes que o autor brasileiro mostra, no tempo e no imaginário 

coletivo, permaneceu a epopeia de Homero. Uma “história moral”95, segundo Teolinda 

Gersão, que delega à mulher a nulidade ante a falta do marido, e permite ao homem 

aventurar-se por diversas experiências e demorar-se por vinte anos longe de casa, sem perder 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
92 GERSÃO, Teolinda. [Conversa sobre o livro A Cidade de Ulisses]. Lisboa, 2011. Entrevista concedida a 
Paula Moura Pinheiro, no programa Câmara Clara da TV RTP2, em 29 de maio de 2011. 
93 Id., A Cidade de Ulisses. Sextante Editora: Porto, 2011. p. 33-67. 
94 BRANDÃO, Junito de Souza. Ulisses: O Mito do Retorno. In: ______. Mitologia Grega. Volume III. 
Petrópolis: Editora Vozes, 2000. p. 320. 
95 GERSÃO, Teolinda. [Conversa sobre o livro A Cidade de Ulisses]. Lisboa, 2011. Entrevista concedida a 
Paula Moura Pinheiro, no programa Câmara Clara da TV RTP2, em 29 de maio de 2011. 
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a base familiar e a elevada posição social. Conforme fala Junito de Souza Brandão, “não se 

discute a fidelidade de Ulisses!”96. 

Teolinda Gersão, na entrevista mencionada, define o herói como “um amante 

imaturo”97, no sentido de sentir a necessidade de “ter todas as mulheres”98, não atingir o 

sossego espiritual de permanecer fixo ao leito conjugal, ao lado de Penélope. Como um 

adolescente, parece querer experimentar toda sorte de caminhos, perigos, povos e mulheres, 

evitando a calmaria, por vezes tediosa, que o casamento representa. Levemos em 

consideração, contudo, que esta visão contraria a que foi mostrada por Junito de Souza 

Brandão no ensaio Ulisses: o Mito do Retorno99, com o episódio da armadilha arquitetada por 

Palamedes. “Ulisses está apaixonado por si próprio”100, diz Teolinda Gersão. Segundo essa 

ótica, o herói viaja para buscar, sobretudo, a si.  

Tal acepção da viagem de Ulisses como uma jornada de autoconhecimento, e do rei de 

Ítaca como um homem afoito por abraçar o mundo, já fora anteriormente cantada em obras 

literárias, como A Divina Comédia, de Dante Alighieri, no Canto XXVI do Inferno101: 

 

nem de meu filho o olhar, nem a extremada 
velhice de meu pai, nem mesmo o amor 
de Penélope ansiosa e apaixonada, 
 
nada pôde abater o meu pendor 
de ir pelo mundo, em longo aprendizado,  
dos homens perquirindo o erro e o calor. 102 
 
[...] 
 
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
96 BRANDÃO, Junito de Souza. Ulisses: O Mito do Retorno. In: ______. Mitologia Grega. Volume III. 
Petrópolis: Editora Vozes, 2000. p. 327. 
97 GERSÃO, Teolinda. [Conversa sobre o livro A Cidade de Ulisses]. Lisboa, 2011. Entrevista concedida a 
Paula Moura Pinheiro, no programa Câmara Clara da TV RTP2, em 29 de maio de 2011. 
98 Ibid.. 
99 BRANDÃO, op. cit.. 
100 GERSÃO, op. cit... 
101 ALIGHIERI, Dante. A Divina Comédia. Integralmente traduzida, anotada e comentada por Cristiano Martins. 
5ª edição. Belo Horizonte: Ed. Itatiaia, 1989. 
102 Ibid., p. 328.  
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à pouca vida em vós remanescente 
não recuseis a esplêndida experiência 
do mundo ermo e ignorado à nossa frente. 
 
Relembrai vossa origem, vossa essência: 
criados não fostes como os animais, 
mas donos de vontade e consciência. – 
 
Aos companheiros, com palavras tais, 
instilei tanto o gosto da jornada, 
que nem eu mesmo os reteria mais.103 

 

A ideia também consta no poema Ítaca, do grego Konstantino Kaváfis:  

 

Se partires um dia rumo a Ítaca 
Faz votos de que o caminho seja longo 
repleto de aventuras, repleto de saber. 
[…] 
Mas, não apresses a viagem nunca. 
Melhor muitos anos levares de jornada 
E fundeares na ilha velho enfim. 
Rico de quanto ganhaste no caminho 
Sem esperar riquezas que Ítaca te desse.104 

 

As concepções de Ulisses tanto no mundo antigo, quanto no moderno, que não cessa 

de reinventá-lo, são inumeráveis, e bastante diversificadas. Justificar suas atitudes ou, sob um 

olhar mais severo, criticá-lo por elas, é possível, dadas a liberdade e a propriedade que temos, 

ainda hoje, em relação aos mitos, nossos criadores e criaturas. 

Já a respeito de Penélope, as significações e representações mitológicas disponíveis 

são bastante menos numerosas do que as que contemplam Ulisses. Sobre a rainha de Ítaca, 

Pierre Grimal destaca a “fidelidade conjugal [que] lhe granjeou a fama e a tornou 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
103 ALIGHIERI, Dante. A Divina Comédia. Integralmente traduzida, anotada e comentada por Cristiano Martins. 
5ª edição. Belo Horizonte: Ed. Itatiaia, 1989. p. 328-329. Estrofes 94-100, 115-121. 
104 KAVÁFIS, Konstantino. Ítaca. Disponível em: http://www.bancodeescola.com/itaca.htm. Acesso em: 
20/11/2012. 
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universalmente célebre na lenda e na literatura antigas”105. Sabemos, no entanto, por meio do 

próprio Pierre Grimal e do detalhado ensaio de Junito de Souza Brandão, intitulado Ulisses: o 

Mito do Retorno106, que essa fidelidade de Penélope restringe-se à “vulgata homérica”. 

Posteriormente às epopeias que formam a base da literatura ocidental, muitas histórias foram 

criadas acerca da esposa de Ulisses, que diferem dos primeiros poemas. Em vários desses 

desvios, a personagem trai o marido durante sua ausência, “tanto antes quanto após o retorno 

do mesmo”107, seja com apenas um dos pretendentes, seja com os cento e oito – segundo 

Junito de Souza Brandão108 – ou cento e vinte e nove – segundo Pierre Grimal109 e Teolinda 

Gersão110, seja ainda com o deus Hermes111. Observamos, portanto, que a fidelidade da 

rainha, ainda entre os gregos, não era assunto inquestionável. Ana Lúcia Silveira Cerqueira, 

no ensaio O ver e o conhecer na Odisséia, afirma que “não existiu para os gregos a categoria 

de ‘fidelidade recíproca’, já que a mulher pertence ao marido e este só pertence a si 

mesmo.”112, com o que concorda o autor de Ulisses: o Mito do Retorno: “Possivelmente, 

àquela época, illo tempore, adultério era do gênero feminino!”113. 

   Em nosso tempo, Penélope é uma personagem ainda muito rica a ser explorada, 

especialmente em se tratando da questão feminina em vários momentos históricos e culturais. 

Teolinda Gersão, aparentemente, notável defensora dos interesses e direitos da mulher, coloca 

a personagem em questionamento, apontando sua posição de vítima na epopeia de Homero. 

Confere, metaforicamente, a Paulo Vaz, seu narrador-personagem, que sempre se definiu 

como um homem errante e sem amarras, o papel da esposa em longa espera de Ulisses, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
105 GRIMAL, Pierre. Dicionário da Mitologia Grega e Romana. Tradução de Victor Jabouille. 6ª Ed. Rio de 
Janeiro: Bertrand Brasil, 2011. p. 364. 
106 BRANDÃO, Junito de Souza. Ulisses: O Mito do Retorno. In: ______. Mitologia Grega. Volume III. 
Petrópolis: Editora Vozes, 2000. p. 287-328. 
107 Ibid., p. 292. 
108 Ibid., p. 315. 
109 GRIMAL, op. cit., p. 365. 
110 GERSÃO, Teolinda. A Cidade de Ulisses. Porto: Sextante Editora, 2011. p. 40. 
111 GRIMAL, op. cit., p. 224. 
112 CERQUEIRA, Ana Lúcia Silveira. O ver e o conhecer na Odisséia. In: Appel Myrna Bier & Goettems 
Míriam Barcellos (orgs). As formas do épico. Porto Alegre: Editora Movimento & SBEC ,1992. p. 61. 
113 BRANDÃO, op. cit., p. 327. 
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quando Cecília Branco o abandona, no capítulo Quatro Anos com Cecília114. Convém 

ressaltar que o artista também personifica o rei de Ítaca, em diversos momentos da narrativa, 

porém, isto será analisado com maior ênfase no capítulo 4 – Navegar no tempo, deste 

trabalho. Ao final do “romance”, inclusive, é atribuído a Sara, a nova mulher de Paulo Vaz, o 

papel de Penélope – aquela que foi capaz de esperar por ele. 

   Com base nas significações referidas das personagens de Homero, analisaremos, no 

item seguinte, como a literatura portuguesa se apropria dessas figuras, sendo uma vasta fonte 

de exploração do mito de Ulisses, ainda na atualidade.  

 

2.2. O BOM FILHO A LISBOA TORNA 

Reforçando a estreita relação entre Portugal e Grécia, não é raro observarmos ilustres 

escritores portugueses de vários períodos relembrando, em suas obras, a mitologia grega, 

especialmente o mito de Ulisses. As personagens de Homero, bem como as navegações 

lusitanas e a divisão social do espaço marcada pelas tarefas de homens e mulheres, são 

recriadas com frequência na literatura lusa.  

A Odisseia é ainda assunto fértil, tanto no nível crítico, quanto no literário. Em 

Portugal, é particularmente importante reviver a epopeia homérica, já que é também um país 

de grandes navegadores, de homens desterrados, de histórias de separação e saudades. Trazer 

à margem o mito é uma necessidade da cultura portuguesa, conforme mostra Paola 

Mildonian: “Na poesia portuguesa contemporânea, Ulisses significa [...] um retorno ao caráter 

essencial da linguagem mitológica [...]”115.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
114 GERSÃO, Teolinda. A Cidade de Ulisses. Porto: Sextante Editora, 2011. p. 105-155. 
115 “Dans la poésie portugaise contemporaine, Ulysse signifie [...] un retour au caractère essentiel du langage 
mythologique [...]”. MILDONIAN, Paola. Exilés et colonizateurs: les grands voyages de la mythologie classique 
dans leurs interprétations modernes. In: A Viagem da Literatura. Coordenação de Maria Alzira Seixo. Mem 
Martins: Publicações Europa-América, 1997. p. 171. 
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Poetas como Luís de Camões, Fernando Pessoa, Miguel Torga, Manuel Alegre e 

Sophia de Mello Breyner Andresen, além da prosadora Teolinda Gersão revisitam, em suas 

obras, a história do rei de Ítaca, cada um com uma interpretação própria da personagem, 

falando também sobre a separação entre homem e mulher na narrativa homérica, conforme 

veremos a seguir, a começar pelo épico autor d’Os Lusíadas. 

 

2.2.1. “Dura inquietação d’alma e da vida”116 

Uma das mais antigas referências literárias de Portugal, o eterno Luís de Camões, 

alude rapidamente a Ulisses no Canto I d’Os Lusíadas, com uma boa dose de respeito a suas 

realizações e uma ainda maior de ousadia em superá-lo: “Cessem do sábio Grego e do 

Troiano/ As navegações grandes que fizeram/ [...]/ Que eu canto o peito ilustre Lusitano,/ A 

quem Neptuno e Marte obedeceram./ Cesse tudo o que a Musa antiga canta,/ Que outro valor 

mais alto se alevanta.”117.  

O poeta reconhece as façanhas da personagem de Homero, “o sábio Grego”, incluindo 

também, nesse epíteto, uma alusão a sua principal característica, sempre louvada por seu 

criador: a astúcia. Porém declara, com a segurança que lhe garante a admiração da pátria, que 

o momento e as conquistas a serem cantadas não são mais de Ulisses ou de outros 

navegadores da Antiguidade, mas, sim, do luso Vasco da Gama.  

A passagem contém ainda uma provocação ao grego – e a Eneias, “o Troiano”, 

personagem recriada por Vergílio na Eneida118 –, quando Camões diz que Neptuno e Marte 

(respectivamente, Poseidon, deus dos mares, e Ares, da guerra, na mitologia grega) serviram à 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
116 CAMÕES, Luís Vaz de. Os Lusíadas. 6ª Ed. Porto: Editora Porto. Canto IV, 96. p. 171. 
117 Ibid., Canto I, 3, p. 53. 
118 VERGÍLIO. Eneida. Tradução direta do latim, notas, argumento analítico e excurso biográfico por Tassilo 
Orpheu Spalding. São Paulo: Cultrix, 1996. 
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causa dos portugueses, ao contrário da atitude que tiveram em relação aos aqueus e aos 

troianos na Ilíada e, especialmente, a Ulisses na Odisseia.119 É, portanto, um reforço ao 

julgamento patriótico-pessoal do “valor mais alto” que é “o peito ilustre lusitano”, em relação 

às navegações de outrora. 

No Canto VIII, Paulo da Gama narra ao Catual as origens e personagens da história de 

Portugal, e menciona o episódio da fundação de Lisboa por Ulisses: 

 

[...] 
Vês outro, que do Tejo a terra pisa, 
Despois de ter tão longo mar arado, 
Onde muros perpétuos edefica, 
E templo a Palas, que em memória fica? 
 
Ulisses é, o que faz a santa casa 
À Deusa que lhe dá língua facunda, 
Que se lá na Ásia Tróia insigne abrasa, 
Cá na Europa Lisboa ingente funda.” 120 
[...] 

 

Já n’Os Lusíadas, portanto, manifesta-se a força do mito da fundação de Lisboa por 

Ulisses. Paulo da Gama, segundo afirma Clécio Quesado, ao resgatar “figuras históricas do 

Reino lusitano”121, faz menção ao herói mítico grego, como se de fato ele ali houvesse estado, 

após ter incendiado e saqueado Troia. O favoritismo demonstrado pela personagem de Paulo 

da Gama – outro navegador, uma reprodução do modelo masculino errante residente em 

Ulisses –, em confrontar o tratamento do grego a Troia (“insigne” e “abrasa”122) e a Lisboa 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
119 Na Ilíada, Ares se posiciona a favor dos troianos, chegando a lutar a seu lado, no Canto V, 590-605. Já 
Poseidon coloca-se ao lado dos gregos, especialmente a partir do Canto XIII. Na Odisseia, o deus dos mares, 
enfurecido pela agressão de Ulisses a seu filho Polifemo, narrada no Canto IX, retarda o retorno do grego a Ítaca 
por diversas vezes, prestando-o a armadilhas e perdas da rota. Ver: HOMERO. Ilíada. Tradução de Haroldo de 
Campos. Volumes I e II. 4ª ed. São Paulo: Benvirá, 2010. Id., Odisséia. Tradução direta do grego, introdução e 
notas por Jaime Bruna. São Paulo: Cultrix, 2006. 
120 CAMÕES, Luís Vaz de. Os Lusíadas. 6ª Ed. Porto: Editora Porto. Canto VIII, 4-5. p. 250. 
121 QUESADO, Clécio. Labirintos de um “livro à beira-mágoa”. Rio de Janeiro: Elo Editora, 1999. p. 48. 
122 CAMÕES, op. cit., Canto VIII, 5. p. 250. 
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(“ingente” e “funda”123), comprova a ambição desse povo em ter tal ilustre figura como 

fundador de sua capital. 

No pessimista e visionário Canto IV, o poeta, na voz de Vasco da Gama, menciona as 

mulheres portuguesas, esposas e mães, novas Penélopes e Anticleias (a mãe de Ulisses124) a 

quem só restava chorar e esperar por seus homens, que partiram a conquistar povos e 

territórios:  

 

Mães, Esposas, Irmãs, que o temeroso 
Amor mais desconfia, acrescentavam 
A desesperação e frio medo 
De já nos não tornar a ver tão cedo.125 
[...] 
 
Qual vai dizendo: “Ó filho, a quem eu tinha 
Só pera refrigério e doce emparo 
Desta cansada já velhice minha, 
Que em choro acabará, penoso e amaro, 
Porque me deixas, mísera e mesquinha? 
Porque de mi te vas, ó filho caro, 
A fazer o funéreo enterramento 
Onde sejas de pexes mantimento?” 
 
Qual em cabelo: – “Ó doce e amado esposo, 
Sem quem não quis Amor que viver possa, 
Porque is aventurar ao mar iroso 
Essa vida que é minha e não é vossa? 
Como, por um caminho duvidoso, 
Vos esquece a afeição tão doce nossa? 
Nosso amor, nosso vão contentamento, 
Quereis que com as velas leve o vento?”126 

 

A perspectiva da mulher que fica na terra à espera do marido é muito explorada pela 

literatura posterior a Homero. Muitos dos poetas modernos, que se apropriam de referências 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
123 CAMÕES, Luís Vaz de. Os Lusíadas. 6ª Ed. Porto: Editora Porto. Canto VIII, 5. p. 250. 
124 GRIMAL, Pierre. Dicionário da Mitologia Grega e Romana. Tradução de Victor Jabouille. 6ª Ed. Rio de 
Janeiro: Bertrand Brasil, 2011. p. 458. 
125 CAMÕES, op. cit., Canto IV, 89. p. 169. 
126 Ibid., Canto IV, 91. p. 169. 
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da Odisseia em suas obras, ou aludem a elas, dão voz a Penélope, numa medida proporcional 

ou até maior do que a Ulisses, conforme veremos mais adiante. 

Ainda no Canto IV, o discurso do Velho do Restelo, um dos episódios mais 

importantes da epopeia, e que se configura como uma “Alegoria da Provação”, segundo 

Clécio Quesado, em Um percurso pelo alegórico n’Os Lusíadas127, aborda a cobiça e a 

vaidade dos homens, ao abandonarem esposas e filhos para alcançar ou obter a Fama, através 

das navegações. A descrição, feita pelo Velho, das adversidades e do sofrimento inerente às 

investidas no mar antecipa a história de Portugal e a conquista de Vasco da Gama, o que faz 

da personagem uma espécie de voz visionária. Alude, ainda, perfeitamente, ao mito de Ulisses 

– um ícone literário que representa as navegações gregas –, refletindo essa semelhança 

cultural entre portugueses e gregos provocada pelo fascínio do mar. Entre as estrofes 95 a 

104, vaticina o Velho: 

 

– “Ó glória de mandar, ó vã cobiça 
Desta vaidade a quem chamamos Fama! 
Ó fraudulento gosto, que se atiça 
Cũa aura popular, que honra se chama!  
Que castigo tamanho e que justiça 
Fazes no peito vão que muito te ama! 
Que mortes, que perigos, que tormentas, 
Que crueldades neles exprimentas!128 
 
Dura inquietação d’alma e da vida, 
Fonte de desemparos e adultérios, 
[...] 
Chamam-te Fama e Glória soberana, 
Nomes com quem se o povo néscio engana.129 
[...] 
 
Já que nesta gostosa vaïdade 
Tanto enlevas a leve fantasia, 
Já que à bruta crueza e feridade, 
Puseste nome, esforço e valentia,130 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
127 QUESADO, Clécio. Um percurso pelo alegórico n’Os Lusíadas. In.: Convergência. Rio de Janeiro: Real 
Gabinete Português de Leitura, 1978. 
128 CAMÕES, Luís Vaz de. Os Lusíadas. 6ª Ed. Porto: Editora Porto. Canto IV, 95. p. 170. 
129 Ibid., Canto IV, 96. p. 171. 
130 Ibid., Canto IV, 99. p. 171. 
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[...] 
 
Buscas o incerto e incógnito perigo 
Por que a Fama te exalte e te lisonje131 
[...] 

 

   A honra e a fama, tão almejadas pelos guerreiros gregos e cantadas por Homero, são, 

conforme relembra o Velho do Restelo, o objetivo principal também dos navegadores 

portugueses. Nessa avidez cega pela eternidade de seus nomes, praticaram adultérios, a crueza 

e a feridade, nomeando-as esforço e valentia. Encantavam-nos os mundos desconhecidos, os 

perigos do misterioso oceano. Deixavam na pátria mulheres e filhos em busca de sereias.  

   No Canto X, a deusa Thetis, em seu discurso, suscita a reflexão sobre o efeito retórico 

da mitologia, na literatura camoniana, ao explicar para os navegadores lusitanos que ela 

mesma e os demais deuses pagãos citados ao longo de toda a epopeia – inclusive, 

influenciando nas atitudes e no destino dos heróis – não passam de artífices poéticos para a 

apreciação humana:  

 

Aqui, só verdadeiros gloriosos 
Divos estão, porque eu, Saturno e Jano, 
Júpiter, Juno, fomos fabulosos, 
Fingidos de mortal e cego engano. 
Só pera fazer versos deleitosos 
Servimos; e, se mais o trato humano 
Nos pode dar, é só que o nome nosso 
Nestas estrelas pôs o engenho vosso.132 

  

Podemos perceber, na estrofe 82 do Canto X d’Os Lusíadas, que a divindade, ao 

mesmo tempo em que nega a força do mito em virtude do cristianismo, sugere-a, pelo valor 

que este manifesta no poema. Os deuses pagãos se fazem necessários na busca mais 

importante da epopeia: a do poeta pela palavra, pelo poema em si. As invocações camonianas 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
131 CAMÕES, Luís Vaz de. Os Lusíadas. 6ª Ed. Porto: Editora Porto. Canto IV, 101. p. 172. 
132 Ibid., Canto X, 82. p. 319. 
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a Calíope, musa da poesia lírica133 – “Agora tu, Calíope, me ensina/ [...]/ Inspira imortal canto 

e voz divina/ Neste peito imortal, que tanto te ama.”134 – e às Tágídes, “ninfas do Tejo”135 – 

“E vós, Tágides minhas, [...] Dai-me agora um som alto e sublimado,/ Um estilo grandiloco e 

corrente,”136 – comprovam essa importância da mitologia na criação da poesia que exalta os 

feitos de uma nação cristã por excelência. Mais à frente, ainda neste capítulo, falaremos com 

maior ênfase sobre essa busca poética sofrida e incansável, ao analisarmos as obras de 

Fernando Pessoa, Miguel Torga, Manuel Alegre e Sophia de Mello Breyner Andresen.  

Portanto, Camões, por volta do século XVI, já anuncia a temática do poema pessoano 

Ulisses, que será tão importante em nosso estudo, analisado no tópico seguinte, ao afirmar o 

valor do mito na realidade. O diálogo entre os poetas é bastante forte, não sendo motivo de 

espanto, uma vez que é visível a inspiração de Fernando Pessoa na epopeia classicista, ao 

compor os versos de Mensagem. A seguir, discorreremos sobre a influência da figura de 

Ulisses nessa consagrada obra, observando alguns dos poemas nela presentes. 

 

2.2.2. “Onde a história cala, o mito fala.”137 

Em Mensagem138, único livro que publicou em vida, Fernando Pessoa revisita, através 

de fatos e personagens-símbolo selecionados segundo sua personalíssima ótica, toda a história 

de Portugal desde a sua remota origem mítica até a inefável espera messiânica pela 

recomposição do império no plano da espiritualidade. E isso inclui, é claro, a história em 

torno das navegações lusas. Uma das apropriações mais famosas do herói de Homero em 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
133 Embora todos os indícios nos apontem Calíope como musa da poesia épica, Pierre Grimal a relaciona à poesia 
lírica. Ver: GRIMAL, Pierre. Dicionário da Mitologia Grega e Romana. Tradução de Victor Jabouille. 6ª Ed. 
Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 2011. p. 71. 
134 CAMÕES, Luís Vaz de. Os Lusíadas. 6ª Ed. Porto: Editora Porto. Canto III, 1. p. 111. 
135 Nota de rodapé em Ibid., p. 344. 
136 Ibid., Canto I, 4. p. 54. 
137 QUESADO, Clécio. Labirintos de um “livro à beira-mágoa”. Rio de Janeiro: Elo Editora, 1999. p. 49. 
138 PESSOA, Fernando. Mensagem. 2ª ed.: Rio de Janeiro: BestBolso, 2011. 
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Portugal é feita pelo poeta, que, no terceiro texto de seu livro, apresenta uma reflexão sobre a 

influência do mito de Ulisses em Lisboa.  

Para o imaginário cultural português, o herói grego que sequer existiu seria o fundador 

de sua capital. Pessoa ratifica tal atitude, com a simples asserção que abre o poema, 

denominado Ulisses: “O mito é o nada que é tudo”139 – capaz de ressaltar a capacidade do 

mito de preencher um vazio histórico e existencial. Ao subordinar o real ao fictício, o autor 

afirma o poder fecundador do imaginário mítico: “Assim a lenda se escorre/ A entrar na 

realidade/ E a fecundá-la decorre.”140.  

O professor Clécio Quesado analisa essa concepção do mito, no livro Labirintos de um 

“livro à beira-mágoa”141. Nele, certifica a origem da relação entre Ulisses e Lisboa pela 

semelhança entre a palavra “Olissipona”, que denominava a cidade em tempos remotos, e o 

nome do herói. Que Lisboa não fora fundada por Ulisses, claro está, pois sabemos tratar-se de 

uma personagem mitológica e literária. Quesado explica, em tom crítico, o que Fernando 

Pessoa mostrara em poesia, ou seja, que a história de Ulisses teve força para adentrar a de 

Portugal, não só pela coincidência entre os nomes anteriormente mostrados, como devido à 

parcela de historiografia portuguesa que se perdeu pelo tempo: “E assim, o mito de que lança 

mão o eu enunciador cumpre com proficiência a sua função de preencher imaginariamente a 

descontinuidade cognitiva que se abre entre o sujeito e a realidade.”142. 

O crítico define Mensagem como uma epopeia portuguesa a seus moldes, uma vez 

que, qual Os Lusíadas, retoma a história de navegações lusas, com suas principais 

personagens e acontecimentos. Em comparação entre a obra de Pessoa e a de Camões, Clécio 

Quesado reforça o caráter mítico de Mensagem:  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
139 PESSOA, Fernando. Mensagem. 2ª ed.: Rio de Janeiro: BestBolso, 2011. p. 65. 
140 Ibid., p. 65. 
141 QUESADO, Clécio. Labirintos de um “livro à beira-mágoa”. Rio de Janeiro: Elo Editora, 1999. 
142 Ibid., p. 49. 
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Ao contrário d’Os lusíadas que, como manifestação do modelo épico 
renascentista, cantam o real histórico produzindo sobre ele a aderência 
mítica, esta epopéia pessoana procura, a partir do mito, construir uma nova 
realidade, na forma de uma existência oculta que permita todas as dúvidas e 
perplexidades.143 

 

Com base nesse pensamento, o professor aproveita para destacar as semelhanças 

presentes nas ideias do desterro, do retorno e da força mítica inerentes a Ulisses e ao rei D. 

Sebastião. Tendo o jovem rei português desaparecido sem deixar vestígios, tornou-se para a 

cultura portuguesa um enigma e uma promessa de regresso tão forte e simbólica quanto 

Ulisses para os gregos: 

 

Ainda a este respeito, vale lembrar que o que mais profundamente move os 
dois heróis, o da Odisséia e o Encoberto da Mensagem, é justamente a idéia 
de regresso: um, refém de Calipso em Ogígia, deseja sua Ítaca e nela é 
esperado; o outro, prisioneiro da morte física em Alcácer Quibir, habita “As 
ilhas afortunadas” e tem o seu regresso desejado na Pátria que deixou órfã. 
Ambos regressam. Ulisses, vinte anos depois, quando não reconhece mais 
sua terra, pois uma divindade havia espalhado uma névoa ao seu redor. D. 
Sebastião, através de um “mar que não tem tempo ou spaço” (Cf. “A última 
nau”), retorna “entre a cerração” de um discurso poético-mítico. E tem a 
“Hora” de sua ressurgência num “Nevoeiro”, em que “Ninguém sabe que 
coisa quer. / Ninguém conhece que alma tem, / Nem o que é mal nem o que 
é bem”. Note-se, a este propósito e por fim, que o herói da Odisséia também 
se define como Ninguém.144  

  

Podemos lembrar, ainda, além dos vários poemas de Mensagem aludidos por Clécio 

Quesado na citação anterior – As ilhas afortunadas145, A última nau146 e Nevoeiro147 –, 

aqueles que levam, de fato, o nome do rei: D. Sebastião, rei de Portugal148 e D. Sebastião149. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
143 QUESADO, Clécio. Labirintos de um “livro à beira-mágoa”. Rio de Janeiro: Elo Editora, 1999. p. 49. 
144 Ibid., p. 51. 
145 PESSOA, Fernando. Mensagem. Rio de Janeiro: BestBolso, 2011. p. 115. 
146 Ibid., p. 104. 
147 Ibid., p. 130. 
148 Ibid., p. 79. 
149 Ibid., p. 111. 
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No primeiro, localizado na Primeira Parte: Brasão150, subitem III. As Quinas151, o jovem rei 

desaparecido fala, em primeira pessoa, sobre sua morte, provocada pela “loucura de 

grandeza”. Tal qual Ulisses, tomado pelo desejo irrefreável de ver novos mundos, D. 

Sebastião assume com orgulho a característica que lhe pôs por terra: “Louco, sim, louco, 

porque quis grandeza/ Qual a Sorte a não dá./ Não coube em mim minha certeza;/ Por isso 

onde o areal está/ Ficou meu ser que houve, não o que há.”152. Por conta de um desejo 

desmedido e de uma “certeza” individual, a ânsia militar não pôde ser reprimida, o que fez 

com que D. Sebastião ordenasse uma cruzada ao Marrocos, em que desapareceu, em 1578, na 

batalha de Alcácer-Quibir. Devido à certeza da honra gerada pela guerra e pela fama da 

astúcia, Ulisses lutou com garra em Troia por dez anos, tendo se demorado por mais dez em 

meio ao mar antes de regressar a Ítaca. 

Se para alguns escritores – conforme já vimos em Teolinda Gersão, Dante Alighieri e 

Konstantino Kaváfis – Ulisses foi o “louco” que desejou ardentemente experimentar o que a 

viagem lhe oferecia, sem perder o porto seguro do lar na volta, D. Sebastião, para Fernando 

Pessoa, é o “louco” que morreu “porque quis grandeza/ Qual a Sorte a não dá.”153. Muito 

seguro da loucura que atribui a si, o rei defende o sonho, a utopia e o não comodismo, 

condicionando-lhes a diferença fundamental entre a vida humana – ativa e consciente – e a 

dos outros animais: “Sem a loucura que é o homem/ Mais que a besta sadia,/ Cadáver adiado 

que procria?”154. 

Em tanto desejar retornar à vida e a Portugal, o rei desaparecido, no primeiro verso do 

poema D. Sebastião155, aconselha a seu povo: “’Sperai!”156. Assim como Ulisses, tem o 

retorno como uma promessa a si mesmo e a quem na pátria deixou. Fernando Pessoa finda o 
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155 Ibid., p. 111. 
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poema sustentando tal promessa na voz de D. Sebastião: “É O que me sonhei que eterno 

dura,/ É Esse que regressarei.”157. A frase, se atribuída a Ulisses, caberia muito bem na 

discussão que mostramos anteriormente sobre a consciência mnemônica do herói que visa à 

afirmação de sua identidade. Ulisses precisa voltar a Ítaca para reaver quem é, e precisa ter 

consciência integral de quem é para conseguir voltar. Rei de Ítaca, vitorioso em Troia, 

astucioso, o homem que arquitetou a armadilha do cavalo de madeira, enganou o Ciclope 

Polifemo, foi desejado por Circe e Calipso, trouxe o Hades até si, livrou-se de Cila e Caríbdis, 

ouviu o canto das sereias e permaneceu vivo. É “Esse” Ulisses, fruto do sonho de aventura, da 

valentia e da memória, que regressará. 

   Mudando da perspectiva da realeza lusa para a dos navegadores, verdadeiros atores 

das conquistas marítimas de Portugal, Fernando Pessoa, no famoso Mar português158, poema 

inserido em Mensagem159, canta a ausência deixada em terra por esses homens que ganharam 

o mar, e faz ecoar a voz camoniana do Velho do Restelo: “Ó mar salgado, quanto do teu sal/ 

São lágrimas de Portugal!/ Por te cruzarmos, quantas mães choraram,/ Quantos filhos em vão 

rezaram!/ Quantas noivas ficaram por casar/ Para que fosses nosso, ó mar!”160. Na primeira 

estrofe, o poeta reforça o tema da perda, do abandono, da saudade e da solidão feminina. 

Mães, esposas e filhos à espera, uma história que se repete, inevitavelmente. 

   Na segunda estrofe do poema, Fernando Pessoa retoma novamente a figura do mar 

selvagem e repleto de desafios, a ideia do sonho, por muitas vezes inconsequente, mas 

fundamental para a grandiosidade do espírito, e a temática do sofrimento como circunstância 

essencial para o crescimento espiritual e para as realizações humanas individuais e coletivas: 

 

Valeu a pena? Tudo vale a pena 
Se a alma não é pequena. 
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Quem quer passar além do Bojador 
Tem que passar além da dor. 
Deus ao mar o perigo e o abismo deu, 
Mas nele é que espelhou o céu.”161 

 

   A menção direta de Pessoa a Ulisses, em Mensagem162, como podemos ver, restringe-

se a apenas um poema, o próprio Ulisses163. No entanto, sendo nossa intenção, neste trabalho, 

encontrar semelhanças entre a história de Portugal e o mito grego, é fundamental enxergarmos 

e assinalarmos, em diversos textos da literatura portuguesa, a presença visível ou 

subentendida do herói. Assim o faremos, também, nos poemas de Sophia de Mello Breyner 

Andresen que veremos mais adiante, muitos dos quais abrigam Ulisses e Penélope em suas 

entrelinhas. Por enquanto, nos deteremos na obra de Miguel Torga, capaz, também, de 

resgatar o mito selecionado. 

 

2.2.3. “Faz que seja bonito o mito das minhas aventuras.”164 

Em seu Diário165, Miguel Torga traz à memória diversos elementos da mitologia 

grega, ocupando-se, grande parte das vezes, de Ulisses e Penélope. O poeta é lembrado no 

artigo Exilés et colonizateurs: les grands voyages de la mythologie classique dans leurs 

interprétations modernes166, de Paola Mildonian, como um dos grandes responsáveis pela 

revivência do mito não só na literatura, como na história portuguesa. A esse respeito, o 

próprio escritor exalta a apropriação do passado pela arte do presente, considerando sua 

poesia como uma afirmação da memória cultural: 
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162 Ibid.. 
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164 TORGA, Miguel. Diário, X. Coimbra, 1968. p. 54. apud MILDONIAN, Paola. Exilés et colonizateurs: les 
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Ulisses passou no seu barco de aventuras míticas por esta mesma rota, agora 
apenas caminho sedativo de navios turísticos. E quem há-de ir aqui a lembrá-
lo se não eu, memória onde o passado ecoa? 
 
Por isso, nego-me a tapar os ouvidos com cera ou a deixar cair as pálpebras 
de sono. Amarrado ao mastro da imaginação, quero ouvir as sereias, e vê-las, 
como ele fez e fizeram os muitos que depois vieram, homens que se não 
recusaram à suprema tentação do espírito, que é sempre a mesma e tem 
vários disfarces.167 

  

Ao falarmos da poesia como elemento de ressonâncias intertextuais e de manutenção 

da memória de um povo, convém lembrar que, na Grécia Antiga, os poetas ou aedos eram 

tratados como homens de intensa proximidade com o plano divino, por serem inspirados em 

sua atividade pelas Musas, filhas da deusa Mnemósine. Esta, por sua vez, “a personificação da 

Memória”168. Com efeito, as três principais epopeias do mundo antigo, Ilíada, Odisseia e a 

romana Eneida mostram, já nos primeiros versos, a ajuda solicitada dos poetas a essas deusas: 

“A ira, Deusa, celebra do Peleio Aquiles”169, “Musa, narra-me as aventuras do herói 

engenhoso, [...]”170, “Musa, lembra-me as causas: [...]”171. Aos moldes de Homero e Vergílio, 

também Camões, o épico português, dirige sua palavra a Calíope, Musa da poesia172. 

Sobre esse assunto, também discorre Jeanne Marie Gagnebin, no ensaio Morte da 

memória, memória da morte: Da escrita em Platão173. A ensaísta focaliza a “desconfiança de 
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Platão”174 a respeito da linguagem escrita, um recurso que, ao mesmo tempo, garantia e 

extinguia a memória. Isto é, permitia a perpetuação da cultura e de documentos e histórias 

orais, por meio de registros gráficos, porém, esvaziava a atividade e a capacidade de 

memorização dos aedos, cuja função tornava-se obsoleta, frente à democratização e à 

praticidade de acesso a suas narrativas. Observemos a discussão pelas palavras da própria 

filósofa e professora de teoria literária: 

 

As resistências de Platão [...] remetem aos deslocamentos socioculturais que 
a difusão do texto escrito provoca em relação à tradição e à memória 
coletivas.175 Enquanto o poeta, na época arcaica, era o detentor de uma 
memória que permitia, graças a essa palavra sagrada, dádiva das Musas ao 
serviço de Apolo, a um povo inteiro de se construir e de se assegurar uma 
identidade, a transferência cada vez maior dessa “função de tesaurização 
mnêmica”176 ao escrito acarreta, simultaneamente, sua democratização e sua 
dessacralização, isto é, segundo Platão, a banalização até a perversão da 
atividade do lembrar. Mnemósyne retira-se e deixa lugar à fidelidade 
exangue do rastro escrito, acessível a todos, mas [...] desprovido do segredo 
que garantia a plenitude da palavra rememoradora.177 

 

Miguel Torga, portanto, ao se intitular, como poeta, a “memória onde o passado 

ecoa”178 , alude não só à capacidade sensitiva e de resgate cultural inerente a essa prática 

artística, como, ainda, ao mundo antigo, no qual os poetas eram, de fato, portadores de vozes 

passadas a gerações presentes. Segundo Jeanne Marie Gagnebin, a luta de Ulisses contra a 

perda da memória – que mostramos anteriormente – é também a incessante luta do poeta 

contra a fuga da palavra:  
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[...] este poder de consolo e de esquecimento que, no mais íntimo do seu ser, 
sustenta a palavra poética em sua tarefa de rememoração e, em particular, a 
Odisséia enquanto poema. Essa dádiva preciosa que o aedo recebeu de 
Apolo, deus da luz e da medida, é, no entanto, inseparável de seu revés 
ameaçador, essa potência de esquecimento, de desintegração, de regressão e 
de morte contra a qual Ulisses deve lutar sem trégua para reencontrar 
Ítaca.179 

 

Falemos agora das menções diretas de Miguel Torga ao herói grego, abundantes em 

sua obra. No poema intitulado Penélope, o autor mostra um Ulisses cansado de fantasias. Um 

homem que está no fim de sua viagem, e cujo amor e saudade da terra e da esposa são 

maiores do que a ânsia de conquistar povos e mares. “Sê tu divina, de verdade, aí,/ Nessa ilha 

de esperança,/ Fiel ao nosso amor/ De humanas criaturas./ Faz que seja bonito/ O mito/ Das 

minhas aventuras.”180, diz o herói ao fim do texto. Assume querer agora uma mulher humana, 

mortal, após se ter relacionado com tão belas divindades de eterna juventude, durante os dez 

anos em que esteve à deriva. Assume também que suas navegações, as “aventuras” que 

menciona, não passam de mito, frente à realidade da vida em família que agora quer passar ao 

lado de Penélope.  

Tal como o Ulisses velado na voz de D. Sebastião de que falamos anteriormente, 

presente nos poemas de Fernando Pessoa, o herói a quem Torga dá voz assegura seu retorno. 

Não ao povo de Ítaca, como poderia fazer, e como fez o rei desaparecido de Portugal – 

“Sperai!”181, mas à esposa amada: “Vê se não desesperas/ E me esperas”182.  

O Ulisses de Miguel Torga, portanto, diferentemente daquele cantado por Dante 

Alighieri, Konstantino Kaváfis, Luís de Camões, Fernando Pessoa e Teolinda Gersão, não é 
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mais um sonhador, um conquistador, um guerreiro. Sente-se vil pelos sonhos que levou 

adiante, ao que parece, inutilmente: “[...] e à sombra da velhice/ Te conte, envergonhado/ As 

indignas façanhas/ Que cometi/ Na pele do semideus que nunca fui...”183. O tom do poema é 

de saudades, sim, e de certo arrependimento, diante, talvez, da desmedida que o levou a 

desejar a guerra e a conquista sangrenta de Troia. Trata-se de um homem que, após viver a 

paixão insensata pela guerra, descobriu, por meio do sofrimento, da saudade e da distância, a 

plenitude da vida na rotina e na finitude. 

Assumindo, por vezes, as características do eu-lírico da obra de Miguel Torga (um 

navegador cansado, esvaziado de fantasias e saudoso de referências terrenas – e, por isso, 

semelhante ao herói de Homero), o de Manuel Alegre será objeto de análise de nosso próximo 

item. Como podemos constatar, a mesma personagem ressurge na literatura moderna sob 

variadas versões, que não temem questionar a “oficial”, consagrada pela Odisseia. 

 

2.2.4. “Há sempre outro partir depois de cada chegar.”184 

Também o poeta Manuel Alegre aborda o amor de Ulisses por Penélope à causa de sua 

mortalidade, no livro Um barco para Ítaca185. A obra tem estrutura de tragédia, contando, 

inclusive, com a presença de um coro que varia de componentes: ora é formado pelas ninfas 

que acompanham o herói em sua viagem, ora pelo povo de Ítaca, ora pelos companheiros de 

Telêmaco e, ainda, pelas servas da casa de Ulisses e Penélope. Tal fator reforça a proposta do 

autor de retomar a Antiguidade grega, não só no nível do enunciado, como também no da 

enunciação.  
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O poeta dá voz às personagens da Odisseia, em cenas que recontam a epopeia 

homérica, segundo sua visão, e considerando o contexto português moderno. Chega a 

confundir, logo no início, a terra onde o herói nasceu e reinava, Ítaca, e a – provavelmente, 

uma das – que fundou, e consagrou com seu nome, Lisboa: “Deixai-me coroado/ Ulisses já 

sem coroa/ nem resposta/ quando pergunta (quando pergunto)/ por sua (minha) cidade 

Lisboa.”186 . É o único momento em que fala diretamente sobre Portugal no livro, porém, faz 

muitas alusões veladas ao contexto ditatorial vivido pelo país no ano de sua publicação, 1971.  

Nessa obra, além de Ulisses e Penélope, Telêmaco é também muito lembrado, sendo, 

assim como no mito original, uma importante personagem na expressão da ausência do herói 

em Ítaca. E é justamente pelo jovem que serão feitos os discursos mais engajados, referindo-

se ao desrespeito dos homens do reino à memória de seu pai, ao cortejarem sua mãe, 

assumindo que Ulisses esteja morto. Embora no enredo essas declarações do filho do rei 

sejam de cunho pessoal, tendendo para o político, podem ser relacionadas ao discurso do povo 

português dominado pela autoridade do Estado Novo:  

 

Ponderação me pedem. Exigem que me cale 
mas bebem do meu vinho meus campos devastam 
à resignação chamam virtude juventude à indignação 
com seus conselhos me enfastiam com seus prêmios me castigam.187 
 
Há uma voz a perguntar/ em cada boca fechada188 

 

Manuel Alegre leva à vista do público um Ulisses em transição. Por vezes, tal como o 

herói de Miguel Torga, a ele já não agradam as fantasias e a grandiosidade da vida marítima. 

Como uma espécie de eterno insatisfeito, é confrontado pela deusa Calipso, quando avisa 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
186 ALEGRE, Manuel. Obra Poética. Lisboa: Publicações Dom Quixote, 1999. p. 255. 
187 Ibid., p. 269. 
188 Ibid., p. 273. 
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querer voltar a Ítaca, no Episódio I189: “Junto de Penélope tinhas saudade de uma deusa/ e 

junto de uma deusa tens saudade de Penélope./ Buscavas a eternidade junto à morte/ e é a 

morte que buscas junto à eternidade.”190. Frente a tal declaração, o navegador, qual o Ulisses 

de Miguel Torga, expressa todo seu amor à humanidade da esposa:  

 

Mas seria Penélope tão bela 
se não tivesse de morrer? 
Ah eu sei que tornado igual aos deuses 
não teria a saudade de perder-te. 
Mas poderia amar Penélope  
se não tivesse de perdê-la? 
Tu me darias o tempo indivisível 
mas só em Penélope a festa de tocar o Tempo 
como quem se despede.191 

 

Reforçando a contrariedade do grego às navegações, o Velho – personagem assim 

identificada que, cega, podemos entender como Tirésias, o sábio da epopeia que dá a Ulisses 

as respostas a respeito de seu retorno192 – fala a Penélope sobre o arrependimento de seu 

marido em viajar: “Apenas que de tantas dúvidas tantas suspeitas/ de tanta crença feita de 

descrença/ de tantas obras feitas e desfeitas/ ele próprio por vezes pensa/ que foram inúteis 

tantos mares tantas ilhas”193. Trazendo a obra para o contexto histórico e cultural de Portugal, 

a frase do Velho e o sentimento de arrependimento que nela percebemos remetem diretamente 

à desilusão do português, vivido por Álvaro de Campos, com as conquistas marítimas de seu 

país, no poema Opiário194: “Eu acho que não vale a pena ter/ Ido ao Oriente e visto a Índia e a 

China.”195. As palavras desapontadas de Campos e Alegre contrariam a justificativa 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
189 ALEGRE, Manuel. Obra Poética. Lisboa: Publicações Dom Quixote, 1999. p. 253-265. 
190 Ibid., p. 260. 
191 Ibid., p. 261. 
192 HOMERO. Odisséia. Tradução direta do grego, introdução e notas por Jaime Bruna. São Paulo: Cultrix, 
2006. Canto XI. p. 128-129. 
193 ALEGRE, op. cit., p. 290-291. 
194 PESSOA, Fernando. Poemas Escolhidos. Santiago: O Globo/ Klick Editora, 1997. p. 76-80. 
195 Ibid., p. 77. 
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apaixonada do narrador-eu-lírico do poema Mar português, para as investidas marítimas – e, 

portanto, também as de Dom Sebastião, em D. Sebastião, rei de Portugal196, para a loucura –, 

mostrando que nem tudo vale a pena. 

Por outras vezes, o herói de Um barco para Ítaca exalta a coragem do homem 

destemido e insubordinado, assemelhando seu protagonista ao sonhador inconsequente que 

vimos em Dante Alighieri, Fernando Pessoa, Luís de Camões, entre outros. Ao final do livro, 

que se dá antes do retorno de Ulisses a sua casa, a voz do grego é emitida sem sua presença, e 

expressa novamente seu desejo em transgredir a vida comum que Ítaca lhe oferecia: “Poderão 

levantar-se as fúrias do mar/ podereis perecer./ Mas grande é a vossa glória ó meus amigos/ 

grande é a glória de quem ousa/ desobedecer.”197. 

Constante em tal narrativa é apenas a busca da personagem por si mesma: “terrível é a 

tristeza do homem que se procura”198; “Se é a certeza que buscas, ó estrangeiro se é a certeza/ 

é só depois da grande grande navegação.”199, diz o deus Hermes ao herói, no Episódio I200. 

Retomamos, com essas passagens do texto, o poema Ítaca201, de Konstantino Kaváfis, um dos 

mais representativos textos sobre a jornada de Ulisses pelo autoconhecimento.  

Podemos concluir que o protagonista de Manuel Alegre oscila entre diferentes 

acepções literárias, psicológicas e filosóficas de Ulisses. A despeito de sua personalidade 

imprecisa e isenta de rótulos, permanece, contudo, na obra, a forte influência da ausência do 

herói em Ítaca e na casa familiar, o lado mais humano do mito. Falaremos, a seguir, da figura 

de Ulisses na obra de Sophia de Mello Breyner Andresen, outra fonte da literatura portuguesa 

a resgatar a humanidade do guerreiro. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
196 PESSOA, Fernando. Mensagem. Rio de Janeiro: BestBolso, 2011. p. 79. 
197 ALEGRE, Manuel. Obra Poética. Lisboa: Publicações Dom Quixote, 1999. p. 294. 
198 Ibid., p. 257. 
199 Ibid., p. 257-258. 
200 Ibid., p. 253-265. 
201 KAVÁFIS, Konstantino. Ítaca. Disponível em: < http://www.bancodeescola.com/itaca.htm>. Acesso em 
20/11/2012. 
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2.2.5. “Como ondas do mar [sic] dansam em mim os pés do teu regresso”202 

A poetisa lisboeta, conhecida pelos portugueses apenas como Sophia, prestigia a 

cultura helênica em grande parte de sua obra. Conforme lembra Paulo Vaz, em A Cidade de 

Ulisses: “Sophia, [...] também como nós amava a Grécia”203.   

A respeito de Ulisses, o livro O nome das coisas, de 1977, traz algumas referências, 

porém apenas uma direta. No poema intitulado O Rei de Ítaca, a autora se exime de uma 

abordagem muito lírica do mito. Ao contrário, trata a personagem de maneira bastante 

objetiva, intensificando a importância de seu caráter astucioso e competente de homo faber – 

aquele que, com as próprias mãos, é capaz de transformar a matéria do real:  

 

A civilização em que estamos é tão errada que 
Nela o pensamento se desligou da mão 
Ulisses rei de Ítaca carpinteirou seu barco 
E gabava-se também de saber conduzir 
Num campo a direito o sulco do arado204 

 

É interessante notar que, a despeito dos elogios feitos a Ulisses por Sophia de Mello 

Breyner Andresen, pela capacidade de construir um barco e de arar os campos de sua 

propriedade, é justo nesta última prática que o herói se fingira de louco ao recusar-se a lutar 

em Troia. A farsa, de que falamos no subitem 2.1 deste capítulo, conforme citação de Junito 

de Souza Brandão205, é descoberta por Palamedes, obrigando o rei de Ítaca a servir a Menelau. 

Levando a reflexão da poetisa para o mito, podemos imaginar que, pelo exato motivo de o 

herói gabar-se, como mostrado no poema, da aptidão para o trabalho agrícola, pudesse ter sido 

na atividade do arado que escolhera fingir-se louco, a fim de tornar verossímil o engodo. Por 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
202 ANDRESEN, Sophia de Mello Breyner. O nome das coisas. Lisboa: Editorial Caminho, 2004. p. 36. 
203 GERSÃO, Teolinda. A Cidade de Ulisses. Porto: Sextante Editora, 2011. p. 52. 
204 ANDRESEN, op. cit., p. 42. 
205 BRANDÃO, Junito de Souza. Ulisses: O Mito do Retorno. In: ______. Mitologia Grega. Volume III. 
Petrópolis: Editora Vozes, 2000. p. 293. 
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outro lado, curioso é observar que tenha simulado o descomedimento – característica 

intolerável na cultura grega –, representado pela loucura, em tarefa de tamanha precisão e 

vigor, e, por isso, tão exaltada por Sophia.    

Mais próximo aos poemas de Luís de Camões, Fernando Pessoa, Miguel Torga e 

Manuel Alegre, que apresentamos anteriormente, é Enquanto longe Divagas206. O texto, em 

momento algum, faz alusão direta ao mito narrado por Homero. Contudo uma interpretação 

atenta nos faz relacioná-lo de imediato à história de Ulisses. Nele, assim como faz Manuel 

Alegre, a poetisa realça o caráter psicológico da Odisseia, no que diz respeito à hipótese da 

busca do herói por si mesmo: “A ti próprio te buscas devagar/ – Enquanto percorres os 

labirintos da viagem”207. Fala sobre o perder-se do homem que parte, sobre as dificuldades da 

vida no mar, os sucessivos naufrágios e reembarques e sobre as saudades da mulher que 

espera. Esta encarna o eu-lírico do poema, numa pouco comum concessão literária da voz 

enunciativa à mulher do mundo antigo.  

A autora faz referência ao naufrágio de Ulisses na terra dos Feácios, onde, adormecido 

na areia da praia, é surpreendido pela voz de Nausícaa, princesa do reino local208: “E na praia 

que é teu leito como criança dormes”209 – episódio também lembrado por Paulo Vaz, em A 

Cidade de Ulisses, que lhe rendera, inclusive, uma série de quadros denominada A manhã de 

Nausica210. Remete, também, à engenhosidade do herói, principal marca de sua 

personalidade: “A luz espera teu perfil teu gesto/ Teu ímpeto tua fuga e desafio/ Tua 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
206 ANDRESEN, Sophia de Mello Breyner. O nome das coisas. Lisboa: Editorial Caminho, 2004. p. 35-36. 
207 Ibid., p. 35. 
208 HOMERO. Odisséia. Tradução direta do grego, introdução e notas por Jaime Bruna. São Paulo: Cultrix, 
2006. p. 73. 
209 ANDRESEN, op. cit., p. 35. 
210 GERSÃO, Teolinda. A Cidade de Ulisses. Porto: Sextante Editora, 2011. p. 25. Na obra de Teolinda Gersão, 
utiliza-se a grafia “Nausica”. No entanto, neste trabalho, seguimos a grafia “Nausícaa”, do Dicionário da 
Mitologia Grega e Romana, de Pierre Grimal, e da Odisseia publicada pela editora Cultrix. Ver: GRIMAL, 
Pierre. Dicionário da Mitologia Grega e Romana. Tradução de Victor Jabouille. 6ª Ed. Rio de Janeiro: Bertrand 
Brasil, 2011 e HOMERO, op. cit.. 
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inteligência tua argúcia teu riso”211. Por fim, é possível enxergarmos outra alusão ao mito de 

Ulisses em seu poema: “E apenas como um fio te guia a tua saudade da vida”212. A palavra 

“fio”, usada no contexto da distância, da saudade, do amor e das navegações torna-se, 

inevitavelmente, uma referência imediata ao manto tecido por Penélope na espera pelo 

marido213, episódio narrado por Homero em sua epopeia, e que confirma a astúcia, semelhante 

à de Ulisses, com que age a rainha de Ítaca.  

Já em Regressarei214, novamente a voz de Ulisses soa ao longe, indireta e vagamente 

audível, retomando a ideia do poema como porto para onde o navegador deve, 

existencialmente, rumar: “Eu regressarei ao poema como à pátria à casa/ Como à antiga 

infância que perdi por descuido/ Para buscar obstinada a substância de tudo/ E gritar de 

paixão sob mil luzes acesas”215. A busca pela palavra poética, conforme vimos nas palavras 

de Jeanne Marie Gagnebin216, é árdua e angustiante, uma tarefa solitária tal qual a lida diária 

do homem no mar, e no encontro consigo mesmo. Ulisses precisa retornar a Ítaca – à pátria, à 

casa, à infância cantadas em Regressarei –, assim como o poeta precisa percorrer o caminho 

que leva à conclusão, à verdade do texto e à essência de si mesmo. É possível vermos nas 

palavras de Sophia de Mello Breyner Andresen um desejo não tão artístico nem profissional 

em chegar – regressar – ao poema, mas uma necessidade pessoal de completude. Como o 

navegador que, sem ter se encontrado no mar, volta ao reino, à casa e à esposa, gritando de 

saudades e paixão. 

Assim como Sophia, outra representante feminina da literatura portuguesa exalta a 

história narrada na Odisseia, dando especial atenção à figura da mulher no mito. Teolinda 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
211 ANDRESEN, Sophia de Mello Breyner. O nome das coisas. Lisboa: Editorial Caminho, 2004.. p. 36. 
212 Ibid., p. 35. 
213 HOMERO. Odisséia. Tradução direta do grego, introdução e notas por Jaime Bruna. São Paulo: Cultrix, 
2006. p. 21. 
214  ANDRESEN, op. cit., p. 60. 
215 Ibid., p. 60. 
216 GAGNEBIN, Jeanne Marie. Morte da memória, memória da morte: Da escrita em Platão. In: ______. Sete 
aulas sobre linguagem, memória e história. Rio de Janeiro: Imago, 1997. p. 49-67. 
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Gersão, em A Cidade de Ulisses, obra que adotamos como objeto de estudo nesta pesquisa, 

abordará a história do homem errante, em retorno à pátria, de modo a transpô-la à realidade 

atual de seu país. 

 

2.2.6. Em volta de um mito 

Assim como os poetas que apresentamos anteriormente, também Teolinda Gersão, 

escritora das mais atuantes na literatura portuguesa da atualidade, contempla o mito de 

Ulisses, bem como as outras personagens nele inseridas, revisitando suas diversas 

significações num ambiente bem diferente – ou não tanto assim – da Grécia Antiga. A Cidade 

de Ulisses217, romance publicado em 2011 pela Sextante Editora, traz uma representação 

moderna dos casais portugueses cuja história por séculos se repetiu, e que, por sua vez, 

remetem à do herói grego, porém, com algumas alusões em diferença. A obra faz reviverem 

Ulisses, Penélopes e Telêmacos lusófonos, e ainda uma Troia e uma Ítaca ibéricas, em meio 

ao conturbado fim do século XX e início do XXI.  

A obra propõe um estudo da relação de intimidade e pessoalidade entre o homem e o 

local que ele habita. Para isso, seu narrador-personagem, Paulo Vaz, dedica um capítulo do 

livro à rememoração da história de Lisboa – intimamente ligada à de Portugal –, e, 

posteriormente, focaliza, na parcela de história viva de que fez parte e em que foi forte 

atuante, o 25 de Abril de 1974 e os anos 80 até os dias atuais. O trabalho de resgate histórico, 

contudo, tem uma razão pessoal: chegar, a partir da percepção do passado, à interpretação de 

sua relação com Cecília Branco e Lisboa, especialmente, e ainda com seus pais, Luísa Vaz e 

Sidónio Ramos. 
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No capítulo seguinte, analisaremos a trajetória e as características de Teolinda Gersão 

como escritora, observando como seu perfil literário se insere em seu mais recente livro. 

Veremos, ainda, a relação de suas personagens com o meio que habitam, orientando-nos pelas 

obras de escritores que observaram a influência da cidade e do país nas identidades pessoais 

humanas, por vezes, tomando-os como parte fundamental em seu fazer literário. 



3. UM PASSEIO PELA CIDADE DE ULISSES 

   A publicação mais recente de Teolinda Gersão, A Cidade de Ulisses, traduz uma forte 

preocupação da autora em discutir a contemporaneidade e o passado de Portugal, assunto para 

o qual, de certa forma, sua obra, em geral, converge. Antes de analisarmos o livro 

propriamente dito, apresentaremos a biografia profissional da escritora, e falaremos sobre as 

características de seus textos. 

 

3.1. AS NAVEGAÇÕES DE TEOLINDA GERSÃO 

3.1.1. Pela vida 

Escritora e professora aposentada, Teolinda Gersão é um caso raro de literato que 

iniciou seu percurso na Faculdade de Letras. Coimbrã de nascimento, tendo vivido na cidade 

até os 21 anos, fez licenciatura em Filologia Germânica na Universidade de Coimbra e pós-

graduação em Berlim, onde viveu por dois anos estudando com uma bolsa alemã, e mais um, 

trabalhando como leitora de português na Universidade Técnica local. 

Construiu, portanto, uma carreira acadêmica que lhe permitiu lecionar na Faculdade de 

Letras de Lisboa e, posteriormente, na Universidade Nova de Lisboa, como professora 

catedrática de Literatura Alemã e Literatura Comparada. Só a partir de 1995, quando tinha já 

55 anos de idade e publicou seu primeiro romance, O Silêncio, decidiu dedicar-se 

exclusivamente ao ofício de escritora. 

Com sua experiência nessas duas ocupações, Teolinda Gersão assume, em suas 

publicações, um consciencioso compromisso com as questões atuais de seu país. Como ela 

mesma definiu, na entrevista que concedeu ao Jornal de Letras, Artes e Ideias, por ocasião do 
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lançamento de A Cidade de Ulisses, suas obras costumam apresentar certa carga 

autobiográfica, assim como algumas visões e opiniões pessoais.  

Utilizando-se de argumentações contundentes, a literata se posiciona a respeito de 

diversos assuntos da alçada do escritor. Além de problematizar, em seus textos, as questões 

históricas e políticas de Portugal, é também uma severa crítica dos rumos tomados pela língua 

portuguesa ao longo dos anos, tanto em seu ensino escolar, quanto nas normatizações 

estabelecidas pelos governos dos países lusófonos: “Recusa por completo o novo Acordo 

Ortográfico e faz questão de dizer que nunca acatará a nova grafia. Não quer, diz ela, que os 

indícios do latim sejam varridos da Língua Portuguesa.”218. Seguindo tal convicção, A Cidade 

de Ulisses, seu único romance posterior à vigência da Reforma de 1990, traz, ainda, a antiga 

ortografia, com todos “os ‘cês’ e ‘pês’ mudos”219. 

Teolinda Gersão firmou-se como escritora não apenas em Portugal, mas em diversos 

países, por meio de seus 13 livros publicados, com traduções para diversos idiomas. Hoje, é 

uma referência da literatura lusófona, fazendo parte de uma geração de mulheres portuguesas 

que abordam em seus livros os problemas, os valores, as peculiaridades e a história locais, 

suscitando uma antiga discussão sobre a existência e as possíveis especificidades de uma 

escrita feminina220. 

 

3.1.2. Pelo texto 

Com um estilo claro, erudito e sedutor no que se refere ao emprego da língua 

portuguesa, e rico de vieses a serem explorados no conteúdo, a escritora, como já comentado, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
218 GERSÃO, Teolinda. “Temos que repensar o mundo” [Entrevista concedida a Maria Leonor Nunes]. Jornal de 
Letras, Artes e Ideias, Lisboa, 9 mar. 2011. Entrevista, p. 9. 
219 Ibid., p. 9. 
220 MAGALHÃES, Isabel Allegro de. O sexo dos textos. Lisboa: Editorial Caminho, 1995. 
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costuma mostrar-se muito engajada sobre as questões de seu país. No romance Paisagem com 

mulher e mar ao fundo221, por exemplo, constrói personagens que têm suas vidas modificadas 

pela ditadura salazarista e pelo desejo de libertação nacional. Em A árvore das palavras222, 

aspectos da sujeição de Moçambique a Portugal acabam por influenciar na história pessoal 

das protagonistas. No conto “A mulher que prendeu a chuva”223, a escritora traz à tona uma 

discussão sobre a alteridade e a diversidade cultural, a partir das reflexões de um europeu, 

provavelmente, originário de um país nórdico, ao defrontar-se com uma história contada por 

uma imigrante africana em Lisboa. O cruzamento ocasional dessas personagens suscita, 

inclusive, um questionamento sobre a identidade da capital lusa. 

Seguindo uma tendência atual da ficção portuguesa contemporânea e universal, 

Teolinda Gersão, em sua mais recente publicação, entrelaça a história de seu país com a de 

suas personagens. Em A Cidade de Ulisses, não se trata a historiografia como um pano de 

fundo, conforme acontece em seus outros textos, mas como elemento determinante do 

desenrolar do enredo. Os dados levantados sobre Lisboa e expostos no livro carregam um 

caráter documental importante para a contextualização da narrativa, especialmente quando 

recebida por leitores de outros países e culturas.  

Algumas passagens do livro referido são bons exemplos de como essa 

contextualização é feita. É como se a autora pedisse licença a seu narrador-personagem, Paulo 

Vaz, para falar utilizando-se de sua voz. Deixa um pouco de lado o enredo ficcional principal, 

para literalmente narrar, em forma de ensaio, uma parte da história de Portugal, uma parte 

bem ampla, que inclui uma análise própria – de Paulo Vaz e Teolinda Gersão – do caminho 

percorrido pelo país.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
221 GERSÃO, Teolinda. Paisagem com mulher e mar ao fundo. 4a ed. Lisboa: Publicações Dom Quixote, 1996. 
222 Id., A árvore das palavras. São Paulo: Editora Planeta, 2004 (Tanto Mar; 3). 
223 Id., A mulher que prendeu a chuva. In: ______. A mulher que prendeu a chuva e outras histórias. Lisboa: 
Sudoeste Editora, 2007. 
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O estilo da autora, ao compor suas obras, reflete um cuidado com a escolha e a 

construção de palavras e frases, e uma preocupação com a clareza do texto, contribuindo para 

tornar sua escrita agradável, como uma espécie de porta aberta à contemplação de 

determinadas histórias. Trata-se de uma estética que se caracteriza pela abordagem lírica de 

temas, situações, paisagens e objetos do dia a dia, da descrição despretensiosa das pequenas e 

(aparentemente) desimportantes vivências humanas. E, ainda, da amenização, ou melhor, da 

suavização de assuntos graves e violentos, contrariamente à exploração da intensidade e 

crueldade desses temas, típica de uma abordagem literária mais crua e brutal, como as 

narrativas naturalistas ou pós-modernistas que refletem uma estética da crueldade.224 

Teolinda Gersão confere atenção ao detalhe, à pequenez do que é mais cotidiano e 

pessoal na vida das personagens e, consequentemente, universal. Talvez por isso, seja 

reconhecida pela crítica como uma escritora que preza pela valorização da imagem no texto. 

Seu estilo tem uma característica imagética bastante forte, sendo possível, no decorrer de suas 

linhas – e não apenas quando se trata de descrições propriamente ditas –, desenhar na mente 

lugares, objetos, movimentos e expressões humanas, o que torna as narrativas muito concretas 

e verossímeis ao olhar do leitor: 

  

[...] uma das marcas fundamentais de seu texto, que se revelará também em 
sua forma de conceber o fazer literário: o privilégio da imagem, que reluz 
com toda sua cintilância, buscando uma transparência em relação à coisa, à 
escrita desejada (imaginarizada) pela autora, mais jamais atingida em sua 
totalidade. Um olhar atento para os títulos de seus outros livros, aliás, 
confirma essa busca da cintilância, da transparência: Paisagem com Mulher 
e Mar ao Fundo (1982), História do Homem na Gaiola e do Pássaro 
Encarnado (1982), Os Guarda-Chuvas Cintilantes (1984) e O Cavalo de Sol 
(1989). Todos trazem essa marca da cor, do brilho, da luz que incide sobre 
um corpo, garantindo-lhe forma, contorno, materialidade.225 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
224 Referimo-nos às reflexões críticas presentes em Estética da Crueldade. org. Ângela Dias e Paula Glenadel. 
Rio de Janeiro: Atlântida Editora, 2004. e em A Delicadeza: estética, experiência e paisagens, de Denilson 
Lopes. Brasília: Editora UNB; FINATEC, 2007 – estudadas na disciplina de pós-graduação ministrada pela 
professora Ângela Beatriz de Carvalho Faria, na Faculdade de Letras da UFRJ, em 2011/2. 
225 BRANCO, Lúcia Castello. Encontros com escritoras portuguesas. Boletim do Centro de Estudos Portugueses, 
Belo Horizonte, v. 13, n. 16, p. 103-114, jul./dez. 1993. p. 111. 
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A própria escritora reconhece essa característica de sua escrita, na entrevista concedida 

ao programa Câmara Clara, da emissora de televisão RTP2: “Sou muito visual. Gosto de 

escrever as coisas a acontecer naquele momento.”226. Em A Cidade de Ulisses, esse fator 

também é notado, e até mesmo fortalecido, visto que se trata de uma narrativa em que as artes 

plásticas são elemento fundamental na vida e na relação entre as personagens. Paulo Vaz, sua 

mãe, Luísa Vaz, e Cecília Branco, além dos laços pessoais que estabelecem entre si, também 

se interligam e se comunicam expressa e silenciosamente, por meio da arte. As três 

personagens criam para si imagens bastante particulares de Lisboa, sendo a cidade o ponto de 

partida para muitos de seus questionamentos pessoais, e dos trabalhos que produzem. Dessa 

forma, dialogando com as obras de suas personagens artistas, Teolinda Gersão, página a 

página, torna Lisboa quase palpável e sensível em suas paisagens, sons e aromas:  

 

Morávamos na Graça [...]. Onde ainda era possível ir à padaria buscar pão 
quente, à hora da fornada, e saber o nome dos empregados do café que se 
apressavam entre as mesas, segurando tabuleiros em equilíbrio instável e 
gritavam para trás do balcão: “Sai uma bica!”227 

 

Outro forte recurso utilizado pela escritora em A Cidade de Ulisses, e que completará 

o objetivo da narrativa em trazer à vista a mitologia grega, é a intertextualidade. Claras 

alusões não só à Odisseia, como, mais amplamente, ao mito de Ulisses e seus possíveis 

desdobramentos literários, psicológicos e filosóficos, são desenvolvidas ao longo de toda a 

obra, relacionando as imagens do guerreiro da Grécia Antiga e do homem português 

contemporâneo.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
226 GERSÃO, Teolinda. [Conversa sobre o livro A Cidade de Ulisses]. Lisboa, 2011. Entrevista concedida a 
Paula Moura Pinheiro, no programa Câmara Clara da TV RTP2, em 29 de maio de 2011. 
227 Id., A Cidade de Ulisses. Porto: Sextante Editora, 2011. p. 52. 
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Conforme mostra a professora Linda Hutcheon, no livro Poética do pós-modernismo, 

“A intertextualidade pós-moderna é uma manifestação formal de um desejo de reduzir a 

distância entre o passado e o presente do leitor e também de um desejo de reescrever o 

passado dentro de um novo contexto.”228. Nesse sentido, não apenas Ulisses, mas, também, 

Penélope, Telêmaco, Helena, Ítaca, Troia e, até mesmo, Argos, o cão do herói, serão 

resgatados na história narrada por Paulo Vaz, como base de análise das relações entre as 

personagens, e do momento político, cultural e identitário de Lisboa e Portugal no fim do 

século XX e início do XXI. 

 

3.1.3. Pela arte 

A Cidade de Ulisses não é o primeiro livro em que Teolinda Gersão se utiliza da 

literatura para dialogar com outras formas de arte. Na entrevista concedida ao Jornal de 

Letras, Artes e Ideias, em março de 2011, a escritora relembra a apropriação da pintura e da 

música em publicações passadas:  

 

A literatura tem muita relação com outras artes. De facto, as artes estão todas 
ligadas. Eu não programei nada. N’Os Teclados falei da música e não tenho 
nenhum talento musical. [...] em O Silêncio, a personagem, Lídia, pinta, tal 
como há uma pintora em Paisagem com Mulher e Mar ao Fundo. Como 
dizia, não é uma novidade nos meus livros.229 

 

   A forte presença das artes plásticas em A Cidade de Ulisses contribui para a 

indefinição do gênero textual em que se classifica o livro. Adotando algumas tendências da 

literatura portuguesa – e mundial – contemporânea, Teolinda Gersão, em sua última 

publicação, mescla narrativa, ensaio crítico, resgate histórico e apresentação de uma 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
228 HUTCHEON, Linda. Poética do pós-modernismo: história, teoria, ficção. Tradução de Ricardo Cruz. Rio de 
Janeiro: Imago, 1991. p. 157. 
229 GERSÃO, Teolinda. “Temos que repensar o mundo” [Entrevista concedida a Maria Leonor Nunes]. Jornal de 
Letras, Artes e Ideias, Lisboa, 9 mar. 2011. Entrevista, p. 10-11. 
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exposição de artes. Somam-se à linguagem visual como característica marcante do estilo da 

escritora todas as descrições das obras de Paulo Vaz, Luísa Vaz e Cecília Branco mostradas 

pelo narrador-personagem. Os trabalhos de pintura, desenho e escultura, e as instalações de 

arte presentes ao longo da narrativa poderiam tomar o lugar do texto e falar por si sós, não 

fosse a necessidade de serem descritas verbalmente. A esse respeito, discorre Linda Hutcheon, 

em Poética do Pós-Modernismo: “as ekphrases (ou representações verbais de representações 

visuais) cumprem funções representacionais básicas.”230.  

A exposição de Cecília Branco – que é, em grande parte, reprodução da exposição real 

do artista português José Barrias, denominada José Barrias etc. e “apresentada há alguns anos 

no CAM”231, segundo Teolinda Gersão –, montada e apresentada ao leitor por Paulo Vaz no 

último capítulo do livro, A Cidade de Ulisses232, representa uma espécie de ensaio sobre a 

cultura e a história portuguesas. É como se ela exprimisse uma conclusão ao que já fora dito 

pelo narrador-personagem, em ocasião de suas reflexões sobre Lisboa, feitas nos dois 

primeiros capítulos. Em treze páginas, são descritas as anotações da artista até então 

desconhecida do público, separadas por Paulo Vaz entre temas e períodos de produção, além 

das instalações por ela mentalizadas. Trata-se de peças de arte que abordavam desde o mito de 

Ulisses – a própria série de pinturas Ulisses, retratando mulheres à espera, a instalação Nostos, 

onde surgia a instável jangada do navegador, entre outras alusões –, até aspectos recentes e 

tradicionais da cultura portuguesa, como os turistas – e viajantes – e a modernização de 

Lisboa – “Lisbon is for lovers”233 –, o fado, a forte relação com África, além de outras 

referências da capital lusitana. 

A arte é, portanto, um componente tão importante no enredo de A Cidade de Ulisses, 

como a nacionalidade dos protagonistas, por exemplo. Vivem, logo criam. São portugueses, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
230 HUTCHEON, Linda. Poética do pós-modernismo: história, teoria, ficção. Tradução de Ricardo Cruz. Rio de 
Janeiro: Imago, 1991. p. 160. 
231 GERSÃO, Teolinda. A Cidade de Ulisses. Porto: Sextante Editora, 2011. p. 7. 
232 Ibid., p. 159-206. 
233 Ibid., p. 200. 
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logo retratam o país e sua capital. Não é apenas ao fim do livro que a prática criativa se 

destaca. No primeiro capítulo, na seção Em Volta de Nós234, ela parece se emancipar do texto, 

tamanha é a força e a expressividade que lhe confere o narrador-personagem, ao relatar sua 

descoberta da pintura, juntamente à mãe. Em ambos, reprimidos por um homem autoritário, 

grosseiro e possessivo – Sidónio Ramos, o pai e marido de Paulo e Luísa Vaz, 

respectivamente –, é despertada a noção do desenho e da pintura como possibilidade ilimitada 

de desejo e liberdade. Segundo mostra Isabel Pires de Lima, no ensaio Ainda há contos de 

fadas?: O caso de Os Anjos de Teolinda Gersão, uma das características da escritora é usar “a 

imaginação e o sonho como força transformadora do real e emancipadora da mulher”235. 

Dessa forma, a arte surge como uma fonte inesgotável de “sins” – com os quais o mundo 

começou, segundo Clarice Lispector236 –, quando a vida, especialmente para Luísa Vaz, 

apenas oferecia “nãos”. 

Por meio dessa sensibilidade de suas personagens para a mentalização e o traçado de 

imagens e cenas, Teolinda Gersão explora os temas referentes a Portugal, que tanto a 

inquietam. Paulo Vaz, Cecília Branco e Luísa Vaz afirmam a lusitanidade presente em suas 

identidades de diversas maneiras em seus trabalhos. O narrador-personagem da obra cria 

séries de pinturas sobre o universo de Ulisses, como A Manhã de Nausica237 e Em Tróia com 

Helena238, pois nele enxerga muito intensa a cultura portuguesa. É interessante destacar que, 

curiosamente, o artista não cita, em sua narrativa, uma obra de sua autoria que retrate, de 

forma nítida e declarada, Lisboa ou Portugal. No entanto, devemos observar que o próprio ato 

de resgatar a história da capital lusa, no discurso direcionado à ex-companheira – que 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
234 GERSÃO, Teolinda. A Cidade de Ulisses. Porto: Sextante Editora, 2011. p. 69-102. 
235 LIMA, Isabel Pires de. Ainda há contos de fadas?: O caso de Os Anjos de Teolinda Gersão. In: Semear, Rio 
de Janeiro n. 7, p. 9-16, out. 2002. p. 10. 
236 LISPECTOR, Clarice. A hora da estrela. Rio de Janeiro: Rocco, 1998. p. 11. 
237 GERSÃO, op. cit.. p. 25. 
238 Ibid., p. 42. 
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constitui, ao final, A Cidade de Ulisses, torna-o, de maneira semelhante ao aedo, um difusor 

da memória e da cultura de seu tempo e de sua nação.   

Cecília Branco acumula, ao longo de anos, anotações e ideias a respeito da pátria, 

embora não vivesse nela durante grande parte desse tempo. Esse material, após sua morte, é 

aproveitado e trazido a público por seu ex-namorado, em sua exposição póstuma, conforme 

aludimos anteriormente.  

Por sua vez, a mãe do narrador-personagem, pintora amadora, liga-se ao rio, e ao mar, 

mergulhando nas origens navegadoras da gente de sua terra. Cabe à mulher reproduzir a 

importância desses elementos na cultura portuguesa, qual mostra a escritora Maria Gabriela 

Llansol: “Queria desfazer o nó que liga, na Literatura Portuguesa, a água e os seus maiores 

textos. Mas esse nó é muito forte, um paradigma frontalmente inatacável.”239. Embora a 

narrativa de Teolinda Gersão seja ambientada na cidade de Lisboa, o mar se mantém presente 

e muito forte na simbologia das viagens, da fuga e da plenitude espiritual. Como para 

compensar o fato de que seus errantes não partem mais em navios, a autora criou Luísa Vaz, 

cuja alma se guiava na tela pelo rio, que a levava em sonhos acordados até o mar. A relação 

que desenvolvera, juntamente ao filho, com o rio inserido na paisagem, passível de ser visto a 

partir do sótão da casa, onde pintavam, era uma das formas de se desligarem da tirania de 

Sidónio Ramos, que tornava a casa um ambiente demasiado hostil, um modo de “fugir no rio, 

nos barcos, no mar que pintava de azul.”240. Essa via pela qual Portugal e Lisboa se inserem 

em sua criação é também a que representa o sonho de fuga e distanciamento de uma infeliz e 

opressora união matrimonial. A presença da nação em suas obras – representada por esses 

elementos naturais – é, dessa forma, precisamente pessoal. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
239 LLANSOL, Maria Gabriela. Um falcão no punho. Lisboa: Rolim, 1985 apud OLIVEIRA, Silvana Maria 
Pessôa de. Relendo as naus portuguesas. Ironia e paródia na obra de Lobo Antunes. Disponível em 
<http://www.ich.pucminas.br/cespuc/Revistas_Scripta/Scripta08/Conteudo/N08_Parte04_art05.pdf>. Acesso em 
23/01/2013. 
240 GERSÃO, Teolinda. A Cidade de Ulisses. Porto: Sextante Editora, 2011. p. 81. 
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Além das artes plásticas, Teolinda Gersão expõe ao leitor alguns comentários sobre a 

arquitetura lisboeta, resultante da grande pluralidade de culturas e povos que ali conviveram 

ao longo dos séculos, e que resiste até o momento presente. A estrutura pela qual a cidade se 

desenha, cheia de reentrâncias, locais escondidos, pequenas casas antigas e atuais, e grandes 

construções datadas do período monárquico, é minuciosa e poeticamente explorada pela 

escritora na seção Em Volta de Lisboa241, do Capítulo I de seu livro. Essas curiosas 

características do maior centro urbano de Portugal, convivendo lado a lado num ambiente que, 

por vezes, cede o lugar do pragmatismo das grandes cidades ao detalhe, ao idílio e à 

despretensão, são o ponto de partida para a flânerie de Paulo Vaz, conforme veremos no item 

a seguir, “Viagens na minha terra”.  

O interesse do casal protagonista do livro pelas peculiaridades da capital portuguesa, 

que lhe conferiam uma identidade, ao mesmo tempo, rica e fragmentada, reflete-se no modo 

como habitavam a cidade, sempre viajantes – embora nela morassem, de fato –, examinando-a 

a cada passo. Essa característica exploradora de Paulo Vaz e Cecília Branco em relação a 

Lisboa será analisada de forma mais aprofundada também no item seguinte. Por ora, 

pretendemos mostrar como a arquitetura lisboeta era, de certa forma, determinante para essa 

condição de cidadãos viajantes assumida pelo casal. 

Um labirinto, é como o narrador-personagem de A Cidade de Ulisses define a estrutura 

local, observada por uma perspectiva ampla, “vista de um ponto alto”242. Uma cidade feita de 

entrelinhas, com caminhos aparentemente indefinidos e desordenados, pelos quais se viam 

“pequenas lojas, [...] cafés, [...] mercearias”243, jardins, “becos, arcos, escadas, ruelas, 

pequenas praças”244, assim como “uma série de palácios reais e um número impressionante de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
241 GERSÃO, Teolinda. A Cidade de Ulisses. Porto: Sextante Editora, 2011. p. 33-67. 
242 Ibid., p. 57. 
243 Ibid., p. 53. 
244 Ibid., p. 57. 
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palacetes”245. Uma cidade em camadas, onde se podia observar as marcas do tempo e das 

sociedades que por ali passaram ao longo dos séculos, e foram-se extinguindo 

gradativamente, assim como a maioria de suas construções, das quais restavam apenas 

vestígios escondidos sob a modernidade: “Deparávamos com um conjunto de fragmentos, 

restos de cidades construídas umas sobre as outras, de épocas e civilizações que chegavam a 

um impasse e desapareciam. Deixando marcas.”246. Um ambiente de constante e visível 

convívio entre o presente e o passado, que o tornava único frente às grandes metrópoles 

europeias: “Era uma contradição curiosa o lado cosmopolita e, até tarde, no século XX, o lado 

rural e provinciano”247. Uma cidade de vozes que falavam ao mesmo tempo, para quem as 

quisesse ouvir, e quem sabe, dialogar com elas – assim como Paulo Vaz e Cecília Branco.  

Teolinda Gersão mostra Lisboa, portanto, como um sítio muito lúdico e convidativo à 

contemplação e às investigações culturais, ao perder-se e, sobretudo, ao buscar-se, esse 

buscar-se interminável que, por vezes, é mais importante até do que a própria ideia de 

encontrar-se. A presença de Ulisses na descrição da cidade por Paulo Vaz é subliminar, e 

reside nessa busca do sujeito por si próprio no ambiente urbano, da qual falaremos no item 3.2 

deste trabalho – “Viagens na minha terra”. A par do herói da Odisseia, as alusões ao universo 

da mitologia grega se estendem, nas palavras do narrador-personagem, a outro mito, o de 

Teseu, que, guiado pelo fio de Ariadne, encontra a saída do labirinto do Minotauro, após 

derrotá-lo248: “Se bem que nos interessasse o labirinto. [...] Era preciso começar a descer as 

ruas, uma a seguir a outra, e ir desenrolando o novelo, atentos a que não nos confundisse.”249.  

Esse novelo imaginário, segundo Paulo Vaz, seguia sempre, por todos os caminhos, 

para o rio, espécie de entidade não só de Lisboa, como de Portugal, que se contrapunha em 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
245 GERSÃO, Teolinda. A Cidade de Ulisses. Porto: Sextante Editora, 2011. p. 55. 
246 Ibid., p. 58. 
247 Ibid., p. 58-59. 
248 GRIMAL, Pierre. Dicionário da Mitologia Grega e Romana. Tradução de Victor Jabouille. 6ª Ed. Rio de 
Janeiro: Bertrand Brasil, 2011. p. 441. 
249 GERSÃO, op. cit., p. 57. 



	  

	  

67	  
	  

magnitude e fama aos detalhes pouco conhecidos da cidade, tão exaltados pelos protagonistas 

de A Cidade de Ulisses. O rio, que levava ao mar, o mesmo dos sonhos de viagem dos 

navegadores de outrora, cantados por Luís de Camões e Fernando Pessoa, e dos sonhos de 

fuga de Luísa Vaz, era parte essencial da paisagem lisboeta, completando o mistério e as 

fantasias de sua arquitetura.  

Essas características visuais da capital portuguesa são muito exploradas em A Cidade 

de Ulisses. Ao mesmo tempo, a autora se utiliza das artes plásticas, ofício de suas 

personagens, e da arquitetura local, para abordar temas atuais e históricos referentes à nação 

portuguesa. Confirma-se, então, o gosto de Teolinda Gersão pela escrita imagética e seu 

engajamento político e cultural.  

A Cidade de Ulisses se apresenta ao público como um conjunto de personagens, 

diálogos e locações criados com a licença da singeleza e da intimidade, embora aborde 

subjetividades em conflito, relações humanas problemáticas, autoritarismos familiares e 

governamentais, e situações políticas a serem questionadas. Exemplos desses 

questionamentos são a degradação da cidade de Lisboa e a consequente perda de seus marcos 

históricos e culturais. As artes plásticas e a paisagem urbana local como elemento de 

contextualização do presente e do passado portugueses completam ainda a discussão a 

respeito da identidade e dos rumos do país. Mundos e histórias possíveis e sinceras saltam das 

páginas para a verdade que conhecemos da vida real. Atendendo a essa fórmula, a história de 

Paulo Vaz se desenrolará suave à vista do leitor, capaz de sinalizar uma plenitude amorosa – 

apesar de determinadas cenas cruéis entre as personagens – simples, lírica e instigante, como 

uma conversa íntima e despretensiosa. 

Atribuiremos ao item que se segue, o título de uma das obras de Almeida Garrett, 

escritor português, do século XIX, que tão bem soube focalizar a temática da viagem em sua 
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própria terra, relacionada à identidade pátria e à fragmentação identitária do sujeito, situado 

entre os arquétipos cervantinos de Dom Quixote e Sancho Pança.250 

 

3.2. “VIAGENS NA MINHA TERRA”251 

Seguindo a tendência instigante das publicações de Teolinda Gersão, A Cidade de 

Ulisses sai do lugar-comum e apresenta, como “protagonistas”, a própria cidade de Lisboa, 

Paulo Vaz, o narrador-personagem, e Cecília Branco, sua namorada de 1983 a 1987, figura 

apenas interposta na narrativa e a quem Paulo Vaz se dirige. Cecília surge como um 

narratário252 e é alçada à condição de protagonista através do narrador-personagem. A obra, 

de gênero textual indefinido, oscila entre romance e ensaio, contando, ainda, no último 

capítulo, com a montagem de uma exposição de artes plásticas. Tal como observa Ângela 

Beatriz de Carvalho Faria, em A sedução da escrita em A Cidade de Ulisses, de Teolinda 

Gersão, ou “um corpo” (de uma mulher, de uma cidade e de um livro) “com que se faz 

amor”253, ela constitui um “Quase Romance”254, não por acaso, o subtítulo com que Paulo 

Vaz batizou uma das instalações da exposição póstuma de Cecília Branco – e que pertence, 

originalmente à exposição José Barrias etc. –, que montou com material produzido durante 

anos pela artista, e disponibilizado por seu marido ao narrador-personagem, após sua morte 

num acidente de carro. Paulo Vaz define tal instalação como “alusão, memória, projecção ou 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
250 A esse respeito, ver QUESADO, Clécio. Garrett, Camilo e Eça entre Quixote e Sancho. Rio de Janeiro: 
Faculdade de Letras, UFRJ, 1988. (Coleção Teses). 
251 GARRETT, Almeida. Viagens na minha terra. São Paulo: Publifolha, 1997. 
252 Uma das funções atribuídas ao narratário é servir como “destinatário intratextual” do narrador. Ver REIS, 
Carlos; LOPES, Ana Cristina M.. Dicionário de Narratologia. 7ª ed.. Coimbra: Edições Almedina, 2011. p. 268. 
253 FARIA, Ângela Beatriz de Carvalho. A sedução da escrita em A Cidade de Ulisses, de Teolinda Gersão, ou 
“um corpo” (de uma mulher, de uma cidade e de um livro) “com que se faz amor”. Revista Diadorim. Revista 
de Estudos Linguísticos e Literários do Programa de Pós-Graduação em Letras Vernáculas da Universidade 
Federal do Rio de Janeiro. Volume 9, julho de 2011. Disponível em: <http://www.revistadiadorim.letras.ufrj.br>. 
254 Termo presente em: GERSÃO, Teolinda. A Cidade de Ulisses. Porto: Sextante Editora, 2011. p. 197. 
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invenção de uma narrativa repetida e multiplicada em imagens”255, o que se assemelha 

fortemente à estrutura do livro publicado por Teolinda Gersão.  

Essa inserção, no discurso, de uma alusão àquilo que se está narrando, de forma 

metaficcional, é denominada autorreflexividade. O recurso, uma característica muito comum 

na ficção pós-moderna, que tem como tendência o questionamento do fazer literário, contribui 

para que haja uma espécie de interação ativa entre o texto e o leitor, que, a todo momento, 

pode investigar e perceber esses jogos narrativos. 

Em sua obra A Cidade de Ulisses, a autora propõe como temáticas a serem 

privilegiadas: as viagens, os anseios humanos e os relacionamentos em conflito, as 

identidades pessoal e nacional, a influência do ambiente no desenrolar das vidas dos homens e 

a construção da nação portuguesa, com foco sobre sua capital. Ela contém três capítulos, 

sendo o primeiro dividido em três seções: Em Volta de um Convite256, Em Volta de Lisboa257 

e Em Volta de Nós258, e os dois seguintes intitulados Quatro Anos com Cecília259 e A Cidade 

de Ulisses260. O narrador se dirige, na maior parte do tempo, a Cecília Branco, usando-se da 

segunda pessoa do singular quando se refere a ela, ou seja, quase durante todo o texto. 

Uma narrativa em primeira pessoa mostra relatos de um lisboeta que, sem nutrir, 

aparentemente, profundo apego a Portugal, cultiva grande intimidade com sua cidade. As 

constantes partidas e retornos a Lisboa, e o tempo passado em cada um dos países onde Paulo 

Vaz morou suscitam a reflexão sobre os traçados espaciais que um homem pode estabelecer 

ao longo da vida, e a mudança e adaptação de determinados fatores identitários locais.  

Na criação do livro, a autora capta diversos ecos da obra de Homero e a reinventa em 

seu próprio texto. A Odisseia, especialmente, é lembrada e mencionada com frequência, tanto 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
255 GERSÃO, Teolinda. A Cidade de Ulisses. Porto: Sextante Editora, 2011. p. 197. 
256 Ibid., p. 11-31. 
257 Ibid., p. 33-67. 
258 Ibid., p. 69-102. 
259 Ibid., p. 105-155. 
260 Ibid., p. 159-206. 
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a partir do interesse de Paulo Vaz pela história de Ulisses, quanto por uma semelhança 

proposital entre suas personagens e as da epopeia, na personalidade e nas atitudes. Trata-se, 

portanto, de uma reafirmação da influência do herói grego na cultura portuguesa, e de uma 

releitura do português viajante.  

A obra contempla ainda, como já vimos anteriormente, a criação artística, tendo três 

de suas principais personagens ligadas ao desenho e à pintura. Paulo, Cecília e, especialmente, 

Luísa Vaz, mãe do narrador, surgem na narrativa como grandes descobridores de novas terras 

por onde se aventurar, no domínio da arte e da imaginação. Ao final, como conclusão das 

discussões e reflexões acerca do passado e do presente de Portugal, da influência de Ulisses 

no país e, também, do período em que Paulo Vaz e Cecília Branco viveram juntos, há uma 

montagem-instalação de uma exposição de artes plásticas, em um centro cultural, “capaz de 

captar a cidade em crise, em uma era pós-utópica e o corpo e a alma da amada ausente”261. 

É, portanto, a partir de um ensaio historiográfico e de uma atmosfera de produção 

artística visual, relacionamentos familiares e amorosos e rememoração da conturbada história 

de Portugal que esse romance se desenrolará, retomando, no ano de 2010, aspectos culturais e 

sociais da pátria portuguesa e da Antiguidade grega. Por ora, estudaremos dois assuntos de 

grande importância na narrativa: a noção de nacionalidade e as significações da presença do 

homem no ambiente que habita, baseando-nos nas palavras de Paulo Vaz sobre Lisboa. 

 

3.2.1. Ser ou não ser português 

Nas linhas iniciais do livro, a partir do convite do diretor do Centro de Arte Moderna 

da Fundação Calouste-Gulbenkian para a realização de uma exposição sobre Lisboa, Paulo 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
261 FARIA, Ângela Beatriz de Carvalho. A sedução da escrita em A Cidade de Ulisses, de Teolinda Gersão, ou 
“um corpo” (de uma mulher, de uma cidade e de um livro) “com que se faz amor”. Revista Diadorim. Revista 
de Estudos Linguísticos e Literários do Programa de Pós-Graduação em Letras Vernáculas da Universidade 
Federal do Rio de Janeiro. Volume 9, julho de 2011. Disponível em: <http://www.revistadiadorim.letras.ufrj.br>. 
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Vaz rememora sua relação com Cecília Branco e os anos que passaram juntos, na capital 

portuguesa. De então em diante, ao longo de toda a obra, é estabelecida uma associação 

constante e íntima entre sua biografia e seu namoro com Cecília com a história de Portugal e 

Lisboa. 

O Capítulo I, especialmente sua seção Em Volta de Lisboa262, faz um apanhado 

político, econômico, social e cultural do país e de seu principal centro urbano, na década que 

se sucedeu ao término do regime salazarista. São levantamentos históricos, alguns deles 

pouco conhecidos – resultantes de uma pesquisa aprofundada realizada pela autora sobre a 

trajetória de Portugal263 –, reflexões sobre o caminho percorrido pelo país ao longo dos 

séculos e muitas críticas a respeito da descaracterização de Lisboa nas últimas décadas. Em 

entrevista ao Jornal de Letras, Artes e Ideias, em março de 2011, Teolinda Gersão assume ter 

tomado certa posição nas palavras de Paulo Vaz contrárias ao progresso inconsequente da 

cidade: “Têm sido muitas as barbaridades e atrocidades cometidas contra Lisboa. Falo disso 

no livro. Este romance tem um lado muito contestatário.”264; “Quis dar a minha [sic] 

perspetiva e lançar alguns assuntos para a mesa que as pessoas possam debater.”265. 

O narrador inicia seu discurso sobre Lisboa, dividindo-a em aspectos globais e 

individuais. Mostra, durante sua vida inteira, como participou do contexto histórico do país – 

participação esta, que, por vezes, foi nula. E, ainda, como esse contexto e o passado da nação 

portuguesa, que surte efeito até o momento presente, pois a cidade é feita “das relações entre 

as medidas de seu espaço e os acontecimentos do passado”266, tornaram-se fundamentais em 

seu cotidiano e em seu trabalho. Trata-se de uma reflexão sobre a influência do ambiente para 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
262 GERSÃO, Teolinda. A Cidade de Ulisses. Porto: Sextante Editora, 2011. p. 33-67. 
263 Id., “Temos que repensar o mundo” [Entrevista concedida a Maria Leonor Nunes]. Jornal de Letras, Artes e 
Ideias, Lisboa, 9 mar. 2011. Entrevista, p. 9-12. 
264 Ibid., p. 10. 
265 Ibid., p. 10. 
266 CALVINO, Ítalo. As Cidades Invisíveis. Tradução de Diogo Mainardi. Rio de Janeiro: O Globo, 2003. p. 15. 
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o homem, comprovando o fato de o meio e a história em que se está inserido acabarem por 

fazer parte, de alguma forma, da vida de cada indivíduo. Em suas palavras:  

 

Lisboa estava lá e cercava-nos, era impossível não a olhar, não tropeçar nela 
a cada passo.  
Era o chão que pisávamos, um lugar que nos pertencia, porque era nele que 
nos tínhamos encontrado e nos amávamos. 
[...]  
O modo como olhávamos a cidade tinha a ver connosco e com a nossa 
história. Desde logo porque o ponto de vista éramos nós.267  

 

Todavia, Paulo Vaz tem consciência de que, diariamente, a cidade não lhe era tão 

importante quanto sua vida particular, e o fato de representar um cidadão lisboeta e português 

era algo mais circunstancial do que opcional: “No entanto a nossa vida não girava como é 

óbvio em volta da cidade, mas em volta de nós. Como toda a gente vivíamos o dia a dia, 

recolhendo impressões e sensações, por vezes sem quase dar por isso.”268. 

Os passos do narrador-personagem de A Cidade de Ulisses, ao longo de sua história, 

suscitam uma reflexão sobre as definições e os limites da nacionalidade para cada homem. 

Paulo Vaz se reconhece como português, mas nem sempre se sente como tal, tendo, inclusive, 

morado fora de Portugal por muitos anos, em outros países da Europa e nos Estados Unidos. 

A partir dessa forte questão na vida do artista, explorada subliminarmente pela escritora 

Teolinda Gersão, discutiremos, a seguir, com base em alguns autores teóricos e ensaístas, o 

significado, a importância e as implicações de se estar inserido numa nação. 

Stuart Hall, em sua obra A identidade cultural na pós-modernidade, discorre, no 

capítulo 3 – As culturas nacionais como comunidades imaginadas269 –, sobre a identidade 

nacional. O autor questiona o que determina que um indivíduo se reconheça como pertencente 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
267 GERSÃO, Teolinda. A Cidade de Ulisses. Porto: Sextante Editora, 2011. p. 66-67. 
268 Ibid., p. 33. 
269 HALL, Stuart. A identidade cultural na pós-modernidade. Rio de Janeiro: DP&A Editora, 2005. p. 47-65. 
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a um país, não apenas por habitar seus limites, mas por ser desde a infância moldado de 

acordo com a cultura referente ao “‘teto político’ do estado-nação”270.  

Já no título do capítulo referido, Hall faz referência aos conceitos apresentados por 

Benedict Anderson na obra intitulada Comunidades imaginadas271. Segundo este autor, a 

força conferida às nações, a ponto de gerar sentimentos de patriotismo que, por vezes, 

culminam em guerras e outras violências, provém de uma fantasia conjunta – que também 

pode ser chamada de convenção social – a respeito de símbolos e atributos relativos a cada 

uma delas. Em suas próprias palavras: “Assim, dentro de um espírito antropológico, proponho 

a seguinte definição de nação: uma comunidade política imaginada [...]”272. A nação e a 

nacionalidade, para Anderson, não são mais fortes, por exemplo, do que as ideologias 

políticas. No entanto, são interpretadas pelos cidadãos como fatores determinantes de algumas 

de suas características pessoais, quando, na verdade, são tão fluidas quanto a idade273. 

Segundo Timothy Brenan, o conceito de nação – e, com isso, a ideia de nacionalidade 

– está ligado “tanto ao moderno estado-nação quanto a algo mais antigo e nebuloso – a natio – 

uma comunidade local, um domicílio, uma condição de pertencimento”274. Ou seja, por 

desejar fazer parte de um sítio específico e de uma comunidade maior e mais representativa 

do que a família, o homem se liga a noções como pátria e nação: “A lealdade e a identificação 

que, numa era pré-moderna ou em sociedades mais tradicionais, eram dadas à tribo, ao povo, 

à religião e à região, foram transferidas, gradualmente, nas sociedades ocidentais, à cultura 

nacional.”275. Benedict Anderson complementa essa ideia, reforçando sua teoria: “Na 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
270GELLNER, Ernest. Nations and Nationalism. Oxford: Blackwell, 1983. apud HALL, Stuart. A identidade 
cultural na pós-modernidade. Rio de Janeiro: DP&A Editora, 2005. p. 49. 
271 ANDERSON, Benedict. Comunidades imaginadas. Tradução: Denise Bottman. São Paulo: Companhia das 
Letras, 2008. 
272 Ibid., p. 32. 
273 Ibid., p. 32-33. 
274 BRENNAN, Timothy. “The national longing for form”. In BHABHA, Homi. (org.). Narrating the Nation. 
Londres: Routledge, 1990.  apud HALL, op. cit., p. 58. 
275 HALL, op. cit., p. 49. 
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verdade, qualquer comunidade maior que a aldeia primordial do contato face a face (e talvez 

mesmo ela) é imaginada.”276. 

 Portanto, podemos entender o conceito de nacionalidade mais como uma criação 

sociocultural do que como um sentimento intrínseco ao ser humano. Para Stuart Hall, um dos 

fatores que leva um indivíduo a sentir-se parte de uma nação é a história que se conta em 

relação a ela, isto é, o que existe oficial e tradicionalmente como perspectiva diacrônica a 

respeito de um local: 

  

Como membros de tal “comunidade imaginada”, nos vemos, no olho de 
nossa mente, como compartilhando dessa narrativa. Ela dá significado e 
importância à nossa monótona existência, conectando nossas vidas 
cotidianas por um destino nacional que preexiste a nós e continua existindo 
após nossa morte.277 

  

Ou seja, é desejo dos homens, além de pertencer a um grupo numeroso e 

representativo socialmente, ter uma referência histórica – e, por vezes, lendária, embora Stuart 

Hall não fale sobre isso – desse grupo. Tratar-se-ia de uma narrativa (oficial ou não) a respeito 

de sua origem e do caminho por ele percorrido, ao longo do tempo. Algo que perdure na 

existência da espécie humana, já que o indivíduo – na plenitude de seu corpo, de sua carne, e 

de suas realizações –, tem consciência de sua efemeridade. A despeito da importância da 

narração histórica, deve-se notar que os espaços politicamente delimitados dizem mais sobre 

si em matéria e em manifestações mudas de memória. Para Renato Cordeiro Gomes, a cidade 

– que aqui podemos considerar uma espécie de subnação –  

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
276 ANDERSON, Benedict. Comunidades imaginadas. Tradução: Denise Bottman. São Paulo: Companhia das 
Letras, 2008. p. 33. 
277 HALL, Stuart. A identidade cultural na pós-modernidade. Rio de Janeiro: DP&A Editora, 2005. p. 52. 
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“é também um registro, uma escrita, materialização de sua própria 
história”278. O seu livro de registros preenche-se do que ela produz e contém: 
documentos, ordens, inventários, mapas, diagramas, plantas baixas, fotos, 
caricaturas, crônicas, literatura... que fixam a sua memória.279  

 

Esses símbolos – “figuras de coisas que significam outras coisas”280 – que identificam 

nações, e fazem-nas reconhecerem-se umas às outras e serem reconhecidas por seus 

habitantes, conferindo-lhes a sensação de pertencimento, são, portanto, de grande importância 

para a formação da ideia de nacionalidade. Contudo, a despeito de registros historiográficos 

de um país, um continente, uma cidade e qualquer outro espaço com representação 

governamental, pode-se reinventar referências desses locais, à medida que se criam histórias 

particulares em seu território. É o que diz Paulo Vaz, logo no início da seção Em volta de 

Lisboa281: 

  

Uma cidade construída pelo nosso olhar, que não tinha de coincidir com a 
que existia. Até porque também essa não existia realmente, cada um dos dez 
milhões de portugueses e dois milhões de turistas que por ela andavam tinha 
de Lisboa a imagem que lhe interessava, bastava ou convinha. Não havia 
assim razão para termos medo de tocar-lhe, podíamos (re)inventá-la 
livremente.282 

 

Em outro momento da enunciação, o narrador-personagem de Teolinda Gersão 

reafirma a necessidade de uma Lisboa que fosse apenas e inteiramente sua, uma comunidade 

imaginada não tanto no sentido apresentado por Benedict Anderson, pelo viés da convenção, 

mas, sim, pelo da criação de símbolos de intimidade particulares ou, quando muito, 

pertencentes a um grupo pequeno de pessoas, que, nesse caso, corresponde apenas a Paulo 

Vaz e Cecília Branco: “As agências de viagens e os turistas só se interessam, obviamente, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
278 ROLNIK, Raquel. O que é cidade. São Paulo: Brasiliense, 1988. p. 9. apud GOMES, Renato Cordeiro. Todas 
as cidades, a cidade. Rio de Janeiro: Rocco, 1994. p. 23. 
279 GOMES, op. cit., p. 23. 
280 CALVINO, Ítalo. As Cidades Invisíveis. Tradução de Diogo Mainardi. Rio de Janeiro: O Globo, 2003. p. 19. 
281 GERSÃO, Teolinda. A Cidade de Ulisses. Porto: Sextante Editora, 2011. p. 33-67. 
282 Ibid., p. 33. 
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pelas cidades reais. Os viajantes preferem as cidades imaginadas. Com sorte, conseguem 

encontrá-las. Ao menos uma vez na vida.”283. Ainda sobre o mesmo tema, fala Ítalo Calvino 

em As Cidades Invisíveis: “Assim [...] confirma-se a hipótese de que cada pessoa tem em 

mente uma cidade feita exclusivamente de diferenças, uma cidade sem figuras e sem forma, 

preenchida pelas cidades particulares.”284.  

Imaginemos, então, dois tipos de nacionalidade: a oficial – relativa ao país da língua 

materna, embora esse conceito seja também impreciso – e a pessoal – relativa ao país de 

maior identificação do sujeito. Nessa classificação, Paulo Vaz é um exemplo de indivíduo de 

nacionalidade oficial portuguesa, porém, sem uma nacionalidade pessoal definida. Não renega 

suas origens lusas, e alguns fatores de sua vida e de sua personalidade inseridos no conjunto 

de símbolos atribuídos à história e à cultura de Portugal. Conforme veremos no capítulo 

seguinte, o narrador-personagem de A Cidade de Ulisses se identifica muito com o herói do 

mito grego que dá nome ao livro de Teolinda Gersão, e explica essa sensação pela 

proximidade entre essa personagem e os homens portugueses de várias gerações. Destaca, 

ainda, o encantamento que, junto com sua mãe, Luísa Vaz, nutre pelo rio – que leva ao mar –, 

outra característica que reconhece como tipicamente portuguesa. 

No entanto, não se prende ao país de origem, a não ser por duas mulheres: Cecília, nos 

anos 1980, e Sara, nos anos 2000. O sincero interesse por Lisboa, e os momentos felizes e 

produtivos que na cidade viveu, já adulto e livre das opressões do pai e do governo ditatorial, 

são suficientes para mantê-lo na cidade apenas por alguns anos. Por duas vezes, deixou-a para 

dividir-se entre Berlim, Los Angeles, Nova Iorque e Milão, tendo estabelecido laços pessoais 

em todos esses sítios, onde se demorou por tempo suficiente para criar referências, tais como 

moradia e relacionamentos amorosos. Paulo Vaz é, enfim, conforme sua própria definição, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
283 GERSÃO, Teolinda. A Cidade de Ulisses. Porto: Sextante Editora, 2011. p. 31. 
284 CALVINO, Ítalo. As Cidades Invisíveis. Tradução de Diogo Mainardi. Rio de Janeiro: O Globo, 2003. p. 36. 
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“um homem errante”285, em constante – mas, não necessariamente, angustiante – busca por 

uma casa.  

Essa característica que tanto o assemelha a Ulisses é a primeira das alusões 

intertextuais que Teolinda Gersão desenvolve entre as personagens de seu livro e as da 

Odisseia, assunto que desenvolveremos com maior destaque no capítulo seguinte. Tal como 

na história do herói grego – e considerando suas versões criadas por Dante Alighieri, 

Konstantino Kaváfis e pela própria Teolinda Gersão, conforme vimos no capítulo 2 deste 

trabalho – o carinho legítimo e a intimidade que o artista demonstra conservar por Lisboa não 

são suficientes para mantê-lo fixo ali:  

  

“[...] não posso dizer que sofresse, ou pelo menos que sofresse demasiado, 
por estar longe do meu país, embora pensasse nele muitas vezes. Sentia-me 
igual a milhões de portugueses, emigrantes como eu. Portugal é um país de 
emigrantes.”286  

  

Seu sentimento em relação à cidade e ao país perpassa novamente a análise de Stuart 

Hall sobre a noção de identidade nacional. O narrador-personagem de A Cidade de Ulisses 

não precisa viver em Portugal para se sentir português, da mesma forma que, enquanto lá 

vive, sente-se também um cidadão do mundo. Ser português é uma identificação que o define 

culturalmente no exterior, mas não determina sua personalidade, nem impede seu 

“universalismo”, conforme mostra Immanuel Wallerstein na passagem a seguir, presente no 

livro de Stuart Hall: 

  

[...] os nacionalismos do mundo moderno são a expressão ambígua [de um 
desejo] por... assimilação no universal... e, simultaneamente, por... adesão ao 
particular, à reinvenção das diferenças. Na verdade, trata-se de um 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
285 CALVINO, Ítalo. As Cidades Invisíveis. Tradução de Diogo Mainardi. Rio de Janeiro: O Globo, 2003. p. 27. 
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universalismo através do particularismo e de um particularismo através do 
universalismo.287 

  

Essa liberdade a que Paulo Vaz se permite, ao experimentar mundos novos, sem 

renegar sua origem, e a de não se sentir português a todo momento são expressas, por 

exemplo, no último capítulo de A Cidade de Ulisses. Enquanto monta a exposição póstuma de 

Cecília Branco e relembra o relacionamento que viveram juntos e o reencontro duas décadas 

depois, pouco antes da morte da mulher, o artista manifesta sua inadequação a alguns 

preceitos culturais portugueses. Faz questão de diferenciar o sentimento vivo e 

conscientemente feliz que manteve pela ex-namorada de uma das histórias de amor-paixão 

mais conhecidas – e tristes – da nação lusitana, a de Pedro I e Inês de Castro: 

  

Não é verdade que ainda te amo porque te perdi. Também te amei 
profundamente quando estavas comigo. O meu amor nunca foi o de Pedro 
por Inês. Nem o meu eros é fúnebre, neste país de melancólicos. Não foi um 
amor tipicamente português o que vivi contigo.288 

  

Exercendo a errância de que muito se orgulha, o narrador-personagem de Teolinda 

Gersão habitou lares espalhados por dois continentes – a Europa e a América –, porém não se 

desfez de seu apartamento e de seu ateliê no bairro da Graça. Viveu, pois, o dono ausente de 

uma casa, assim como Ulisses que, declarando seu amor por Ítaca, navegou pelos mares e 

nações distantes sem lhe ter bastado o solo pátrio como única morada. Contudo, sem também 

abdicar – nem ser deposto – de sua designação de rei da ilha e dono de um palácio de onde 

esteve fora por vinte anos. A segurança da terra pátria como porto onde abarcar – literalmente, 

no caso do herói homérico – é um desejo comum entre os viajantes Paulo Vaz e Ulisses, sem, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
287 WALLERSTEIN, Immanuel. The politics of the world economy. Cambridge: Cambridge University Press, 
1984. p. 166-167 apud HALL, Stuart. A identidade cultural na pós-modernidade. Rio de Janeiro: DP&A 
Editora, 2005. p. 57. 
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no entanto, comprometer a inquietação dessas personagens por viver o desconhecido e pela 

universalidade. Ambas as sensações se ajustam às palavras de Ítalo Calvino, em As Cidades 

Invisíveis, que remetem ainda à necessidade humana por uma identificação nacional: “O 

homem que cavalga longamente por terrenos selváticos sente o desejo de uma cidade.”289. 

O livro de Teolinda Gersão pretende explorar ao máximo a relação entre os 

acontecimentos públicos do local em que se vive, com a vida pessoal de cada habitante desse 

meio – no caso, uma cidade, Lisboa. Dessa forma, a história de Portugal e, mais restritamente, 

seus vestígios e efeitos na capital serão relembrados e comentados pelo narrador-personagem, 

sempre como um ponto de partida para chegar a seu relacionamento com Cecília Branco e a 

sua vida no ano de 2010290, momento da enunciação, da qual a mulher faz parte apenas 

indiretamente. 

Vindo de uma família alheia a questões políticas, Paulo Vaz – ao contrário de Cecília, 

que ainda criança teve de se mudar com os pais de Moçambique, onde nascera e vivia feliz, 

para Lisboa – não foi diretamente afetado pela Revolução de 1974:  

 

O 25 de Abril não mudou evidentemente nada na nossa relação, mas também 
não nos trouxe surpresas: cada um ficou onde já estava. Ele [o pai] manteve-
se, aos sessenta e quatro anos, o militar afecto ao regime que sempre fora.291 
 
De certo modo [a mãe] não quis dar conta do 25 de Abril, para não ser 
obrigada inutilmente a travar qualquer discussão com o meu pai: em 
silêncio, fechou a porta do sótão e continuou a pintar.292 

 

No entanto, como se vê no parágrafo posterior ao supracitado e em diversas passagens 

no decorrer da narrativa, o artista, por iniciativa própria, optou pelo engajamento nas questões 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
289 CALVINO, Ítalo. As Cidades Invisíveis. Tradução de Diogo Mainardi. Rio de Janeiro: O Globo, 2003. p. 12. 
290 Segundo Teolinda Gersão, a enunciação se dá no ano de 2010. Ver: GERSÃO, Teolinda. [Conversa sobre o 
livro A Cidade de Ulisses]. Lisboa, 2011. Entrevista concedida a Paula Moura Pinheiro, no programa Câmara 
Clara da TV RTP2, em 29 de maio de 2011. 
291 Id., A Cidade de Ulisses. Porto: Sextante Editora, 2011. p. 83. 
292 Ibid., p. 84. 
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políticas do país e chegou a ser bem atuante nelas, a partir dos dezoito anos – quando se deu a 

Revolução: 

  

Eu andei em comícios (gloriosamente, achava, porque o romantismo da 
revolução era embriagante), gritando slogans e palavras de ordem, passei 
noites a imprimir panfletos e a colar cartazes [...] Tínhamos dezoito anos e o 
mundo era nosso. A nossa geração passara da morte para a vida, da sombra 
para a luz.293 

  

Junto com Cecília, já nos anos 1980, manteve sua preocupação com os rumos de 

Portugal: “Ajudamos a angariar assinaturas para uma petição (conseguiram-se mais de 2000 

quase de um dia para o outro, obviamente sem internet) para que o Martinho da Arcada fosse 

considerado imóvel de interesse público.”294; “Em 85 entrámos na CEE, em 1986 Mário 

Soares, então Presidente da República, em cuja campanha tínhamos colaborado, foi, a nível 

nacional e internacional, o político do ano.”295. 

O casal participou ativamente dos rumos culturais e políticos que a cidade tomava, 

num momento em que tudo parecia novo e ambos eram jovens e maduros o suficiente para 

viver a liberdade característica dos períodos pós-ditatoriais: “Íamos à praia no Verão, 

sozinhos ou com amigos, tomávamos um copo em bares e dançávamos em discotecas, e em 

Junho, como toda a gente, festejávamos os santos populares em Alfama.”296; “Se agora pensar 

nesse tempo, entre 83 e o fim de 87, é em nós que penso, como se tivéssemos vivido esses 

anos sozinhos. Mas havia obviamente os amigos [...]. E havia, é claro, a cidade à nossa volta. 

E o país.”297. Com esta declaração, o narrador-personagem deixa à vista a sujeição de sua vida 

particular (e dos cidadãos em geral) à conjuntura política e cultural vigente em Portugal na 

época. Mais do que um engajado habitante de Lisboa, Paulo Vaz atua no local como uma 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
293 GERSÃO, Teolinda. A Cidade de Ulisses. Porto: Sextante Editora, 2011. p. 83-84. 
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296 Ibid., p. 108. 
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entidade urbana, um ser que se sobressai na cidade pelo modo e as intenções que nela tem de 

olhar, vaguear e falar – ou escrever. A seguir, discorreremos sobre a flânerie, uma importante 

prática exercida pelo narrador-personagem de A Cidade de Ulisses.  

          

3.2.2. “Um camarote no teatro do mundo”298 

A relação de Paulo Vaz com Lisboa é mais estreita do que o concernente a sua atuação 

política. O artista manifesta profunda ligação sentimental com a capital portuguesa, sem 

pieguices ou nostalgias. Comenta sobre as constantes descobertas de recantos até então 

desconhecidos na cidade onde vivera desde a infância e sobre a pessoalidade que certos 

bairros – como a Graça, onde escolheu morar – ainda cultivam, a despeito de se situarem num 

núcleo urbano europeu299. 

Pelas reflexões de Paulo Vaz, pode-se perceber a visão da escritora Teolinda Gersão a 

respeito da capital de seu país. Trata-se de um sítio de inúmeras peculiaridades que, a despeito 

do status de cidade grande e moderna pertencente à Europa, consegue abarcar em seus limites 

o íntimo, o particular, o detalhe e, ainda por vezes, o exótico. Sobre essas características de 

Lisboa, Teolinda Gersão fala (agora, em sua própria voz), na entrevista concedida ao Jornal 

de Letras, Artes e Ideias, em março de 2011: “[...] gosto de descer o caracol da Graça, de 

andar por aquelas ruas, também por ser um sítio onde as pessoas ainda se conhecem, onde 

ainda se sabe onde há pão quente e a que horas.”300. Lisboa pode ser considerada, conforme 

mostra Nelson Brissac Peixoto, no ensaio O olhar do estrangeiro301, uma das “cidades 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
298 BENJAMIN, Walter. Paris, capital do século XIX. In: ______. Passagens. Editora UFMG/ Imprensa Oficial 
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299 Ver citação a que se refere a nota 227. 
300 GERSÃO, Teolinda. “Temos que repensar o mundo” [Entrevista concedida a Maria Leonor Nunes]. Jornal de 
Letras, Artes e Ideias, Lisboa, 9 mar. 2011. Entrevista, p. 9. 
301 PEIXOTO, Nelson Brissac. O olhar do estrangeiro. In: NOVAES, Adauto (et al.). O olhar. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1988. p. 361-365. 
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tradicionais [...] feitas para serem vistas de perto, por alguém que andava devagar e podia 

observar os detalhes das coisas.”302.  

Esse lado intimista, curioso e acolhedor é um importante aspecto a ser levado em 

conta na relação de admiração e proximidade das personagens de A Cidade de Ulisses com a 

capital de seu país. Paulo Vaz e Cecília Branco descobriram, juntos, particularidades locais, 

muitas vezes desconhecidas ou indiferentes a seus habitantes, e que vieram a permitir a 

construção de suas identidades. Assim, o narrador-personagem define a ambos como viajantes 

em sua própria terra: 

  

E nada tínhamos a ver com os turistas. Éramos diferentes. Viajantes. 
Os turistas vão à procura de lugares para fugirem de si próprios, da rotina, do 
stress [...]. Vêem os lugares onde chegam apenas de relance e não ficam a 
conhecer nenhum, porque logo os trocam por outros e fogem para mais 
longe. Os viajantes vão à procura de si noutros lugares. Que ficam a 
conhecer profundamente porque nenhum esforço lhes parece demasiado e 
nenhum passo excessivo, tão grande é o desejo de se encontrarem.303 

  

         Sobre esses diversos e surpreendentes caminhos de Lisboa, e as descobertas da cidade 

por seus habitantes, Teolinda Gersão, assemelhando-se à figura do flâneur, de Charles 

Baudelaire, comenta também na entrevista ao Jornal de Letras, Artes e Ideias:  

 

Gosto de flanar por Lisboa, de andar ao acaso, de meter-me pelas ruas e ver 
coisas que nunca tinha visto, cantos, recantos, janelas. E gosto de falar com 
as pessoas.  
 
[...] Faço-o muito. Partir à descoberta de Lisboa, que é um bom lugar para 
nos perdermos. Não é uma cidade monumental, é feita de pequenas coisas. 
[...] 
 
Sou sempre viajante, nunca turista. Ando sempre à procura de coisas e 
Lisboa é um bom lugar para as encontrar, um bom lugar para encontros e 
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acasos. Já encontrei histórias e pessoas muito engraçadas deambulando por 
aí.304 

 

Complementando a reflexão sobre a diferença entre turista e viajante, estabelecida por 

Paulo Vaz, em A Cidade de Ulisses, e reforçada por sua criadora, na entrevista supracitada, é 

interessante observar os apontamentos de Sérgio Cardoso sobre a distinção entre ver e olhar, 

no ensaio O olhar viajante (do etnólogo)305. O autor faz uma análise desses dois verbos que, a 

princípio, parecem denominar o mesmo ato, porém, contêm nuances de significado distintas: 

 

O ver, em geral, conota no vidente uma certa discrição e passividade ou, ao 
menos, alguma reserva. Nele um olho dócil, quase desatento, parece deslizar 
sobre as coisas; e as espelha e registra, reflete e grava. Diríamos mesmo que 
aí o olho se turva e se embaça, concentrando sua vida na película lustrosa da 
superfície, para fazer-se espelho... Como se renunciasse a sua própria 
espessura e profundidade para reduzir-se a esta membrana sensível em que o 
mundo imprime seus relevos. Com o olhar é diferente. Ele remete, de 
imediato, à atividade e às virtudes do sujeito, e atesta a cada passo nesta ação 
a espessura da sua interioridade. Ele perscruta e investiga, indaga a partir e 
para além do visto, e parece originar-se sempre da necessidade de “ver de 
novo” (ou ver o novo), com o intento de “olhar bem”. Por isso é sempre 
direcionado e atento, tenso e alerta no seu impulso inquiridor... Como se 
irrompesse sempre da profundidade aquosa e misteriosa do olho para 
interrogar e iluminar as dobras da paisagem (mesmo quando “vago” ou 
“ausente” deixa ainda adivinhar esta atividade, o foco que rastreia uma 
paisagem interior) que, freqüentemente, parece representar um mero ponto 
de apoio de sua própria reflexão.306   

 

A distinção entre ver e olhar é, portanto, muito próxima à estabelecida pelo narrador-

personagem do livro de Teolinda Gersão, entre turista e viajante. Podemos relacionar o turista 

ao ato de ver, estar superficialmente em cada lugar que conhece, passar de forma distraída e 

apressada pelos pontos mais indicados pelas agências de viagens – não por acaso, 

denominados turísticos –, tentando registrar, num mínimo de tempo, o máximo possível de 
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imagens mentais e fotográficas. Já o viajante se liga à noção de olhar expressa por Sérgio 

Cardoso. Ele procura, investiga, tal qual fala o ensaísta, faz de um espaço desconhecido – ou 

já conhecido, no caso das personagens de A Cidade de Ulisses – um sítio a ser descoberto, 

onde a percepção do local independe do tempo disponível ao indivíduo.  

A lógica do olhar, descrita por Sérgio Cardoso, é uma fração da flânerie. O hábito de 

deambular por centros urbanos foi praticado e transformado em atividade poética – sendo o 

francês Charles Baudelaire seu artista mais representativo – no século XIX, e teorizado por 

Walter Benjamin no século XX. O flâneur é uma figura própria da modernidade, nascida em 

meio à ascensão das cidades e do grande comércio, caracterizado pelas galerias – as passagens 

– e pelas vitrines repletas de mercadorias sedutoras ao olhar e ao tato, em suma, ao desejo. Ele 

caminha em meio a esse ambiente confuso, como se dele não fizesse parte, e fosse apenas 

espectador, condição que lhe confere certa superioridade, ao menos, sensitiva, frente à 

multidão distraída. O flâneur se reinventa, hoje, em reflexões críticas sobre a relação íntima 

entre o homem e a cidade, e em obras fictícias que perpassam o mesmo tema, tais como A 

Cidade de Ulisses. 

A narrativa de Teolinda Gersão contém muitos ecos da flânerie, manifestados 

principalmente pelo narrador-personagem Paulo Vaz: artista, “errante”307, um homem do 

mundo, “apenas de passagem”308, conforme ele mesmo se define. Toma Lisboa como sua 

casa, “transforma as ruas em interiores”309, sente-se dono da cidade, quer conhecê-la em cada 

detalhe, desvendá-la. À medida que descreve seus dias na capital portuguesa e o olhar atento 

que debruçava sobre aquele meio, não só em sua realidade política, mas em suas 

características sensoriais, Paulo Vaz permite que sejam trazidos ao texto os apontamentos de 
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Walter Benjamin, construídos no livro Charles Baudelaire: um lírico no auge do 

capitalismo310. 

Tendo como referência o poeta francês que dá nome ao livro, o filósofo apresenta ao 

leitor um perfil de indivíduo cuja grande ocupação é observar. O flâneur, originalmente, era 

um homem sem trabalho, e com tempo suficiente para criar poemas, retratos, indagações e 

sugestões a respeito dos pormenores urbanos e dos transeuntes que o rodeavam. No capítulo 

A Boêmia311, Walter Benjamin define Baudelaire como adepto da “conspiração 

profissional”312, cujos membros eram caracterizados por Karl Marx como homens “que 

dedicavam todo o seu serviço à conspiração, vivendo dela... [...] [de] existência oscilante e, 

nos pormenores, mais dependente do acaso que da própria atividade, [de] vida desregrada, 

cujas únicas estações fixas são as tavernas dos negociantes de vinho [...]”313. 

De forma semelhante a Baudelaire, o narrador-personagem de A Cidade de Ulisses 

tem como ocupação profissional a arte, o que lhe garante uma rotina de horários irregulares, e 

uma apreensão própria do tempo. A rua, a observação, o ócio, são parte de seu processo de 

trabalho. Paulo Vaz estende sua casa ao espaço público de Lisboa – “A rua se torna moradia 

para o flâneur, que, entre as fachadas dos prédios, sente-se em casa tanto quanto o burguês 

entre suas quatro paredes”314 – e traz Lisboa a sua obra: “Escolher um ponto de vista, uma 

visão pessoal sobre a cidade. Só isso. O meu olhar agudo e sem complacências. Transformar o 

que via numa obra de arte. Por vezes, cruel. Não era afinal o que eu fazia sempre?”315. 

Devemos salientar, contudo, que a tendência das obras de Paulo Vaz que retratam a cidade e o 

país – ao menos, as que ele menciona em sua narrativa – é fazê-lo de forma metafórica e 

imaginativa. Temos como exemplo os quadros A manhã de Nausica e Em Tróia com Helena, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
310 BENJAMIN, Walter. Charles Baudelaire: um lírico no auge do capitalismo. São Paulo: Editora Brasiliense, 
1994. 
311 Ibid., p. 9-32. 
312 Ibid., p. 9. 
313 Ibid., p. 9-10. 
314 CARDOSO, Sérgio. O olhar viajante (do etnólogo). In: NOVAES, Adauto (et al.). O olhar. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1988. p. 35. 
315 GERSÃO, Teolinda. A Cidade de Ulisses. Porto: Sextante Editora, 2011. p. 13.  
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que se apropriam da obra de Homero para interpretar certos aspectos da cultura portuguesa, 

além da própria enunciação que compõe o livro A Cidade de Ulisses, uma longa exposição de 

fatos, análises e obras de artes plásticas sobre a cidade e o país em que o artista nasceu. 

A cada esquina da capital, Paulo Vaz encontrava resquícios de um passado de “trinta 

séculos”316, que, junto com Cecília Branco, divertia-se a imaginar. Esta, uma prática 

imaginativa semelhante à de que fala Stuart Hall, em referência às comunidades imaginadas 

de Benedict Anderson317, a respeito da construção da nacionalidade pela história de uma 

nação e por símbolos que se supõem inerentes a ela318. É a partir desse ato de imaginar a 

cidade em épocas passadas que o artista inicia seu resgate da história de Lisboa, um conjunto 

de fatos e personagens reais – com exceção do inicial e principal deles, Ulisses – que tiveram 

alguma projeção, mesmo que bem pequena, na capital lusitana ao longo do tempo, e cuja 

alusão se estende por cerca das 34 páginas do capítulo Em Volta de Lisboa319. 

A primeira alusão à origem da cidade manifestada por Paulo Vaz corresponde à 

suposta presença do herói homérico, rei de Ítaca, ali. Referiam-se, ele e Cecília Branco, à 

capital portuguesa como “a cidade de Ulisses”, e pensavam em tal título para batizar uma 

exposição sobre Lisboa, que só existia em seus pensamentos. Quando o artista recebe o 

convite do diretor do Centro de Arte Moderna da Fundação Calouste-Gulbenkian para tornar 

real essa ideia, que compartilhava com a ex-namorada há mais de duas décadas, retoma suas 

reflexões a respeito da influência do guerreiro grego na cultura de sua cidade e, de então em 

diante, cria novas versões do mito – conforme mostramos no item 2.1 deste trabalho. Coube a 

Ulisses e a sua inexistência histórica a parte fantasiosa da análise apurada do passado 

português feita pelo narrador-personagem, no capítulo Em Volta de Lisboa. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
316 GERSÃO, Teolinda. A Cidade de Ulisses. Porto: Sextante Editora, 2011. p. 16. 
317 ANDERSON, Benedict. Comunidades imaginadas. Tradução: Denise Bottman. São Paulo: Companhia das 
Letras, 2008. 
318 HALL, Stuart. A identidade cultural na pós-modernidade. Rio de Janeiro: DP&A Editora, 2005. p. 52. 
319 GERSÃO, op. cit., p. 33-67. 
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Também o ato de imaginar, sob as camadas do asfalto e do cenário urbano, a realidade 

de outrora ali vivida, é uma característica da flânerie, modo de estar no mundo e na cidade em 

que “as distâncias dos países e dos tempos irrompem na paisagem e no momento.”320. O 

resgate do passado feito por Paulo Vaz reforça, portanto, sua semelhança à figura moderna 

descrita por Walter Benjamin. O protagonista de A Cidade de Ulisses nem sempre transita 

indiferente à cidade. Da mesma forma em que, na maior parte do tempo, ela é, como definiu, 

“um pano de fundo, em geral desfocado, porque a nossa atenção se dirigia para outras coisas, 

só por vezes se centrava na cidade.”321, é também meio de recorrente percepção da cultura e 

da identidade locais, construída durante séculos: 

 

Lisboa era um lugar para ver o que lá estava e o que lá não estava mas nesse 
lugar já estivera, era um lugar para quem gosta de saber e procurar e está 
disposto a fazer esse trabalho prévio. Uma cidade a conquistar, em que se ia 
penetrando pouco a pouco e descobrindo, abaixo da superfície, outras 
camadas do tempo.322 

 

Esse retorno ao passado, em se tratando de uma narrativa que tem Ulisses como 

referência, deve ser entendido também como um regresso às origens. Tanto da forma como 

busca o flâneur, por meio da imaginação de tempos antigos ainda presentes na poeira da 

cidade, quanto como busca a personagem de Homero, ao navegar de volta para a família que 

construiu e para a terra onde nasceu – suas origens pessoais. A viagem do grego no espaço e 

no tempo323, de que fala Olgária Matos no ensaio A melancolia de Ulisses: a dialética do 

Iluminismo e o canto das sereias324, é reproduzida nas viagens cotidianas de Paulo Vaz por 

Lisboa, que o fazem resgatar as histórias das navegações lusas e gregas, ambas tão 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
320 BENJAMIN, Walter. Charles Baudelaire: um lírico no auge do capitalismo. São Paulo: Editora Brasiliense, 
1994. p. 189. 
321 GERSÃO, Teolinda. A Cidade de Ulisses. Porto: Sextante Editora, 2011. p. 34. 
322 Ibid., p. 56. 
323 MATOS, Olgária. A melancolia de Ulisses: A dialética do Iluminismo e o canto das sereias. In: NOVAES, 
Adauto (org.). Os Sentidos da Paixão. São Paulo: Companhia das Letras, 1987. p. 155. 
324 Ibid., p. 141-157. 
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semelhantes à sua própria, nos âmbitos pessoal, familiar e afetivo, conforme veremos mais 

adiante, no capítulo 4, Navegar no tempo. 

Escreve Walter Benjamin, na obra Charles Baudelaire: um lírico no auge do 

capitalismo: “A rua conduz o flanador a um tempo desaparecido. Para ele, todas são 

íngremes. Conduzem para baixo, se não para as mães325, para um passado que pode ser tanto 

mais enfeitiçante na medida em que não é o seu próprio, o particular.”326. 

Penetremos, ainda, na noção de viajante como sujeito que busca a si mesmo “noutro 

lugar”, esmiuçada por Paulo Vaz e, também, por Sérgio Cardoso, em O olhar viajante (do 

etnólogo)327: 

 

Se o viajante fura o horizonte da proximidade e transpõe os limites de seu 
mundo para fixar a atenção mais além – no que não se deixa ver, mas apenas 
[sic] advinhar ou entrever –, é sempre pelos vãos do próprio mundo que ele 
penetra, na medida em que surgem brechas na sua evidência, abrindo 
passagens na paisagem ou contornando desníveis e vazios.328 

 

É importante termos em mente que não se trata de mera coincidência a relação entre 

esse viajante em busca de si próprio e o de que falamos à exaustão no capítulo 2 desta 

pesquisa. Ulisses, o navegador que não vê em Ítaca perspectivas de crescimento interior e 

parte para a guerra e para a navegação interminável – obviamente, um desdobramento 

passível de ser explorado pela crítica da personagem mítica apresentada na obra de Homero – 

é, tal qual Paulo Vaz, um eterno insatisfeito, um questionador insaciável de sua própria vida. 

A flânerie, descrita por Walter Benjamin e outros teóricos posteriores que tiveram a cidade 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
325 Na edição utilizada neste trabalho, há uma nota do tradutor especificando que a palavra “mães” se refere à 
“origem das coisas”. No entanto, o termo nos é muito mais interessante em seu sentido denotativo, já que 
estamos abordando precisamente o regresso do flâneur a diversas origens – a histórica, a nacional e, também, a 
familiar. Ver: BENJAMIN, Walter. Charles Baudelaire: um lírico no auge do capitalismo. Editora Brasiliense: 
São Paulo, 1994. p. 236. 
326 Ibid., p. 185. 
327 CARDOSO, Sérgio. O olhar viajante (do etnólogo). In: NOVAES, Adauto (et al.). O olhar. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1988. p. 347-360. 
328 Ibid., p. 359. 
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como temática de análise, apenas reforça esse constante buscar-se, seja no olhar de um 

transeunte desconhecido, numa marca de recuperação do passado ou na influência dos 

acontecimentos cotidianos da cidade na vida pessoal de cada homem: 

 

Mas no fundo não era Lisboa que procurávamos, era um ao outro e a nós 
mesmos que procurávamos em Lisboa. Éramos viajantes, e é para si próprios 
que os viajantes caminham. Querem saber quem são e onde moram. E, como 
escreveu Novalis [e Homero], vamos sempre finalmente para casa.329 

 

Ao fim do Capítulo II, Quatro Anos com Cecília330, Paulo Vaz se vê subitamente sem 

a moça, após uma desavença entre os dois, que resultou numa agressão irracional a ela, e na 

imprevista separação do casal, motivada por uma gravidez indesejada por ele. Após procurá-

la em Londres, onde viviam seus pais, volta a Lisboa e não se reconhece mais na cidade, nem 

se concebe como seu habitante. Passa um período – cronologicamente indeterminado no livro 

– em que não consegue discriminar Lisboa da imagem de Cecília Branco: “Houve alturas em 

que enlouqueci e voltei aos mesmos lugares onde tinha estado contigo, almocei nos mesmos 

restaurantes, ao domingo. Tentando recuperar o tempo em que estavas lá.”331. A vida na 

cidade estava intimamente ligada à relação com a mulher, e torna-se complexo o luto por sua 

perda repentina naquele ambiente cujo cenário permanecia intacto. Por essa razão, o artista 

destrói Lisboa mentalmente, descrevendo uma cena que alude às ruínas de Troia e ao 

terremoto ocorrido na cidade no ano de 1755, marcante acontecimento histórico local. 

Falaremos sobre essa destruição metafórica no capítulo seguinte. 

Novamente só, na capital portuguesa, Paulo Vaz intensifica sua semelhança à figura do 

flâneur, caminhando pela cidade como se a ela fosse alheio, a admirar e refletir sobre sua 

gente e sua paisagem urbana. No entanto, aqui, tédio, melancolia e desorientação psíquica do 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
329 GERSÃO, Teolinda. A Cidade de Ulisses. Porto: Sextante Editora, 2011. p. 66. 
330 Ibid., p. 105-155. 
331 Ibid., p. 144-145. 
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sujeito, após perder a mulher amada, configuram uma nova postura diante da cidade a ser 

decifrada: 

  

Dei comigo em centros comerciais, a entrar furtivamente num cinema. Saía a 
meio do filme [...], olhando sem ver as vitrines das lojas, que me pareciam 
estranhamente iguais na luz artificial das ruas falsas [...]. Misturava-me com 
a multidão que subia e descia nas escadas rolantes, pessoas que devoravam 
cachorros quentes ou formavam filas diante dos cinemas [...], no afã de 
passar a tarde de domingo, de engolir o tédio de qualquer forma possível.332 

  

         Paulo Vaz percebe, enfim, que, a despeito da sensação de propriedade que tinha em 

relação à cidade onde nasceu e viveu a maior parte de sua vida, nunca conseguiria olhá-la da 

mesma maneira: “Um dia acordei com essa certeza: nunca irias voltar. E Lisboa desapareceu 

contigo.”333. Confirma-se, então, a referência própria de Lisboa que o narrador-personagem de 

Teolinda Gersão desenvolveu juntamente com Cecília Branco – e de que já falamos neste 

capítulo. A ausência da mulher é vivida, inicialmente, como uma ausência de sua identidade, 

cabendo ao homem fazer o longo e sofrido caminho de regresso a si próprio. 

   Essa busca por si próprio, e a tentativa de reconstrução do indivíduo fragmentado – 

pela perda da referência familiar, pelo término inesperado de um relacionamento amoroso 

estável, pela inexistência de um sentimento conciso de pertencimento a uma nacionalidade 

única e bem definida, e pelo próprio período de questionamentos vivido por todo o país, após 

a queda da ditadura salazarista – serão analisadas neste trabalho como uma constante remissão 

ao rei de Ítaca. A intertextualidade que existe na obra de Teolinda Gersão em relação ao mito 

de Ulisses pode ser observada a todo momento em sua narrativa. Essas identificações entre 

suas personagens e as figuras míticas presentes na epopeia de Homero e em tantas outras 

alusões ao clássico helênico serão o assunto de nosso próximo capítulo. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
332 GERSÃO, Teolinda. A Cidade de Ulisses. Porto: Sextante Editora, 2011. p. 146. 
333 Ibid., p. 153. 



4. NAVEGAR NO TEMPO 

   Neste capítulo, mostraremos como Teolinda Gersão trabalha a intertextualidade em A 

Cidade de Ulisses, correlacionando sua história ao mito grego do herói em retorno à terra 

pátria. Suas personagens, em especial Paulo Vaz e Cecília Branco, que tanto conversavam e 

criavam sobre o universo de Ulisses, acabam por penetrá-lo, assumindo características ora do 

guerreiro, ora de sua esposa, Penélope, e de seu filho, Telêmaco, dentre outras figuras míticas.  

   O principal a se observar nessa relação entre as personagens da narrativa de Teolinda 

Gersão e as do mito clássico é a pluralidade de versões possíveis para um texto canônico e 

consagrado. Tal fato se insere na pós-modernidade, capaz de relativizar “verdades”, rasurando 

ou propondo novas versões intertextuais, releituras paródicas ou baseadas em pastiches. Como 

já mostramos nos capítulos anteriores, a história de Ulisses não será apenas revisitada na obra 

de Teolinda Gersão, mas discutida e questionada, de maneira a se quebrarem algumas 

concepções cristalizadas pela cultura ocidental e pelo tempo decorrido. 

   No entanto, além de rasurar resquícios textuais, A Cidade de Ulisses resgata a 

necessidade do legado helênico na época contemporânea, destituída de valores essenciais:  

 

Na verdade, a Odisseia fora escrita três séculos antes de essas ideias [a 
racionalidade e a democracia] surgirem, em Atenas, no século v a.C. (e 
reportava-se a um tempo muito mais antigo, a queda de Tróia teria sido em 
1215 a.C.). Mas no nosso imaginário Ulisses, o grego, representava o legado 
helênico. Saía da sua época arcaica, da sua ilha de pastores e marinheiros, 
navegava pelo tempo levando essas três coisas fundamentais que a Grécia 
deixara ao mundo: além da Odisseia, a Racionalidade e a Democracia.334 

 

   A consciência crítica da autora em relação à situação política mundial manifesta-se 

através da enunciação do narrador-personagem, Paulo Vaz, ao denunciar a ausência dos 

conceitos filosóficos capazes de, uma vez “assumidos” e “praticados”, “mudarem o mundo”. 
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Dessa forma, observa-se uma reflexão sobre “as culturas nacionais como comunidades 

imaginadas”, nas acepções de Hall, Anderson e Brenan, citadas no capítulo anterior.  

Neste capítulo, veremos, num primeiro momento, além da alusão feita ao legado 

helênico, como Paulo Vaz encara a presença de Ulisses em Lisboa, sua cidade natal, a partir 

do levantamento histórico e cultural que propõe a respeito da capital portuguesa no 

subcapítulo Em Volta de Lisboa335, ao rememorar o tempo vivido ao lado de Cecília no local. 

Observaremos, ainda, as reflexões de alguns críticos sobre o assunto, retomando brevemente o 

tema estudado no capítulo 2 deste trabalho: as possíveis significações da personagem mítica 

na Antiguidade e no contexto atual. Após essa rápida exposição de ideias sobre Ulisses em 

Lisboa, adentraremos as caracterizações das personagens de Teolinda Gersão, em analogia às 

da epopeia homérica. Baseando-nos no enredo criado pela escritora, mostraremos como cada 

uma, a cada momento da trama, assume a personalidade de uma das figuras míticas presentes 

na Odisseia.   

 

4.1. RUMO AO MITO 

Na seção Em Volta de Lisboa336, Paulo Vaz retoma alguns dos mais remotos 

acontecimentos da trajetória da capital portuguesa ao longo do tempo. Começa pela versão 

mais ilustre de sua origem: o mito de sua fundação por Ulisses, o herói grego: “Segundo a 

lenda Ulisses dera a Lisboa o seu nome, Ulisseum, transformado depois em Olisipo através de 

uma etimologia improvável.”337. A historiografia não teve força suficiente para desfazer o 

discurso mítico, tornando Lisboa “uma cidade real criada pela personagem de um livro, 

contaminada portanto pela literatura, pelo mundo da ficção e das histórias contadas.”338. 
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Conforme mostramos anteriormente, no capítulo 2, As errâncias de Ulisses ou a 

“viagem da subjetividade”, também Fernando Pessoa, em Mensagem339, aborda a influência 

do mito na cidade: “Este, que aqui aportou,/ Foi por não ser existindo./ Sem existir nos 

bastou./ Por não ter vindo foi vindo/ E nos criou.”340. Outra prova encontrada no livro de 

Teolinda Gersão de que os portugueses muito se identificaram com a lenda grega e a quiseram 

manter como referência principal da Antiguidade em Lisboa é a ausência de marcas referentes 

à passagem do imperador romano Júlio César pela cidade: 

 

Entretanto Lisboa não guardara uma única marca de Caio Júlio César, como 
se ele, o grande divo imperial, nunca aqui tivesse estado, em augustíssima 
pessoa, no primeiro século da nossa era. Como se não tivesse amado a 
cidade, onde foi certamente feliz, ao ponto de a rebaptizar com o seu nome e 
chamar-lhe, em sua honra, Olisipo Felicitas Julia. 
Lisboa esqueceu Júlio César e esses nomes de Felicitas Julia, mas não 
esqueceu Ulisses. Que obviamente nunca aqui esteve, desde logo porque 
nunca existiu.341 

 

O supracitado poema de Fernando Pessoa, já em sua máxima inicial, exprime a 

importância das narrativas míticas na formação cultural de uma região e de um povo. Para os 

portugueses foi muito importante, e sobretudo muito interessante culturalmente, conservar em 

seu imaginário a imagem de um herói honrado como Ulisses na fundação de sua capital, a 

despeito dos registros históricos oficiais. O professor de estudos helênicos Junito de Souza 

Brandão escreve, no ensaio Ulisses: o Mito do Retorno342, sobre as versões e histórias criadas 

a respeito da personagem de Homero. Sem mencionar a suposta presença do herói em Lisboa, 

explica brevemente a apropriação de Ulisses por alguns povos, donde se pode inferir os lusos: 

“[...] ter tido um herói do porte de Ulisses como rei, ancestral ou simplesmente como hóspede 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
339 PESSOA, Fernando. Mensagem. Rio de Janeiro: BestBolso, 2011. 
340 Ibid., p. 65.  
341 GERSÃO, Teolinda. A Cidade Ulisses. Porto: Sextante Editora, 2011. p. 35. 
342 BRANDÃO, Junito de Souza. Ulisses: O Mito do Retorno. In: ______. Mitologia Grega. Volume III. 
Petrópolis: Editora Vozes, 2000. p. 287-328. 
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ou exilado, falava alto demais, para que se deixasse de formar um autêntico novelo de 

variantes e tradições locais.”343. 

Também a italiana Paola Mildonian, no ensaio Exilés et colonisateurs: Les grands 

voyages de la mythologie classique dans leurs interprétations modernes344, ao abordar 

criticamente a relação entre as navegações lusas e as gregas, e as frequentes adaptações da 

história de Ulisses na literatura portuguesa do século XX, reforça a importância do mito para 

a formação da cultura de Portugal: 

 

Não se sabe em que medida Ulisses deve ser realmente considerado como o 
fundador de Olissipona (depois conhecida como Lisboa), mas é certo que os 
portugueses reconstruíram, sem saber, no seio da era moderna, o mito de 
Ulisses, e que a poesia portuguesa do século XX é, junto com a literatura 
grega contemporânea, a única a atribuir ao mito de Ulisses o cosmopolitismo 
que caracteriza o herói, e que fez com que seu mito persistisse durante tão 
longo tempo, mesmo após a morte do elemento divino.345 

 

Não se trata, portanto, de provar a real passagem de Ulisses por Lisboa – pois, 

conforme diz Paulo Vaz346, ela é fictícia, por tratar-se de uma personagem mítica e literária –, 

mas de entender a força do mito, do sonho, da fantasia na sólida realidade histórica, política e 

cotidiana de Portugal.  

É a partir desse dado embrenhado na cultura portuguesa – e, conforme veremos, nas 

vidas de Paulo Vaz e Cecília Branco – que o narrador-personagem de Teolinda Gersão inicia 

uma análise da história de Ulisses que, segundo ele, é também a história do mundo ocidental 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
343 BRANDÃO, Junito de Souza. Ulisses: O Mito do Retorno. In: ______. Mitologia Grega. Volume III. 
Petrópolis: Editora Vozes, 2000. p. 325. 
344 MILDONIAN, Paola. Exilés et colonizateurs: les grands voyages de la mythologie classique dans leurs 
interprétations modernes. In: A Viagem da Literatura. Coordenação de Maria Alzira Seixo. Mem Martins: 
Publicações Europa-América, 1997. p. 145-182. 
345 “On ne sait pas dans quelle mesure Ulysse doit être véritablement consideré comme le fondateur légendaire 
d’Ulixipona (dite ensuite Lisbonne), mais il est certain que les Portugais refondèrent sans le savoir, au seil de 
l’ère moderne, le mythe d’Ulysse et que la poésie portugaise du XX° siècle est, avec la littérature grecque 
contemporaine, la seule à rendre au mythe d’Ulysse la globalité qui caractérise le héros et qui a fait que son 
mythe ait persisté si longtemps, même après la mort du divin.”. Ver: Ibid., p. 169. 
346 Ver citação a que se refere a nota 341. 
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e, ainda, de Portugal: “A viagem de Ulisses era a vida de todos nós, qualquer um podia 

identificar-se com Ulisses”347. 

 

4.2. IDENTIFICAÇÕES 

Conforme já demonstramos no capítulo 2, Paulo Vaz tem uma visão bastante 

particular da história narrada na Odisseia. Para o artista, o herói de Homero não soube exercer 

a honra familiar, tendo deixado uma esposa e um filho pequeno não para lutar por interesses 

pátrios, mas devido a um impulso íntimo e egoísta mais forte que o amor à família. Um anseio 

pessoal por partir, navegar, muito mais do que por viver, para lembrar a célebre frase 

relembrada por Fernando Pessoa no texto Palavras de pórtico348. Segundo Paulo Vaz e uma 

vertente crítica e ficcional da epopeia, o grego optou, talvez inconscientemente, por alongar 

seu retorno a Ítaca, e, desse modo, por viver o que depois passou a ser denominado como 

“odisseia”.  

François Hartog, no ensaio O retorno de Ulisses349, faz a distinção entre as várias 

interpretações sobre o herói grego criadas pela cultura popular e pela literatura: “À diferença 

do Ulisses de Dante, incitado pelo desejo de conhecer o mundo, o Ulisses de Homero é 

fundamentalmente um viajante a contragosto.”350. Hartog procura, portanto, retirar da obra de 

Homero esse peso crítico que, conforme veremos nas palavras de Paulo Vaz, confunde a sede 

de conhecimento e liberdade de Ulisses com um alto egocentrismo prejudicial a sua família. 

Para Jacqueline de Romilly, contudo, a epopeia grega, pelo modo puro e neutro como se 

apresenta, é capaz de servir a todas essas inúmeras e variadas interpretações e apropriações 

posteriores: 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
347 GERSÃO, Teolinda. A Cidade de Ulisses. Porto: Sextante Editora, 2011. p. 35. 
348 PESSOA, Fernando. Poemas Escolhidos. Santiago: O Globo/ Klick Editora, 1997. p. 140. 
349 HARTOG, François. O retorno de Ulisses. In: ______. Memória de Ulisses: narrativas sobre a fronteira na 
Grécia antiga. Belo Horizonte:UFMG, 2004. p. 25-52. 
350 Ibid., p. 25-26. A respeito do “Ulisses de Dante”, ver citações a que se referem as notas 102 e 103. 
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É por ter sido tão simples em Homero que Ulisses pôde servir como tema e 
modelo a obras tão complexas e complicadas quanto o Ulisses de Joyce e a 
Odisseia de Katzantzakis. [...] É, enfim, por tudo em Homero conduzir a 
uma transparência humana, que seu Ulisses pôde reencarnar, nas obras de 
um e outro, em um universo fervilhante de personagens, todos fortemente 
inseridos na realidade de um mundo socialmente distinto.351 

 

Não nos esqueçamos das diversas acepções de Ulisses como amante do perigo 

presente em mundos desconhecidos que apresentamos no capítulo 2 deste trabalho, a saber: o 

da Divina Comédia, de Dante Alighieri, que assume não ter querido ficar em seu reino, a 

despeito do amor a Telêmaco, Laertes e Penélope; o do poema Ítaca, de Konstantino Kaváfis, 

que não tem pressa de regressar; o da obra Um barco para Ítaca, de Manuel Alegre que, em 

determinado momento, louva a desobediência; a figura de Dom Sebastião apresentada por 

Fernando Pessoa em Mensagem, à semelhança do herói grego, afeita à loucura, entre outros 

exemplos. 

Seguindo essa linha de pensamento, como explicação para a partida do herói – uma 

que exceda à oficial da guerra de Troia –, o narrador-personagem de Teolinda Gersão supõe a 

insuficiência da família e da vida em Ítaca para a sua plenitude espiritual. Segundo Paulo Vaz, 

a esposa, única, o filho e o horizonte da terra onde vivia e era rei não bastavam para Ulisses, 

com toda a sua inquietude de guerreiro. Precisava ver mais paisagens, experimentar mais 

perigos e sensações, conhecer mais mulheres. Precisava desobedecer. A ele não bastava a vida 

regrada e segura do mundo humano, eram necessários os deuses, o fantástico, os perigos e as 

provas de coragem que o mar lhe proveria em sua viagem. Não à toa, viveu por um ano no 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
351 “C’est parce qu’il était si simple chez Homère qu’Ulysse a pu servir de thème et de modèle à des oeuvres 
aussi complexes et compliquées que le Ulysses de Joyce et l’Odyssée de Katzantzakis. [...] C’est enfin parce que 
tout chez Homère se ramenait à cette transparence humaine, que son Ulysse a pu se réincarner, chez l’un et 
l’autre, en un univers grouillant de personnages, tous fortement insérés dans la réalité d’un monde socialement 
divers.”. ROMILLY, Jacqueline. Pourquoi Ulysse? Paris: Juillard, 1984 apud MILDONIAN, Paola. Exilés et 
colonizateurs: les grands voyages de la mythologie classique dans leurs interprétations modernes. In: A Viagem 
da Literatura. Coordenação de Maria Alzira Seixo. Mem Martins: Publicações Europa-América, 1997. p. 171. 
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palácio de Circe, a feiticeira que transformou seus companheiros em porcos, e – 

considerando-se a imprecisão deste tempo – por oito na ilha de Calipso, ninfa de aspecto 

sempre jovem, tendo sido amante de ambas. Embora, pelas mãos de Homero, o guerreiro 

narrasse tais relações como tormentosas, Paulo Vaz acredita que fizessem parte de seu plano 

inconscientemente egoísta:  

 
Assim Ulisses encontra na guerra de Tróia um álibi perfeito para abandonar 
Penélope. A mulher, o filho e a ilha de Ítaca tornaram-lhe a vida demasiado 
estreita, está cansado do quotidiano doméstico e anseia por fazer-se ao largo, 
em busca de aventuras. Tem saudade do mundo forte dos homens, do mundo 
sem mulheres que é o mundo da guerra. Não porque deseje como Aquiles o 
amor e o sexo com outro ou outros homens, mas porque a vida familiar se 
tornou para ele sufocante. Claro que esconde o seu desejo com palavras 
habituais e masculinas: dever, honra, lealdade e outras semelhantes. Mas na 
verdade ele não trocaria a guerra por nada nesse mundo, Tróia é um 
objectivo irresistível. Haverá como é evidente perigos, ciladas, inimigos, 
traições, mortes e naufrágios, mas ele aceita todos esses riscos em troca do 
direito de deixar Penélope e partir. 

Ela não lhe basta. Não por culpa própria, mas porque nenhuma mulher lhe 
bastaria.352 

 

O egoísmo de Ulisses é o foco principal da análise de Paulo Vaz sobre a Odisseia, de 

Homero. Para ele, o herói é responsável pela anulação das vidas de Penélope e Telêmaco, que 

passaram duas décadas – tempo que para o filho é a vida inteira – a esperá-lo:  

 
A ausência de Ulisses roubou a vida a Penélope. [...] Mas também roubou a 
vida a Telémaco, que nunca teve espaço para crescer e tornar-se adulto. 
Ulisses ocupou todo o espaço, só ele existiu, mesmo na ausência. Só ele foi 
rei. [...] Ulisses exige controlar tudo, ser o senhor de tudo, até do tempo.353 

 

   O título da obra de Teolinda Gersão que estudamos nesta pesquisa, A Cidade de 

Ulisses, possui uma voluntária ambiguidade, como se pode perceber ao longo de sua leitura. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
352 GERSÃO, Teolinda. A Cidade de Ulisses. Porto: Sextante Editora, 2011. p. 41-42. 
353 Ibid., p. 40. 
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Com ajuda do provável conhecimento prévio do leitor sobre o mito de fundação de Lisboa por 

Ulisses – visto que a intertextualidade “exige do leitor não apenas o reconhecimento de 

vestígios textualizados do passado literário e histórico, mas também a percepção daquilo que 

foi feito – por intermédio da ironia – a esses vestígios.”354 –, reforçado pela explicação inicial 

do narrador-personagem sobre algumas características históricas e culturais da cidade, 

depreende-se que tal título quer aludir à versão cultural de sua origem. 

Porém, estendendo-nos na leitura, percebemos que se trata também de uma 

comparação recorrente das personagens gersonianas às da clássica epopeia. A autora não só 

alude ao poema de Homero, por meio das palavras de Paulo Vaz, como fonte informacional 

sobre Lisboa, como coloca suas personagens no lugar das três principais da Odisseia: Ulisses, 

Penélope e Telêmaco – além de aludir também a Ítaca, Troia, Argos, o cão de Ulisses, e a 

Helena. Numa espécie de armadilha que mistura realidade e ficção dentro da própria ficção – 

novamente, a autorreflexividade, recurso muito comum entre escritores contemporâneos –, 

Teolinda Gersão embaralha Paulo Vaz, Cecília Branco, Sidónio Ramos e Luísa Vaz – os pais 

do narrador-personagem –, a cidade de Lisboa, Sara – uma posterior namorada do artista – e 

até o gato de estimação de Cecília, Leopoldo. Nos próximos itens, veremos como se dá a 

intertextualidade em A Cidade de Ulisses, focando-nos em suas personagens e no modo como 

elas, em diferentes momentos, tomam a posição das homéricas. 

 

4.2.1. Infância: a Telemaquia 

   O narrador-personagem de A Cidade de Ulisses, ao redor de quem o enredo de 

Teolinda Gersão se desenha, passeia, ao longo da narrativa, pelas figuras de Ulisses, Penélope 

e Telêmaco. Criado num ambiente familiar que lhe foi essencial em sua formação artística e 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
354 HUTCHEON, Linda. Poética do pós-modernismo: história, teoria, ficção. Tradução de Ricardo Cruz. Rio de 
Janeiro: Imago, 1991. p. 167. 
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em seu modo de entender o mundo e de se relacionar, Paulo Vaz narra o período que viveu 

entre Sidónio Ramos e Luísa Vaz – seus pais – como um tempo de anulação de sua 

personalidade, de conflitos psicológicos e da descoberta do prazer de criar. 

   O artista descreve o pai como um homem autoritário, possessivo e inapto ao diálogo, 

cujas inflexibilidades refletiam em larga escala sua formação militar: 

 

Estava tão viciado nos seus gritos, nas cenas que armava por qualquer razão 
insignificante, que nem dava conta de como nos agredia. A sua autoridade 
era de tal modo violenta que deixava de ser autoridade, era apenas uma voz 
trovejando, uma tempestade desabando sobre nós. A única coisa que 
procurávamos era sobreviver, como os animais procuram sobreviver aos 
perigos: escondendo-se, abrigando-se, fugindo.355 

 

É interessante notarmos a onomástica significativa atribuída à personagem de Sidónio 

Ramos. A grande força autoritária presente na vida de Paulo Vaz tem o nome de um 

conhecido ditador português do século XX. Sidónio Pais foi responsável pela criação da 

República Nova, em 1918, um governo que, repleto de ordens independentes da aprovação do 

Congresso da República, proveu-lhe o epíteto de “Presidente-Rei”, sendo considerado uma 

espécie de anunciação para o Estado Novo de António de Oliveira Salazar. A escolha de 

Teolinda Gersão por tal nome para uma personagem tão marcadamente dominadora e violenta 

é, portanto, curiosa, e sugere ao leitor uma alusão histórica no perfil de uma de suas 

personagens, além das várias alusões literárias já presentes na narrativa. 

Tendo tentado inutilmente introduzir o filho ao universo de que fazia parte, Sidónio 

Ramos se frustrara pelas dessemelhanças entre si e o garoto, que acabaram por afastá-los 

desde cedo: “O meu interesse por espingardas de brinquedo e soldadinhos de plástico era 

medíocre. [...] nunca pertenceria ao seu mundo. Ambos sabíamos isso e esse facto criava entre 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
355 GERSÃO, Teolinda. A Cidade de Ulisses. Porto: Sextante Editora, 2011. p. 94. 
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nós uma barreira.”356. Tal barreira só fez aumentar ao longo do tempo, especialmente devido à 

proximidade entre Paulo e a mãe, Luísa Vaz, que iniciou numa relação de cumplicidade frente 

aos maus tratos do homem a ambos, e culminou na descoberta conjunta da arte entre mãe e 

filho. 

   O patriarca da família apresentada por Teolinda Gersão surge na história de tal forma 

controlador e centrado em si, que, exigindo total sujeição da esposa a suas vontades 

restritivas, acabara por reduzi-la como mulher e indivíduo. Esta, cuja vida se limitava ao 

espaço da casa familiar, em alguma medida, proibida de transpô-lo, acaba por criar maneiras 

de burlar as regras estabelecidas pelo marido, a partir do momento em que percebe o poder da 

criação artística, sua única fonte de libertação desde o casamento. 

Observando a conjuntura familiar de Paulo Vaz, já podemos perceber no triângulo 

formado entre ele, ainda criança, Sidónio Ramos e Luísa Vaz, uma semelhança à imagem e ao 

julgamento que, já adulto, faz da família apresentada na Odisseia, de Homero – mostrados em 

nosso capítulo 2. O artista assume a si próprio como Telêmaco, frente a um pai que, tal como 

Ulisses, está ausente. Embora para Telêmaco essa ausência do pai tenha sido literal durante os 

vinte anos que constituem sua existência, e Paulo Vaz tenha vivido até cerca da mesma idade 

ao lado de Sidónio Ramos diariamente, a falta de referência paterna de ambos em muito se 

assemelha.  

O artista, segundo podemos entender, nunca conhecera, de fato, o homem com quem 

vivia, nunca tivera com ele intimidade e bom convívio suficientes para travarem uma 

conversa esclarecedora a respeito de suas particularidades. Declara mesmo nunca ter 

respeitado seu genitor, a despeito e em razão de seus gritos frequentes, que omitiam sua 

incapacidade de argumentação e suas frustrações: “Lembro-me de grandes cenas, de gritos 

histéricos, de fúrias, de palavras violentas que nos lançavas, por coisa nenhuma. Porque 
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existíamos, apenas.”357; “Tínhamos medo de ti, mas nenhum de nós te respeitava. Nem sequer 

eu, e era tão pequeno.”358.  

O filho de Ulisses, por sua vez, de acordo com a obra de Homero, nutria grande amor 

e respeito, verdadeira idolatria por um pai que sequer conhecia pessoalmente. Telêmaco, que, 

segundo Paulo Vaz, “nunca cresceu”359, adotou para si a imagem que as pessoas que lhe 

cercavam – a mãe, Penélope, o avô paterno, Laertes, a ama da família, Euricleia, e o reino de 

Ítaca, em geral – faziam de Ulisses: um homem nobre e admirável guerreiro que precisou 

partir para defender a honra de um amigo. A Odisseia trata com grande sensibilidade a falta 

que Telêmaco e Ulisses sentiam um do outro e o momento de reconhecimento entre os dois, 

após a chegada do herói a Ítaca: 

 

[...] beijou o filho e deixou correr pela face e cair no chão uma lágrima, que 
até aí vinha retendo a custo.  
[...] Telêmaco, abraçando o seu nobre pai, gemia derramando lágrimas e 
neles ambos cresceu o desejo de soluçar. Romperam em pranto [...]. E teriam 
chorado até o pôr-do-sol [...]360 

 

Podemos imaginar, portanto, que a ideia negativa que Paulo Vaz faz do herói grego na 

relação com seu filho se deva à mágoa que tem do próprio pai. O artista examina a obra 

clássica com os olhos marcados de um homem que se tornara adulto às custas dos cuidados de 

duas mulheres – Luísa e Alberta, a criada, também um paralelo com Euricleia, que servia à 

família de Ulisses –, quando mais necessitava de uma referência masculina. 

  Nesse sentido, Sidónio Ramos encarna Ulisses, também em relação a sua esposa, ou, 

melhor dizendo, Luísa Vaz encarna Penélope no relacionamento com seu marido, segundo a 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
357 GERSÃO, Teolinda. A Cidade de Ulisses. Porto: Sextante Editora, 2011. p. 148. 
358 Ibid., p. 149. 
359 Ibid., p. 41. 
360 HOMERO, Odisséia. Tradução direta do grego, introdução e notas por Jaime Bruna. São Paulo: Cultrix, 
2006. p. 191-192. 
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ótica do casal mitológico mostrada pelo narrador-personagem do livro de Teolinda Gersão. 

Trata-se de uma mulher que teve sua vida anulada pelo marido, de maneira semelhante à 

análise da Odisseia de Homero feita por Paulo Vaz: “a ausência de Ulisses roubou a vida a 

Penélope (na versão fiel)”361. Contrariamente à personagem literária, Luísa Vaz sentia os 

efeitos não da ausência do marido, mas da presença constante do poder que ele exercia em sua 

vida, na maneira como arrumava a casa, como se vestia, como cuidava do filho, como (não) 

se relacionava com as pessoas:  

 

[...] a sua função era deitar-se com ele, ter os filhos que ele e Deus 
quisessem, sair com ele à rua, à igreja e ao cinema, receber os raros amigos 
que o visitavam, zelar por que tudo estivesse em ordem, fazer-lhe companhia 
às refeições e ao serão.362 

 

A mulher se mantinha em casa na maior parte do tempo. Contudo, não o fazia por 

saudade, nem respeito ao esposo ausente, mas por uma das várias exigências egoístas a que 

ele a submetia. Paulo Vaz, ao discorrer sobre a Odisseia, defende que Ulisses partira para 

satisfazer uma inquietação unicamente pessoal, que não tinha relação com a Grécia, Troia ou 

Menelau, amigo traído por Helena, cuja honra ferida suscitou o embate entre gregos e 

troianos. Da mesma forma, também Sidónio Ramos, apenas por nutrir suas cismas e 

inseguranças e pela manutenção de um casamento que era quase uma posse, provocava o 

isolamento de sua esposa do mundo: 

 

A modéstia da sua aparência e a sua vida quase monacal (monótona, 
repetitiva, incluindo a pobreza pessoal e uma espécie de clausura) faziam 
parte da estratégia defensiva do meu pai. Quanto menos ela desse nas vistas, 
mais probabilidades tinha de ficar com ela. O ideal seria mesmo que nunca 
saísse, a não ser ao lado dele, e mesmo assim poucas vezes.363 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
361 GERSÃO, Teolinda. A Cidade de Ulisses. Porto: Sextante Editora, 2011. p. 40. 
362 Ibid., p. 94. 
363 Ibid., p. 93-94. 
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   Observemos essa condição conjugal que mantém a mulher no espaço da casa, 

enquanto o homem faz o movimento de saída para o mundo exterior. Ela será retomada em 

nossa futura análise da relação entre Paulo Vaz e Cecília Branco. 

   No entanto, Luísa Vaz não se atém à imagem sofrida e retraída de Penélope. Tal qual o 

herói mítico, a mãe do narrador-personagem do livro de Teolinda Gersão, por vezes, também 

abandona o filho, em benefício de um anseio maior do que a maternidade: a paixão por 

descobrir o mundo, pela liberdade e pela arte. Segundo Paulo Vaz, houve momentos em sua 

infância em que a mulher, sentindo-se limitada na casa familiar, como Ulisses sentia sua vida 

em Ítaca, optava por partir por fantasias e paisagens desconhecidas, não por vinte anos, mas 

por alguns breves instantes, e por perder-se pelos desenhos de seus quadros, única fonte de 

distração de sua vida real. Dessa forma, também por opção, esquecia sua condição de mãe: 

“Ela não precisava de mim para ser feliz ali, para fugir de casa, pelas portas que pintava no 

fundo do quadro. [...] Ela fugia também de mim.”364.  

Não se sabe se é a necessidade ou a vontade de partir que os move com mais 

intensidade, no caso do herói grego, fisicamente, e, no da mãe de Paulo Vaz, mentalmente. De 

qualquer forma, tal qual o rei de Ítaca, Luísa Vaz deixava o filho para trás por razões que só 

diziam respeito a sua satisfação pessoal, e tanto a personagem de Teolinda Gersão, quanto a 

de Homero tinham o mar como primeira rota de fuga disponível:  

 

O sótão tinha dentro o rio, e o rio tinha dentro o mar. O rio com o mar lá 
dentro era uma parede que deixara de haver, que se tinha diluído, ou tornado 
transparente como água. O sótão só tinha três paredes, a outra parede era o 
rio e o mar.365  
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Entretanto, para além desses raros momentos de abandono do garoto, a arte 

representou para Luísa e Paulo Vaz um poderoso elo, que, no sótão, os protegia, por algumas 

horas do dia, da atmosfera triste do resto da casa: “Éramos cúmplices e partilhávamos um 

poder mágico, cada um desenhando numa folha de papel.”366. Ela surgiu para as personagens 

como um meio de fazer valer seus desejos e suas leis, num ambiente onde suas vontades – 

especialmente as da mulher – eram inexistentes: “Então tudo começava a ser possível: bastava 

eu querer e uma coisa aparecia: o sol, um pássaro, uma árvore, uma folha de erva. Ela [a mãe] 

dizia sim, e sorria.”367.  

A descoberta do desenho como possibilidade ilimitada de criação foi o recurso que 

Luísa Vaz utilizou para burlar o controle do marido: “Estávamos no centro do mundo, e ele 

obedecia. Fazíamos o sol subir no horizonte, púnhamos um carro na estrada, um moinho num 

monte, pessoas acenando das janelas. Tudo o que quiséssemos acontecia. Tudo.”368. De 

maneira semelhante a Ulisses, a esposa de Sidónio Ramos agiu engenhosamente quando 

inventou um meio de ultrapassar os limites da casa, a despeito da vontade e das ordens do 

marido. Luísa Vaz conseguiu, com a ajuda da criada da família, Alberta, pôr-se à rua, não 

pessoalmente, mas por meio de seus quadros e desenhos, que esta levava clandestinamente 

para serem vendidos numa papelaria da região. A pintura lhe proporcionou, portanto, não só a 

libertação, em certa medida, da clausura representada pela casa onde vivia, como, também, o 

prazer de ter uma ocupação de mérito próprio, independente das funções familiares que o 

marido lhe delegava, e até um pouco rentável. 

A convivência de Paulo Vaz com seus pais na infância é essencial para entendermos o 

modo como o artista interpreta a epopeia homérica que tanto o seduz, e como projeta seus 

sentimentos nas questões afetivas depois de adulto. No item a seguir, veremos como se dá 
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essa revisitação do mito de Ulisses na relação do narrador-personagem com Cecília Branco, 

nos anos 1980, e com Sara, nos anos 2000. 

 

4.2.2. Os amores de Ulisses 

   O Capítulo II de A Cidade de Ulisses contém uma única seção, Quatro Anos com 

Cecília369. Nela, Paulo Vaz faz uma rememoração do tempo em que dividiu sua casa e seu 

ateliê no bairro da Graça com a ex-namorada Cecília Branco, de 1983 ao fim de 87. De início, 

faz um apanhado da vida em Lisboa nesse período e da participação do casal nos 

acontecimentos culturais e políticos da capital. Porém, tudo é apenas um pano de fundo para 

mostrar a vida particular dos dois e como ela caminhava, independentemente dos rumos 

portugueses: “no meio da crise generalizada a nossa felicidade pessoal era um bem precioso, 

um pequeno milagre a defender ciosamente da enorme turbulência à nossa volta. [...] 

Vivíamos em equilíbrio num país em desequilíbrio,”370. 

   Dedicando a maior parte de sua enunciação à história vivida com Cecília Branco e 

referindo-se a ela como interlocutora quase durante todo o texto, o artista dá a entender a 

grande importância que a mulher teve em sua vida. A respeito desse namoro, que, de certa 

forma, tomou as proporções de um casamento, visto que os dois moraram juntos por quatro 

anos, Paulo Vaz reflete densamente em sua narrativa. Após levantar certos questionamentos 

acerca do mito de Ulisses, inicia uma espécie de comparação entre sua própria história com 

Cecília Branco e a do rei de Ítaca com Penélope. 

   O artista, desde o início de seu texto, define-se como um homem livre, errante, incapaz 

de – e pouco interessado em – criar vínculos afetivos fortes e um relacionamento amoroso 

duradouro: “Não esperes grande coisa de mim, Cecília. Sou um homem errante, ou, se 

preferires, errático. Estou apenas de passagem. Sou mais velho do que tu e descobri por 
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experiência que o amor não dura.”371. Não por acaso, o narrador-personagem de A Cidade de 

Ulisses, antes de conhecer Cecília Branco, já havia morado por quatro anos em Berlim, de 

1976 a 1980, tendo retornado a Lisboa unicamente devido aos problemas financeiros do pai e 

à doença de Alzheimer da mãe. 

   Põe-se, portanto, no lugar de Ulisses em relação à namorada e, mais amplamente, à 

vida. Essa assunção de Paulo Vaz da personalidade do herói homérico pode ser vista, pela 

primeira vez no texto, no Capítulo I, quando, relembrando sua primeira noite de amor com 

Cecília Branco, alude ao episódio da Odisseia em que Nausícaa – ou Nausica – encontra 

Ulisses naufragado na terra dos feácios:  

 

[...] sentia-me ao mesmo tempo observado por uma mulher muito jovem, que 
procurava um homem para amar. Nausica (ocorreu-me de repente) saindo de 
manhã de casa cantando e encontrando um homem atirado à praia. Que ela 
ama de imediato, sem saber nada sobre ele. 
[...] 
Não sabe nada sobre aquele estrangeiro, não sabe que ele está de passagem, 
quem estará sempre de passagem.372 

 

   Paulo Vaz se põe no lugar do homem experiente que já passara por muitas provações 

antes de ser encontrado por tal jovem esperançosa, e “tão feita para o amor”373. Assume-se, 

portanto, numa espécie de controle do relacionamento, quando previne a namorada, por 

diversas vezes, de sua inconstância:  

 

O amor gasta-se com o tempo e exclui a paixão. Ou a paixão exclui o amor. 
Esgota-se em si mesma, esgota o seu objecto e vai à procura de outro. Algo 
semelhante eu farei contigo, mesmo que deseje o contrário. Por isso te aviso: 
não me ames assim, Cecília. Ama-me só com o corpo, e mais nada. 
No entanto, quando eu te dizia coisas destas (e sei que as repeti até à 
saturação e ao cansaço) tu tinhas uma forma peculiar de não ouvir, como se 
o que eu dizia fossem apenas palavras.374 
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   Em alusões mais subliminares a Ulisses, Paulo Vaz declarava ser afeito ao imprevisto 

e sentir pequena a casa onde morava. Tanto no tamanho, quanto nas poucas possibilidades 

que tinha a oferecer a seu espírito curioso e navegador, que o levava a querer experimentar o 

mundo para além de sua cidade natal, Lisboa, sem nunca deixar de amá-la. 

   Por sua vez, Cecília Branco, relacionando-se com ele, por muitos momentos, encarna a 

figura de Penélope, a fiel esposa do rei de Ítaca. Essa ligação à personagem do mito grego se 

dá, inicialmente, em sua presença na casa do artista. Ali se instalara, sem causar desconfortos 

ao companheiro, tendo passado a ser dona daquele espaço tanto quanto ele. Ao contrário de 

Paulo Vaz, Cecília Branco é uma mulher fixa. É afeiçoada ao mundo doméstico e se adapta 

bem a ambientes diversos: “Não pensei por isso que virias para ficar, porque eu próprio não 

iria ficar muito mais tempo. E a casa era realmente pequena para mais do que um. Mas tu 

parecias adaptar-te sem dificuldade.”375. Assemelha-se muito, portanto, à esposa de Ulisses, 

que em nenhum momento da epopeia é vista fora da casa familiar, fazendo o contraponto ao 

marido viajante. 

Observemos esse modo de ocupação do espaço por Cecília Branco, em contraposição 

ao de Paulo Vaz. Resgatemos também o quase enclausuramento de Luísa Vaz na casa onde 

vivia com o marido, Sidónio Ramos, e o filho, narrador-personagem do livro estudado. 

Ambas, Luísa Vaz e Cecília Branco, mulheres de gerações diferentes, em proporções e por 

razões também distintas – esta, o conforto e a calmaria sentidos no lar e aquela, as restrições 

do marido –, em relação a seus companheiros, têm suas vidas traçadas mais no ambiente 

interno do que no externo. Refletem, deste modo, uma forte tendência cultural datada já de 

tempos antigos, conforme nos mostrará Jean-Pierre Vernant, no ensaio Héstia-Hermes. Sobre 

a expressão religiosa do espaço e do movimento entre os gregos376.  
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O teórico francês, no texto mencionado, discorre sobre a organização espacial dividida 

entre os sexos na cultura grega antiga. A abordagem de Vernant sobre os lugares da mulher e 

do homem, determinados culturalmente na família e na sociedade grega, repercute ainda hoje 

nos hábitos do mundo ocidental, tendo marcado muito a história de nossa civilização. 

O autor mostra que os deuses Hermes e Héstia formam um par a partir de suas 

diferenças na representação religiosa. Ele, deus do comércio, dos viajantes, dos ladrões, 

representa tudo o que diz respeito a espaços externos e públicos, e ela é uma espécie de 

divindade doméstica que, imóvel em seu trono próximo à lareira – o centro da casa grega –, 

cuida dos lares e famílias: 

 

Que Héstia reside na casa, é evidente: no meio do mégaron quadrangular, a 
lareira micênica, de forma arredondada, marca o centro do hábitat humano. 
[...] Ela é símbolo e garantia de fixidez, de imutabilidade, de permanência. 
[...] Somente Héstia permanece imóvel na casa, sem nunca deixar o seu 
lugar. Ponto fixo a partir do qual o espaço se orienta e se organiza, Héstia 
pode, para os poetas e filósofos, identificar-se com a terra imóvel no centro 
do cosmo. “Os sábios”, escreve Eurípides, “denominam a Terra-Mãe de 
Héstia porque ela reside imóvel no centro do Éter.” 
Hermes também, mas de uma outra maneira, está ligado ao hábitat dos 
homens e de modo mais geral à extensão terrestre. [...] se habita, com Héstia, 
as casas dos mortais, Hermes o faz à maneira de mensageiro [...] como um 
viajante que vem de longe e que já se apressa a partir. Não há nele nada fixo, 
estável, permanente, circunscrito, nem fechado. Ele representa, no espaço e 
no mundo humano, o movimento, a passagem, a mudança de estado, as 
transições, os contatos entre elementos estranhos.377 

 

Segundo Jean-Pierre Vernant, as atribuições a Héstia e Hermes relacionadas ao espaço 

que representam, acabam por influenciar a cultura grega, formando mulheres encarregadas 

das funções domésticas e homens que lidam com as tarefas realizadas no meio externo: 

 

[...] O espaço doméstico, espaço fechado, com um teto (protegido), tem, para 
os gregos, uma conotação feminina. O espaço de fora, do exterior, tem 
conotação masculina. A mulher está em casa em seu domínio. Aí é o seu 
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lugar; em princípio, ela não deve sair. O homem, pelo contrário, representa, 
no oikos, o elemento centrífugo: cabe-lhe deixar o recinto tranqüilizador do 
lar para defrontar-se com os cansaços, os perigos, os imprevistos do exterior; 
cabe-lhe estabelecer os contatos com o que está fora, entrar em comércio 
com o estrangeiro. Quer se trate do trabalho, da guerra, dos negócios, das 
relações de amizade, da vida pública, quer esteja nos campos, na ágora, no 
mar ou na estrada, as atividades do homem são orientadas para fora.378 

 

Também o filósofo francês Pierre Bourdieu, em seu livro A dominação masculina, 

escreve sobre as diferenças de funções entre homens e mulheres que resultam e reafirmam 

suas influências nos espaços interno e externo: 

 

A ordem social funciona como uma imensa máquina simbólica que tende a 
ratificar a dominação masculina sobre a qual se alicerça: é a divisão social 
do trabalho, distribuição bastante estrita das atividades atribuídas a cada um 
dos dois sexos, de seu local, seu momento, seus instrumentos; é a estrutura 
do espaço, opondo o lugar de assembléia ou de mercado, reservados aos 
homens, e a casa, reservada às mulheres; ou, no interior desta, entre a parte 
masculina, com o salão, e a parte feminina, com o estábulo, a água e os 
vegetais; é a estrutura do tempo, a jornada, o ano agrário, ou o ciclo de vida, 
com momentos de ruptura, masculinos, e longos períodos de gestação, 
femininos.379 

 

Isabel Allegro de Magalhães, ao discorrer sobre o trabalho de escritoras portuguesas – 

dentre elas, Teolinda Gersão, no ensaio O sexo dos textos, também aborda essa questão. 

Segundo ela, para as mulheres, a casa é “sempre pivot do universo, sítio de onde as mulheres 

constantemente partem para viagens no tempo: [...] Inversamente, os homens saem 

fisicamente de casa, para ‘atravessa[re]m continente[s]’380”. 

Complementando nossa análise, a própria Cecília Branco faz um registro dessa ideia, 

presente no material cedido por seu marido, Gonçalo Marques, a Paulo Vaz, após sua morte. 

A respeito de sua viagem à Grécia, a artista escreve: 
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As pessoas que se demoravam nas esplanadas, prolongando o momento de 
depois do almoço, as tabernas e cafés das aldeias onde quase só havia 
homens sentados porque as mulheres desapareciam no fundo das casas, 
numa clara divisão das funções, dos lugares, dos hábitos, dos direitos e do 
tempo, [...]381 

  

Retomemos, agora, a relação familiar entre Hermes e Ulisses, que mencionamos no 

segundo capítulo deste trabalho, com base no Dicionário da Mitologia Grega e Romana382, de 

Pierre Grimal. De acordo com tal obra, o deus dos viajantes, dos ladrões e mensageiro do 

Olimpo seria um bisavô materno do rei de Ítaca. O parentesco entre essas duas figuras é de 

grande importância e conveniência para nossa análise do texto de Jean-Pierre Vernant, e da 

semelhança entre o mito grego que gerou a Odisseia e a narrativa de Teolinda Gersão aqui 

estudada, já que facilita um entendimento do herói como um homem voltado para o exterior, 

para a liberdade.  

A estrutura conjugal presente na epopeia de Homero representa essa dualidade homem 

versus mulher, ambiente externo versus ambiente interno. Enquanto Ulisses parte para 

satisfazer seus anseios de mar e mundos, entende-se – embora não haja confirmação na 

narrativa sobre isso – que Penélope se mantenha por vinte anos no espaço delimitado de um 

palácio, tendo como única perturbação a volta do marido. No caso de Cecília Branco e Paulo 

Vaz, não há o abandono da mulher e da casa pelo homem, mas uma energia interna no 

indivíduo masculino que o impele a um acúmulo de experiências engrandecedoras, 

impedindo-o de pensar numa vida imóvel – a força “centrífuga”383 descrita por Vernant –, 

frente a uma mulher a quem basta a segurança das coisas pequenas e cotidianas. 
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Aprofundando-se em sua autocomparação ao herói de Homero, Paulo Vaz relembra o 

episódio da gravidez de Cecília Branco, indesejada por ele. Embora, segundo narra, já 

houvesse exposto à ex-companheira, por diversas vezes, sua contrariedade a ter filhos, ela 

interrompera o uso da pílula anticoncepcional, sem que ele estivesse ciente. Irado em razão da 

decisão da namorada em deixar-se engravidar, o narrador-personagem conta que a agrediu, 

levando-a a um aborto e, posteriormente, ao término definitivo do relacionamento, por 

vontade dela. Este é, inclusive, o único momento da narrativa em que a delicadeza na 

linguagem e nas imagens descritas, característica própria de Teolinda Gersão que vimos com 

maior clareza no capítulo 3 deste trabalho, dá lugar a resquícios presentes em uma estética da 

crueldade, uma tendência pouco aparente em sua obra: 

 

De repente vi-te rolar pela escada abaixo, soube que antes de caíres eu te 
tinha empurrado, sacudido pelos ombros e encostado contra o corrimão, 
soube que te tinhas debatido e tentado soltar, que te empurrei com mais força 
e te apertei contra o corrimão com os punhos cerrados, com os joelhos, 
soube que tinha desferido golpes contra ti, contra o teu ventre, antes de te 
empurrar pela escada e de teres caído, depois do último degrau, e de ficares 
enrodilhada no chão, com sangue debaixo de ti, manchando-te o vestido, 
como depois se viu quando os maqueiros chegaram e te meteram na 
ambulância, e eu entrei contigo e me sentei ao teu lado, enquanto a sirene 
tocava sem parar, a caminho do hospital.384 

 

Nesse sentido, Paulo Vaz se compara a Ulisses, tendo agido contra um filho, optado 

por não o conhecer, tal qual vê a decisão do guerreiro grego em lutar em Troia, deixando 

Telêmaco ainda muito pequeno em Ítaca, e retornando apenas vinte anos mais tarde. Numa 

noite de profunda aflição, após ter sido inesperadamente deixado pela mulher, o artista 

escreve, para ninguém ler, uma Carta ao Pai, referindo-se a Sidónio Ramos, já morto, como 

interlocutor. Nela, confessa: 
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Mas agora, aqui, nesta noite em que te escrevo, nesta casa vazia, perdoo-te 
por me teres agredido, por nos teres agredido [a Paulo e a Luísa Vaz], a vida 
inteira.  
Também eu fui um agressor, e muito mais violento do que tu. 
Contra um filho. E contra uma mulher amada.385 

 

Portanto, ao refletir sobre sua própria vida, desde a infância até os acontecimentos 

mais recentes, o artista percebe que passa radicalmente da figura de Telêmaco – na 

convivência com o pai – à imagem negativa de Ulisses – na reação irracional à namorada e ao 

filho que ela levava no ventre. O susto por tal constatação é tamanho, que o leva a, 

finalmente, anos após a morte de Sidónio Ramos, pôr em palavras as mágoas que dele sentia. 

Trava, na Carta ao Pai, uma conversa unilateral, repleta de acusações pelas agressões nunca 

superadas, seguidas de um perdão que nunca lhe fora pedido, mas cuja necessidade lhe gritava 

aos ouvidos, pela culpa da agressão ao próprio filho. 

Um dos episódios mais importantes relatados por Paulo Vaz no Capítulo II – Quatro 

Anos com Cecília é a chegada do gato, Leopoldo, ao apartamento, levado pela mulher, contra 

a vontade do namorado. Inicialmente, a ideia de ter um gato como animal de estimação foi de 

profundo desagrado do homem, que, como de costume, resgata a Odisseia para, desta vez, 

trazer à narrativa Argos, o cão de Ulisses.  

Protagonista de uma das mais emocionantes cenas da epopeia de Homero, o cão 

exprime sua grande fidelidade ao herói, sendo o único em Ítaca que o reconhece de prontidão 

quando o vê de volta, embora o homem esteja notoriamente envelhecido e disfarçado de 

mendigo, por ajuda da deusa Atena: 

 

Um cão soergueu a cabeça, afitando as orelhas; era Argos, o cão do intrépido 
Odisseu; [...] Agora, notando a presença de Odisseu, abanou a cauda, baixou 
as orelhas, mas não teve forças para aproximar-se do amo. Este, porém, 
voltando o rosto, enxugou uma lágrima, [...] 
[...] 
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Quanto a Argos, alcançou-o o destino da negra morte, apenas revira a 
Odisseu após vinte anos.386 
 
Não há no mundo melhor amigo, estava escrito nos livros. Na Odisseia, 
inclusivamente. Quando Ulisses regressa à casa, à sua espera só encontra o 
cão,  o velho cão decrépito, atirado para um monte de esterco, que ficou à 
espera dele para morrer. Porque um cão era assim: dava o coração por 
inteiro.387 

 

Paulo Vaz se utiliza do exemplo de fidelidade de Argos para condenar, em sua 

narrativa, a escolha de Cecília Branco por ter um gato. É curioso notar o descontentamento do 

narrador-personagem com o animal, a despeito de, segundo ele, Leopoldo representar um 

indivíduo errante, inconstante e livre. Possivelmente, tanto quanto o próprio homem se 

julgava, e, no entanto, não se afeiçoou ao gato, por preferir um animal fiel.  

O gato, por sua vez, elegeu a casa de Paulo Vaz e Cecília Branco como sua própria, 

um abrigo ideal, cujo conforto e segurança, com o tempo, pareceram-lhe mais interessantes do 

que a liberdade que observava pela janela. O narrador-personagem, ocupando-se de estudar o 

animal, percebeu essa mudança – um pouco culpada – de sua personalidade errante para a 

vida doméstica: 

 

O gato culpado por janelas e vidros, culpado por não se atrever a atravessá-
los. [...] resignando-se a ficar, a tornar-se mais ou menos decorativo, no meio 
de outros objectos da casa. [...] Medindo os prós e os contras de ficar. Porque 
tem, apesar de tudo, uma janela aberta. 
Hesita, de repente, sem saber onde pertence: se aos grandes espaços livres, 
aos telhados inclinados sob a chuva, se aos pequenos espaços domésticos 
onde se esconde, dentro dos armários.388 

 

Adaptado ao ambiente interno, tendo passado a integrar a casa tanto quanto o homem 

e a mulher, Leopoldo começava a exprimir sentimentos humanos, como saudade, além da 

culpa mostrada na citação anterior: “[...] quando saías, por exemplo, ele ocupava o teu lugar. 
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Sentar-se na tua cadeira era uma forma de negar a tua ausência, preenchendo-a com o seu 

corpo. Obrigava-te a voltar, pondo o seu corpo no lugar do teu.”389. Portanto, se quisermos 

estender a Leopoldo as comparações das personagens de A Cidade de Ulisses às da Odisseia, 

é possível afirmarmos que o gato transita entre Ulisses e Penélope, além de ser confrontado, 

também, com o cão Argos. Ele é a conjugação do anseio pela liberdade, pelo desconhecido, 

pelo selvagem, e do apego à segurança, às certezas e ao conforto do lar. Une, dessa forma, o 

rei de Ítaca e a esposa, e, ainda, Paulo Vaz e Cecília Branco, num mesmo indivíduo. 

Voltemos ao casal e a seu filho, que, embora não tenha nascido, é de grande 

importância para o enredo do livro de Teolinda Gersão e para nossa análise sobre ele. O 

narrador-personagem da história constrói uma relação imaginária entre Cecília Branco e o 

bebê, propondo conversas entre a mulher e o filho, o qual ela nunca chegou a conhecer. Essas 

conversas são criadas de maneira muito semelhante às também fictícias, supostas e propostas 

pelo mesmo homem, Paulo Vaz, para ilustrar o sentimento que imaginava vir de sua mãe, 

Luísa, para consigo, quando criança. Diz o narrador-personagem a respeito de sua mãe: “E 

sentia isso: que me abandonava. Como se fôssemos os dois por uma estrada e me dissesse: 

agora senta-te aí à sombra, eu volto já. E desaparecesse.”390. Vejamos, então, a fala imaginária 

de Cecília Branco a seu filho, imaginada também por Paulo Vaz: 

 

Fica aí quieto num instante, meu filho. Vou ali e já volto, não demoro nada. 
[...] 
Nem vais notar a minha falta, vou como se não fosse e ficasse. Por isso não 
chores, não tenhas medo, não sintas a minha falta. Vou ali em dois segundos, 
fazer uma obra prima. [...] 
Perdoa-me por te deixar um instante. Há uma coisa que brilha só para mim, 
ali adiante, vou colhê-la e volto, [...] 
Não chores e deixa-me ir. Por favor não precises de mim neste instante, não 
grites por mim logo agora. Não me obrigues a escolher entre ti e essa outra 
coisa, porque se me obrigares a escolherei a ela. Se não for apanhá-la 
morrerei. [...] Eu juro que vou voltar.391 
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   Para Paulo Vaz, a mulher, de certa forma, também abandonava um filho pelo anseio da 

produção artística, pelo amor do trabalho criativo. Assumia, então, parte da personalidade de 

Ulisses, que o levou a deixar Telêmaco em Ítaca, para ir em busca de um objetivo pessoal e 

egoísta. Egoísmo este, parecido com o do fazer artístico, segundo o narrador-personagem de A 

Cidade de Ulisses: “A criação é dura, profundamente egoísta.”392; “Ainda não sabias que as 

obras são egocêntricas, exclusivas, absorventes, feitas de egoísmo puro e duro, [...]”393. 

Em paralelo com Luísa Vaz, que, por vezes, deixava o filho pequeno no térreo da casa 

e partia para o sótão, sem poder prolongar-se por muito tempo, Cecília Branco adiava a 

maternidade enquanto podia – e a discordância do namorado em ser pai a ajudava nisso –, e ia 

compondo sua “obra prima”: 

 

Ias vivendo, registando, fazendo esboços. Atenta, concentrada.  
Mas eu sabia que era uma obra que ias preparando. Arrumavas os esboços e 
cadernos numa gaveta da cómoda – onde não ficariam imóveis, iam 
crescendo também dentro de ti, no escuro. Para um dia aparecerem à luz, 394 
[...]  

 

No entanto, Cecília Branco, após o rompimento com o namorado, cedeu ao anseio de 

ser mãe. Tal qual Luísa Vaz, mas, novamente, por razões distintas, punha de lado a arte e a 

liberdade que ela lhe proporcionava, para prender-se ao amor maternal. Tendo-se casado com 

Gonçalo Marques, que lhe dera duas filhas, a mulher adiou a “grande obra” de arte cuja 

formação Paulo Vaz percebia em suas anotações e esboços, ainda nos anos 1980. Só com a 

morte da ex-companheira, em 2009, o narrador-personagem teve acesso a todo o material, 

criado, coletado e reunido por ela, ao longo dos anos, e que formou a exposição póstuma, A 

Cidade de Ulisses, descrita no último capítulo do livro, e da qual falaremos mais à frente. 

Portanto, Cecília Branco, a despeito da maternidade, não abandonara, apenas postergara a 
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confecção de sua obra-prima, confirmando a suposição de Paulo Vaz, na narrativa: “Talvez 

secretamente (pensei muito mais tarde) sonhasses esse sonho que não contavas: conseguir 

tudo na vida, uma obra e um filho.”395. 

Após a separação entre os artistas, em 1987, Paulo Vaz diz ter passado um período de 

profunda anulação da própria vida, à espera do retorno da mulher, que nunca aconteceu: 

“Durante muitos meses esperei que voltasses, fazendo o que podia para entreter os dias.”396. 

Percebe, então, que, de Ulisses, no relacionamento com Cecília Branco, havia passado a 

Penélope. Diferentemente do que julgava que aconteceria no início do relacionamento, por 

ver-se como um homem inconstante, foi ela quem o abandonou sem olhar para trás, fazendo 

“ruir o seu mundo”397: 

 

Então trocámos de papéis e de lugar, Cecília:  
Tinhas partido e era eu que ficava em casa, à tua espera. Como Penélope, era 
eu que te esperava, que mantinha a esperança. Contra o mais elementar 
senso comum.  
Mas um dia, ao contrário dela, deixei de esperar.398 

 

   Outra comparação entre Cecília Branco e Penélope é insinuada na obra de Teolinda 

Gersão, sendo, inclusive, a marca principal da heroína grega retomada na personagem 

portuguesa. Paulo Vaz, ao longo do discurso sobre a vida do casal, põe às vistas do leitor por 

duas vezes a imagem da ex-namorada tricotando uma malha:  

 

Ali estava ele [Leopoldo], enroscado sobre si próprio, dormindo numa réstia 
de sol em cima do tapete ou num cesto, enquanto tu fazias malha, ambos 
envoltos no mesmo silêncio, num tempo suspenso, dentro do tempo real. 
E enquanto tu continuavas a fazer malha, sentada na cadeira, os meses 
passavam [...]399 
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A alusão à manta tecida por Penélope como pretexto para não se casar novamente, 

embora não declarada, é óbvia, ainda mais em se tratando de um livro intitulado A Cidade de 

Ulisses. Meses a fio, Cecília Branco tecia a malha com o gato ao lado, como numa espera sem 

pressa de seu filho e de que Paulo Vaz voltasse os olhos para dentro de casa e aceitasse ter 

uma família. 

Outro ponto de associação entre as companheiras de Ulisses e do narrador-personagem 

é o lado manipulador presente em ambas, que só é percebido pelo artista após muitas 

reflexões sobre a separação do casal. Penélope tecia a malha para enganar seus pretendentes, 

dizendo que só escolheria um noivo após acabar o trabalho, e a desfazia durante a noite. Por 

três anos, enganou-os com tal embuste.  

Já Cecília Branco levara um gato para casa, a contragosto do namorado, acreditando 

que, com o tempo, o animal teria a aceitação e talvez o amor do homem, pelo amor deste à 

mulher. Como um ensaio para a geração de um filho, como se pudesse, aos poucos, não por 

argumentações, mas por sentimentos, convencê-lo a aceitar a ideia de ser pai, de ter um 

terceiro membro na família – agora quarto, com o gato –, quando soubesse de sua gravidez 

inesperada: “[...] e ao teu lado, deitada num berço, haveria de repente uma criança. Para quem 

o gato fora abrindo caminho, avançando pé ante pé sobre o tapete, sem ruído, [...]”400; “Tiro o 

chapéu à tua capacidade de manipular-me. Poderias fazer carreira como marionetista.”401. 

Acreditava que o homem nunca agiria contra um filho já vivo no ventre, o que, de fato, não 

aconteceu.  

Esse lado até então imperceptível na personagem de Cecília Branco nos leva a 

compará-la, ainda, a outra figura da mitologia grega. Helena, esposa do rei de Esparta, 

Menelau, tendo-se apaixonado por Páris e fugido com ele para Troia – ou sido sequestrada, 

conforme algumas fontes, inclusive os poemas homéricos –, acabou por provocar uma guerra 
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e, indiretamente, o tormento de Ulisses. Trata-se de uma das personagens mais misteriosas da 

Antiguidade, e da literatura em geral, já que, ao longo do combate – e após seu término, 

conforme é narrado na Odisseia –, assume posturas contraditórias, ora estando a favor dos 

troianos, ora ajudando os gregos. E Cecília Branco, de acordo com Paulo Vaz, “era Helena, 

era todas as mulheres”402. 

Jeanne Marie Gagnebin, no ensaio Morte da memória, memória da morte: Da escrita 

em Platão403, escreve sobre o modo como Helena, no Canto IV, induziu o marido e seus 

hóspedes ao esquecimento das mágoas, por meio da droga egípcia que depositou em suas 

bebidas. A atitude contraria o princípio fundamental da memória como controle da própria 

vida e dos rumos a tomar, conforme vimos no capítulo 2, a respeito de Ulisses. Denota, pois, 

o lado manipulador de Helena, que executou tudo sem o conhecimento dos homens presentes. 

A partir desse episódio, a autora define a personagem como grande representante do consolo 

provocado pelo esquecimento, “esta força sobre a qual a Odisséia não pára de falar”404.  

Helena é vista, não só por Jeanne Marie Gagnebin, mas por grande parte da literatura 

que a tem como objeto de estudo, como uma mulher dissimulada, que “reúne, em alguns 

verbos de distância, a terna delicadeza de Euricléia e a mortal perfídia das Sereias.”405. Em 

posição semelhante à da esposa de Menelau está Cecília Branco. Muito exaltada pelo 

narrador-personagem em sua beleza, delicadeza, alegria, discrição, e por um rol de 

características femininas que a tornavam encantadora, em dado momento, agiu ardilosamente, 

pondo em questão a visão imaculada desse homem a respeito dela: “Não devias ter-me traído 

com um filho, Cecília. Saíste de casa atraiçoando-me. Todos os castelos, a começar pelo de 

São Jorge, têm uma porta da traição. Foi por essa porta que saíste.”406. 
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É conveniente salientarmos que, similares na engenhosidade e na maneira de ludibriar 

os homens, Helena e Penélope eram primas, de acordo com a genealogia mitológica407. A 

comparação de tal característica entre Cecília Branco, a esposa de Ulisses e a de Menelau é, 

portanto, pouco menos curiosa do que aparenta, a princípio.  

Dona de uma presença dominante nas epopeias de Homero, a personagem, “um 

furacão”408, conhecida como símbolo maior da beleza feminina, não deixa de ser mencionada 

no livro de Teolinda Gersão. Paulo Vaz, ao relembrar a história de Ulisses, no Capítulo I – 

Em Volta de Lisboa, imagina “uma hora de amor”409 entre o rei de Ítaca e Helena, pouco 

antes de retornarem à Grécia, após finda a guerra de Troia. A cena, inexistente em todas as 

versões registradas do mito, é fantasiada pelo artista e reforça sua ideia de que Ulisses preteria 

Penélope em favor da experiência das viagens – as desgraças da guerra, os perigos da 

navegação e os amores de diversas mulheres. Numa análise um pouco mais audaciosa, Paulo 

Vaz presume que a participação e o grande envolvimento do herói na guerra tivessem sido por 

amor a Helena: 

 

Mas depois abandona Penélope e parte para Tróia, em busca de Helena. Não 
para si próprio, jura, mas para a devolver a Esparta e ao marido. 
Mas é por ela que luta, é por ela que inventa o estratagema do cavalo de 
madeira e entra ele próprio no bojo do cavalo, é por amor dela que se abrem 
à traição as portas e a cidade é tomada. E depois é Ulisses que defende 
Helena, que os gregos querem apedrejar, [...]410 

 

De fato, considerando que a esposa de Menelau foi a motivação original e principal da 

guerra de Troia, é possível julgarmos que, não só Ulisses, mas todos os homens que nela 
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lutaram, fizeram-no por amor a essa mulher e pelo direito de a terem em seus respectivos 

reinos. No ensaio mencionado, Jeanne Marie Gagnebin declara que os guerreiros gregos e 

troianos combateram pela sombra de Helena, já que esta era, em verdade, uma figura 

inatingível: 

 

O esplendor da beleza se condensou a tal ponto divinamente em Helena que 
ele acaba, paradoxalmente, por encobrir a mulher real de carne e ossos que 
era a jovem rainha de Lacedemona. Esse acréscimo de beleza, dádiva de 
Afrodite, torna o corpo de Helena estranhamente ausente, ausente a si 
mesmo primeiro, mas também aos outros para quem ele parece ser muito 
mais a própria encarnação do desejo que a figura de uma mulher real, mortal, 
sofrida ou alegre. [...] a beleza resplandecente de Helena acaba por 
desapossar a mulher concreta de sua realidade carnal.411 

 
[...] sua divina beleza lhes lembra que, além de toda precipitação e de toda 
possessão, o jogo do aparecer e da semelhança continua inalterado, em sua 
gratuidade e sua bela indiferença, sem que nenhum homem possa dele se 
assenhorar, mesmo sendo o marido o mais perfeito ou o mais fogoso 
amante.412 

 

Para a autora, a guerra de Troia se deu precisamente por uma desmedida das paixões – 

atitude condenada por Platão e pela cultura helênica –, representada por homens que nem 

sequer tinham acesso a tal mulher, e se contentavam com a ideia fictícia de que a haviam 

ganho em batalha: 

 

A chacina sob os muros de Tróia só prova então a miséria desses homens 
“insensatos” que “lutam para possuí-los [isto é, as sombras e os esboços do 
verdadeiro prazer] como se lutou em Tróia pela sombra de Helena, no dizer 
de Estesícoro, por não se conhecer a verdade”. “Por não se conhecer a 
verdade”: com efeito, se a verdade tivesse sido (re)conhecida, não teria 
havido nem guerra, nem morte, nem sangue, nem ao mesmo tempo, poesia, 
nem Ilíada, nem Odisséia.413 
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A “verdade” apontada por Gagnebin pode ser entendida como a inacessibilidade a essa 

mulher fantasmagórica, desde logo, por sua condição espectral. 

Helena é, portanto, definida como um ser de presença fantasmática, o qual se procura, 

a todo momento, prender, fixar no tempo real, por meio de uma guerra inútil – tendo em vista 

a inatingibilidade da mulher – ou do fazer poético. Temos aí, de fato, uma forte possibilidade 

de assimilação entre a esposa de Menelau e a ex-namorada de Paulo Vaz, que se dá no 

contexto da montagem de uma exposição póstuma de Cecília Branco pelo artista.  

O processo de realização dessa incumbência, um compromisso muito mais pessoal do 

que profissional, é mostrado pelo narrador-personagem de A Cidade de Ulisses como uma 

época de intenso trabalho e de uma vivência incontornável e dominante do passado. A tal 

ponto, que precisou se afastar de Sara, sua namorada na ocasião, sobre a qual falaremos mais 

adiante, tamanha era a força das lembranças e da presença fantasmática de Cecília em seu 

ateliê, no local da exposição e em sua vida em geral. 

Trata-se de uma verdadeira busca por uma mulher, em corpo e alma, muito próxima 

em lembranças, porém inalcançável. A morte recente mantinha-a, ainda, muito presente em 

vida, causando um jogo de impressões turvas entre o passado próximo e o momento atual. 

Todo o período de dedicação à exposição de Cecília Branco – iniciado na visita à casa onde 

ela morava com a família – é para Paulo Vaz uma constante rememoração. O narrador-

personagem recorda o tempo vivido com a mulher nos anos 1980, o que decorrera entre o 

rompimento da relação que tiveram, em 1987, e seu reencontro, em Lisboa, em 2008, e o que 

poderia ter existido no futuro, caso ela não tivesse morrido: 

 

E agora eu subia no elevador e entrava em tua casa, Cecília, e encontrava-te 
em todo o lado, nas fotografias das paredes, nos porta-retratos sobre as 
mesas, em alguns dos quadros que mesmo à distância tinha a certeza que 
eram teus e para onde os meus olhos, a espaços, voltavam sempre. Estavas 
lá, na atmosfera acolhedora e alegre que se desprendia das coisas, na 
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harmonia do conjunto, no acerto da disposição dos móveis, na escolha dos 
objectos, nas pregas suaves das cortinas.414 
 
Queria seguir-te no teu percurso, Cecília. E antes de mais eras tu própria que 
eu procurava nas obras, nas imagens, nas fotografias. Numa vida que eu não 
conhecia.415 

 

Ângela Beatriz de Carvalho Faria, no ensaio A sedução da escrita em A Cidade de 

Ulisses, de Teolinda Gersão, ou “um corpo” (de uma mulher, de uma cidade e de um livro) 

“com que se faz amor”416, confere bastante atenção a essa ideia da transformação de Cecília 

Branco num fantasma que se procura, a todo o tempo, manter em vida:  

 

Paulo Vaz, ao montar a exposição multimídia de Cecília Branco [...] visa 
impedir a demolição do amor vivido: o apagamento do passado, da memória, 
da cidade compartilhada por ambos, da cartografia afetiva.417 

 

A professora salienta que não só a exposição, mas outra característica do texto, 

observada desde suas linhas iniciais, já consiste numa marca dessa luta incessante por se fixar 

a mulher amada no presente: a interlocução imaginativa entre o narrador-personagem e a ex-

companheira: 

 

Convém ressaltar que o enunciado de A Cidade de Ulisses emana de um 
locutor único (Paulo Vaz) que alude, evoca, convoca, menciona ou cita a 
mulher amada e já morta (Cecília Branco). No entanto, esse aparente 
monólogo, formado por reflexões em voz alta de um homem só, em sua 
estrutura interna, semântica e estilística, é, com efeito, essencialmente 
dialógico, pois o seu discurso encontra o discurso de outrem (imaginado ou 
captado pela memória e pela experiência do convívio). Paulo Vaz dirige-se, 
o tempo todo, a Cecília, através de vocativos, transformando-a em uma 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
414 GERSÃO, Teolinda. A Cidade de Ulisses. Porto: Sextante Editora, 2011. p. 184. 
415 Ibid., p. 187. 
416 FARIA, Ângela Beatriz de Carvalho. A sedução da escrita em A Cidade de Ulisses, de Teolinda Gersão, ou 
“um corpo” (de uma mulher, de uma cidade e de um livro) “com que se faz amor”. Revista Diadorim. Revista 
de Estudos Linguísticos e Literários do Programa de Pós-Graduação em Letras Vernáculas da Universidade 
Federal do Rio de Janeiro. Volume 9, julho de 2011. Disponível em: <http://www.revistadiadorim.letras.ufrj.br>. 
417 Ibid.. 
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sobredestinatária perfeita, pois, afinal, “Amar uma pessoa” não “é falar-lhe 
quando ela não está presente”?.418 

 

Só após finda a montagem de A Cidade de Ulisses, a exposição, o narrador-

personagem pôde libertar-se do condicionamento à imagem de Cecília Branco, libertando-a, 

também, para que fosse conhecida e admirada pelo público, ou seja, fazendo-a nascer, como 

ele próprio escreve. Ter cumprido essa tarefa, ao mesmo tempo, honrosa e angustiante, 

permitiu ao artista reaver sua paz interior, e sua própria vida: 

 

Percorri-a de um extremo ao outro, A Cidade de Ulisses, como se me 
acompanhasses – ias comigo, Cecília, ou antes, eu levava-te comigo, até ao 
outro lado. No ponto mais extremo, onde a exposição terminava, nascerias. 
Entrarias no mundo da arte, onde terias doravante um lugar e um nome: 
Cecília Branco. 
Mas foi também aí, nesse ponto em que a exposição chega ao fim, que 
percebi que esse era também o lugar em que iria deixar-te. 
Estavas fora de mim, da minha vida. O teu nome seguiria uma vida 
autónoma. O destino da tua obra só a ti dizia respeito. Estavas só, no limiar 
de um novo mundo. E eu aceitava a inevitabilidade de perder-te. Como 
Orfeu, que deixa Eurídice entre as sombras e caminha sem ela em direcção à 
luz. 
[...] 
O meu trabalho estava feito, eu saía de cena. Deixava-te com a família que 
tinhas construído e amado, que tinhas merecido e te tinha merecido, deixava-
te com o público, com o mundo para quem tinhas trabalhado e viria agora ter 
contigo.419 

 

   O momento da despedida de Cecília Branco é o mesmo do retorno a Sara, juíza cuja 

independência e integridade de caráter foram essenciais para a aproximação de Paulo Vaz a 

ela. Tendo passado os anos de 1989 até 2008 fora de Portugal, e sem relacionamentos muito 

estáveis, retorna à cidade provisoriamente, e conhece a moça, que o faz permanecer em 

Lisboa. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
418 FARIA, Ângela Beatriz de Carvalho. A sedução da escrita em A Cidade de Ulisses, de Teolinda Gersão, ou 
“um corpo” (de uma mulher, de uma cidade e de um livro) “com que se faz amor”. Revista Diadorim. Revista 
de Estudos Linguísticos e Literários do Programa de Pós-Graduação em Letras Vernáculas da Universidade 
Federal do Rio de Janeiro. Volume 9, julho de 2011. Disponível em: <http://www.revistadiadorim.letras.ufrj.br>. 
419 GERSÃO, Teolinda. A Cidade de Ulisses. Porto: Sextante Editora, 2011. p. 205. 
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   Inicialmente, o desprendimento de Sara a torna semelhante a Ulisses, ante os olhos do 

leitor: “Seguia o seu caminho e parecia não procurar ninguém. Era segura e contida, e 

sobretudo autónoma. Penso que, mais que a sua beleza, foi isso o que primeiro me atraiu nela. 

Uma mulher-gato, pensei.”420. No entanto, o narrador-personagem nada menciona sobre um 

suposto caráter errante de Sara. Pelo contrário: “Porque te amava ia ficando em Lisboa, 

quando toda a gente que podia emigrava. Mas tu não querias emigrar nem conformar-te.”421. 

O próprio Paulo Vaz, diante da mulher, despe-se de sua energia “centrífuga”, e segue na 

capital portuguesa, por amor: “E pela segunda vez na vida percebi que, por causa de uma 

mulher, ia ficando mais tempo do que previra em Lisboa”422. 

É a figura de Penélope que Sara representará, à espera desse homem que está ocupado 

com uma razão inadiável e puramente pessoal: a montagem da exposição de Cecília Branco. 

Por amor a outra mulher, e em busca de cumprir uma missão honrosamente, Paulo Vaz se 

ausentou da vida de Sara. Tal qual Ulisses, precisou atravessar uma jornada árdua, “uma zona 

de sombra, um período de luto”423, para atingir o sossego do espírito, e poder experimentar a 

completude de uma vida a dois. 

   Nas últimas linhas de seu texto, o narrador-personagem, poucas horas antes da 

inauguração da exposição de Cecília Branco, desliga-se da imagem da ex-companheira e 

parte, literalmente, ao encontro de Sara. Atravessa um oceano para reaver sua Penélope, 

conforme ele mesmo a representa: “E eu atravessava o mar por amor dela, porque era grande 

como o mar o meu amor por ela, o amor que ela sempre esperara encontrar algum dia.”424. É 

nesse momento que ele, de certa forma, absolve o Ulisses de Homero, passando a entender 

sua história de maneira muito simples:  

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
420 GERSÃO, Teolinda. A Cidade de Ulisses. Porto: Sextante Editora, 2011. p. 166. 
421 Ibid., p. 170. 
422 Ibid., p. 168. 
423 Ibid., p. 180. 
424 Ibid., p. 206. 
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[...] A mais bela das histórias, a de Ulisses, podia contar-se assim:  
Um homem vencia os obstáculos do caminho e voltava finalmente para uma 
mulher amada, que tinha esperado por ele a vida inteira.”425 

 

   Devemos salientar, no discurso, a escolha de Teolinda Gersão pelo artigo indefinido 

“uma”, ao invés de “a mulher amada”. Sutilmente, a escritora indica a possibilidade de os 

homens terem vários amores em vida e, assim, também acaba por absolver Ulisses, que se 

enamorou de tantas mulheres ao longo de sua jornada, sem deixar de amar Penélope.  

Em comparação com a juíza, Cecília Branco representava o amor jovem, inexperiente 

e encantado, mas não menos verdadeiro. Como a paixão vivida por Ulisses em relação às 

criaturas semidivinas que encontrara em sua viagem marítima, tal qual o próprio Paulo Vaz 

reconhece, quando declara que a artista era Helena e todas as mulheres: “Se as pintasse, teria 

também a figura de Circe e das sereias.”426. Sara, por sua vez, foi, assim como Penélope, a 

esposa eleita pela racionalidade, tendo chegado à vida do artista quando este já tinha 

maturidade e vivência suficientes para amá-la intensamente, até em suas imperfeições.  

 

4.2.3. O herói entre ruínas 

   Com status de protagonista, a cidade de Lisboa também é utilizada como base para a 

alusão a elementos da Odisseia, de Homero. À medida que narra a história vivida com Cecília 

Branco na capital portuguesa, Paulo Vaz confere a esta algumas semelhanças aos espaços 

geográficos de certa representação política presentes no mito de Ulisses, quais sejam Ítaca e, 

especialmente, Troia. O artista se encarrega de representar a cidade natal em seu contexto 

geral a cada período em que lá viveu, tendo sido capaz de lhe conferir certo olhar crítico, isto 

é, imediatamente após a Revolução dos Cravos, pouco depois, nos anos 1980 e, quando lá 

voltara a viver, de 2008 a 2010. 
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   Inicialmente, salientaremos a semelhança verificada pelo narrador-personagem de A 

Cidade de Ulisses entre Lisboa e Troia, por meio da ideia de ruína, muito forte tanto na 

capital portuguesa, em decorrência de um longo processo de abandono governamental e 

público, quanto no reino troiano, provocada por uma guerra devastadora.  

Podemos depreender três tipos de destruição sofridos por Lisboa, a partir das 

descrições de Paulo Vaz sobre sua cidade. O primeiro tipo diz respeito a questões de cunho 

político-econômico, como a ausência de um planejamento urbano, que causa o crescimento 

desenfreado das cidades, a destruição de patrimônios públicos para a sustentação da vida 

moderna e a especulação imobiliária. O narrador-personagem de A Cidade de Ulisses – assim 

como sua criadora, Teolinda Gersão, na entrevista concedida ao Jornal de Letras, Artes e 

Ideias – põe à vista do leitor inúmeros casos de depredação da história e da cultura lisboeta, 

que se estendem a Portugal e a todo o Ocidente, no período pós-revolução.  

Graves e recorrentes crises econômicas, desde o século XV, o favorecimento de um 

progresso inconsequente em detrimento do valor imaterial de espaços e construções antigas, e 

a perda da autonomia portuguesa soam para o leitor como um processo de desmoronamento 

da cidade: 

 

Verificamos como é constante a luta dos cidadãos contra a força arrasadora 
dos interesses. Se mais não se tem destruído Lisboa é porque a opinião 
pública acaba por ter apesar de tudo algum peso. Para onde quer que nos 
voltássemos encontrávamos sempre algo arrepiante, contra o qual as pessoas 
corriam com abaixo-assinados, como bombeiros empenhados em apagar um 
fogo. Muitas vezes no entanto sem êxito nenhum. 
No Martim Moniz por exemplo tinha-se destruído um pedaço irrecuperável 
da zona baixa da Mouraria, tantos cafés com história já tinham desaparecido, 
como a Brasileira do Rossio, também freqüentada por Pessoa, o Chave 
d’Ouro, que desaparecera em 59, ou a pastelaria Colombo, que deu lugar a 
um Mac Donald’s – e na altura não imaginávamos por exemplo que em 2000 
uma necrópole romana e um bairro islâmico do século XI seriam destruídos 
no subsolo da Praça da Figueira, para construir um parque de 
estacionamento. 
Os exemplos, se quiséssemos desfiá-los, não acabariam mais.427 
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Seguindo no caráter denunciador de sua obra, Teolinda Gersão relembra, ainda, pelas 

palavras de seu narrador-personagem, Paulo Vaz, o desabamento literal de alguns edifícios 

em Lisboa, nos anos 1980, devido a erros e desatenções da administração pública: 

 

Prédios ruíam em Lisboa como castelos de areia. Um deles, com seis 
famílias dentro, na Costa do Castelo, porque não tinham feito paredes para o 
escorar quando, dezoito anos antes, tinham demolido o prédio vizinho. A 
seguir ruiu um prédio de cinco andares na Luís Bivar, outro na Praça do 
Chile.428 

 

Os séculos de descaso dos governos portugueses com suas próprias causas e bens 

nacionais levaram essas construções a virarem pó voluntariamente, como numa espécie de 

suicídio: “Em Lisboa caiu um prédio na Rua da Guia, outro na Rua do Capelão, que tinha 

resistido ao terramoto, mas não resistiu a sessenta anos de abandono.”429. 

O terceiro caso de ruína de Lisboa descrito por Paulo Vaz não traduz problemas de 

ordem pública, mas uma fantasia puramente pessoal. Após ter sido abandonado por Cecília 

Branco, em 1987, deixa de reconhecer o lugar em que viveu tão intensamente com a mulher 

por quatro anos, explorando-lhe os becos e esquinas, e assumindo-se um constante viajante 

em sua própria cidade. Trata-se do primeiro período de luto vivido por Paulo Vaz em relação 

à mesma mulher, sendo o segundo, referente à morte literal da ex-companheira, e atravessado 

na montagem da exposição A Cidade de Ulisses, em 2010.  

Em 1987, contudo, o artista precisou “matar”, em seu espírito e em seus pensamentos, 

na vida que conhecia, e que lhe restava, aquela figura que continuava existindo e, por vontade 

própria, de seu mundo não mais fazia parte. Tal processo exigiu uma supressão das 

lembranças da vida a dois com Cecília Branco e, portanto, a destruição metafórica da cidade 

que haviam compartilhado. 
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O parágrafo em que Paulo Vaz descreve sua visão do desmoronamento da Lisboa que 

lhe pertencia se assemelha à descrição de um terremoto, o que pode entender-se como uma 

alusão ao grave abalo ocorrido na capital portuguesa em 1755: 

  

Só eu dei conta, Cecília: Lisboa ruiu. Não posso contar a mais ninguém, 
porque me diriam louco, mas posso afiançar-te: Lisboa desapareceu contigo. 
A terra tremeu, debaixo dos meus pés, as casas oscilaram para cima e para 
baixo, para um lado e outro [...] Depois os telhados começaram a cair, as 
paredes desmoronaram-se [...] não se via nada nas ruas, só se ouviam gritos 
[...] deflagaram incêndios em vários locais ao mesmo tempo, havia gente 
morrendo, sufocada ou queimada [...] a Baixa desaparecia em chamas, o 
Chiado deixava de existir. [...] o chão abriu-se e engoliu passeios, árvores, 
pessoas, autocarros, e depois o rio rebentou as margens e veio subindo, com 
o mar atrás dele, uma onda gigante galgou o Terreiro do Paço e subiu até a 
Rotunda arrastando tudo consigo, navios, barcos, amarras, paredes, casas, 
igrejas, multidões em fuga – 
Lisboa desapareceu contigo.430 
 

   Por outro lado, a capital portuguesa também é comparada a Ítaca, onde nascera e 

reinava Ulisses, e de onde o herói partiu para aventurar-se pelo mar e por reinos estrangeiros, 

deixando em terra firme uma família à sua espera, conforme veremos a seguir. 

   Podemos dividir a vida de Paulo Vaz entre os períodos em que morou em Lisboa, em 

contraposição aos vividos em outros países. O desprendimento e o desapego ao país e à 

cidade natal, que já analisamos, no item 3.2 – “Viagens na minha terra”, levou o artista a fixar 

residência por muitos anos na Europa e nos Estados Unidos, por duas ocasiões. Segundo ele 

mesmo, de 1976 a 80, morou em Berlim, como estudante, e, novamente, de 1989 a 93, já 

pleiteando trabalho como artista plástico profissional; de 93 a 2000, viveu em Nova York, 

depois, em Los Angeles até 2003 e, finalmente, de 2003 a 2008, morou em Milão. 

   O narrador-personagem não esconde o fato de ter voltado a viver em Lisboa apenas 

por motivos inesperados, contrários a seus planos de permanecer no exterior: nos anos 1980, o 

vício do pai em jogos, que o levara a problemas financeiros graves, e a doença de Alzheimer 
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da mãe, e, pela segunda vez, nos anos 2000, o amor a Sara, sua “segunda relação próxima e 

funda com uma mulher”431. 

   Dessa forma, podemos entender Lisboa como o porto para onde Paulo Vaz migrava 

quando a fantasia oferecida pelo mundo desconhecido e estrangeiro se apresentava inviável a 

ele. O fato de ter mantido residência na cidade, a despeito dos anos em que passou fora sem 

pretender a ela retornar, reforça nossa ideia.  

Especialmente na primeira vez em que precisou voltar à capital portuguesa, o motivo 

que levou o artista a fazê-lo foi, tal qual ocorreu com Ulisses em relação a Ítaca, Penélope e 

Telêmaco, a obrigação familiar, que representava o fim do sonho de navegar. A segunda 

ocasião de retorno a Lisboa e fixação na cidade, em 2008, teve como razão a união estável, 

feliz e inseparável com uma Penélope: Sara, que por ele esperara “a vida inteira”432. 

Ao fim da narrativa, Paulo Vaz deixa Portugal para percorrer o oceano em busca de 

sua completude. No entanto, nesse momento, ela consiste no encontro com a mulher amada, 

que foi esperar por ele fora da cidade em que viviam. O Brasil, no enredo de A Cidade de 

Ulisses, surge como uma espécie de paraíso a se explorar, em contraposição à rotina da cidade 

natal. Uma ideia muito semelhante à representação histórica da ex-colônia para portugueses 

de diversas épocas. Sara encarna uma Penélope que espera pelo homem amado fora de Ítaca, 

uma apropriação da Odisseia que se permite libertar-se do enredo original de Homero.  

 

4.2.4. Portugal e Grécia: uma construção 

Por fim, é necessário comentar a associação bastante pertinente feita por Paulo Vaz 

entre a história de Ulisses, Penélope e Telêmaco, e a dos portugueses ao longo dos séculos. O 

narrador-personagem de Teolinda Gersão se baseia em todas as investidas marítimas lusas da 

história – as Cruzadas, as conquistas territoriais, entre outras – para afirmar que homens e 
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mulheres portuguesas viveram sortes semelhantes às de Ulisses e Penélope. Eles, saindo para 

o mar, em busca de riquezas, honra, ou da simples ideia de uma vida melhor em paraísos 

inventados; elas, mantendo-se na terra natal e na casa familiar, à espera do retorno de seus 

companheiros, cuidando de filhos que, como Telêmaco, por vezes, sequer conheceram seus 

pais. 

Tecendo tal comparação recorrentemente ao longo de sua obra, há, em A Cidade de 

Ulisses, dois momentos em que Teolinda Gersão se ocupa de aprofundar-se nessa 

consideração. Inicialmente, no Capítulo I - Em Volta de Lisboa, quando Paulo Vaz, em meio 

à análise da Odisseia e dos possíveis desdobramentos do mito grego, comenta pela primeira 

vez tal semelhança entre a história de seus antepassados e a do herói mítico: 

 

Podíamos ler a Odisseia como o primeiro romance europeu, matriz de todos 
os que vieram depois. 
A história assentava como uma segunda pele no imaginário de Lisboa: 
Ulisses parte para a guerra e para o mar, deixando para trás a mulher e um 
filho. 
Ao longo dos séculos também nós vivemos essa história de mulheres 
esperando, sozinhas, e de filhos crescendo sem pai. Foi assim nas cruzadas, 
nos Descobrimentos, na guerra colonial, na emigração, até ao século XX.433 

 

 Já no fim da narrativa, essa constatação é reforçada, na exposição póstuma de Cecília 

Branco, denominada, precisamente, de A Cidade de Ulisses, e, como tal, repleta de alusões ao 

imaginário grego na realidade portuguesa de épocas diversas. Teolinda Gersão, conforme 

mostra numa nota inicial434 de seu livro, tomou como referência a exposição José Barrias etc., 

do artista plástico português José Barrias, que já salientara essa semelhança entre as viagens 

lusas e a grande navegação do rei de Ítaca.  

Falemos sobre as obras e instalações multimídia que remetem ao universo da Odisseia, 

em A Cidade de Ulisses, exposição de Cecília Branco, muito pautada nas longas conversas 
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que a artista travara com seu ex-namorado, Paulo Vaz, quando se relacionaram, nos anos 

1980. O narrador-personagem descreve, uma a uma, as séries de pinturas presentes na 

exposição, como a de nome Ulisses, composta de quadros em acrílico representando mulheres 

à espera e que, segundo o homem, “poderiam ser histórias portuguesas”435. Numa dessas 

obras, é possível perceber que o tempo parou, “no mostrador desbotado de um relógio”436, 

uma ideia semelhante à já expressa por Paulo Vaz, de que Ulisses quis ser senhor do tempo, 

que, aparentemente, não passa em Ítaca enquanto ele não retorna. 

Em outro momento da exposição, uma caixa de vidro, de forma similar à de um 

diamante, intitulada O Enigma, continha do lado de dentro uma água muito azul, de “uma cor 

deslumbrante que cegava. Mais que um pedaço de mar, era o azul em estado puro, [...]”437. 

Como um pouco de água retirado do oceano que, de tal maneira encantador, atraísse o 

espectador ao desejo de navegar – desejo este, que podemos entender como um anseio 

intrínseco ao ser humano, baseando-nos na importância antropológica e na pureza do mito – e 

de perder-se mundo afora, “o desejo em si mesmo, sem objecto, a sedução do desconhecido, 

do que nos leva a sair de nós, partir e procurar.”438. 

Seguindo o percurso de A Cidade de Ulisses, pode-se observar a obra Carta ao Pai, 

“uma folha de papel, emoldurada”439, com a frase “sempre que precisei de ti não estavas lá” 

repetida inúmeras vezes, sem qualquer tipo de pontuação. A declaração pode ser interpretada 

como vinda de filhos portugueses de diversos períodos da história lusitana, a seus pais 

ausentes, em razão do abandono que sofreram, por amor às navegações, ou pela necessidade 

delas: “Um país de onde os homens partiram. Durante séculos. E onde, pelo menos até 
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recentemente, deixaram os filhos com as mães e continuaram a alhear-se, fugindo para dentro 

da TV ou barricando-se atrás das folhas dos jornais.”440. 

No entanto, também alude a um Telêmaco revoltado – e, portanto, bem diferente da 

personagem da Odisseia, de Homero – contra um pai que amou mais a si próprio e a seu 

sonho de viver os abismos da guerra, dos monstros e das mulheres, tendo-o deixado, junto à 

mãe, à espera de seu retorno, sem qualquer referência paterna. Não por acaso, Paulo Vaz, que 

teve uma infância análoga à do filho de Ulisses, pela falta de cumplicidade com Sidónio 

Ramos, também escreveu uma Carta ao Pai, de conteúdo muito semelhante à frase contida na 

exposição de Cecília Branco. Sua declaração sobre pais portugueses que se “barricaram” atrás 

de jornais remete claramente, pelo verbo pertencente ao campo semântico do universo militar, 

a seu próprio progenitor. 

É interessante notar que, segundo o narrador-personagem do livro estudado, na folha 

de papel contendo tal inscrição, “a última palavra visível era ‘não’.”441. Novamente, podemos 

referenciar a escritora Clarice Lispector, e sua máxima “Tudo no mundo começou com um 

sim.”442, para contrapor esse “sim” iniciador ao “não” finalizante da frase criada por Cecília 

Branco – que é, originalmente, do artista plástico José Barrias, conforme nota de Teolinda 

Gersão. Tal frase, uma síntese de muitas vidas eternamente marcadas – e de mundos, de certa 

forma, desfeitos – pela negligência paterna, não poderia terminar de outra forma, senão pela 

negação, como o amor que foi negado a esses filhos, sempre à espera. 

Por fim, a última obra da exposição A Cidade de Ulisses que nos interessa comentar é, 

também, a última parte do percurso. Trata-se da instalação Nostos,, que apresentava “o globo 

terrestre, em equilíbrio instável, sobre a jangada de Ulisses.”443. Uma obra que representa a 

espécie humana a todo tempo, como Ulisses, em busca de equilíbrio em meio à instabilidade 
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de um mar metafórico: “A Terra parece leve como uma bolha de ar, uma bola de sabão. 

Conseguirá, alguma vez, chegar a bom porto? Tornar-se uma casa, para biliões de habitantes à 

deriva?”444.  

Essa interpretação possível da instalação Nostos, reforça o que afirmamos logo no 

início deste trabalho, também salientado por Paulo Vaz: a Odisseia, de Homero, ou, ao 

menos, o mito de Ulisses, consiste em mais do que uma epopeia de viagem. Ela é uma espécie 

de símbolo da civilização ocidental – e, segundo Cecília Branco, em tal instalação, de toda a 

espécie humana –, representando homens e mulheres numa eterna busca de si mesmos.  

“Nostos”, em grego, o regresso à casa, é visto pela artista – e pelo narrador-

personagem, que interpreta sua obra – como uma necessidade do homem, um chamado por 

proteção ao final da jornada, frente a essa viagem incessante, já que não tem ponto final, 

apenas uma vírgula445: “O regresso a casa, a Terra como um lugar habitável para a espécie 

humana faminta, sem tecto e sem abrigo, é porventura a utopia que nos mantém – mas até 

quando? – à tona de água.”446. Implícitos a essa utopia, encontrar-se-iam os conceitos 

filosóficos da “Racionalidade” e da “Democracia”, tão ausentes nos contextos europeu e 

universal, na época contemporânea. A jangada de Ulisses, que “é frágil e a cada passo 

naufraga, submersa por ondas gigantescas, mas volta a flutuar, cada vez mais insegura.”447, 

leva o globo terrestre mar adentro, certificando o espectador-leitor de que, como relembrou 

Fernando Pessoa, navegar é [im]preciso448. 
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5. CONCLUSÃO 

A Cidade de Ulisses, romance mais recente de Teolinda Gersão, é sobretudo uma 

homenagem a Lisboa, uma das cidades mais antigas da Europa, com uma história vasta de 

riquezas, glórias e maus tratos. Retomando aspectos históricos e culturais da capital 

portuguesa ao longo dos séculos, a autora traz de volta à vida seu fundador mítico, Ulisses, 

aproximando a história de Portugal à da Antiguidade grega. 

Neste capítulo conclusivo, pretendemos retomar, de forma resumida, os assuntos 

abordados ao longo de nosso trabalho, e já previstos em nossa Introdução. Desse modo, 

conforme mencionado nessa apresentação de nossa pesquisa, mostramos, no capítulo 2, As 

errâncias de Ulisses ou a “viagem da subjetividade”, as diversas significações assumidas pelo 

herói grego, tão exaltado nos poemas homéricos, Ilíada e Odisseia, e por sua esposa, 

Penélope, em algumas das incontáveis alusões literárias e teóricas a sua história a que tivemos 

acesso em nossa pesquisa. Recorremos ao Dicionário da Mitologia Grega e Romana449, de 

Pierre Grimal, e ao ensaio de Junito de Souza Brandão, Ulisses: o Mito do Retorno450, para 

consultar características dessas personagens e a participação delas nas diversas versões do 

mito. Analisamos, com base em obras de Ítalo Calvino451, Gregory Nagy452, François 

Hartog453, Olgária Matos454 e, especialmente, de Jeanne Marie Gagnebin455, a importância da 

memória na Odisseia, como elemento de afirmação identitária, representada por seu 

protagonista, que, a todo momento, trava lutas internas contra forças favoráveis ao 
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esquecimento reconfortante. Abordamos, ainda, a importância dessa memória pela qual 

Ulisses opta, como uma escolha também por ser mortal, hipótese defendida por François 

Hartog456, Ana Lúcia Silveira Cerqueira457 e Paola Mildonian458. Colhemos, da entrevista de 

Teolinda Gersão ao programa de televisão Câmara Clara, da emissora portuguesa RTP2459, 

suas reflexões sobre o herói grego, que, segundo ela, é um homem imaturo e egocêntrico que 

deseja, sobretudo, navegar e usufruir dessa atividade de expansão, impossibilitada pela casa 

familiar em Ítaca. Vimos essa concepção do herói como um homem afeito às viagens, 

também na obra de Dante Alighieri, A Divina Comédia460, e no poema Ítaca461, de 

Konstantino Kaváfis. 

Ainda no segundo capítulo, mostramos como Ulisses e seu universo estão presentes na 

literatura portuguesa de diversas épocas, desde a epopeia Os Lusíadas462, de Luís de Camões, 

até as obras de poetas modernos, como Fernando Pessoa, e, mais recentes, Miguel Torga, 

Manuel Alegre e Sophia de Mello Breyner Andresen, além da última publicação de Teolinda 

Gersão, corpus deste trabalho, A Cidade de Ulisses463. Utilizamos os apontamentos de Clécio 

Quesado, em Labirintos de um “livro à beira-mágoa”464 e Um percurso pelo alegórico n’Os 

Lusíadas465, para nos auxiliar no estudo da epopeia de Camões e da obra Mensagem466, de 

Fernando Pessoa, na qual analisamos os poemas Ulisses, Dom Sebastião, Dom Sebastião, rei 
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de portugal e Mar português. Em seguida, investigamos a presença do mito grego na obra de 

Miguel Torga, em especial, no Diário. Para isso, trouxemos, novamente, à discussão, algumas 

reflexões de Jeanne Marie Gagnebin, em Morte da memória, memória da morte: Da escrita 

em Platão, para comprovarmos a importância da memória para a resistência do fazer poético e 

literário, contribuindo para o legado cultural de um povo. Torga é muito citado pela ensaísta 

Paola Mildonian, em Exilés et colonizateurs: les grands voyages de la mythologie classique 

dans leurs interprétations modernes467, assim como Manuel Alegre, que, em Um barco para 

Ítaca468, reconstrói, em formato de tragédia grega, a angústia de Ulisses, Penélope e Telêmaco 

frente à a ausência do guerreiro em seu reino. Por fim, vimos resquícios de sua história em O 

nome das coisas469, de Sophia de Mello Breyner Andresen, utilizando como base teórica de 

análise os ensaios já mencionados de Junito de Souza Brandão e Jeanne Marie Gagnebin.  

Após essa apresentação detalhada das concepções de Ulisses e Penélope que nos 

guiaram em nossa pesquisa, no capítulo 3, Um passeio pela Cidade de Ulisses, pudemos 

abordar com maior intensidade a mais recente publicação de Teolinda Gersão. Inicialmente, 

apresentamos um breve resumo da obra da autora, mostrando tendências de sua escrita, tendo-

nos baseado nas entrevistas que ela concedera ao Jornal de Letras, Artes e Ideias470, em 

março de 2011, e ao programa Câmara Clara471, em maio do mesmo ano, além de alusões a 

seu trabalho, feitas por Lúcia Castello Branco472 e Isabel Pires de Lima473. Estudamos a 

definição de intertextualidade elaborada por Linda Hutcheon, em Poética do pós-
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modernismo474, além de salientarmos a recorrência, nas publicações de Teolinda Gersão, do 

diálogo da literatura com outras formas de arte. Tal diálogo é evidenciado, em A Cidade de 

Ulisses, pela relação de suas personagens com a pintura e as artes plásticas em geral, e com a 

arquitetura lisboeta. Aproveitando essa tendência da escritora, explicamos que sua mais 

recente obra não pode ser considerada um romance propriamente dito, visto que engloba 

elementos como narrativa de ficção, ensaio historiográfico e descrição de uma exposição de 

artes plásticas. Baseamo-nos nas palavras de Ângela Beatriz de Carvalho Faria, em A sedução 

da escrita em A Cidade de Ulisses, de Teolinda Gersão, ou “um corpo” (de uma mulher, de 

uma cidade e de um livro) “com que se faz amor”475, para ilustrar essa característica da obra 

estudada. 

A construção das figuras de Paulo Vaz e Cecília Branco, ao mesmo tempo portuguesas 

e cosmopolitas, desfaz o patriotismo irracional remissivo às conquistas marítimas dos séculos 

XV e XVI e cultivado intensamente durante o governo de Salazar, vigente durante a infância 

do narrador-personagem, e representado, de certa forma, pela personalidade autoritária de 

Sidónio Ramos, seu pai. Leva-nos ainda a uma reflexão sobre a influência de questões 

contextuais de uma nação e de uma cidade na vida particular do homem que neles habita, 

sendo cada um desses lados repletos de memória e identidade. A respeito da noção de 

nacionalidade e pertencimento à história e à cultura de um país, observamos os apontamentos 

de Stuart Hall476, Benedict Anderson477, Renato Cordeiro Gomes478, além de críticos citados 

em suas obras, e as reflexões poéticas de Ítalo Calvino479. Abordamos, também no referido 
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capítulo, o conceito de flânerie e como Paulo Vaz, narrador-personagem de A Cidade de 

Ulisses, adota essa prática em Lisboa, observando a cidade em seus detalhes inexplorados. 

Para isso, apoiamo-nos na obra de Walter Benjamin, Charles Baudelaire – Um lírico no auge 

do capitalismo480, recorrendo, ainda, a considerações de Sérgio Cardoso481 e Nelson Brissac 

Peixoto482, para reforçar nossa discussão sobre o olhar e o posicionamento do homem no lugar 

onde vive e o qual visita, além das diferenças entre turista e viajante, sempre enfatizada por 

Teolinda Gersão. 

A relação íntima do enredo e das personagens de A Cidade de Ulisses com a Odisseia 

de Homero suscita a importância dessa história no imaginário europeu, ocidental, mundial. 

Como diz Paulo Vaz, as divagações a respeito de Ulisses “eram (ou podiam ser) histórias 

nossas. Histórias do país e de Lisboa.”483. O uso da epopeia grega na narrativa provoca a 

inclusão de Portugal numa Europa que é, em resumo, um desdobramento do mundo clássico, 

mas marcado pela ausência da Racionalidade e da Democracia aos moldes helênicos. Faz 

mais: associa diretamente a história do povo português à do mais famoso navegador do 

Ocidente, retomando os séculos de viagens e solidão vividos pelos portugueses em meio à 

vastidão do oceano. Nesse sentido, no capítulo 4, Navegar no tempo, mostramos as 

semelhanças entre as personagens de A Cidade de Ulisses e as da Odisseia, baseando-nos no 

conceito de intertextualidade apresentado por Linda Hutcheon. Vimos como Paulo Vaz 

encarna Telêmaco em relação a Sidónio Ramos e, por vezes, também, a Luísa Vaz, e como 

esta passa boa parte de sua vida no papel de Penélope, no relacionamento com seu marido. 

Seguindo essa investigação, o narrador-personagem também assume a figura de Ulisses, 

diante do filho que agrediu, ainda no ventre materno, e das mulheres com quem se relacionou, 
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tendo, ainda, vivido a espera de Penélope, quando abandonado por Cecília Branco. Esta, por 

sua vez, vive Penélope, Ulisses e Helena, imagem fantasmática que se procura reconstituir, na 

montagem de uma exposição de sua autoria, após sua morte. Para essa análise comparativa 

entre Cecília Branco e Helena, foram-nos muito úteis os ensaios de Jeanne Marie Gagnebin, 

Morte da memória, memória da morte: Da escrita em Platão, e de Ângela Beatriz de Carvalho 

Faria, A sedução da escrita em A Cidade de Ulisses, de Teolinda Gersão, ou “um corpo” (de 

uma mulher, de uma cidade e de um livro) “com que se faz amor”. Sara, por sua vez, a quem 

Paulo Vaz declara seu amor ao fim da narrativa, é, segundo o próprio artista, Penélope, em 

sua acepção primária: a mulher que espera por um homem amado. Além dessas personagens, 

observamos, também, como Leopoldo, o gato de Cecília, e a cidade de Lisboa adquirem, no 

enredo, semelhanças a personagens e elementos fundamentais da epopeia de Homero. 

Ainda no capítulo Navegar no tempo, analisamos, seguindo as palavras de Jean-Pierre 

Vernant, em Héstia-Hermes. Sobre a expressão religiosa do espaço e do movimento entre os 

gregos484, além de breves apontamentos de Pierre Bordieu485 e de Isabel Allegro de 

Magalhães486, os espaços de convívio social destinados culturalmente aos homens e às 

mulheres, fator reproduzido na narrativa portuguesa estudada. Observamos, também, de 

acordo com as palavras do narrador-personagem de A Cidade de Ulisses, e com a exposição 

de artes plásticas descrita no último capítulo da obra, e homônima a ela, como a secular 

história portuguesa se assemelha à do rei de Ítaca e como, por sua vez, o mito desse herói 

representa a vida dos seres humanos em geral, conforme mostrado por Cecília Branco, na 

instalação Nostos,.   
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   Para finalizarmos nosso trabalho, façamos uma análise da ilustração presente na capa 

da primeira edição do livro A Cidade de Ulisses487, de Teolinda Gersão: do Tejo, com os 

olhos voltados para a cidade, vê-se a entrada de Lisboa. Um homem e uma mulher estão de 

pé, cada um de um lado dos dois pilares que separam o rio do solo. Estão entre o rio e a 

cidade, entre o mar e o continente. São seres intermediários entre a terra e a água. São eles 

que abrem as portas de Lisboa a quem chega do mar e passa pelo rio. A Ulisses, talvez, e a 

demais navegantes. Olham para a cidade, mas mantêm-se entre ela e o rio, como o herói grego 

e seus sucessores, cujos anseios ou obrigações patrióticas os levaram a transitar pelo mar, a 

molhar seus corpos e suas almas na água salgada, mas sempre com a lembrança da terra, os 

olhos e corações voltados para o chão firme que primeiro pisaram. Agarram-se aos pilares de 

pedra, como numa afirmação do concreto, em detrimento do fantasioso. E, também, 

enfatizando sua lusitanidade, residente naquela simbólica construção. Como Paulo Vaz e 

Cecília Branco, que tendo passado anos fora de Portugal, não renegaram sua origem lusa. 

A Cidade de Ulisses é um convite a navegar por Lisboa e a transitar pelo mar. É, tal 

qual a Odisseia e seu herói, fundador de Olisipo, “uma história com pés para andar”488. 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
487 GERSÃO, Teolinda. A Cidade de Ulisses. Porto: Sextante Editora, 2011.  
488 Ibid., p. 35. 
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APÊNDICE A – “NO CORPO, NA CASA E NA CIDADE”489: O ULYSSES DE JOSÉ 
RUFINO 

 

Confirmando a força inspiradora do herói homérico nas diversas formas de arte, ainda 

nos dias de hoje, o artista plástico pernambucano José Rufino lança, em 2012, na Casa 

França-Brasil, localizada no Centro do Rio de Janeiro, a exposição Ulysses490. Composta por 

uma enorme instalação, que preenche a extensão do saguão do centro cultural, a obra consiste 

num gigante de madeira vazada, em cujo interior se podem observar pedras, tijolos, cordas e 

outros materiais rústicos, que remetem ao duro universo das guerras e navegações antigas. 

 Deitado com as mãos cruzadas sobre o peito e os pés unidos, o gigante lembra um 

cadáver, o que, segundo o artista, próximo ao mar da Baía de Guanabara, alude a um 

naufrágio, dentre os tantos sofridos pelo herói de Homero. O texto de apresentação da 

exposição, logo em seu primeiro parágrafo, aborda a luta do ser humano contra todo tipo de 

naufrágio, uma ideia muito semelhante à presente na instalação Nostos,, de Cecília Branco491: 

“uma réstia de tempo ata-nos a reflexões sobre como não naufragar: na convivência com os 

outros, nas tarefas, na busca incessante das melhores condições para o corpo, na 

responsabilidade de viver, em glória, a grandeza do presente.”492. 

Como bons leitores dos poemas homéricos, podemos associar a estrutura Ulysses ao 

cavalo de madeira idealizado pelo rei de Ítaca durante a guerra de Troia, que representa o 

triunfo dos gregos sobre os troianos, e a consagração de Ulisses como grande herói do 

combate, em razão de sua astúcia. No entanto, diferentemente de seu artefato engenhoso, que 

é todo revestido de madeira, o gigante construído por José Rufino é translúcido, sendo 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
489 O termo em questão alude ao título da obra da professora Monica Figueiredo, sobre narrativas portuguesas 
que permeiam estas três formas de ocupação do ser humano: o corpo, a casa e a cidade. Ver: FIGUEIREDO, 
Monica. No corpo, a casa e na cidade: as moradas da ficção. Rio de Janeiro: Língua Geral, 2011.  
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possível enxergá-lo internamente, e até atravessá-lo, numa passagem disponível aos visitantes 

da exposição, aberta transversalmente a seu corpo. Da mesma forma, o Ulisses do mito grego 

que gerou a epopeia de Homero se deixa observar em seu interior, expondo seu sofrimento e 

seus breves temores a companheiros de navegação, a estrangeiros que lhe abrigaram durante a 

viagem de retorno, a deuses, e, especialmente, a nós, que, outrora, ouvíamos e, agora, lemos 

sua história.  

O mais importante a se observar na exposição Ulysses é o discurso de José Rufino a 

respeito da coleta de vestígios da cidade do Rio de Janeiro para a construção da obra, em 

matéria e memória. Tendo caminhado pelas ruas cariocas, em busca de objetos que 

delineassem e preenchessem seu gigante – “toras de madeira, janelas e móveis antigos, até 

toda a sorte de miudezas arqueológicas, como tijolos do início do século, pedras, cerâmicas e 

cordas.”493, “relíquias do que se descarta nas escavações da cidade remexida, em que o antes 

dividido como 'da terra' ou 'do mar' se confundem”494 –, o artista se assemelha a Paulo Vaz, 

observando as camadas do tempo na paisagem urbana. Une-se não só ao protagonista de 

Teolinda Gersão, como ao herói que retrata em sua instalação, quando define sua 

“perambulação pela cidade [como] uma espécie de odisseia”495. 

 O artista classifica sua obra como um “corpo híbrido de vários momentos da 

cidade”496. Podemos depreender dessa afirmação que a instalação foi idealizada com base na 

reunião de informações sobre o Rio de Janeiro, as quais, pertencentes a locais e épocas 

diferentes, complementam-se, formando um organismo funcional, porém fragmentado: a 

cidade. Para ilustrar isso, portanto, um corpo gigante de homem, de forte presença, repousa, 

abrigando, por baixo da pele vazada, vestígios esquecidos de história urbana. Constitui o elo 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
493 José Rufino inaugura a exposição ‘Ulysses’ na Casa França Brasil. O Globo. Rio de Janeiro, 24 nov. 2012. 
Cultura. Disponível em < http://oglobo.globo.com/cultura/jose-rufino-inaugura-instalacao-ulysses-na-casa-
franca-brasil-6813978>. Acesso em 22/01/2013. 
494 Um corpo feito de cidade. Revista da Secretaria de Cultura do Rio de Janeiro. Rio de Janeiro, 23 nov. 2012. 
Matérias. Disponível em < http://www.cultura.rj.gov.br/materias/um-corpo-feito-de-cidade>. Acesso em 
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495 Ibid.. 
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entre a cidade contemporânea e a antiga, guardando resquícios da vida dos homens que dela 

fizeram parte – “seres desconhecidos, mas atados a nós como parentes”497, descrição que 

remete às palavras de Walter Benjamin, em Charles Baudelaire – Um lírico no auge do 

capitalismo. Esses homens, tendo-se inscrito no espaço urbano carioca em suas épocas, são, 

hoje, cadáveres em repouso, assim como o gigante de José Rufino. No entanto, mantêm-se 

vivos aos olhos de quem os quer enxergar – o flâneur, viajante em sua própria cidade.  

 Dessa forma, o artista brasileiro torna literal a ideia presente nas duas obras A Cidade 

de Ulisses, quais sejam, a exposição de Cecília Branco, e a obra de Teolinda Gersão, 

constituída pela narrativa de Paulo Vaz. Ambas, captando a essência de Lisboa, na 

investigação de seu presente e de seu passado, que se reaviva na atualidade, apresentam ao 

público um resultado concreto e diverso, como o corpo do gigante de Rufino: uma exposição 

de pinturas, fotografias e instalações e um livro que contém ensaio, ficção e exposição de 

artes plásticas. Não por acaso, o título dado por Ângela Beatriz de Carvalho Faria a seu ensaio 

sobre a obra de Teolinda Gersão é A sedução da escrita em A Cidade de Ulisses, de Teolinda 

Gersão, ou “um corpo” (de uma mulher, de uma cidade e de um livro) “com que se faz 

amor”498. A exposição de José Rufino reifica, portanto, a metáfora tão explorada pela 

escritora portuguesa, ao longo de seu texto: a cidade, o livro, o mito e o próprio homem são 

“corpos híbridos”, contrapondo as noções de unidade e fragmentação.  

Conforme o texto de apresentação da exposição, esse herói que nela se exibe deitado, é 

“um corpo-casa-cidade”499. O corpo está estendido. A cidade se manifesta em objetos 

garimpados pelo Rio de Janeiro, que residem na estrutura de madeira da instalação. A casa, 

por sua vez, consiste em estantes que se tornam pés, em portas transformadas em costelas, 
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mas não apenas nisso. O corpo de Ulisses é um abrigo para a memória urbana e para todos 

esses homens que dela fazem parte. Para o visitante que dele se aproxima – nós – e é instigado 

por aquela construção que, a um primeiro olhar, pode parecer amorfa. É também a casa onde 

o herói se deixou morrer, descansar, após a longa viagem. Uma espécie de Ítaca que 

acompanha o corpo, uma referência de origem que se leva para onde se navega, uma ilha da 

nostalgia que reside em cada um dos seres humanos, todos Ulisses. 



ANEXO A – CAPA DE A CIDADE DE ULISSES 

 

 

Capa de A Cidade de Ulisses, de Teolinda Gersão. Fonte: <http://www.fnac.pt>. Acesso em 22/02/2013.  


