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A estrutura intima da vida aparece ao nosso entendimento
como um eterno problema a resolver. Armamo-nos de
ciéncias e filosofias e, se com elas percebemos uma face
da existéncia, deixamos escapar uma outra, ou
descobrimos novas. Nesse suplicio, que lembra, ao
mesmo tempo, os mitoldgicos das danaides e de Sisifo,
percorremo-la tateando em trevas. Entretanto, had um
seguro instrumento para a compreender: € viver.

(BARRETO, Lima. Discurso que fiz ao Bardo de Itaipu. In:
Diério intimo)



RESUMO

SOUZA, Elaine Brito. Lima Barreto e a memorialistica: sujeito e
autobiografia em crise. Rio de Janeiro, 2016. Tese (Doutorado em Literatura
Brasileira) — Programa de Pos-Graduacdo em Letras Vernaculas, Universidade
Federal do Rio de Janeiro, 2016.

Esta tese analisa os textos memorialisticos de Lima Barreto, a saber
Diario intimo, Diario do hospicio e O cemitério dos vivos, com base no conceito
de sujeito como multiplicidade desenvolvido por Friedrich Nietzsche. O
surgimento dos géneros memorialisticos, como o diario e a autobiografia, esta
diretamente relacionado ao nascimento do sujeito moderno, cuja expressao
encontra sua forma paradigmatica em Confissdes, de Jean-Jacques Rousseau,
publicado pela primeira vez em 1782. Cerca de cem anos depois, Friedrich
Nietzsche escreve Ecce homo, a autobiografia com a qual encerra sua obra. Ao
questionar os principais pressupostos autobiograficos, como a integridade do
sujeito e a possibilidade de comunicacdo de sua verdade interior por meio da
linguagem, o projeto autobiografico do filosofo aleméo estabelece um
contraponto conceitual ao do pensador genebrino. Por sua vez, os textos
memorialisticos de Lima Barreto, ao buscarem uma resposta para a crise do
sujeito e da representacédo no inicio do século XX, revelam uma concepcao de
sujeito que, assim como a de Nietzsche, se afasta dos parametros de unidade
da tradicdo memorialistica. O trabalho abordara, entdo, como a multiplicidade
do sujeito produz fissuras nas formas memorialisticas, o que pode ser
observado nos textos autobiograficos de Lima Barreto. Ao apresentarem uma
maneira inovadora de falar de si, o Diario intimo, o Diario do hospicio e O
cemitério dos vivos permitem pensar questdes relativas a subjetividade e as

consequéncias de seu declinio para o pensamento e a escrita memorialistica.

Palavras-chave: Sujeito. Memorialistica. Autobiografia. Lima Barreto.

Nietzsche.



RESUME

SOUZA, Elaine Brito. Lima Barreto et la mémorialistique: la crise du sujet et
de I’ autobiographie. Rio de Janeiro, 2016. These (Doctorat en Littérature
Brésilienne) — Programa de Poés-Graduacdo em Letras Vernaculas,
Universidade Federal do Rio de Janeiro, 2016.

La présente thése analyse les textes mémorialistiques de Lima Barreto,
a savoir : Diério intimo (« Journal Intime »), Diario do hospicio (« Journal de
I'hospice ») et O cemitério dos vivos (« Le cimetiére des vivants »), ayant pour
base le concept de sujet comme multiplicité développé par Friedrich Nietzsche.
La parution des genres mémorialistiques, tels que le journal et 'autobiographie,
est directement liée a la naissance du sujet moderne, dont I'expression trouve
sa forme dogmatique dans Confessions, de Jean-Jacques Rousseau, publié
pour la premiere fois en 1782. Environ cent ans plus tard, Friedrich Nietzsche
écrit Ecce homo, 'autobiographie qui clét son ceuvre. Lorsqu’il met en question
les principaux présupposés autobiographiques, comme l'intégrité du sujet et la
possibilité de communication de sa vérité intérieure a travers le langage, le
projet autobiographique du philosophe allemand établit un contrepoint
conceptuel & celui du penseur de Genéve. A son tour, I'ceuvre mémorialistique
de Lima Barreto, en cherchant une réponse a la crise du sujet et de la
représentation au début du XX siecle, révéle une conception de sujet qui, tout
comme celle de Nietzsche, s’éloigne des paramétres de l'unité de la tradition
mémorialistique. Le travail abordera, donc, comment la multiplicité du sujet
produit des fissures dans les formes mémorialistiques, ce qui peut étre observé
dans les textes autobiographiques de Lima Barreto. En présentant une maniére
novatrice de parler de soi, Diario intimo (« Journal Intime »), Diario do hospicio
(« Journal de I'hospice ») et O cemitério dos vivos (« Le cimetiére des
vivants ») permettent de penser aux questions relatives a la subjectivité et aux

conséquences de son déclin pour la pensée et I'écriture mémorialistique.

Mots clés: Sujet. Mémorialistique. Autobiographie. Lima Barreto. Nietzsche.
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INTRODUCAO

Este trabalho tem como alvo a memorialistica do escritor Lima Barreto,
que viveu entre 1881 e 1922. Entendemos por memorialistica aquele conjunto
de textos em que o autor procura objetivar-se, oferecendo aos leitores um
retrato de sua personalidade e de sua vida. Portanto, a pesquisa de que resulta
esta tese concentra-se em trés textos de Lima Barreto: o Diario intimo, o Diario
do hospicio e O cemitério dos vivos, todos publicados postumamente. A
correspondéncia de Lima Barreto ndo integra o corpus analisado por ser a
carta um género em que a autoria é essencialmente compartilhada, o que seria
um problema para um trabalho que pretende concentrar-se na escrita que Lima
Barreto faz de si mesmo, e ndo naquela que nos fornecem seus tantos
interlocutores.

Nosso objetivo central € investigar os textos autobiograficos do escritor
carioca como critica aos préprios géneros memorialisticos e como expressao
da crise do sujeito e da linguagem no final do século XIX e inicio do século XX.
Para isso, estabelecemos um método de estudo que consiste em examinar as
obras mencionadas em dialogo com a tradicdo memorialistica e sua respectiva
concepcao de sujeito. Com isso, tornou-se possivel saber em que medida o
escritor se aproxima ou se distancia dos modelos previstos para o diario e a
autobiografia.

Nosso percurso analitico comeca, entdo, por uma abordagem histérica
da escrita de si no Ocidente. No capitulo inicial, pretendemos demonstrar de
que forma o gesto autobiografico sempre se manteve dependente da noc¢éo
gue se tem de individuo. Assim sendo, veremos que a memorialistica assume
diversas formas a medida que a visdo sobre o sujeito se modifica. Esse
processo conhecera seu auge com Jean-Jacques Rousseau, cuja autobiografia
sera considerada texto fundador do género. Em Confissbes, de 1782, guiado
pela ideia de “dizer tudo”, o pensador genebrino revela detalhes de sua vida e
personalidade, inclusive os episédios considerados moralmente vergonhosos,
como seu comportamento sexual e os filhos gerados fora do casamento.
Portanto, o exemplo paradigmatico de Rousseau nos leva a pensar a

autobiografia como texto ancorado as noc¢Bes de verdade e sinceridade,
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correlatas de uma concepcao de sujeito como algo unico, indivisivel, racional e
autocognoscente.

Todavia, essa ancoragem ao individuo torna-se problemética quando o
pensamento marxista e a teoria psicanalitica desconstroem a ideia tradicional
de sujeito, que ja ndo é visto como senhor da historia ou de seus atos. Com a
quebra da autonomia do sujeito, verdade e sinceridade tornam-se conceitos
frageis, 0 que passa por uma reflexdo sobre o papel da linguagem.

A esse respeito, Nietzsche perguntard no ensaio Acerca da verdade e
da mentira, escrito em 1875: “Sera a lingua a adequada expressao de todas as
realidades?” (NIETZSCHE, 2005, p. 10). Para o filésofo, as palavras néo
revelam uma “esséncia” das coisas, mas apenas uma interpretacao sobre as

mesmas:

Julgamos saber algo das préprias coisas quando falamos em arvores,
cores, neve e flores e, no entanto, ndo dispomos sendo de metaforas
das coisas que ndo correspondem de forma alguma as
essencialidades primordiais (Ibidem, p. 11).

Considerando que o conhecimento humano é construido por conceitos
representados por palavras, o fildsofo chega a conclusdo de que a verdade é
um “exército movel de metaforas” sedimentadas em nossa consciéncia pela
repeticao e pelo tempo. Em sintese, ao revelar a “mentira” que esta por tras de
toda representacao linguistica, Nietzsche acaba por colocar a linguagem sob
suspeita. Em se tratando de escrita autobiografica, colocar a linguagem sob
suspeita significa questionar se as afirmacdes feitas por um individuo a respeito
de si e de sua vida correspondem efetivamente aos fatos ou se resultam de
julgamento sobre sua prépria personalidade e o0s acontecimentos que
marcaram sua trajetéria pessoal. Logo, quando Nietzsche pergunta, no mesmo
ensaio, “Que é que o homem no fundo sabe sobre si mesmo?”, postula uma
dupla impossibilidade: conhecer-se a si mesmo e dar-se a conhecer ao outro
por meio da linguagem.

Nesse contexto, de profundos abalos epistemolégicos, o filésofo
alemao produz uma obra que refuta todo o legado metafisico, iniciado por
Platdo e consolidado por Descartes. Um dos aspectos centrais de seu
pensamento consiste no questionamento radical da subjetividade moderna.

Nietzsche defende que o sujeito, entendido como unidade, € uma ilusdo. Na
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Otica nietzschiana, o sujeito existe como multiplicidade, como sintese entre as
varias identidades que habitam o individuo. Essa pluralidade de eus
comparece, inclusive, em sua autobiografia, o que representa um desvio
conceitual as regras do género. Ecce homo é uma obra que deve ser lida,
entdo, como provocacao as leis autobiogréaficas, como a unidade do sujeito e a
sinceridade absoluta. O texto autobiografico de Nietzsche, com o qual encerra
seu projeto filosofico, atua, entdo, como um contraponto ao paradigma de
Rousseau.

E com base no conceito nietzschiano de multiplicidade do sujeito que
apresentamos uma analise da memorialistica de Lima Barreto. Portanto, nos
capitulos subsequentes ao primeiro, veremos como a pluralidade de eus tem
implicagbes para a escrita do Diario intimo, do Diario do hospicio e de O
cemitério dos vivos. Dessa forma, pretendemos comprovar a hipotese de que
Lima Barreto apresenta uma maneira inovadora de abordar a si mesmo, seja
pela fragmentagdo, pela consciéncia de sua complexidade como pessoa ou
pelo deslizamento entre ficcdo e realidade. Como escritor inserido no contexto
de transicdo literaria pré-modernista, acreditamos que Lima Barreto teria
incorporado a seu projeto literario o questionamento das formas
memorialisticas tradicionais, consideradas insuficientes para a representacdo
de uma nova subjetividade.

Compreender o0s textos autobiograficos de Lima Barreto como
expressao da multiplicidade do sujeito pressupde algum contato prévio com a
filosofia nietzschiana. Por isso, dedicamos uma secdo deste trabalho a
recepcao das ideias de Nietzsche no Brasil e ao modo como alguns de seus
conceitos foram interpretados por intelectuais contemporaneos a Lima Barreto,
incluindo o proprio. Perceberemos que o dialogo entre o escritor carioca € 0
filbsofo alem&@o n&o consiste em uma linha reta, pois é atravessado por
momentos que vao desde a recusa declarada a assimilagéo parcial ou total de
seus postulados.

Além disso, é possivel perceber algumas semelhangas entre Nietzsche
e Lima Barreto, a comecar pela relagdo com a critica, pautada pela polémica.
Até hoje, Nietzsche e Lima Barreto soam como “incompreendidos”, o que talvez

tenha contribuido para uma espécie de mitificagdo de suas personalidades. No
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caso de Lima Barreto, seria um exagero afirmar, entretanto, que se trata de um
autor que morreu no completo ostracismo, sem reconhecimento algum de seus
pares. Prova disso é seu proprio velério, que contou com a presenca de
populares, como vizinhos, afilhados e parceiros de botequim, mas também
amigos de fama e reputacdo, como José Félix Pacheco, entdo senador da
Republica, o pintor Di Cavalcanti, o editor Francisco Schettino e Enéas Ferraz,
representante de uma nova geracao de escritores que via em Lima Barreto
uma espécie de mestre. Vale lembrar também que o romancista contava com a
admiracao do seleto grupo modernista de S&o Paulo, que leu em Triste fim de
Policarpo Quaresma a mesma postura antiacadémica que norteava o programa
modernista. Como demonstracdo desse entusiasmo, Sérgio Buarque de
Holanda foi incumbido de apresentar a Lima Barreto um exemplar da revista
Klaxon, surgida logo apés a Semana de Arte Moderna. Portanto, Lima Barreto
nao teria sido completamente ignorado ou repelido. Por outro lado, sua
incorporacdo ao quadro da literatura brasileira, processo que culminara na
publicacdo da obra completa nos anos cinquenta, ocorre sob o signo do
desajuste, constantemente reforcado pelos estudos que comecaram a surgir
sobre o escritor, como Lima Barreto, uma vida atormentada (1953), de Moisés
Gicovate, Lima Barreto, escritor maldito (1976), de Hélio Pereira da Silva, Lima
Barreto: o infeliz (1957), de Jodo Climaco Bezerra e Calvarios e porres do
pingente Afonso Henriques de Lima Barreto (1977), de Jodo Antbnio. Contudo,
a énfase no biografismo e a insisténcia em aproximar vida e obra tem
obliterado a percepcao de temas e procedimentos estéticos relevantes para a
compreensao do projeto literario de Lima Barreto, que vai além de ser um
“esquerdo” ou um porta-voz dos desgracados.

Assim sendo, no capitulo dedicado ao Diario intimo, procuramos
explicar, por exemplo, por que o autor considera seu diario “extravagante”. As
notas, escritas sob a efervescéncia da vida moderna, resultam em um texto
marcado por uma profunda fragmentagéo. Haveria, entdo, alguma relagdo com
os aforismos nietzschianos? No capitulo dedicado ao Diario do hospicio,
encontraremos 0 esboco de um tratado tedrico sobre a loucura produzido,

contraditoriamente, por alguém que, pelo menos em tese, teria perdido a razao.
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Nesse sentido, é possivel estabelecer outra aproximacao entre Lima
Barreto e Nietzsche, pois ambos conheceram de perto a loucura e
desenvolveram sobre ela uma viséo prépria. Em Aurora, de 1881, livro em que
pretende anunciar o despertar de uma nova moralidade, o filosofo entende a
loucura como algo necessario para a quebra de paradigmas. No décimo quarto
aforismo, que trata da “significacdo da loucura na historia da humanidade”, ele
afirma que a loucura é o elemento “que aplaina o caminho da ideia nova”
(NIETZSCHE, 2007, p. 30). Nietzsche avanca em sua argumentacdo ao
lembrar o valor que a loucura tinha nas sociedades antiga, onde o alienado era
visto como uma espécie de porta-voz da divindade. Portanto, como diz
Nietzsche (Ibidem, p. 31), “I4 onde houver a loucura, ha um pouco de génio e
sabedoria”. A voz do louco deve, entdo, ser ouvida, e ndo censurada ou
silenciada, como querem todos aqueles que falam em nome da razao.

Biografos afirmam que, em consequéncia de um quadro avancado de
sifilis somado a outros problemas de saude, Nietzsche € acometido por um
colapso mental em janeiro de 1889, apenas meses depois de concluir Ecce
homo, em novembro de 1888, fato que explica a publicacdo da obra apenas em
1908, pois sobre ela pairava a suspeita da loucura. A questdo em torno do livro
€ tdo controversa, que se transforma em um “caso” analisado pela Sociedade
Psicanalitica de Viena, cujas reunides eram comandadas por Freud em casa
dele. Na contramé&o de seus interlocutores, o psicanalista chega a conclusado de
que Nietzsche néo poderia estar mais Iicido quando escreveu sua
autobiografia. Em lugar da manifestacdo de um estado de insanidade, Freud vé
em Ecce homo um exercicio de profunda introspec¢édo cujo grau dificilmente
poderia ser alcancado por alguém. Assim como o filosofo, Lima Barreto
demonstra uma lucidez incomum para quem, como veremos a propdsito do
Diario do hospicio, € compulsoriamente levado a viver entre loucos.

Por fim, no capitulo dedicado a analise de O cemitério dos vivos,
veremos de que maneira, ao efetuar a transposi¢cao da experiéncia do hospicio
para um plano supostamente ficcional, Lima Barreto promove um jogo entre o
real e o imaginado e, assim, coloca em discussdo o significado da escrita
autobiografica. Aléem disso, o debate em torno dos nomes ficticios atribuidos

aos personagens centrais da trama permite problematizar questdes relativas a
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unidade do sujeito autobiografico, aspecto que costuma ocupar o lugar central
dos estudos sobre os géneros memorialisticos.

Enfim, para realizar os objetivos propostos, foi necesséario contemplar
dois eixos teodricos fundamentais: o estudo das formas memorialisticas e sua
relacdo com o nascimento e a crise da subjetividade. Portanto, adotamos como
suporte conceitual os pressupostos de Philippe Lejeune para o diario e a
autobiografia, sobretudo aqueles que se encontram reunidos no volume O
pacto autobiografico: de Rousseau a internet, em cotejo com outros estudos
sobre a memorialistica, como aqueles desenvolvidos por Maurice Blanchot,
Manuel Alberca, Luiz Costa Lima e Roland Barthes. Para analisarmos questoes
relativas a subjetividade, nos baseamos no pensamento de Friedrich Nietzsche,
expresso em obras como Além do bem e do mal e Vontade de poder. Também
levamos em consideracéo tedricos como Stuart Hall e Paul Ricoeur, autores de
trabalhos relevantes no campo da identidade. No tocante a modernidade,
contexto em que se desenvolve a memorialistica de Lima Barreto,
consideramos oportunas as reflexdes de Walter Benjamin sobre os mais
diversos aspectos da vida moderna, que, embora pensados em termos
europeus, podem ser observados no Brasil nas primeiras décadas do século
XX, periodo focalizado por historiadores como Nicolau Sevcenko e Brito Broca.

Por fim, para analisarmos os textos de Lima Barreto, nosso ponto de
partida foi sua Obra completa, publicada nos anos cinquenta. Até hoje, os
dezessete volumes permanecem como referéncia para aqueles que tém o
escritor carioca como objeto de pesquisa. No entanto, para facilitar o manuseio
e 0 cotejo entre as obras, optamos por uma edicdo mais recente, que reine em
um mesmo volume todos os romances e a memorialistica de Lima Barreto,
assim como parte de seus contos e crbnicas.

Para finalizar estas paginas introdutorias, gostariamos de retomar o
possivel paralelo entre Nietzsche e Lima Barreto. Estamos diante de dois
autores que, embora ndo tenham sido desprezados pelas criticas filoséfica e
literaria, foram lidos com os olhos da desconfianca, seja por causa do estilo ou
dos temas que trazem a luz. Se sobre a obra de Nietzsche pesou a associacao
com a guerra e 0s regimes autoritarios, aspecto abordado por Antonio Candido

em artigo analisado ao final do primeiro capitulo, sobre a obra de Lima Barreto
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teriam pesado os infortinios de sua biografia. No entanto, conforme concluiu
Antonio Candido, “recuperemos Nietzsche”. E nds diriamos: “recuperemos
Lima Barreto”. Com este trabalho, esperamos, por meio de outro viés tedrico,
fazer uma contribuicdo para os estudos sobre a memorialistica do escritor

carioca.
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1. AESCRITA DE SlI

Por tanto amor, por tanta emoc¢ao
A vida me fez assim

Doce ou atroz, manso ou feroz
Eu, cacador de mim

(MAGRAO, Sérgio & SA, Luiz Carlos. Cagador de mim. Intérprete:
Milton Nascimento. In: . Cacador de mim. S&o Paulo: BMG Ariola, 1981)

1.1 Os primordios

Neste capitulo inicial, apresentamos um breve histérico da escrita de Si
no Ocidente, desde a Antiguidade até os textos autobiograficos de Rousseau e
de Nietzsche. Nosso objetivo € apresentar a escrita de si em seus varios
contextos e formas, demonstrando que a relacédo do individuo consigo mesmo
tem mudado ao longo do tempo e, consequentemente, projetado diferentes
estratégias de auto-objetivacdo. Acreditamos que, ao final, teremos construido
um percurso que nos permitirdA compreender a forma que a escrita de si
assumird nas primeiras décadas do século XX, quando Lima Barreto produz
seus textos memorialisticos.

Parece ser objeto de consenso entre os historiadores do diario e da
autobiografia que esses géneros tenham surgido durante o Renascimento,
periodo em que a nocédo de individuo ganha contornos mais nitidos gracas aos
estudos humanistas. Beatrice Didier (2002, p. 47), por exemplo, é taxativa ao
dizer que “nao existe diario antes do século XV”. Sobre a autobiografia, Luiz
Costa Lima (1986, p. 257) explica que s6 a partir do Renascimento podem ser
encontradas as condi¢des para seu aparecimento.

Isso pode ser explicado pelo fato de que, até entdo, a existéncia
individual ndo era digna de atengdo ou de registro. Apenas a existéncia no
plano coletivo € que merecia o interesse publico. No entanto, ndo se pode
afirmar que a escrita de si inexiste antes do Renascimento. Muitos estudos
revelam que ela € uma pratica mais antiga do que a nogcdo moderna de
individuo. Ou seja: antes mesmo que a individualidade se afirmasse como

valor, o individuo ja tentava objetivar a si mesmo.
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Em Questdes de literatura e estética, Bakhtin dedica um capitulo a
andlise da biografia e da autobiografia antigas. Embora entenda que esses
géneros ndo eram praticados na Antiguidade, o tedrico defende a existéncia de
outras formas, que, mais tarde, terdo influéncia sobre os géneros
memorialisticos. Bakhtin agrupa essas formas em dois grandes tipos: o
platbnico e o retorico. Como exemplo do primeiro, cita A apologia de Sdécrates,
a versao dada por Platdo ao famoso discurso proferido por volta de 399 a. C,
no qual o filésofo se defende das acusa¢des que o condenaram a morte, como
nao acreditar nos deuses e corromper a juventude. Ja o discurso de defesa de
IsOcrates € apontado como concretizacdo do segundo tipo. A diferenca entre os
modelos platénico e retdrico consiste na concepc¢ao de vida e de homem. No
primeiro caso, temos a vida de um individuo que busca, incluindo momentos de
crise e transformacdo. No segundo caso, temos a vida de um individuo que
segue um modelo pré-estabelecido socialmente, o que revela uma nocéo de
existéncia menos complexa. No discurso de IsOcrates, portanto, 0 que esta em
jogo é a vida de um retor, ou seja, daguele gque vive a ensinar a arte retorica, e
nao sua trajetéria como homem.

Apesar das diferencas, essas formas antigas de biografia e
autobiografia possuem uma caracteristica em comum: elas ndo apresentam
carater livresco, sdo géneros, sobretudo, orais e laudatérios, cujo suporte € a
praca publica. Portanto, ainda nao se pode falar de uma “escrita de si”, mas de
praticas de auto-objetivacdo. Para Bakhtin (2014, p. 281), a 4gora grega foi o
espaco “onde pela primeira vez surgiu e tomou forma a consciéncia biografica
e autobiografica do homem e da sua vida”. Era em praga publica que os
homens faziam a exposicdo de sua vida e recapitulavam a vida do outro, de
forma que nada escapasse a ciéncia de todos e do Estado. E por isso que,
para Bakhtin, nesse momento, ndo pode haver diferenca substancial entre
biografia e autobiografia. A principio, poderiamos identificar em A apologia de
Socrates algo semelhante a uma biografia, jA que o discurso em praca publica
feito pelo filbsofo assume uma feicdo dada por outro. E o discurso de defesa de
IsOcrates, por ser o relato publico da propria vida, poderia ser entendido como
um gesto autobiografico. No entanto, é preciso lembrar que o homem antigo

nao conhecia a nogéo de interioridade - a individualidade era definida apenas
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por seu aspecto audivel e visivel. Nas palavras de Bakhtin (Ibidem, p. 252), “o
individuo estava todo do lado de fora”. Como ainda ndo havia a oposi¢do entre
as esferas publica e privada, interior e exterior, formavam um todo homogéneo.
Enfim, o homem grego antigo é marcado pela extroversdo, o que inviabiliza
uma abordagem particular de si mesmo, por isso ndo poderia haver diferenca
significativa entre a abordagem que se faz da prépria vida ou da vida alheia.
Portanto, a diferenca entre biografia e autobiografia s6 se configura com o
declinio da praca publica e, consequentemente, com a desintegracdo da
unidade do homem antigo. S6 entdo podera haver uma vida que se processa
na esfera publica e outra que passa a ganhar sentido também na esfera
privada, quando homem e sociedade ndo formardo mais um todo coeso. E
assim gue, longe da vida publica, o homem privado conhecera a soliddo e o
segredo: “A imagem do homem tornou-se multipla e composta. Nele se
cindiram o nucleo, o invllucro, o exterior e o interior” (Ibidem, p. 254).

Vale lembrar que, quando se fala em biografia e autobiografia antigas,
também é preciso considerar aquelas formas cultivadas no mundo romano. Ao
comparar as memorialisticas grega e romana, Bakhtin aponta um traco
distintivo entre as duas: a relacdo com o tempo. Se as formas biogréaficas e
autobiogréficas gregas estavam voltadas para a praca publica, as romanas
estavam voltadas para a familia. Se, na tradicdo grega, o relato da vida era
orientado aos contemporaneos vivos, na tradicdo romana era orientado aos
nAao Vivos, ou seja, as pessoas do passado ou as do futuro. O homem romano
se vé como um elo entre os ancestrais mortos e os descendentes que ainda
nao existem. Portanto, as novas geragcOes precisam lembrar-se de seus
antepassados, o que faz da biografia e da autobiografia instrumentos de
transmissao das tradicbes familiares. Por isso, conclui Bakhtin, as formas
romanas sao atravessadas por uma nog¢do de tempo que inexistia nas formas
gregas. Apesar dessa diferenca, o tedrico ressalta que, mesmo circunscrita ao
ambito familiar, a memorialistica romana conserva seu carater eminentemente
publico, pois a familia romana é considerada uma extensdo do Estado, de
forma que o destino individual ndo se distingue do nacional. Logo, assim como
a agora grega, a familia romana desconhece valores como individualidade e

intimidade.
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No entanto, é ainda no Império Romano que algumas formas
autobiogréficas comegcam a dar importancia a acontecimentos da vida intima,
como as consolacdes. Em sua Consolatio, por exemplo, Cicero escreve sobre
a perda da filha, Tulia, por volta de 45 a.C. Sabe-se também que, entre 68 e 44
a.C, o filésofo manteve correspondéncia com seu amigo Atico. Em uma das
cartas enderecadas ao confidente, Cicero desconfia da traicdo de sua esposa,
Teréncia, revelando uma faceta de sua intimidade. Surgem, entéo, tracos de
uma existéncia privada, e aquele individuo essencialmente publico comeca a
transitar por espacos fechados. Bakhtin (Idem, p. 261) observa, porém, que
essas modificacdes na expressao de si sdo apenas embriondrias. Os escritos
pessoais de Cicero, por exemplo, ainda conservam procedimentos publicos e
retéricos. Por outro lado, é evidente que a forma identificada por Bakhtin como
“epistola aos amigos” comeca a dar voz a um individuo isolado e solitario,
abrindo espaco para uma nova relagdo consigo mesmo.

Outro exemplo dessa nova consciéncia do homem pode ser
encontrado, segundo Bakhtin, na correspondéncia de Séneca. As cartas
enderecadas ao amigo Lucilio, entdo governador da Sicilia, foram escritas
durante os ultimos anos de vida do fil6sofo, quando ja era um homem idoso e
retirado da vida publica. Nelas, um dos maiores intelectuais do Império
Romano realiza uma espécie de doutrinacao filosofica. Séneca deseja orientar
Lucilio a viver de acordo com os principios estoicos, como a serenidade e o
desapego aos bens materiais. No entanto, o didlogo entre mestre e discipulo
possibilita também um dialogo consigo mesmo, conforme sugere Séneca na
carta sete, citada por Foucault (1992, p. 147): “Quem ensina instrui-se”. Logo, é
como via de mao dupla — e ndo Unica — que Foucault analisa as cartas de
Séneca destinadas aos amigos, sobretudo Lucilio. Em seu estudo, o tedrico
sublinha que a carta enviada ao correspondente também atua sobre o
remetente, o que pode acontecer de duas formas. Primeiro, é preciso
considerar que o conselho dado ao outro também serve de treino aquele que
aconselha, de forma que se sinta igualmente preparado para enfrentar o
problema analisado. Ao apresentar argumentos que possibilitem o interlocutor
a superar uma perda, por exemplo, Séneca pode estar ativando em si mesmo

0S recursos necessarios para passar por um periodo de luto, se ele ocorrer.
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Além disso, a carta constitui um espaco de revelacdo ao outro. Uma
vez estabelecida a reciprocidade entre os interlocutores, o remetente submete-
se ao olhar alheio. Nao por acaso, Séneca dira em carta que “devemos pautar
a nossa vida como se toda a gente a olhasse” (Apud Ibidem, p. 151), ou seja, 0
exame externo atua como um regulador da conduta individual. Nos dois casos,
temos que a correspondéncia implica ndo s6 a objetivagdo do outro, mas
também de si mesmo, o que ainda néo deve ser confundido com introspecgéo.
Na visdo de Foucault (Ibidem, p. 152), a carta € menos uma “decifracdo de si
mesmo” do que “uma abertura de si mesmo” ao outro.

Neste ponto, € importante destacar as diferencas apontadas pelo
critico francés entre as cartas de Cicero e as de Séneca. Nos textos
ciceronianos, a narrativa de si focaliza aspectos externos ao individuo, como
Seus sucessos e insucessos. Nas palavras de Foucault, temos aqui um “sujeito
de acao”. Nos textos senequianos, a narrativa de si focaliza aspectos mais
individualizantes, pois a relacdo consigo mesmo ganha relevo com as noticias
sobre o cotidiano. Logo, a preocupacao com 0 corpo, a saude e o lazer diario
torna-se, desde entdo, tema privilegiado pelo género epistolar. Na carta 78
enderecada a Lucilio, por exemplo, Séneca recorda uma grave doenca que o
acometeu durante a juventude: “(...) acabei por sucumbir a tal ponto que toda
minha pessoa se esvaia em catarro” (Apud Ibidem, p. 154). Na sequéncia, o
filésofo revela que seu sofrimento era tdo intenso, que chegou a cogitar dar
cabo da existéncia. Esse episddio assinala dois movimentos individuais que
merecem atencdo: a observacdo dos fenOmenos corporais e a percepcéo de
seus efeitos sobre a consciéncia e vice-versa. Mais tarde, Santo Agostinho
dedicara parte de suas Confissdes a acdo da alma sobre o corpo.

Sendo assim, o paciente busca a cura em um tipo de exercicio ao
mesmo tempo fisico e intelectual: o passeio a beira-mar. E durante a
caminhada diaria que Séneca, além de dar uma “sacudidela no organismo”,
reflete sobre temas como a soliddo e a amizade. O gesto reflexivo e solitario de
Séneca assemelha-se ao da meditacdo, que visa ao controle do corpo, da
mente e das emocdes. Embora suas raizes sejam orientais, tracos da pratica
meditativa podem ser vistos em Platdo. Em O sofista (1972), por exemplo, o

filbsofo compreende a reflexdo como didlogo consigo mesmo. Todavia, esse
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didlogo ainda néo difere do didlogo com o outro, pois, 0 homem grego antigo
desconhece a nocédo de eu interior. A atitude de Séneca, mais tarde, lembrara
a de Rousseau em Devaneios de um caminhante solitario, mas aqui ja temos
um narrador em profundo didlogo com seu eu interior durante as incursées
pelas ruas de Paris. “Quase n&o posso pensar quando estou imével. E preciso
que meu corpo se mexa para que meu espirito se movimente”, dira Jean-
Jacques Rousseau (2008, p. 139) no quarto livro de Confissoes.

Conforme ja foi dito, a correspondéncia € uma forma de revelar-se ao
outro, por isso os informes sobre a saude e a rotina diaria sdo tdo importantes.
Porém, outra maneira bastante eficiente de dar-se ao conhecimento alheio é
simplesmente contar como foi o dia. O relato de um dia comum, sem
importancia aparente, envolve, naturalmente, acontecimentos banais e
episodios de relevancia discutivel. Mas é justamente na trivialidade que a
narrativa da vida diaria ganha sua forca, pois ela é capaz de mostrar um modo
de ser em toda sua espontaneidade. Conhecer o outro, entdo, significa saber
como ele vive, ou seja, como ele se comporta nos dias ordinarios, e nao
apenas nos dias de gloria. E por isso que Lucilio pede a Séneca para lhe
contar cada um de seus dias, 0 que se passa de hora em hora, ao que o
mestre responde com obediéncia: “Farei, pois, como exiges (...) Examinar-me-
ei a partir deste mesmo instante e (...) passarei o meu dia em revista” (Apud
FOUCAULT, 1992, p. 156). Como sugerem as palavras de Séneca, o relato do
dia exige daquele que o faz a revisdo e a andlise minuciosa de todos os atos
praticados nas ultimas vinte e quatro horas. O individuo se comporta, entéo,
como um “inspetor de si mesmo”. Logo, a revista do dia tem como
desdobramento o exercicio da memdria individual, pois convida o sujeito a
lembrar-se. Posteriormente, a analise em retrospecto do dia constituir-se-a em
um dos aspectos centrais do diario. Além disso, a ideia de retrospecto diario
amplia-se em retrospecto da vida como um todo, o que se tornara um dos
tragos constitutivos da autobiografia.

Em sintese, podemos dizer que, com a observacdo das mudancas
sofridas pelo corpo e a analise das proprias atitudes ao final do dia, a
correspondéncia estimula a pratica do autoexame, um exercicio mental que

ocupara um lugar central no mundo cristdo. Afinal, um dos sacramentos da
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Igreja Catolica serd a confissdo, que consiste no reconhecimento das faltas
praticadas e na sua comunicacéo ao sacerdote preparado para ouvi-la. Note-se
que a confissdo é um discurso de base oral, mas que também encontrara na
escrita uma de suas formas.

E o que acontece, por exemplo, com Santo Ant&o, cuja vida foi contada
em livro por Santo Atanasio em, aproximadamente, 350 d.C. Santo Antdo é
representado por Atanasio, entdo bispo de Alexandria, como um homem santo,
que, apesar de viver em um ambiente indspito, manteve-se fiel a verdade
divina. Conta-se que, seguindo a risca o conselho que Jesus da aos ricos, um
jovem egipcio, de familia nobre, distribui seus bens entre os pobres e opta por
uma vida solitaria no deserto de Tebaida, ao Leste do rio Nilo. E por isso que
Santo Antdo entra para a histéria do cristianismo como o primeiro grande
eremita. Ndo por acaso, um dos titulos atribuidos ao santo € o de “pai dos
anacoretas” (no grego, anakhérein significa “retirar-se”). Logo, o0 anacoreta é
aquele religioso que, afastado do convivio social, busca no despojamento e na
oracdo o caminho para uma vida baseada em valores verdadeiramente
cristdos. Mais tarde, os anacoretas seréo representados pelos monges, de vida
reclusa e solitaria nos mosteiros.

A exemplo do que ocorre a Jesus, Santo Antdo resiste ao pecado,
apesar do assédio constante dos demonios com suas visdes tentadoras.
Porém, Santo Antdo teria passado bem mais do que quarenta dias e quarenta
noites no deserto, teriam sido quarenta anos. Para driblar a soliddo, Santo
Antdo recorre a um caderno de notas, uma espécie de companhia durante o
exilio. “Que a escrita ocupe o lugar dos companheiros de ascese”, diz Santo
Antdo (Apud FOUCAULT, 1992, p.130). Nessas anotacfes, o santo homem
mantém a vigilancia sobre os préprios atos e pensamentos para manter-se a
salvo do erro, é através da escrita que o sujeito isolado medita sobre si mesmo.
Segundo o precursor dos monges, escrever 0S pensamentos permite uma
leitura melhor sobre eles, de modo que aqueles considerados impuros possam
ser afastados. Nos primordios do cristianismo, portanto, a escrita surge como
instrumento de “combate espiritual’, pois atua como reguladora do
comportamento e das intencdes. Na visdo de Foucault, autor do estudo A

escrita de si, ela substitui a figura do confessor. A associagao entre confisséo e
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0S géneros memorialisticos, como o diario e a autobiografia, é bastante
frequente. Entretanto, acreditamos ser necessaria uma abordagem mais
detalhada sobre o tema.

Da relacdo entre escrita e confissdo surge, entdo, a primeira forma em
que o individuo tenta, de fato, objetivar-se. Bakhtin da a essa forma o nome de
autoinforme-confissédo. Nos cadernos de notas de Santo Antdo, temos um
sujeito que escreve para manter a vigilancia sobre si mesmo e, assim, afastar-
se do mal. No autoinforme-confissdo, porém, temos um sujeito que, ja tendo
conhecido o pecado, quer redimir-se dele. Nesse contexto, o arrependimento
surge como principio organizador da vida interior. Como diz Bakhtin (2011, p.
132), “o autoinforme-confissdo esta cheio de necessidade de perdao”. A culpa
€ inerente a alma submetida a moral crista, por isso a confissdo estabelece um
transito interior que leva o individuo a buscar aquilo que s6 ele poderia dizer
sobre si mesmo. Se, nas formas (auto)biogréaficas antigas, o ponto de vista
pessoal ndo poderia distinguir-se do ponto de vista alheio, o autoinforme-
confissdo estabelece uma cisdo entre ambos. Logo, o que eu tenho a dizer
sobre mim pode n&o coincidir com o que outro teria a dizer. Assim sendo, 0 que
caracteriza o autoinforme-confissdo € mais do que auto-objetivacdo, € uma
abordagem particular de si mesmo que prevé a excluséo do olhar do outro. O
que esta em jogo, entdo, é a relagdo pura consigo mesmo, livre da opinido e do
julgamento de terceiros. Uma vez afastados os juizos de valor que podem
contaminar a autoavaliacdo, o sujeito caminha seguro para a sinceridade. Por
essa razdo, como explica Bakhtin (Ibidem, p. 131), qualquer suspensédo da
autocensura € interpretada como queda da pureza na relagdo consigo mesmo.

A principio, o autoinforme-confissdo parece uma experiéncia
essencialmente solitaria. Porém, é preciso considerar que, se 0 sujeito esta em
busca de perdédo, esse perddo sé pode vir de um outro. De fato, o
arrependimento leva irremediavelmente a sudplica, por isso o autoinforme-
confissdo é marcado pelo didlogo com Deus. Entdo, podemos dizer que a
solidao existe, mas ela é relativa. A esse respeito, Bakhtin alega que na solidao
absoluta ndo pode haver enunciacdo, apenas na confiangca em Deus, ou seja,
na alteridade divina. Nesse sentido, quanto mais sincero for o autoinforme-

confissdo, maior serd a entrega a Deus.
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Para Bakhtin, o modelo de autoinforme-confissdo é dado por Santo
Agostinho em ConfissGes. A obra, escrita entre 397 e 398 d.C, divide-se em
duas grandes partes: antes e depois da conversao. Na primeira, o autor volta-
se para o passado e confessa os desvios cometidos, sobretudo na juventude.
Na segunda, volta-se para seu presente e fala sobre sua vida de bispo e
homem santo. Embora a infancia seja comumente associada a pureza, nao &
assim que a vé Santo Agostinho. Diante de Deus, ninguém pode apresentar-se
limpo, nem mesmo um recém-nascido. Agostinho (2004, p. 44) dira que “a
debilidade dos membros infantis é inocente, mas ndo a alma das criangas”. A
propdsito de sua vida escolar, apesar dos castigos fisicos de que se lembra
com pesar, o autor revela, no capitulo “Na paixdo do jogo”, que a brincadeira
com a bola o afastava dos estudos: “Contudo pecava por negligéncia,
escrevendo, lendo e aprendendo as licdes com menos cuidado do que de nds
exigiam” (Ibidem, p. 48). Porém, serd nas paginas dedicadas a adolescéncia
gue sua confissdo ganhara densidade. Logo no inicio do capitulo “Desordens
da juventude”, encontramos uma sintese de seu projeto:

Quero recordar as minhas torpezas passadas e as depravacgfes

carnais da minha alma (...). Amargamente, chamo a memdéria 0s
caminhos viciosos, para que me dulcifiqueis (Ibidem, p. 63).

Ao anunciar a andlise em retrospecto da propria vida, Agostinho fala
como um autor de autobiografia, mas alguns fatores impedem que suas
Confissdes sejam um exemplar do género.

Primeiramente, ele afirma que sua prioridade € o presente, e ndo o
passado: “O fruto das minhas ConfissGes é ver ndo o que fui, mas o que sou.”
(Ibidem, p. 262) Entdo, o retrospecto narrativo predomina apenas na primeira
parte do texto. Além disso, ndo ha enredo no autoinforme-confissdo. Embora
seja sustentado pela memoria individual, aquele que se lembra ndo se
empenha em narrativizar a lembranga. O principio do autoinforme-confissao é o
fato em si mesmo, autossuficiente e limitado, ou seja, “a carne fechada dos
acontecimentos”, como diz Bakhtin. Disso resulta o carater fragmentario das
confissbes de Agostinho, realizadas através de capitulos curtos, com livre
encadeamento l6gico, semelhante a estrutura dos diarios que ainda estéo por

vir. Apesar da fragmentacdo, o autor pretende apresentar-se aos leitores em
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toda sua inteireza: “Bem, mostrar-lhes-ei quem sou” (lbidem, p. 261). A
passagem sugere que Agostinho é dono de uma percepcao totalizante de si
mesmo, 0 que também costuma caracterizar uma autobiografia. Ao voltar-se
para si mesmo, porém, Agostinho ndo o faz em profundidade, ou seja, o
mergulho na subjetividade ainda € raso. E com base nesse argumento que
Lima (1986, p. 255) ndo considera as confissées agostinianas um exemplo de
autobiografia. Em sua visdo, embora o texto seja a expressdo de um eu, 0
sujeito que fala de si ainda nado tem “dimensdes psicolégicas”. Assim como
ocorre na Antiguidade greco-latina, o homem da Idade Média ndo reconhece o
valor do eu individual. Por isso, segundo o tedrico brasileiro, seria incoerente
falar em autobiografia antiga ou medieval: “(...) s6 uma concepgéo anacrénica
poderia levar a postulacdo do género autobiografico em um tempo que o
ignorava” (LIMA, 1986, p. 254).

Diante disso, surge a seguinte questdo: como devemos interpretar,
afinal, o desejo de Agostinho em falar de si mesmo? Se a vida individual ndo é
digna de consideracdo publica, o que leva esse homem a expor sua
intimidade? Em nossa visdo, o relato de Agostinho encontra sua for¢ca na
exemplaridade, pois via na sua histéria a histéria de todos os cristdos. Nesta
passagem, em que 0 autor emprega a primeira pessoa do plural, seu propésito
€ exposto com clareza: “Entdo, para que escrevo isto? Para que eu e todos os
qgue lerem estas paginas pensemos de que abismo profundo se deve chamar
por Vés” (AGOSTINHO, 2004, p. 66). Assim, o que temos em Confissdes nado é
propriamente uma histéria individual ou a génese de uma personalidade, mas a
trajetéria arquetipica do homem arrependido. O que interessa a Santo
Agostinho ndo € a idiossincrasia individual, mas o percurso da conversao. O
autor pretende usar sua histéria, a que ele melhor conhece, para instruir 0s
homens sobre os perigos do pecado e a possibilidade de salvacdo. Como
sintetiza Bakhtin (2011, p. 133), o autoinforme-confisséo ndo informa apenas
sobre si mesmo, mas também sobre Deus.

Diante do exposto, parece ficar claro, entdo, por que Confissées néo
pode ser considerada obra autobiografica propriamente dita. Por mais que o
relato feito por Agostinho confira importancia a eventos de foro intimo e

estabeleca, através da confissdo escrita, um transito até entdo inédito consigo
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mesmo, sua concepcdo de homem e de vida ainda € muito influenciada pela fé
cristd. Em Agostinho, a experiéncia pessoal € menor do que a experiéncia
religiosa. Como bem diz Costa Lima (1986, p. 256), “a obra-prima de Agostinho
era antes uma espécie de autobiografia espiritual do que a histéria de sua
prépria vida”.

Outra obra comumente tratada como autobiografica € A historia de
minhas calamidades, de Pedro Abelardo, publicada pela primeira vez em
aproximadamente 1132. O autor da inicio a sua historia falando sobre suas
origens. Ele nos conta que preferiu o “regaco de Minerva” a “corte de Marte”,
ou seja, optou pelo estudo das Letras em detrimento da carreira militar para a
qual havia sido designado. E foi assim que “perambulando pelas diversas
provincias a travar debates” tornou-se um “émulo dos peripatéticos”
(ABELARDO, 1988, p. 217). O filésofo refere-se a tradicdo aristotélica de
‘ensinar andando”, pois, tendo se filiado a dialética, deixa a terra natal em
busca de mestres. Quando chega a Paris, vai ao encontro de Guilherme, o
grande expoente da disciplina, de quem se torna discipulo, mas logo se pde a
refutar as ideias do professor e, assim, tém inicio suas “calamidades”, pois,
como ele diz, “quanto mais longe se estendia minha fama, mais se inflamava a
inveja dos outros contra mim” (Ibidem, p. 218). De fato, ao analisar pontos de
vista contraditérios sobre uma mesma questdo, Abelardo questiona o pensar
filosofico e o alcance da verdade religiosa, estimulando o pensamento livre e
revolucionando o ensino de sua época. Cada vez mais admirado pelos alunos,
torna-se alvo constante de perseguicdes de seus concorrentes, que culminam
com uma tentativa de assassinato por envenenamento e sua posterior
condenacéo pela Igreja Catélica. Embora o relato feito pelo filosofo apresente
forte teor autobiografico, ainda ndo estamos diante de uma autobiografia
propriamente dita. E isso se da por duas razdes.

A primeira delas diz respeito a forma escolhida por Abelardo. A histéria
de minhas calamidades &, na verdade, uma carta. Atraveés dela, o remetente
pretende consolar um amigo que passa por um momento dificil:

(...) resolvi escrever ao amigo ausente uma carta de consolacdo que
gira em torno das experiéncias das minhas calamidades, a fim de que

reconhec¢as que as tuas, em comparag¢do com as minhas, sao nulas
(Ibidem, p. 216).
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Por meio de seus préprios infortunios, Abelardo espera encorajar seu
interlocutor diante dos desafios que se apresentam a ele. Entdo, por mais que
Abelardo empreenda uma narrativa em retrospecto dos fatos marcantes de sua
vida, sua prioridade é o didlogo com o outro, a fim de influencia-lo, e ndo a
revelagdo de uma verdade individual. Vale lembrar que o préprio Abelardo
recebera de amigos, como Fulcro, cartas semelhantes, sobretudo por conta de
sua castracdo, episédio que |he proporcionou profundo sofrimento fisico e
moral.

Como ja foi dito antes, as cartas aos amigos, assim como as
consolacbes, sdo praticas comuns desde a Antiguidade e se afirmam na Idade
Média como um espaco de elaboracéo da subjetividade. No entanto, o que esta
em jogo na epistola de Abelardo ainda néo € o retrato interior do sujeito, mas
suas peripécias como homem de pensamento e, mais tarde, sua vida como
monge. A propésito dos capitulos destinados a sua relagdo com Heloisa, por
exemplo, Costa Lima observa a auséncia de “transigdes psicoldgicas” entre os
eventos narrados pelo professor apaixonado, como ocorre na seguinte
passagem: “Que mais direi? (...) Assim, com a desculpa do ensino, nés nos
entregavamos inteiramente ao amor, e o estudo da licdo nos proporcionava as
secretas intimidades que o amor desejava” (ABELARDO, 1988, p. 224). Para
Costa Lima, Abelardo é rapido ao descrever o processo de sua conquista. De
fato, a pergunta que introduz o fragmento - “Que mais direi?” - sugere certa
economia narrativa, o que propicia um mergulho ainda bastante raso na
consciéncia.

O caso de amor vivido com Heloisa aponta também para outro aspecto
a ser sublinhado na carta de Abelardo. Conforme o préprio informa em seu
relato, Heloisa engravida e escreve ao amante, que decide casar-se em sigilo
para aplacar a ira do tio da moca. Porém, Heloisa questiona a decisdo, nao
pelo sigilo, mas pelo casamento em si, considerado inadequado para um
homem como Abelardo. No contexto da Idade Média, o matrimdnio, proibido
para os religiosos, também ndo era recomendado aos filésofos. A vida
intelectual € movida por demandas que também levam a uma espécie de

celibato, pois, como Abelardo reconhece na carta, o amor priva 0 sujeito da
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concentracdo necessaria aos estudos: “E quantos mais essa volupia me
dominava, tanto menos eu podia consagrar-me a filosofia e ocupar-me da
escola” (ABELARDO, 1988, p. 224). A argumentacéo de Heloisa vai ainda mais
longe, pois a moca mostra-se preocupada, sobretudo, com a imagem de
Abelardo junto a seus pares: “Ela também indagava que a gléria ia tirar de mim,
uma vez que esse casamento me acabaria com o prestigio e humilharia
igualmente tanto a ela quanto a mim” (Ibidem, p. 226). O drama pessoal € visto
como um problema menor, se comparado ao drama profissional, 0 que nos
leva a concluir que o sujeito ainda ndo ocupa a centralidade do relato feito por
Abelardo. Na andlise de Costa Lima (1986, p. 262), o sofrimento de Abelardo
pode ser atribuido mais as perdas impostas a sua reputacdo do que a
interrupcdo de uma historia de amor. Dessa forma, as escolhas feitas ao longo
da vida, que funcionariam como indices de sua personalidade, sdo tratadas
como aspectos secundéarios. A questdo central no relato de Abelardo é a
histéria da sua conversdo em monge. Nao se trata, porém, da saga de um
homem arrependido, mas de alguém que busca, depois do episddio traumatico,
uma saida para o sofrimento.

Os amantes optam pela vida mondstica ao longo da qual se escrevem
cartas que até hoje séo consideradas como um elogio ao amor verdadeiro e
desinteressado. Afinal, como diz Abelardo (1988, p. 225), a separacdo dos
corpos teve como consequéncia a unido das almas. Entdo, reproduzindo o
gesto de Santo Agostinho, Abelardo focaliza em sua historia os eventos que o
conduziram a reclusdo e a teologia. Isso significa que o interesse pela vida
intelectual e religiosa continua maior do que o interesse pela vida privada,
mesmo em relatos confessionais como o de Agostinho e Abelardo, em que
facetas da intimidade sao reveladas aos leitores. Estamos diante de
subjetividades moldadas por padroes de conduta dados pela sociedade
medieval. No caso de Agostinho, a vida de um convertido, no caso de
Abelardo, a vida de intelectual cristdo. De certa forma, a historia de Abelardo
ndo deixa de ser uma histéria de conversdo. Tendo ele alcancado
definitivamente a gloria e o lucro financeiro como professor da renomada
escola da catedral de Paris, comeca “a afrouxar as rédeas as paixdes”. Ele nos

conta que, quanto mais avancava no estudo da filosofia e da teologia, mais se
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afastava dos fildsofos e dos santos. Viu-se, entédo, levando uma “vida impura”,
dominada pela luxdria e pela soberba trazidas pela fama. Foi entdo que dois
episodios derrubaram o ilustre pensador do “pincaro da gléria”: a castracéo e a
queima do livro. Abelardo interpreta os fatos mais marcantes das suas
calamidades como providéncias divinas contra os pecados da carne e do
pensamento. Ele conclui que “a piedade divina reivindicava para si um homem
humilhado em vez de muito soberbo e esquecido das gragas recebidas”
(ABELARDO, 1988, p. 223). E assim, ent&o, que ele anuncia a seu interlocutor
0 seu projeto: “Quero que conhegas agora a historia dessas duas curas de
modo mais verdadeiro pela narracdo dos proprios fatos do que através de
boatos e na mesma ordem em que ocorreram” (Ibidem, grifo nosso). Nessa
passagem, Abelardo se apresenta como alguém que foi salvo por Deus da
perdicdo absoluta e estabelece a sinceridade como fundamento para seu
relato. Portanto, a ideia de confissdo também se faz presente no texto escrito
por ele.

Neste ponto de nosso percurso, parece clara a importancia da
confissdo catdlica no campo da subjetividade. Na visdo de Delumeau (1991, p.
7), a confissao teria feito uma formidavel contribuicdo ao conhecimento de si.
Para o historiador, ela consiste em um ato Unico e insubstituivel e, por esse
motivo, esta ligada a consciéncia individual. Em linhas gerais, o estudioso
francés defende a tese de que entre o “conhece-te a ti mesmo” de Sécrates e o
de Freud esta a confissdo. Ao aborda-la como objeto historico, Delumeau
exclui qualquer julgamento sobre o modo estabelecido pela Igreja Catélica para
a obtencdo do perddo. Sua atencdo estd voltada para uma pratica
hiperestimulada pelo catolicismo que abriu espaco para o que hoje
denominamos autoconhecimento. Ndo por acaso, até hoje, € muito comum
encontrarmos narrativas autobiograficas motivadas pelo sentimento de culpa.
Além disso, a compreensao de si e da vida produz muitas vezes um efeito
catartico sobre o préprio enunciador, da mesma forma que a confissdo
proporciona alivio ao pecador. Portanto, o gesto autobiografico, também
entendido como unico e irreproduzivel, também teria suas raizes em um

sacramento imposto pela Igreja Catolica a seus adeptos.
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No ensaio A confissdo e o perdao (1991), Delumeau estabelece um
curioso paralelo entre o antigo confessor e o psicanalista. Em sua esséncia, a
confissdo praticada no ambito da Igreja era auricular, ou seja, o relato do
confidente deveria ser ouvido. Em Santo Agostinho, no entanto, a confissdo
assume a forma de texto escrito. Mesmo assim, ainda é um texto para ser mais
ouvido do que lido, conforme atestam passagens como esta: “Ouvi, Senhor, a
oracdo para que minha alma ndo desfaleca sob a vossa lei nem esmorega em
confessar as misericérdias com que me arrancastes de perversos caminhos”
(AGOSTINHO, 2004, p. 54, grifo nosso). Embora Agostinho queira revelar-se
aos homens, para que ndo cometam o0s mesmos desvios que ele, seu
interlocutor privilegiado € o préprio Deus, a quem o confidente se refere
constantemente como “médico”: “Vés, que sois médico do meu interior,
esclarecei-me sobre o fruto com que fago esta confissao” (Ibidem, p. 261, grifo
nosso). Na Igreja, o confessor € o padre, mas, como explica Delumeau, os
homens da Igreja também s&o vistos como “médico das almas”, assim como
podem ser entendidos os psicanalistas.

A pesquisa do historiador francés baseia-se em documentos escritos
por especialistas em confissdo, entre 0S quais se encontram numerosos
manuais destinados aos confessores. Um dos mais difundidos no mundo
cristao foi escrito por volta de 1330 pelo religioso espanhol Guy de Montrecher.
Em seu Manipulus curatorum, ele ensina que o confessor é “como um médico
espiritual que acolhe um doente da alma” (Apud DELUMEAU, 1991, p. 28). Da
mesma forma que um médico tradicional se aproxima de um corpo enfermo,
compadecendo do seu sofrimento, um médico da alma deve aproximar-se de
uma consciéncia em conflito com caridade e cuidar para que ela alcance o
perddo e o conforto. Outra recomendacao feita por Montrecher diz respeito a
vergonha daqguele que se confessa diante do padre: convém que nao se encare
frontalmente o penitente, de modo que se sinta estimulado a confessar. Em
outra obra, intitulada De arte audiendi confessiones, o padre espanhol pede
gue o confessor desvie seu olhar, como se nédo escutasse ou como se lhe
contassem uma histéria. Em seguida, deve dar inicio a uma espécie de
interrogatorio que, conduzido com habilidade, pode levar a confissdo do

pecado mais intimo. Montrecher vale-se da prépria experiéncia como confessor
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para apresentar um exemplo da eficacia de sua técnica: “Frequentemente eles
respondiam as perguntas, persuadidos, pela maneira de falar do confessor, de
que tais confissbes nao lhes eram imputadas como falta, mas como elogio”
(Apud Ibidem, p.29).

Outras téticas também foram empregadas em beneficio da confisséo
sincera, que vao das mais simples as mais sofisticadas. A mais comum
consiste em lembrar aos penitentes que Deus pune com o inferno aqueles que
nao se confessam. Outra, mais elaborada, promete ao penitente sigilo absoluto
sobre suas faltas, pois o padre coloca-se em pé de igualdade com o pecador.
No entanto, se nada disso fosse suficiente, o confessor poderia apelar a
reciprocidade. Em carta de 1549, Francisco Xavier diz que, em ultimo caso, o
confessor pode valer-se de uma “santa ousadia (ainda que raramente e com
grande precaucao)”, que consiste em confessar ao penitente as suas préprias
misérias (Apud DELUMEAU, 1991, p.30).

De certa forma, a postura do confessor antecipa a do psicanalista, pois
ambos devem escutar o que outro tem a dizer sem demonstrar julgamento ou
afetacdo. Afinal, a escuta terapéutica inaugurada por Freud tem como objetivo
levar o paciente a dizer tudo o que lhe vier a cabeca. Esse exercicio de livre
associacao de ideias, imagens e lembrancas faz com que o inconsciente venha
a tona livre de censura. Da mesma forma, um bom confessor ndo pode
interromper ou repreender o penitente. Ao permitir que o relator “siga o fluxo”, o
padre acredita extrair dele a confissdo do pecado mais cabuloso. Sendo assim,
a confissdo catdlica resulta em uma complexa engenharia psicoldgica que
levara o sujeito a uma reflexdo sobre si e seus atos com impacto significativo
na formacdo da subjetividade moderna. Muito mais do que uma doutrina de
controle, a confissdo fez parte do cotidiano dos individuos, como pratica
necessaria a existéncia. Com bem sintetiza Delumeau (1991, p. 8), “a
compreensao da modernidade ocidental passa por uma histéria da confissao”.

No entanto, embora a confissdo represente uma importante etapa no
processo de individuagao, os relatos confessionais de Agostinho e Abelardo
sao dirigidos por modelos externos, ou seja, 0 que o individuo pensa ou sente é
menos importante do que o lugar social que ocupa. Nesse sentido, a confissédo

escrita por Francesco Petrarca representa um importante avango na relacdo do
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sujeito consigo mesmo. Em Secretum, a subjetividade da propria vida comeca
a superar o sentido da confissdo. Traduzida para o portugués como O meu
segredo, a obra escrita pelo poeta italiano entre 1343 e 1353 revela uma
concepcao de existéncia que comeca a se desprender da orientacdo religiosa.
N&o por acaso, Petrarca € considerado um dos principais pensadores do
Humanismo, vertente filoséfica que afirma o potencial humano depois de um
longo predominio do poder divino preconizado pela Igreja. Na avaliacdo de
Costa Lima (1986, p. 272), Petrarca “abre caminho para a secularizacdo da
vida humana”. O texto petrarquiano consiste em um dialogo ficticio entre seu
autor e Santo Agostinho conduzido pela Verdade. A obra divide-se em trés
partes. Na primeira, Petrarca € diagnosticado pela Verdade: ele sofre de grave
enfermidade da alma, pois é um homem dividido entre o desejo de felicidade
plena e a morbidez do espirito. Para cura-la, traz a seu encontro o pensador
cristdo. Na segunda, ocorre o detalhamento da doenca espiritual de Petrarca,
caracterizada como um profundo abatimento fisico e moral que deprime a alma
e imobiliza o sujeito. ldentificada desde a Antiguidade como acédia, essa
espécie de depressdo atingiu os solitarios monges da ldade Média, que
buscavam na meditacdo perseverante a cura para esse mal. A principio, a
acédia era considerada um pecado capital, mas foi retirada da famigerada lista
pelo Papa Gregério I, o primeiro a ter vivido como monge antes do pontificado.
Na terceira parte, os temas discutidos sdo o amor do poeta por Laura e pela
gléria. Mas por que teria Petrarca escolhido Santo Agostinho como ouvinte de
seus tormentos?

Para responder a essa pergunta, é preciso lembrar, primeiramente, a
influéncia que o tedlogo teria exercido sobre Petrarca. Ao longo de sua obra,
sdo muitas as referéncias ao santo. Em Ascensdo ao monte ventoso, por
exemplo, outro texto de carater filosofico e introspectivo, Petrarca refere-se as
Confissdes como leitura recorrente. Quando chega ao cume da montanha, por
exemplo, resolve abrir 0 volume que leva consigo para alimentar a alma e
contemplar a natureza: “(...) ocorreu-me consultar as Confissées de Agostinho
(...), livro que guardo comigo e tenho sempre a mao, em memoria quer do autor
quer de quem mo deu” (PETRARCA, 1974, p. 154). Petrarca considera sua

trajetdria existencial muito semelhante a de Agostinho. Assim como o filésofo
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argelino, o poeta italiano esta em busca de paz espiritual e angustia-se por nao
encontra-la: “Ai de mim. Que fago? Que sofro? Que final me reserva o destino?
Tem piedade de mim Jesus, vem em meu auxilio” (Apud SILVA, 2012, p.76).
Entdo, tendo Agostinho alcancado a beatitude, Petrarca reconhece em sua vida
um modelo a ser seguido. Logo, o tema que orienta a reflexdo petrarquiana
também sera a conversdo, o que nos permite considerar o conteido de O meu
segredo como a confissdo de um homem atormentado, por isso Santo
Agostinho € o interlocutor ideal, pela sua autoridade intelectual e moral. Na
visdo de Petrarca, o verdadeiro mestre € aquele que constréi sua autoridade
nao apenas sobre a teoria, mas também sobre a conduta pessoal, superando a
cisdo entre vida e doutrina.

Apesar da clara influéncia agostiniana, a confissdo de Petrarca
apresenta diferencas em relacdo ao texto que a inspirou. A principio, podemos
pensar que a questdo central de O meu segredo € a salvacédo pela fé. No
entanto, uma analise mais detalhada do terceiro livro problematiza essa leitura.
Nos dois primeiros livros, Petrarca comporta-se como discipulo obediente,
conforme analisa Lima (1986, p. 204). Agostinho aponta as fraquezas de
Petrarca, como a paixao por Laura e o apego a gléria mundana em detrimento
da preocupacdo com a morte e a pureza da alma. O poeta se confessa
ruborizado e, pouco empenhado em sua defesa, promete trilhar o bom
caminho. Na parte final do dialogo, a postura de Petrarca assume novo tom.
Diante das exortacdes de Agostinho para que busque uma vida casta, Petrarca

assim responde:

N&o ignoro, como ha pouco dizes, que seria mais seguro para mim
aplicar-me a esta Unica ocupacdo e, deixando outros desvios,
empreender a vida reta da salvacdo. Mas ndo sou capaz de refrear o
desejo (PETRARCA apud SILVA, 2012, p. 82).

Nessa passagem, 0 poeta reconhece sua incapacidade de mudar e o
pouco animo para a conversdo e, na continuacdo, pede que Deus o
acompanhe e o ajude em seu destino tortuoso. Disso concluimos que o escritor
reivindica para si o direito a gldria intelectual desvinculada da gléria divina, o
que faz do seu projeto de confissédo diferente dos anteriores. Em Agostinho, por
exemplo, o didlogo ocorre entre homem e Deus. Em Petrarca, a interlocucdo

acontece entre dois homens, e a Verdade, alegoria da palavra divina, é apenas
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testemunha. Porém, se considerarmos que Agostinho seria o espelho de
Petrarca, dada a identificacdo entre ambos, entdo podemos afirmar, em ultima
andlise, que Petrarca dialoga consigo mesmo. Isso quer dizer que, em
Agostinho, temos uma alteridade real, da mesma forma que ocorre a Abelardo,
gue escreve uma carta ao amigo Pedro, o Veneravel, tedlogo de orientacéo
beneditina. Mas, em Petrarca, a alteridade é falsa, pois Agostinho ndo atua
como interlocutor real, mas como alter ego do autor, uma espécie de voz
interior personificada no bispo de Hipona.

De acordo com o percurso feito até aqui, € possivel dizer que a
abordagem do sujeito como um todo fechado parece problemética desde as
primeiras tentativas de auto-objetivacdo. O sujeito nunca esteve sé em sua
tarefa de autoconhecimento, pois voltar-se para si ndo significa excluir o outro,
seja Deus, o0 amigo das cartas ou o mestre dos diadlogos. A busca pela verdade
individual desdobra-se na percepcado alheia, desfazendo a ideia de uma
subjetividade totalmente autocentrada.

Outra importante contribuicdo de Petrarca consiste em inscrever a
confissdo no campo da intimidade. Nesse sentido, é valida a explicacdo
fornecida pelo préprio autor sobre o titulo dado a obra. Vejamos:

Portanto, para que um coléquio tdo intimo ndo viesse porventura a
cair no esquecimento, tendo decidido pd-lo por escrito, redigi este
pequeno livro: ndo que eu 0 queira enumerar entre as minhas outras
obras, ou que espere obter fama dele (tenho algo maior em mente),
mas para poder saborear pela leitura, sempre que quiser, a mesma
docura que experimentei nesse coloquio. Tu, portanto, livrinho,
esquivando-te ao encontro dos homens, contentar-te-d&s em
permanecer comigo, lembrado do teu nome préprio. De facto, tu és o
meu segredo e assim te chamaras (PETRARCA apud SILVA, 2012,
p. 84).

Enfim, ao transformar a confissdo em segredo circunscrito ao foro
intimo, Petrarca anuncia a emergéncia de uma nova subjetividade, de um novo
estar no mundo, baseado na singularidade da vida humana. De certa forma, o
“livrinho” de Petrarca, colocado pelo préprio autor & margem de seus demais
escritos, talvez ocupasse hoje o lugar que costuma ocupar um diario no
conjunto da obra de um escritor. Podemos dizer, entdo, que O meu segredo é
marcado por um desejo de esclarecimento interior que prescinde do didlogo

com o Criador. E no Renascimento, portanto, que o individuo comeca a
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emancipar-se dos lacos coletivos em busca de uma existéncia particular e
Gnica. N&o por acaso, € nesse periodo que surge o texto comumente apontado
pela critica como um dos precursores do diario. Trata-se de Journal, do francés
Gilles de Gouberville, cujos manuscritos datam de 1549 a 1562. Neles, o
importante fazendeiro da regido da Normandia registra fatos cotidianos,
aparentemente triviais, que revelam facetas de sua privacidade. No entanto, o
primeiro grande exemplo de diério é dado por Samuel Pepys apenas no século
seguinte. As anotacfes do inglés, que cobrem o periodo de 1660 a 1669, sédo
relevantes ndo so pelo que revelam do cotidiano londrino de seu tempo, mas,
sobretudo, pelo modo como abordam a vida privada. Nesse contexto, a filosofia
cartesiana contribuiu para a superagao definitiva da nogcédo de transcendéncia
gue marca a concepcao de vida e de existéncia presente em Santo Agostinho,
configurando-se em um marco da subjetividade moderna.

A conquista da intimidade, entretanto, € um processo que se consolida
apenas no século XVIII, resultado da Reforma Protestante, do liberalismo
econdbmico e da ascensdo da burguesia. O auge da luta pela individualidade
ocorre com Rousseau, que, com suas Confissdes, de 1782, funda a
autobiografia propriamente dita no Ocidente. Antes de passar a0 modo como
Rousseau se apropria desse género, gostariamos de abordar uma forma
intermediaria: 0 ensaio. Como ja vimos, € no Renascimento que surgem as
primeiras manifestacdes de individualismo, ainda que ndo seja na concepcao
moderna do termo. No periodo, humanistas como Petrarca resgatam o estudo
do homem, que passa a olhar para si mesmo. Nesse contexto, destaca-se
também o nome de Michel de Montaigne, considerado o mestre do género
ensaistico.

De fato, o interesse pelo individuo é o que norteia a escrita de Ensaios,
obra publicada pela primeira vez em 1580. No terceiro livro, o autor dir&:
“‘Gostaria mais de entender-me bem a mim mesmo do que a Cicero”
(MONTAINGE Apud LIMA, 1993, p. 65). A passagem sugere uma recusa ao
saber instituido em nome da centralidade do sujeito no processo de
conhecimento. Para Montaigne, boa parte daquilo que se entende por “razdo”
€, na verdade, “imaginacdo”. Em outro trecho, o filésofo investe contra o

homem racional, tratando-o ironicamente por “‘homenzinho™ “As regras
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positivas de tua invencdo te ocupam e te atam, bem como as regras de tua
paréquia” (Ibidem, p. 62). Montaigne suspeita da confianca excessiva na razao,
pois aquilo que se entende por “ciéncia”, na sua visao, ndo resultaria da analise
acurada ou da investigacao profunda, e sim do habito. Entdo, para superar a
imaginacdo e o costume, Montaigne concentra-se no fato, entendido como
aquilo que é passivel de conhecimento. E nenhum fato pode ser mais concreto
do que o individuo. E por isso que Montaigne pauta sua reflex&o a partir de seu
eu, conforme se pode ver em Ensaios.

A principio, a obra poderia ser considerada uma autobiografia, pois, ao
contrario da carta e do dialogo, ndo se dirige a um interlocutor especifico, ou
seja, a introspeccdo de Montaigne é, de fato, solitaria. Tornou-se conhecida a
correspondéncia de Montaigne com Etienne de La Boétie, outro humanista
francés. Porém, com a morte do amigo, Montaigne busca um modelo de
comunicacdo adequado para o que deseja dizer. Como resultado, tem-se a
forma hibrida do ensaio, que oscila entre a analise, o cotidiano e a reflexao
elevada. Ao lado de questdes de grande densidade, como a condicdo humana,
encontramos pensamentos sobre, por exemplo, a flatuléncia.

Embora circule pelos temas mais variados, cumpre observar que
Montaigne € guiado, sobretudo, pela prépria experiéncia. “Dos exemplos que
aqui reproduzo, tirados do que ouvi, fiz ou disse, evitei alterar as mais infimas
circunstancias” (lbidem, p. 65). Passagens como essa revelam o teor
autobiogréafico de Ensaios ndo s6 pelo que podem ter de reveladoras de sua
percepcao pessoal, mas também pelo compromisso com a verdade dos fatos.
No entanto, outras atitudes do autor colocam-se na contramdo da
autobiografia.

A primeira delas diz respeito a modéstia, pois Montaigne afirma que
nao cré na relevancia dos fatos que compdem sua trajetoria: “Nao posso
registrar minha vida por minhas acoes, pois a fortuna as pde muito em baixa”
(Ibidem, p. 85). Ora, se o desejo de compartiihar com os outros fatos
marcantes da vida € 0 que muitas vezes sustenta o gesto autobiografico, como
negar isso? Em segundo lugar, esta a autodesconfianga: “Eu, que sou rei da
matéria de que trato e que ndo devo prestar contas a ninguém, entretanto nao
me creio totalmente” (MONTAINGE Apud LIMA, 1993, p. 85). Ora, a descrenca
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no sujeito que narra seria incompativel com a escrita autobiografica, baseada
no dominio de si mesmo e na consciéncia sobre a personalidade.
Para muitos, o ensaio montaigniano é composto por autorretratos, o
gue explica a presenca de recursos pictorios ao logo da obra:
Mostro-me por inteiro. E uma peca anatémica em que, ao primeiro
golpe de vista, aparecem as veias, os musculos, os tenddes, cada

peca em seu lugar. Ndo sdo meus gestos que escrevo, sou eu, €
minha esséncia (MONTAIGNE Apud LIMA, 1993, p. 77).

O fragmento sugere que Montaigne cré na existéncia de um nucleo
interior, que permanece inalterado ao longo da existéncia. Porém, em outro
momento, 0 ensaista francés nega a ideia de “esséncia”. Ao contrario do que
disse antes, ele afirmara: “N&o pinto o ser. Pinto a passagem. (...) Minha alma
estd sempre em aprendizagem e sob prova” (lbidem, p. 70). As citacoes,
aparentemente contraditorias, nos levam a crer que, embora Montaigne queira
pintar com palavras toda sua inteireza, ele ndo esta empenhado em fixar uma
imagem de si mesmo. Isso acontece porque 0 sujeito montaigniano, apesar de
consciente de sua individualidade, ndo é aquele de inspiracdo cartesiana,
autocentrado e dono de si. Logo, o carater assisteméatico do ensaio tem relacdo
com uma identidade que finca os pés no movedico: “Nao viso aqui sendo a
descobrir a mim mesmo, que, por acaso, sera outro amanha, se nova
aprendizagem me muda” (Ibidem, p. 50).

Além do aspecto mutavel da identidade individual, ha ainda outro fator
gue impede o reconhecimento de Ensaios como autobiografia. Ao apresentar-
se “de pé e deitado, de frente e de costas, a direita e a esquerda e como todas
as dobras naturais” (Ibidem, p. 87), Montaigne pinta o retrato do homem, e néo
do filosofo. Nesse sentido, é possivel estabelecer um contraponto com
Agostinho e Abelardo e uma aproximagdo com Petrarca, pois aos primeiros
interessa a verdade intelectual, e ao segundo a verdade interior. Por outro lado,
apesar de voltados para a existéncia individual, momentos ha em que os
autorretratos compostos por Montaigne se despersonalizam. E o que acontece,
por exemplo, quando o autor fala sobre as dores que sente, provocadas por

calculos renais:



40

Ja entro em composi¢do com esse viver em colicas. (...) Os homens
sdo tdo atraidos pelo seu ser miseravel que ndo ha condigdo, por
mais rude que seja, que nao aceitem, desde que ai se conservem
(Ibidem, p. 56).

Nessa passagem, o retrato montaigniano comeca pela descricao de um
estado intimo e termina em generalizagdo, como se o “pintor” partisse de um
dado particular para dele extrair uma verdade sobre os homens em geral.

Entdo, por mais que Montaigne seja considerado o “sagrador do
individuo”, expressao utilizada por Costa Lima, a verdade é que esse individuo
ainda ndo estd em busca de sua singularidade. Ainda que Montaigne tenha
libertado o individuo dos modelos a serem seguidos, a verdade € que ele ainda
nao se empenha na afirmacao de sua interioridade. Para que a autobiografia se
sustente como género, é preciso mais do que a sagracdo do individuo, é
preciso promover sua exaltacdo, o que sé ocorrera com as Confissdes de

Rousseau.

1.2 O paradigma de Rousseau

Escrita entre 1764 e 1770, a autobiografia de Rousseau apresenta um
modo, até entdo inédito, de falar de si. Logo nas primeiras linhas, o autor
ressalta o ineditismo de seu projeto: “Dou comego a uma empresa de que nao
h& exemplos, e cuja execucdo ndo terd imitadores” (ROUSSEAU, 2008, p. 29).
Em seu inicio, a confissdo de Rousseau até faz lembrar a de Agostinho, pois
elege Deus, o “Ente Eterno”, como ouvinte: “(...) virei, com este livro nas maos,
comparecer diante do soberano Juiz” (Ibidem, 30). Logo, porém, as diferencas
entre ambos se tornam evidentes. A primeira delas diz respeito ao interlocutor.
Em Rousseau, o papel desempenhado por Deus €&, aos poucos, delegado aos
leitores. O pensador genebrino aposta na comunicacdo entre mortais, a
exemplo do que ja fizera Petrarca, s6 que sem testemunhas. Rousseau
dispensa a presenca da Verdade, exterior ao sujeito, pois agora ela pode ser
encontrada em seu interior. A principal novidade, porém, em relagéo a todos os
seus predecessores esta na afirmacdo de uma existéncia Unica, baseada na
idiossincrasia pessoal: “Nao sou feito como nenhum dos que ja vi; e ouso crer

gue nao sou feito como nenhum dos que existem” (Ibidem, p. 31). Além disso,
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ha uma nova posicdo sobre o sentido do perddo. Quando Rousseau se
apresenta diante de um tribunal, ndo é para obter a salvacdo espiritual, e sim
para reivindicar o direito a um novo julgamento. Rousseau n&o fala como um
homem arrependido, e sim como um perseguido. Por se considerar um
injusticado pelos homens, transforma suas Confissbes em instrumento de
defesa. Logo, tdo ou mais importante que o conhecimento de si é o
reconhecimento de si pelos outros. Isso reforca a ideia, ja sugerida, de que a
subjetividade se forma na alteridade, contrariando a ideia de que a verdade
individual tem no sujeito sua Unica morada.

No estudo Jean-Jacques Rousseau: a transparéncia e o obstaculo,
Starobinski (2011, p. 261) afirma que seu personagem-tema escreve sob
ameaca, pois, para defender-se, € preciso “dizer tudo”, o que envolve,
naturalmente, outras pessoas. “O chao sobre o qual estou tem olhos, as
paredes que me cercam tém ouvidos e (...) temem sempre que a verdade se
escape por qualquer fendazinha” (ROUSSEAU, 2008, p. 261). Na abertura do
sétimo livro de Confissdes, Rousseau revela que retomou a escrita de suas
memorias depois de dois anos de siléncio. Ele afirma né&o ter feito nada de
grande, seja para o bem ou para o mal, e reforca que seu objetivo € apenas
advogar em seu favor, e ndo promover sua imagem pessoal: “(...) tenho medo
que o leitor esqueca que ndo fagco minhas confissbes por imaginar que faco
minha apologia” (Ibidem, p. 260). De fato, Rousseau ndo é alguém, digamos,
“‘importante”. Filho de um renomado relojoeiro, aos treze anos aprendeu 0s
oficios de escrivdo e gravador. Tendo ainda exercido funcBes de secretario e
preceptor, Rousseau sempre teve que trabalhar para garantir seu sustento.
N&do se trata de um bispo, como Agostinho, nem de um fidalgo, como
Montaigne. Longe dos titulos que poderiam lhe atribuir alguma distin¢ao,
Rousseau é um trabalhador assalariado. O que leva, entdo, um homem como
ele, que ganha o péo de cada dia com o suor de seu rosto, a escrever a historia
de sua vida, considerada sem importancia? A resposta a essa pergunta é:
simplesmente porque ele é um homem. Contrariando as tradicbes auto e
biograficas que vinham desde Plutarco, autor do célebre Homens ilustres,
Rousseau reivindica o direito do homem comum de falar de si, como se 0 que

tem a dizer também fosse digno de atencgéo publica e andlise criteriosa. A esse
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respeito, as palavras de Starobinski (2011, p. 253) funcionam como uma
sintese do que acabamos de dizer: “A obra que Rousseau ndo sera entao
apenas a de defesa de um perseguido que proclama sua inocéncia. Sera
também o manifesto de um homem do terceiro estado (...)".

Para realizar os objetivos que deseja, Rousseau assume, de antemao,
um compromisso com a sinceridade: “Disse o bem e o mal com a mesma
franqueza” (ROUSSEAU, 2008, p. 29). Mas o que ele pensa sobre a natureza
lacunar da memoria? Embora Rousseau lamente néo ter escrito diarios durante
suas viagens, ndo entende os lapsos narrativos como um problema, pois seu
relato assenta sua veracidade no sentimento. “Posso fazer omissdes nos fatos,
transposicdes, erros de datas; mas ndo posso me enganar sobre o que senti”
(Ibidem, p.260). Logo, o sentimento atua em Rousseau como a forca
reguladora da vida e cerne da personalidade. Nao por acaso, uma das palavras
mais recorrentes ao longo da obra é “coragdo”. Logo nas primeiras linhas,
Rousseau avisa ao leitor como pretende buscar a verdade sobre si mesmo:
“Sinto meu coragao” (Ibidem, p. 29). Por tras dessa exaltacdo do individuo e da
supremacia do sentimento, esta uma revolta contra o estado e os padrdes
instituidos pela sociedade. “A rebelido do coragao”, como dira Hanna Arendt
(2007, p. 49) em A condicdo humana. Em Nova Heloisa, publicado em 1760,
Rousseau ja havia denunciado o casamento como imposicdo familiar. Em
Confissdes, a insubordinacdo as regras sociais se faz evidente no episédio em
que Rousseau assiste a encenacao de sua peca Le Devin du Village, o que
acontece na presenca do rei. Diante de um teatro lotado por pessoas
elegantemente vestidas, ele se questiona a respeito da roupa escolhida para o
evento. Entdo ele concluiu: “Se eu recomecar a me sujeitar a opinido publica
em qualquer coisa, depressa ficarei completamente escravizado” (ROUSSEAU,
2008, p. 345). A reflexao, na verdade, faz parte de um “pequeno soliléquio”, em
que o autor suspende a narracdo dos fatos para estabelecer um dialogo
consigo proprio. Portanto, o mergulho na subjetividade feito por Rousseau €&
muito mais profundo do que aquele realizado por seus antecessores. Como o
proprio autor diz, ele “desnuda seu intimo”, configurando um gesto de

radicalizacdo da individualidade.



43

Valendo-se dos mesmos artificios ja utilizados por Montaigne,
Rousseau pretende, enfim, pintar a si mesmo: “Mostrei-me tal qual era”
(Ibidem, p.29). Porém, os recursos pictéricos ndo seriam suficientes para
compor o autorretrato desejado por ele. A pena (ou pincel) do observador
externo capta apenas a superficie de seu modelo, mas € preciso alcancar sua
profundidade psicologica, explorar os reconditos da subjetividade. Sera com
palavras, e ndo com tinta, que Rousseau respondera a pergunta que motiva
suas confissdes: quem sou eu? Como nao pode haver palavra que o resuma,
Rousseau decide contar-se. Acredita que, expondo os fatos de sua vida, €
capaz de compor um retrato mais fiel de sua pessoa do que faria um pintor. E
nisso reside outra diferenca em relagdo as experiéncias anteriores no campo
da escrita de si: a importancia dada ao enredo. Em Agostinho, a narracdo dos
fatos ja basta. Nas confissbées do genebrino, é preciso encadea-los, dar-lhes
uma feicdo romanesca. Rousseau esta certo de que, ao final da leitura, o leitor
lhe conectara um julgamento mais justo. Assim sendo, o autor estabelece um
principio de causalidade psiquica. Para que o leitor compreenda seu
comportamento, é preciso esclarecer-lhe as origens, ou seja, mostrar como se
tornou o0 que é. Entdo, Rousseau passa por todas as etapas de sua vida, cada
qual descrita em seus detalhes. O resultado € uma obra volumosa, dividida em
onze capitulos. Escrever uma autobiografia significa, entdo, revelar as
condicBes historicas, psicologicas e materiais que possibilitaram a existéncia
do sujeito que narra. Em varios momentos de seu relato, pede licenca ao leitor
para alongar-se em determinados pontos de sua trajetéria, que, aparentemente
sem importancia, podem ser reveladores de sua personalidade: “Sei bem que o
leitor ndo tem grande necessidade de saber tudo isso; eu € que a tenho de o
dizer’ (ROUSSEAU, 2008, p.43). Seguindo essa linha de raciocinio, Rousseau
atribui tracos marcantes de seu temperamento as leituras feitas na infancia,
quando adquiriu, segundo ele, gostos raros entre criancas de sua idade. Tendo
esgotado os romances deixados pela mae, falecida dias depois de seu
nascimento, Rousseau passa a leitura de escritos sobre politica, de autores
como Aristides e Brutus. Isso explica, entdo, seu “carater indomavel e altivo”

que o atormentou ao longo da vida. Como afirma Starobinski (2011, p. 22), é
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com Rousseau que, pela primeira vez, a consciéncia tera um passado,
tornando possivel sua narrativizacao.

Mas, quando o sujeito narra sua vida, ndo haveria sempre o que
lembrar e o0 que esquecer? Como ja foi dito, embora Rousseau tenha
consciéncia do funcionamento seletivo da memoria, seu relato ndo pode ser
considerado menos verdadeiro, pois € motivado pela sinceridade: “Talvez
tenha imaginado ser verdadeiro o que eu acreditava que o devesse ser, porém
jamais o que soubesse ser falso” (ROUSSEAU, 2008, p. 29). Com isso,
Rousseau esclarece que, embora seu relato possa nao corresponder
integralmente a verdade dos fatos, ndo se pode dizer que tenha agido de ma
fé. Se ele promete mostrar “um homem em toda a verdade da natureza®, entéo
o leitor ndo deve ter razBes para duvidar disso. Assim, ficam estabelecidas as
bases do que mais tarde ficara conhecido como “pacto autobiografico”,
conceito elaborado por futuros tedricos da autobiografia.

Como se pode ver, alegando sinceridade e transparéncia totais,
Rousseau se diz incapaz de dissimular. Porém, quando o individuo surge, no
Renascimento, ele traz consigo a dissimulacdo como pratica, o que nos permite
dizer que ele ja nasce sob fissura, desfazendo a ideia de que um dia ja foi, de
fato, Unico. Costa Lima (1986, p. 257) explica por qué: “A complexidade da vida
renascentista, ou seja, das relacdes de trabalho e poder, ja impede a
permanéncia de um ideal de conduta una.” Por isso, ele adverte que adotar o
Renascimento como um ponto de ruptura na histéria da subjetividade pode ser
um equivoco. Afinal, se a dissimulacdo ja era um problema para a confissdo
catllica, entdo, o sujeito ja ndo formava um todo Unico, sendo capaz de
desdobrar-se em quantos forem necessarios a sobrevivéncia. E o que
Shakespeare tenta demonstrar através de muitos de seus personagens. Dentro
de uma ética renascentista, a dissimulacdo, embora moralmente condenavel, é
vista como necessaria a vida em sociedade, na qual circulam interesses
conflitantes. Hamlet, por exemplo, € uma consciéncia em conflito a qual temos
acesso por meio de seus monologos. Porém, ao interagir com outros
personagens, assistimos ao espetaculo da dissimulagdo; Hamlet se finge de

louco para se proteger de planos escusos.
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Ainda na tenra idade, Jean-Jacques descobre o poder das aparéncias.
Ele nos conta que seu pai, tendo entrado em desavenca com certa figura local,
foi obrigado a abandonar Genebra, deixando-o aos cuidados da familia
Lambercier. A tranquilidade da vida em Bossey foi interrompida pelo episodio
em gue se torna alvo de uma acusacéo injusta. Estava o jovem fazendo suas
licdes sozinho em um quarto quando uma criada entrou e depositou os pentes
da Srta. Lambercier em uma chapa. Ao retornar ao quarto, a moga percebe que
0S pentes estavam quebrados, e a culpa recai, naturalmente, sobre o menino.
Rousseau, em tom de revolta, descreve a dor fisica e moral que toma conta de
seu corpo e de seu espirito depois da punicdo severamente infligida. Cinquenta
anos depois do incidente, ele declara “a face do céu” que era inocente. Essa
experiéncia, em que conhece o “sentimento da violéncia e da injustiga’”,
também mostra a Rousseau 0 quanto as aparéncias podem enganar, mesmo a
pessoas ddiceis e razoaveis como os Lambercier. O episddio demonstra que a
consciéncia de Rousseau nao pode ser alcancada pelos olhos externos, ou
seja, 0 que se passa em seu interior ndo € tdo transparente assim ao olhar
alheio. Dizendo com outras palavras, Rousseau aprende a mentir. Naquele
momento, porém, ele ainda ndo sabia que as aparéncias poderiam condenar,
mas logo saberd tirar proveito disso. Aos treze anos, ele retorna a Genebra,
onde passa a viver sob a tutela do mestre Ducommun para aprender os oficios
de escrivao e gravador. Sentindo-se rejeitado na nova casa, logo desenvolve
algumas estratégias de sobrevivéncia: “Eis como aprendi a desejar em siléncio,
a me esconder, a dissimular, a mentir (...)” (ROUSSEAU, 2008, p. 52). Ele nos
revela, por exemplo, como comecou a praticar pequenos furtos, sem grandes
consequéncias. No entanto, um dos episddios mais famosos de Confissdes
consiste no sumigco de uma fita quando ja se encontrava acolhido pela Sra. de
Vercellis. Aproveitando-se do ambiente confuso, causado pela morte de um
dos familiares da casa, Jean-Jacques afana o objeto e, uma vez encontrado,
guiseram saber onde o tinha achado. Foi entdo que o jovem Rousseau acusou
Marion, a cozinheira. Quando se lembra do ocorrido, ele reflete: “os
preconceitos estavam a meu lado”. De fato, aqui as aparéncias contribuem
para sua absolvicdo, mas uma absolvicdo apenas aos olhos dos outros, pois,

para aquele que culpou uma mulher honesta, ndo havera remédio para o
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remorso. Esse fato € tdo marcante na vida de Rousseau, que também estimula
0 desejo de passar a vida a limpo: “(...) o desejo de me livrar dele [0 peso na
consciéncia] de algum modo contribuiu para a resolugcédo que tomei de escrever
minhas confissées” (ROUSSEAU, 2008, p. 98).

Ao analisarmos esses dois eventos, podemos chegar a uma concluséo:
se é verdade que Rousseau assume total compromisso com a transparéncia ao
contar os fatos de sua vida, ndo € assim que parece ter vivido. Ou seja: a
sinceridade seria um critério para narrar, mas nao para viver, 0 que
estabeleceria uma cisdo entre o discurso e a pratica. E com base nisso que
Costa Lima (1986, p. 291) ndo vé em Confissbes uma demonstracao de
sinceridade, mas talvez de cinismo. Em relacdo ao caso da fita, o critico alega
qgue Rousseau sequer admite seu erro. Ao contrario, ele tenta justifica-lo,
atribuindo-o tdo somente a “fraqueza”, o que torna sua falta “muito menos
cruel”. Embora diga que “ninguém podera pensar que procurei atenuar a
negrura do meu crime”, é exatamente isso o0 que faz logo em seguida, quando
revela o que estava por tras do seu gesto: ele culpa a moca em nome de sua
amizade por ela, pois o que ele pretendia fazer era dar-lhe um mimo de
presente. Costa Lima vai ainda mais adiante em sua argumentacdo ao
mencionar o abandono dos cinco filhos por parte de Rousseau. Em suas
confissdes, ele alega falta de recursos e acrescenta, por meio da terceira
pessoa: “Jamais em um so instante de sua vida Jean-Jacques pode ser um
homem sem sentimento, sem entranhas, um pai desnaturado” (ROUSSEAU,
2008, p. 357). Nesse trecho, Rousseau parece negar diretamente uma das
tantas acusacdes feitas por Voltaire no panfleto O sentimento dos cidadaos. De
carater difamatorio, o texto, distribuido pelas ruas de Paris, questiona a
conduta individual do forasteiro. Muitos consideram que 0s guestionamentos
em torno da paternidade teriam contribuido para a escrita de Confissdes,
iniciada em 1774, o mesmo ano em que se dera a controvérsia com Voltaire.
Enfim, na visdo de Lima (1986, p. 291), o relato feito pelo genebrino € marcado
pelo processo de vitimizagdo de um homem vaidoso: “(...) o autor combina o
talento lacrimoso de sempre se representar como o0 mais desgracado dos
homens com a atitude de um n&o menos constante exibicionista” (Ibidem, p.
292).
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Em relacdo ao exibicionismo de Rousseau, ha quem diga, realmente,
que seria um tragco de sua personalidade, admitido por ele proprio. “Creio que
nunca um individuo da nossa espécie foi por natureza menos vaidoso que eu”
(RousseAu, 2008, p. 36). Por outro lado, ha quem procure enxergar o que
estaria por trds desse impulso exibicionista. E o caso de Starobinski, que
investe em uma abordagem de viés psicolégico da confissdo rousseauniana. O
tedrico elege como questédo central da vida de Jean-Jacques a morte da mae,
falecida dias depois de seu nascimento em funcdo de complicacdes no parto.
Logo nas primeiras paginas do relato, o autor antecipa aos leitores a causa de
sua existéncia conturbada: “Custei a vida de minha mée, e 0 meu nascimento
foi a primeira de minhas desgracas” (Ibidem, p. 31). Com base nesse dado
primordial, Starobinski explica tracos de comportamento de Rousseau,
inclusive de ordem sexual, como seu masoquismo declarado. A descoberta
desse “gosto absurdo”, nas palavras do proprio Rousseau, deu-se durante sua
estada em Bossey. O narrador nos conta que, certa vez, por conta de uma
travessura, havia recebido uma severa punicdo da Srta. Lambercier, que tinha
por ele uma “afeicdo de mae”. Porém, a sessdo de palmadas nas nadegas
surtiu efeito contrario ao desejado, pois 0 pequeno Jean-Jacques sequer
conseguia esconder a ansiedade pela proxima surra: “(...) eu encontrara no
sofrimento, na propria vergonha, um misto de sensualidade que me deixava
mais desejo que medo” (RousseAu, 2008, p. 37). Tendo percebido a reacédo do
garoto, a Srta. Lambercier delega a tarefa a seu irméo, o que, naturalmente,
ndo desperta 0 mesmo sentimento no menino. Corroborando a hip6tese de um
complexo de Edipo — Rousseau tratava a Sra. Warrens, sua amante, como
“‘mamae” — o proprio Jean-Jacques confere centralidade ao episddio: “Quem
acreditaria que esses acoites, recebidos por um menino de oito anos, das maos
de uma mulher de trinta, decidiram dos meus gostos, dos meus desejos (...)
pelo resto de minha vida” (Ibidem, p. 38). Starobinski pergunta se o
masoquismo seria uma forma inconsciente de pagar pela culpa de ter nascido.
Sendo verdadeira ou ndo essa hipbétese, o fato é que os devaneios
masoquistas de Rousseau 0 levaram a adotar uma conduta curiosamente
ambigua: ao mesmo tempo em que nao tinha coragem de declarar seu fetiche

a qualquer mulher que fosse, ele nao tinha pudores em mostrar-se para 0 sexo
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oposto: “Nao se pode descrever o prazer idiota que eu tinha em me exibir aos
olhos delas” (Ibidem, p. 102). Como n&o havia meios para satisfazer seus
desejos extravagantes, o entdo adolescente Jean-Jacques valia-se de uma
estranha manobra, que consistia em andar nu pelas “aleias sombrias” e os
‘recantos escondidos”, o que Ihe rendeu alguns incidentes. Na anadlise de
Starobinski (2011, p. 236), essa estranha prética consiste em um convite
silencioso que Jean-Jacques tem vergonha de fazer explicitamente, levando as
mulheres a tomarem a iniciativa. Longe de reduzir a leitura de ConfissGes as
anomalias erdticas de seu autor, Starobinski propde que o exibicionismo sexual
de Rousseau se converte em exibicionismo da personalidade como um todo.
Jean-Jacques acreditava que bastaria expor-se para exercer o fascinio de
todos a sua volta. Isso explicaria tanto a nudez como o desejo de falar de si em
livro, ou seja, despir-se em palavras.

Em sintese, podemos pensar nas Confissbes de Rousseau como o
retrato psicolégico de um homem timido. Contribuem para essa leitura as
numerosas referéncias a sua timidez, como acontece nesta passagem: “(...) a
vergonha de errar em publico me afeta extremamente; porque, embora
sensivel aos louvores, sempre o fui muito mais a vergonha” (RousseAu, 2008,
p. 37). Enfim, como todo timido, Jean-Jacques tem uma preocupacdo
excessiva com a opinido alheia e com a reacdo dos outros a sua presenca.
Como se, no fundo de sua introversdo, desejasse ndo apenas ser visto, mas
também ser amado. Entretanto, as contradicdes de Rousseau ndo param por
ai.

Ao contrario do sujeito montaigniano, o narrador de Confissbes se
caracteriza pela confianca absoluta em si mesmo, como ele faz questdo de
dizer no segundo livro de ConfissGes: “Estou seguro de mim” (Ibidem, p. 40).
Essa seguranca, como ja vimos, vem da capacidade de sentir, como bem
sintetiza Costa Lima (1986, p. 295): “Rousseau pretende dar ao coracdo a
irredutibilidade que Descartes concedera ao cogito.” Assim como a razao
cartesiana, o coracao de Jean-Jacques nao se engana. Nao sao raros os
momentos, porém, em que essa certeza de si parece relativa. Por diversas
vezes, Rousseau emprega a palavra “contradicao” para descrever a prépria

personalidade. No primeiro livro de Confissbes, ele se refere a seu carater



49

como “efeminado” e ao mesmo tempo “indomavel”, flutuando entre a “fraqueza”
e a ‘coragem”, entre a “moleza” e a ‘“virtude”, entre a “avareza” e o
“desprendimento”. As vezes, essas contradigdes parecem t&o insollveis, que o
autor sugere haver mais de um Jean-Jacques. No terceiro livro, ele afirma: “(...)
ha ocasides em que sou tdo pouco semelhante a mim mesmo que me tomaria
por outro” (ROUSSEAU, 2008, p. 28). Isso demonstra que Rousseau néo é téo
senhor de si mesmo, conforme prega ao longo das péaginas. Entdo, como saber
a verdade sobre alguém que admite ndo ter sido o mesmo ao longo da vida?
Como alcancar a esséncia de um individuo em constante metamorfose? A
saida encontrada por Rousseau foi mostrar “todas as sinuosidades” de sua
“alma” (Ibidem, p. 22), ou seja, investir na narracao detalhada de sua vida para
mostrar como se tornou 0 que € no momento em que, ja velho, decide escrever
suas memorias. Em vez de dizer simplesmente “este sou eu”, Rousseau opta
por uma narrativa minuciosa que forca a atencdo do leitor, levando-o a
perceber detalhes que podem alterar o julgamento feito anteriormente sobre
sua pessoa. Rousseau confia, entédo, na capacidade de sintese do leitor. E ele
que deve, depois da leitura integral do texto, saber quem ¢, afinal, Jean-
Jacques Rousseau. Aquele que se confessa cabe apenas apresentar os fatos,
de forma que os outros possam reuni-los dentro de um todo coerente.

Apesar de Rousseau encontrar dificuldades para fixar seu verdadeiro
eu, isso ndo quer dizer que nao acredite na sua unidade. Pelo contrario, o autor
de ConfissGes ndo tem a menor duvida sobre isso: “Tudo é coeso (...) tudo &
uno em meu carater” (RousseAu, 2008, p. 259). A estrutura narrativa atua no
sentido de superar as descontinuidades, apontadas pelo proprio Rousseau,
atando as “pontas soltas” de sua personalidade. Entéo, fica delegada ao leitor a
tarefa de, como diz Starobisnki, “reduzir a multiplicidade em unidade”.

Ao colocar em pratica seu projeto narrativo, Rousseau ndo da o menor
sinal de hesitacdo sobre a verdade dos fatos. “Eis o que fiz, 0 que pensei, 0
que fui’, diz ao apresentar sua confissdo. E Starobinski (2011, p. 16)
complementa: “Tal como ele acredita ter sido, tal como quer ter sido.” Com
esse comentario, o tedrico chama a atencdo para o fato de que Rousseau
recusa a ideia de que seu eu seria resultado de uma construcdo. Para o autor

de ConfissGes nada poderia ser mais inadmissivel, pois ele fala com o coracéo,
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senhor de toda a verdade interior. A sua recusa é tado profunda, que, ao final do
relato, € veemente contra aqueles que, por ventura, venham a duvidar dele:
“Disse a verdade, se alguém sabe de coisas contrarias ao que acabo de expor,
fossem elas mil vezes provadas, s6 sabe de mentiras e imposturas (...)
(RoussEAu, 2008, p. 591). Ou seja: eu sou o dono da verdade sobre mim e,
caso alguém apresente outra versdo sobre os fatos de minha vida, ndo passara
de um mentiroso.

Rousseau parece ignorar que 0os mecanismos da memoria podem levar
a ficcionalizacédo (as vezes mais, as vezes menos) inconsciente de si mesmo.
Afinal, “dizer tudo” ndo atua como garantia de fidelidade, pois a verdade,
contada sob o ponto de vista do sentimento, pode ndo corresponder a verdade
dos fatos. O problema é gue nosso personagem deposita uma fé tdo cega em
valores metafisicos, como a unidade do sujeito e a verdade, que néo permite
levar em consideracdo as contradicdes apontadas por ele proprio. Em outras
palavras, podemos dizer que Rousseau funda um género cujas regras sdo
discutiveis desde seu inicio. Se a autobiografia pretende revelar a verdade
individual, entdo como lidar com o fato de que, em Rousseau, ja temos um eu
gue se reconhece em estado de mudanca? E se a autobiografia consiste em
um relato retrospectivo da histéria de um individuo real, como lidar com a linha
descontinua do passado? Dessa forma, fica esclarecida a “implicancia” de
Costa Lima com o texto de Rousseau. Nao se trata de uma questdo, digamos,
“‘pessoal”’, mas da incoeréncia entre a obra e 0 género do qual se tornou
modelo: “Comegamos entdo a perceber que a resisténcia declarada que temos
diante desse livro tem menos a ver como ele mesmo do que com as normas
que ajudou a estabelecer” (LIMA, 1986, p. 293).

Na verdade, essas questdes sobre subjetividade, memdria e verdade,
apontadas em Confissdes, serdao retomadas e aprofundadas em outros escritos
autobiogréaficos de Rousseau. Em Devaneios de um caminhante solitario, por
exemplo, ele se pergunta: “O que eu proprio sou? Eis o que me resta buscar”
(ROUSSEAU, 1986, p. 30). Rousseau sugere gue nao se da por satisfeito com
as respostas encontradas na primeira tentativa de autoconhecimento e
demonstra-se disposto a recomecar a tarefa. Em outro contexto, ele dialoga

com a maxima socratica: “O conhece-te a ti mesmo do templo de Delfos ndo é
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tdo facil de seguir como eu acreditara em minhas Confissées” (ROUSSEAU
apud STAROBINSKI, 2011, p. 246). Porém, é preciso salientar que o
autoconhecimento, embora seja tratado como um problema, ndo chega a
constituir-se em dilema existencial insolivel. Por mais dificil que seja, ele &
encarado como possivel. Nada que um passeio solitario pelas ruas de Paris
ndo seja capaz de resolver. Conhecer-se, porém, revela-se uma tarefa bem
mais complexa do que antes: “Os verdadeiros e primeiros motivos da maior
parte de minhas acfes ndo sao tdo claros para mim mesmo por quanto tempo
eu imaginara” (Ibidem, p. 247).

A dificuldade de Rousseau para fixar seu eu esta diretamente
relacionada a outra dificuldade apontada por ele mesmo: a de encontrar uma
linguagem adequada para falar de si. Em outra obra, ele dira: “Seria preciso,
para o que tenho a dizer, inventar uma linguagem tdo nova quanto meu projeto:
pois que tom, que estilo adotar para desenredar esse caos imenso de
sentimentos tdo diversos (...)?” (Ibidem, p. 262). O autor de Confissdes intui
que a linguagem tradicional ndo é capaz de dar conta do que se passa no
interior do sujeito, pois a palavra tomada em seu uso comum ndo tem o
alcance desejado. Como base nisso, ele defende uma nova concepc¢édo de
escrita, identificada com os ideais romanticos de liberdade individual e de
criacdo. Conforme sintetiza Starobinski, consiste em simplesmente “deixar agir
a linguagem”. A tradicdo ensina que o escritor é aquele que tem dominio sobre
a palavra, e Rousseau defende que o escritor abra méao desse dominio racional
em nome de uma escrita mais auténtica. Entdo, o relato autobiografico sera
verdadeiro a medida que se entregar a lembranca e ndo oferecer resisténcia a
linguagem em seu movimento espontaneo. As ideias de Rousseau irdo ao
encontro de toda uma geracdo de artistas romanticos, como se pode ser no
romance epistolar de Goethe. Em Sofrimentos do jovem Werther, de 1774, por
exemplo, o narrador reflete sobre o fazer artistico e chega a conclusao de que
toda regra destr6i o verdadeiro sentimento. (GOETHE, 2004, p. 12). Em
sintese, a proposta de Rousseau € pelo fim da hierarquia entre sujeito e
linguagem, de modo que formem um todo Unico. Em vez de impor-se a palavra,

0 sujeito se torna a proépria palavra: “O sujeito € sua emogéo, e a emocao é
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imediatamente linguagem” (STAROBINSKI, 2011, p. 267). Rousseau busca,
entdo, uma linguagem que seja a comunicacéo exata do sentimento.

Enfim, ao desnudar sua alma em livro, Rousseau acredita ser o autor
de um empreendimento Unico. Em nossa visdo, porém, o pioneirismo do
escritor vai além disso. Ao falar de si como nenhum mortal havia feito até
entdo, Jean-Jacques se depara com a dificuldade de expressdo. Em sua
autobiografia, ele ambiciona “dizer tudo”, mas ndo pode, impedido pela
identidade sem repouso, pela memaria vacilante e pela palavra ainda precaria,
apesar de seus esforcos. Nesse sentido, o titulo da obra de Starobinski, seu
intérprete e conterrdneo, ndo poderia ser mais sugestivo: Jean-Jacques
Rousseau: a transparéncia e o obstaculo. A vontade de dizer-se imp&e-se a
questdo da subjetividade e da possibilidade — ou impossibilidade - de
representacdo de si mesmo em um texto escrito.

Portanto, ao contrario do que se espera de um sujeito integro e
racionalmente cognoscente, Rousseau admite que sinceridade absoluta e
autoconhecimento pleno sdo conceitos relativos. Logo, se sua autobiografia
representa o modelo para o género, entdo temos nela um ponto de partida
problemético. Embora tenha sido severamente criticado por néo dizer
totalmente a verdade, ele adverte o leitor desde o inicio sobre esse problema:
“Foi a histéria de minha alma que prometi” (ROUSSEAU, 2008, p. 260). Como
se vé&, Rousseau ndo promete fidelidade ao fato externo, e sim ao interno. E
justamente por isso que, estrategicamente, ele busca uma linguagem que
liberte sua autobiografia do compromisso com a referencialidade.

Resumindo, podemos dizer que Rousseau percebe questbes
relevantes sobre o que significa escrever uma autobiografia, mas evita
problematiza-las. Se é verdade que Rousseau descobre essas ambiguidades,
também é verdade que ndo as resolve, criando um impasse cujos
desdobramentos serdo sentidos mais nitidamente na modernidade, fase em
gue o pensamento ocidental sofrerd profundos abalos, como as crises do
sujeito e da linguagem que darédo novos contornos ao debate intelectual no final
do século XIX e inicio do século XX: “A impossibilidade de Jean-Jacques
tornar-se a transparéncia que desejou ser é o destino comum do individuo
moderno” (LIMA, 1986, p. 295).
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1.3 O contraponto de Nietzsche

De fato, muito do que Nietzsche tem a dizer sobre o homem moderno
pode ser verificado em Rousseau, a comecar pela relacdo problematica com o
passado. Em Segunda consideragéo intempestiva (1874), Nietzsche alega que
0 sujeito moderno atribui excessiva importancia a histéria e a memodria.
Segundo ele, é preciso saber esquecer, pois 0 excesso de passado prejudica o
vivente, o apego ao que ja foi imobiliza o sujeito. Disso resulta a ideia de que
todo voltar-se para tras € marcado pelo sentido de fatalidade. Em Vontade de
poder, Nietzsche (2008b, p. 74) refere-se a Rousseau como “homem de
rancor”, o que realmente parece ser ao se apresentar, no primeiro livro de
Confissdes, como “um velho extravagante, roido de cuidados e magoas”
(ROUSSEAU, 2008, p. 34). Em lugar do ressentimento, Nietzsche propde uma
reconciliagcdo com o passado, o que ndo deve ser confundido com simples
aceitacdo. A proposta nietzschiana é mais complexa e encontra sua sintese no
conceito de amor fati (amor pelo destino), que consiste em um dizer-sim ao que
ja foi e ndo pode mais ser mudado, apenas assimilado e compreendido dentro
de uma atitude nova. Em vez de maldizer ou tentar corrigir o passado, &
preciso aceitar o fluxo da vida com mais naturalidade. Nietzsche encontra em
Homero um exemplo disso: “Deve-se despedir da vida como Ulisses de
Nausicaa — mais bendizendo do que apaixonado” (NIETZSCHE, 2012, p. 83). E
nesse sentido que Nietzsche ataca o pessimismo de Rousseau, reduzindo sua
luta pessoal a um 6dio de plebeu: “Rousseau é orgulhoso em relagao aquilo
que €, apesar de sua origem; mas fica fora de si quando lhe fazem lembrar-se
dela” (Idem, 2008b, p. 76). Essa distancia entre o discurso e a pratica significa,
para Nietzsche, um sintoma da fraqueza da personalidade moderna. Segundo
o filésofo alem&o, os modernos sofrem com um excesso de saber que nao
consegue ser convertido em atitudes. Logo, 0 sujeito apresenta uma
passividade que nao condiz com o turbilhdo de dados do qual se tornou
depositario. A precariedade da vida externa leva, entdo, o individuo a
supervalorizar sua vida interna, o que explicaria o orgulho que sente de sua
interioridade. Para Nietzsche (2008b, p. 74), a autobiografia de Rousseau seria

o sintoma de uma “vaidade inflamada”, como se a instrugdo, guardada no
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“templozinho inacessivel” da subjetividade, ndo fosse capaz de se converter
em vida. Ainda sobre Rousseau, temos um pensador que, na visao de
Nietzsche, € um homem doente que langou as bases do movimento romantico,
um dos mais influentes em todo o Ocidente: “O doentio em Rousseau foi o
mais admirado e imitado” (Ibidem, p. 75).

No entanto, a critica mais severa a Rousseau e a toda tradicdo que ele
ajudou a fundar reside no campo da subjetividade. Valores como sinceridade e
autoconhecimento pleno resultam de uma concepcao de sujeito uno, estavel e
autbnomo, que serd questionada por Nietzsche e alguns de seus
contemporaneos. A transicdo do século XIX para o século XX, identificada
pelos historiadores como modernidade, é geralmente caracterizada como um
periodo de efervescéncia nos campos do saber, da arte e da vida como um
todo.

Trata-se de uma época marcada por sucessivos abalos conceituais,
como a publicacdo de A origem das espécies, em 1859, de Charles Darwin, a
divulgacdo da teoria da relatividade de Albert Einstein, em 1905, e 0 novo
modelo atdmico proposto por Ernest Rutherford, em 1911. De uma forma geral,
podemos dizer que as pesquisas cientificas da virada do século XIX para o
século XX acabam por dessubstancializar a matéria, com consequéncias para
a nocdo que o homem tem de si mesmo e do mundo que o cerca. E nesse
contexto que Stuart Hall (2005, p. 34) identifica trés grandes fissuras na
episteme moderna: o pensamento marxista, a descoberta do inconsciente por
Freud e a linguistica estrutural de Saussure.

Para Marx, os homens podem até ser os autores da Histéria, mas isso
aconteceria apenas sob as condi¢cdes que Ihes sdo dadas, conforme adverte
logo nas primeiras linhas de O 18 Brumario de Luis Bonaparte:

Os homens fazem sua propria histéria, mas ndo a fazem como
guerem; ndo a fazem sob circunstancias de sua escolha, e sim sob

aquelas com que se defrontam diretamente, ligadas e transmitidas
pelo passado (MARX, 1988, p. 7).

Com isso, Marx questiona o homem de agdo que predomina nas
abordagens dos acontecimentos considerados historicos e retira suas atitudes

do campo da vontade individual, colocando-as sob o efeito de uma tradigéo.



55

Para Freud, a subjetividade seria o produto de processos psiquicos
inconscientes, ou seja, nossas atitudes ndo podem ser explicadas apenas com
base em escolhas conscientes. Se, para Marx, o legado das geragdes
anteriores € o0 que pesa sobre o individuo, para Freud, ele seria o resultado
iremediavel de seus instintos, ainda que pressionados pelos valores da
civilizacdo. Por sua vez, Saussure considera a lingua como um sistema social
que antecede o individuo, ou seja, sua estrutura € que determina os conteudos,
e ndo o contrario. A lingua acaba por impor a maneira como interpretamos e
dizemos as coisas do mundo. E nesse sentido que, mais tarde, Barthes dira
que a lingua é fascistal. Com isso, Saussure rompe com a ideia de que nés
somos o0s autores de nossos discursos, em parte porque eles sédo criados
sempre em relacdo a outros, em parte porque nao temos consciéncia disso o
tempo todo. Muitas vezes, nossas afirmacdes, consideradas originais,
baseiam-se em premissas anteriores sem gque nos demos conta, simplesmente
porque estamos imersos na cultura pela qual flui a “corrente sanguinea” (HALL,
2005, p. 40) da lingua.

Mas, afinal, o que revelam tais concepc¢des, oriundas da sociologia, da
psicandlise e da linguistica, sobre o0 sujeito? Elas demonstram que a
subjetividade ndo existe a priori, mas se constitui no embate com os outros e
com a complexidade do real. O que estd em jogo nesses aspectos dos
pensamentos de Marx, Freud e Saussure sdo os limites impostos a autonomia
do sujeito racional de Descartes e ao individuo soberano do lluminismo. Nao é
sem razdo que o proprio Freud, conforme analisa Foucault (1997, p. 17)
considera sua teoria uma das trés grandes “feridas” no narcisismo ocidental, ao
lado da revolucdo copernicana e do evolucionismo darwiniano. Depois de
passar pela “humilhacdo cosmoldgica” e pela “humilhagao bioldgica”, o homem
moderno experimenta a “humilhagdo psicolégica”’, ao saber-se movimentado
por uma inconsciéncia cujo funcionamento nao pode ser completamente
acessado ou conhecido.

Porém, a essa série de rupturas nos discursos do conhecimento

moderno é preciso acrescentar o pensamento de Nietzsche. Semelhante a

1 “Mas a lingua, como desempenho de toda linguagem, ndo é nem reacionaria, nem
progressista. Ela é simplesmente fascista: pois o fascismo nao é impedir de dizer, é obrigar a
dizer.” (BARTHES, 2010, p. 14)
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Marx, o filésofo efetua sua critica da Historia, e o faz justamente em um século
marcado pela importancia dada ao passado. Em Segunda consideracao
intempestiva, Nietzsche defende o direito ao esquecimento, constantemente
negado ao homem moderno. Tendo se tornado o sujeito do conhecimento,
arrasta consigo  “pedras  indigeriveis de saber”, permanecendo
irremediavelmente preso ao passado, impedido de criar algo novo. Como disse
Marx (1988, p. 7), “a tradicdo de todas as geragbes mortas oprime como um
pesadelo o cérebro dos vivos”.

E por isso que, na imagem utlizada pelo filosofo na Segunda
consideracao intempestiva, 0 homem inveja o rebanho que passa, pois, para 0s
animais, o sentido da existéncia € dado pelo limiar do instante, ou seja, eles
nao se ocupam do passado nem do futuro, apenas do seu presente. Nietzsche
observa que essa concepc¢ao de Historia leva o individuo a agir de acordo com
trajetérias modelares, cultivando a ilusdo de que os grandes feitos podem e
devem ser repetidos, porém “jamais poderia acontecer algo inteiramente igual
em meio ao jogo de dados do futuro e do acaso” (NIETZSCHE, 2003, p. 22).
Se o passado ndo pode ser imitado, aquele que cré nessa possibilidade corre o
risco de tornar-se um arremedo. E assim que Marx vé os heréis da Revolucdo
Francesa, como uma “conjuragdo de mortos”. Homens como Robespierre e
Napoledo seriam a reencarnacdo do que foram os Brutus, os Gracos e 0s
Césares, ou seja, ndo passariam de personagens velhos apresentados sob
uma nova roupagem. Com base nisso, Marx dira, entdo, que a Histéria pode
até acontecer duas vezes, mas a primeira serd como tragédia, e a segunda
como farsa. E, da mesma forma que Nietzsche, entendera o esquecimento

como algo positivo:

(...) o principiante que aprende um novo idioma traduz sempre as
palavras deste idioma para sua lingua natal; mas, s6 quando puder
maneja-lo sem apelar para o passado e esquecer sua prépria lingua
no emprego da nova, terd assimilado o espirito desta Ultima e podera
produzir livremente nela (MARX, 1988, p. 7).

Por outro lado, a valorizagdo nietzschiana do esquecimento, se
considerada de modo apressado, pode esbarrar em um problema ético.
Compreender o esquecimento como simples negacdo do passado significaria
libertar seus personagens da responsabilidade sobre suas ac¢bes, por mais

drésticas que elas possam ter sido para os outros. E nesse sentido que Paul
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Ricoeur defende o “dever de memdria”, o que equivale ao dever de “nao
esquecer”, entendido como um apelo a justica: “O dever de memoria é, muitas
vezes, uma reivindicagdo, de uma histéria criminosa, feita pelas vitimas”
(RICOEUR, 2003, p. 6). Portanto, o filosofo partilha da opinido de que esquecer
€ 0 mesmo gue apagar, de onde se conclui que o esquecimento, visto como
inevitavel, representa uma ameaca a memoria e a Histéria. A principio, a visdo
de Ricoeur parece totalmente oposta a de Nietzsche, 0 que pode ser negado
por uma analise mais cuidadosa.

Primeiro, € preciso esclarecer que, para Nietzsche, o esquecimento
antecede a memodria. O esquecimento nao teria, entdo, o poder de apagar as
marcas deixadas na memoria, e sim o contrario: € a memdria que tenta se
sobrepor a essa forca mais fundamental que € o esquecimento. Pensando
dessa forma, esquecer s6 pode ser entendido como algo diferente de apagar.
Para Nietzsche, esquecer é o mesmo que digerir. Na segunda dissertacao de
Genealogia da moral (2009, p. 43), o filésofo alemao afirma: aquele que ndo
sabe esquecer € um “dispéptico”, termo usado pela medicina para denominar
um individuo que sofre de disturbios digestivos. Ao associar o esquecimento a
digestao, Nietzsche sugere que esquecer € um processo que leva tempo, pois
€ preciso incorporar certos elementos em detrimento de outros. Logo, se
esquecer, em ultima analise, também significa reter, 0 esquecimento ndo pode
se opor a memoria. Enfim, conceber esquecimento como sinbnimo de
assimilacdo significa romper com a tradicional dicotomia memoria-
esquecimento.

Essa visdo positiva do esquecimento permite um olhar para tras livre
do ressentimento, apontado por Nietzsche como um traco marcante da tradicao
cultural e filosofica. Para Nietzsche, aquele que sabe esquecer ndo conhece a
culpa nem tem necessidade de perddo. Através de um esforco assimilativo,
depois de “sacudir os vermes de si”, seria possivel até ter “amor aos inimigos”,
conforme diz, evocando uma passagem biblica, no décimo paragrafo de
Genealogia da moral. Trata-se de uma “reconciliagdo com o passado”, nos
termos propostos por Ricoeur. Embora o francés seja contrario a um “dever
esquecer”, ele admite a possibilidade de perdado, o que, no entanto, ndo deve

ser confundido com anistia. Enquanto o perdéo é refletido, a anistia é imposta,
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impedindo o perddo verdadeiro. Por querer cicatrizar as feridas a forca, a
anistia inibe o luto, a “digestdo” das magoas. Entdo, quando Ricoeur trata o
esquecimento como um processo de reelaboracdo do passado, ele se
aproxima, de certa forma, da proposta nietzschiana.

Além de uma outra valoracdo para a historia, a memoria e o
esquecimento, a filosofia nietzschiana promove o questionamento radical
daquilo que se entende por subjetividade, linguagem e verdade, transformando
sua argumentacdo em um verdadeiro discurso da desconstrugdo — mas
também da construcdo de algo novo. Entendemos que o projeto filoséfico de
Nietzsche se mostra relevante para nossa investigacdo, a medida que
questiona valores diretamente relacionados a pressupostos autobiograficos,
como o desejo de revelar a verdade de um eu por meio da escrita. Vejamos de
gue forma o filésofo propde uma reformulagcéo para os mesmos.

Tradicionalmente, o sujeito é compreendido como unidade. Quando um
individuo nasce, carrega consigo uma espécie de nudcleo interior que com ele
se desenvolve ao longo da vida, de forma que se garanta a manutencao de sua
esséncia. Esse nucleo interior ou esséncia seria a identidade do sujeito, que
permanece a mesma durante sua existéncia. Porém, Nietzsche ndo entende o
sujeito como unidade, e sim como multiplicidade. Para o alemé&o, aquilo que a
tradicao filosofica intitula “sujeito” seria, na verdade, uma “sintese conceitual”
entre as tantas identidades que habitam um individuo: "(...) nosso corpo néo é
mais que o sistema social de muitas almas” (NIETZSCHE, 2012, p. 30)2.

Um dos conceitos centrais do pensamento nietzschiano é a “vontade
de poder”. Tudo aquilo que existe €, na verdade, uma resultante de forgas que
lutam entre si por dominacédo. Portanto, as coisas ndo existem em si mesmas,
sdo apenas configuracdes provisérias. Assim como o mundo e a natureza nao
sao estruturas estaveis, como ja teriam demonstrado a Fisica e a Quimica, o
sujeito ndo existe como substancia - “o individuo é luta entre as partes”
(NIETZSCHE, 2008b, p. 329) -, o que acontece em todos 0s niveis de sua

2 Paul Ricoeur comenta a teoria do sujeito como multiplicidade de Nietzsche: “E desse modo
hiperbdlico que compreendo férmulas como estas: ‘minha hipotese, o sujeito como
multiplicidade’. Nietzsche n&o diz dogmaticamente — embora isso também |he ocorra fazer —
que o sujeito € multiplicidade: ele experimenta essa ideia; de algum modo joga com a ideia de
multiplicidade de sujeitos a lutarem entre si, como ‘células’ a rebelar-se contra a instancia
dirigente” (RICOEUR, 2014, p. 30 — grifo do autor).
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constituicdo, seja ela psicolégica ou organica. Com isso, Nietzsche recusa a
ideia de esséncia que sustenta a concepcédo tradicional de individuo: “A
esséncia mais intima do ser é vontade de poder” (Ibidem, p. 351). Isso equivale
a dizer que a “personalidade” perde seu valor de transcendéncia e passa a ser
explicada em termos psicofisioloégicos. Para Nietzsche, ela ndo deve ser
entendida como algo inato ao individuo, mas que se forma a medida que
determinadas configuragbes nervosas e corporais se repetem. Logo, temos que
a individualidade, além de multipla, ndo resulta da reflexéo, e sim do habito. Ao
compreender o individuo como luta entre forcas instintivas, Nietzsche antecipa
o debate sobre o consciente e o inconsciente e, com iSso, a propria psicanalise.
N&o por acaso, em varios momentos de suas reflexdes, ele se apresenta como
um “grande psicologo”. Especula-se que talvez por isso Freud tenha silenciado
a respeito do autor de Assim falou Zaratustra, apesar de seu contemporaneo.

Para Nietzsche, a no¢do de sujeito como unidade fixa e estavel deriva
da nocéo religiosa de alma. Isso significa que o conceito basico de toda a
metafisica moderna tende a sustentar-se como crenca. A exemplo do atomo,
considerado indestrutivel, a alma é, segundo o Cristianismo, eterna. Porém, as
pesquisas cientificas na virada do século XIX para o XX demonstram que o
modelo atdmico de Dalton é ultrapassado, pois fica comprovada a divisibilidade
do atomo em particulas mais elementares dotadas de matéria. No campo
filosofico, de modo anélogo, Nietzsche investe contra aquilo que denomina
“atomismo da alma”: “Temos aberto o caminho para novas configuracfes e
subutilizacdes da hipbtese de alma; conceitos semelhantes ao de alma mortal
ou alma como pluralidade de sujeitos” (NIETZSCHE, 2012, p. 24).

Conceber o sujeito como multiplicidade apresenta consequéncias para
a forma como se entende o corpo. Se a subjetividade resulta da luta entre
forcas psiquicas, o corpo resulta, igualmente, da luta entre numerosos micro-
organismos por dominacéo. Logo, a vontade de poder € também a vontade
organica que existe em tudo aquilo que vive. Da mesma forma que o sujeito
deve ser entendido como uma configuracdo provisoria entre os instintos, que
pode mudar ou se repetir, e ndo como uma estrutura estavel, o corpo deve ser
entendido como processo, e ndao como unidade compacta. Além disso,

Nietzsche confere ao corpo uma importancia que l|he foi negada pelo
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pensamento ocidental. Ao contrario das tradicbes metafisica e religiosa, que
entendem os fendbmenos corporais como prejudiciais a verdade e a salvacao,
Nietzsche afirma que € com o corpo que o homem conhece o mundo e interage
com ele. Nesse sentido, ele pergunta em um fragmento pdstumo: “Existe
aberracdo mais perigosa do que o desprezo do corpo?” (NIETZSCHE Apud
MARTON, 1990, p. 191). Ao propor “a ligagado do orgénico com o inorganico”, a
filosofia nietzschiana propde a superacédo da dicotomia entre corpo e alma e
resgata o corpo como 0O lugar da experiéncia sensivel e do proprio
conhecimento. No capitulo de Assim falou Zaratustra intitulado “Dos
desprezadores do corpo”, o filésofo dira: “Ha mais razdo em teu corpo do que
em tua melhor sabedoria” (NIETZSCHE, 2011, p. 33).

Enfim, ao entender o individuo como luta entre as partes, Nietzsche
retira do sujeito sua substancialidade e, assim, esvazia um conceito sobre o
qual se construiu todo um edificio de saberes. Recusar a subjetividade como
substancia significa, em ultima andlise, romper com toda a tradicdo metafisica,
iniciada por Platdo e consolidada por Descartes. Logo, a desconfianca que
recai sobre o sujeito afeta diretamente todo o saber produzido por ele. Se o
sujeito, tal como sempre foi concebido, ou seja, uno, racional e cognoscente, é
uma construcao tedrica, o que dizer sobre 0 modo como entende a si mesmo e
0 mundo a sua volta? Nietzsche (2008b, p. 290) dira que “a maior fabulagao é
aguela do conhecimento”. Para o filésofo, os conceitos, representados por
palavras, ndo traduzem a verdade sobre as coisas que nomeiam, mas apenas
uma interpretacdo sobre elas.

No ensaio Nietzsche, Freud e Marx, Foucault (1997, p. 23) aponta que
esse seria 0 outro aspecto comum aos trés pensadores: ao colocarem a
linguagem sob suspeita, fundam um novo modelo de interpretacdo. Para
Foucault, eles partem do principio de que os signos ja foram interpretados e
cristalizados na cultura, cabendo-lhes investigar ndo os signos em si mesmos,
mas o que estaria por tras dos sentidos atribuidos a eles. Assim sendo, a
moeda, para Marx, o sintoma, para Freud, e a palavra, para Nietzsche, néo se
apresentam como fatos objetivos, mas como interpreta¢cdes. Alias, como diz a
maxima nietzschiana, contida no aforismo 540 de Vontade de poder, “néo

existem fatos, apenas interpretagbes”. Os signos, entdo, se comportam como
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mascaras que escondem e sintetizam um edificio ideoldgico nada transparente.
Logo, o0 que Marx, Freud e Nietzsche propdem, em seus respectivos projetos, €
uma “interpretacdo da interpretacdo” (FOUCAULT, 1997, p. 60), e ndo mais
uma interpretacdo do signo, como postulou Saussure. A propria relacao entre
significante e significado ja se apresenta como interpretacdo, e ndo como algo
absolutamente arbitrario.

Por ultimo, cabe ressaltar que a desconstru¢éo da nogéao tradicional de
sujeito tem implicacbes para outros conceitos metafisicos, como livre-arbitrio,
causa-e-efeito e a propria linguagem. Desde que Descartes sentenciou que
“penso, logo existo”, o sujeito € visto como causa de toda e qualquer acéo. Ora,
se pensar € uma ac¢éao, entdo pressupde-se que deve ser realizada por um eu.
Porém, para Nietzsche, a maxima cartesiana fica reduzida a um mero “habito
gramatical”: que a cada agao deve corresponder um agente. Valendo-se de sua
formacdo como filbélogo, alega que juizos de valor sdo muitas vezes
determinados por certas fungbes gramaticais, ou seja, estruturas linguisticas
diferentes projetam diferentes modos de interpretar a realidade. Ele explica, por
exemplo, que “os fildsofos do territorio linguistico Ural-altaico (onde o conceito
de sujeito tem menor desenvolvimento) verdo, provavelmente, as coisas do
mundo muito diferentemente dos indo-germanicos e dos mugulmanos”
(NIETZSCHE, 2012, p. 31). Logo, para o filosofo alem&o, o autor de Discurso
do método teria sido ingénuo ao fundamentar seu pensamento em uma
espécie de artimanha linguistica. Em sintese, o que Nietzsche pretende é
desconstruir a ideia de que existe um sujeito por tras da acdo — 0 que existe é
vontade de poder. Vejamos de que forma se estrutura seu raciocinio®.

Se o sujeito é a causa, ou seja, 0 agente, entdo deve haver uma forca
que o impele para a agdo. Na Otica nietzschiana, porém, ndo h4 uma forca,
Unica e externa ao individuo, que seja capaz de mové-lo. O que ocorre € uma
luta entre forgas — no plural — que, no interior do individuo, concorrem para seu

movimento. Assim sendo, a vontade € “algo que s6 tem unidade na palavra”,

8 Paul Ricoeur gquestiona a desconstrucdo do cogito cartesiano feita por Nietzsche: “Nao
insistirei mais nesses argumentos, nos quais, em minha opinido, ndo se deve ver nada além de
um exercicio de davida hiperbdlica levado mais longe que o de Descartes, voltado contra a
prépria certeza que este acreditava poder subtrair a divida. Nietzsche n&o diz outra coisa, pelo
menos nesses fragmentos, sendo o seguinte: duvido melhor que Descartes” (RICOEUR, 2014,
p. 30 — grifo do autor).
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pois ela compreende, na verdade, “‘uma pluralidade de sensagdes”, tanto
psiquicas quanto musculares. Enfim, ao tratar eventos organicos e inorganicos
como faces de um mesmo processo, Nietzsche desloca o sentido da vontade
do plano metafisico para o psicofisiologico. A partir disso, chegamos a duas
conclusdes profundamente desestabilizadoras. A primeira delas diz respeito a
nocao de livre-arbitrio. Se as a¢fBes do sujeito ndo podem ser explicadas pela
sua vontade individual — e sim pela confluéncia de processos organicos
conscientes e inconscientes — entdo nao existe livre-arbitrio.

Consequentemente, o sujeito ndo pode mais ser entendido como
causa da acao. Para Nietzsche, “liberdade da vontade” e “causa e efeito” sdo
sentimentos fantasiosos. Segundo ele, “a crenca popular em causa e efeito é
construida sobre a pressuposicdo de que a vontade livre é causa de todo
efeito” (NIETZSCHE, 2008b, p. 337). Portanto, a filosofia nietzschiana
representa um duro golpe contra a teoria mecanicista, que por muito tempo
explicou o mundo com base em leis fixas e invariaveis, como se fossem
verdades eternas. Nietzsche alerta, por exemplo, que causa e efeito séo
abstragoes, “ficcdes psiquicas”, interpretacdes sobre a realidade: “A propria
gravitacdo ndo tem causa mecanica alguma, pois ela €, primeiro, a razdo para
consequéncias mecanicas” (Ibidem, p. 349). Na auséncia de leis fixas, o Unico
modelo possivel é o acaso.

Enfim, o pensamento nietzschiano converge para a crise do sujeito e
da representacdo que marca a transicdo do século XIX para o século XX.
Nesse contexto, uma pergunta faz-se necessaria: se considerarmos que 0
sujeito é multiplo, que a verdade € uma ilusdo e que o passado deve ser mais
esquecido do que lembrado, o que esperar, entdo, da escrita de si? Respostas
a essas questbes parecem ter sido dadas pelo proprio Nietzsche em sua
autobiografia. Ecce homo foi escrito em outubro de 1888, quando o filésofo
completou quarenta e quatro anos. O que nos chama mais a atencéo, no
entanto, € que o filésofo que questionou os pilares da autobiografia —
subjetividade, verdade e linguagem - conclui sua obra com um texto
autobiografico.

Assim como Rousseau, o ponto de partida de Nietzsche é a pergunta

“‘guem eu sou?”. No entanto, a resposta ndo poderia ser mais irénica: “Na
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verdade, ja se deveria sabé-lo, pois ndo deixei de dar testemunho de mim”
(NIETZSCHE, 2008a, p.15). Enquanto Rousseau empenha-se em fixar uma
imagem de si mesmo, Nietzsche ndo parece preocupado em afirmar sua
identidade. No final do primeiro fragmento, ele declara a revolta contra o dever
de dizer quem ele é, mas faz questao de deixar claro quem ele néo é: “Nao
sou, por exemplo, nenhum bicho-papdo, nenhum monstro moral — sou até
mesmo uma natureza oposta a espécie de homem que até agora se venerou
como virtuosa” (Ibidem, p.15). Em lugar de assertivas, Nietzsche opta por uma
sequéncia de negativas e, diferentemente da postura defensiva de Rousseau,
afirma que “preferiria antes ser um satiro a ser um santo”. Contrariando a
tradicdo autobiografica, o filésofo recusa a ideia de remorso, presentes nos
relatos de Agostinho, Abelardo e Rousseau: “Nao gostaria de abandonar uma
acao apos té-la cometido, preferiria deixar o mau resultado, as consequéncias
radicalmente fora da questdo de valor” (Ibidem, p. 33). Ao contrario de seus
predecessores, Nietzsche ndo se apresenta como alguém perturbado pelo
passado e, por isso, ndo pretende transformar sua autobiografia em
instrumento de salvacdo espiritual ou defesa pessoal. Para ele, a lembranca é
uma “ferida supurante” (Ibidem, p. 28). Embora Nietzsche realize em Ecce
homo um balanco de sua vida, ndo o faz de méaos dadas com o rancor, apesar
de ter convivido com graves enfermidades desde a juventude e de ter contra si
uma legido de criticos. Ndo obstante a agonia do corpo e da incompreensao
coletiva, ele se diz grato a vida. Olhar para tras e ndo desejar que tudo tivesse
sido diferente consiste no amor fati, de que tratamos anteriormente. No sexto
fragmento do primeiro capitulo de Ecce homo, esse conceito € ilustrado pelo
“fatalismo russo”, a saber, quando o soldado deita na neve e, ao esperar pela
morte sem revolta, acaba por conservar a vida. Como essa imagem, Nietzsche
sugere que o ressentimento deve ser evitado a todo custo, pois ele consome
uma energia que poderia ser empregada a favor do vivente. Como prova de
seu bem-dizer ao que ja foi, ndo é com pesar que Nietzsche fala de sua familia
ou de Wagner, que cedeu ao Reich. Pelo contrario, € com gratiddo que fala da
figura paterna, pastor luterano, e da amizade com Wagner, “o benfeitor de
minha vida”. Apesar das profundas divergéncias ideoldgicas, Nietzsche nao

pinta suas relagdes com amargura. Entdo, se Nietzsche nao faz questao de
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dizer quem € ou de problematizar seu passado, o que pretende, entdo, em um
escrito como Ecce homo? Em nossa visdo, Nietzsche deseja demonstrar “como
alguém se torna o que €”, conforme anuncia o subtitulo da obra. Porém, em
vez de aplicar o principio de causa e efeito, como faz Rousseau, Nietzsche
apresenta-se, nos primeiros capitulos, em seus habitos e costumes. Em vez de
ir a fundo no passado para buscar as causas de sua personalidade na vida
madura, Nietzsche prefere falar de suas leituras, de sua alimentacéo, da sua
relacdo com o clima e de suas distracdes. Nao por acaso, Nietzsche escolhe
para titulo de sua autobiografia a famosa frase com que Pilatos, lavando as
maos literalmente, apresenta Jesus, flagelado e humilhado, ao povo para que
este decida seu destino: “Eis o homem”. Eis, entédo, Nietzsche, que se oferece
ao leitor na esperanca remota de ser compreendido pelos homens de seu
tempo, pois, como ele mesmo diz, “alguns nascem postumos”.

Por outro lado, “como alguém se torna o que é” encerra um problema,
apontado pelo proprio autor: “Que alguém se torne o que é pressupde que néo
suspeite sequer remotamente o que €” (NIETZSCHE, 2008a, p. 45). Em outras
palavras, diriamos que, se 0 autoconhecimento € algo a ser buscado, entédo ele
nao existe, o que poderia ser entendido como falta. No entanto, Nietzsche
recomenda prudéncia diante de individuos que se conhecem em profundidade:
“Cautela, inclusive, com toda palavra grande, com toda grande atitude.
Representam o perigo de que o instinto se entenda cedo demais” (lbidem, p.
46). Isso ndo significa que o autoconhecimento seja uma tarefa totalmente
invidvel, mas ele questiona o0 modo como se tenta obté-lo, ou seja, narrando
aquilo que, segundo uma determinada escala de valor, é considerado
importante e desprezando o0s pormenores da existéncia. A tradicdo
autobiogréafica ensina que o valor de um individuo estd em seus feitos e
realizacdes, e ndo em seus gostos e predilecdes. No entanto, para Nietzsche,
essas “coisas pequenas” sdao muito mais importantes do que as “coisas
grandes”, que, na sua visao, ndo passam de construgdes, irrealidades; sdo as
primeiras que traduzem os assuntos fundamentais da vida. Nesse sentido,
explica Nietzsche, possuem valor autobiografico até mesmo “os desacertos da

vida, os momentaneos desvios e as vias secundarias” (Ilbidem, p. 47).
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E pensando assim que Nietzsche afirma n&o ter buscado em sua vida
nenhuma tarefa engrandecedora ou algum sentido que a transcenda: “Nao
tenho na lembranca recordacao de haver alguma vez feito esforco. (...) Querer
algo, empenhar-se por algo, ter em vista um fim, um desejo — nada disso
conheco por experiéncia propria” (Ibidem, p. 47). Apesar disso, ele reconhece
que a grande tarefa de sua vida foi formular — e viver — a “tresvaloragdo dos
valores”, mas retira dela o peso existencial que costuma envolver aquilo que se
entende por “missao”. Portanto, com base em uma nova concepc¢éao de vida e,
consequentemente, de escrita autobiografica, Nietzsche combate o “santo”, o
“génio” e, sobretudo, o “herdi”, pois, desde que os homens ocuparam a praga
publica para falar de si ou de outros, o que se observa € uma tendéncia a
glorificagdo. Por isso, ele manifesta o receio de ser “confundido”. “Tenho um
medo pavoroso de que um dia me declarem santo. Perceberéo por que publico
este livro antes, ele deve evitar que se cometam abusos comigo” (Ibidem, p.
102). Com isso, Nietzsche deixa claro que ndo pretende fundar escola ou ser
imitado; nada poderia ser mais abusivo em relacdo aquele que empenhou todo
seu pensamento contra qualquer tipo de fanatismo ou ideologia. Logo, € na
contramdo da cultura de si e do narcisismo autobiogréafico que o filésofo aleméao
conta sua vida, ou seja, é como provocacao que devemos ler Ecce homo.

A critica nietzschiana a supervalorizacdo do eu se faz ainda mais
evidente nos titulos dados aos primeiros capitulos: “Por que sou tdo sabio”,
“Por que sou tao inteligente” e “Por que escrevo tdo bons livros”. Para boa
parte dos especialistas, a escolha dos titulos pode ser atribuida ao arroubo de
sentimentos que teria dominado o fildsofo nos dltimos anos de vida, como se
Nietzsche reivindicasse para si 0s elogios dos quais se acha merecedor. Em
nossa visado, porém, os titulos revelam uma intengéo parodistica. Se ser irbnico
€ dizer o contrario do que se pensa realmente, entdo pode ser isso que
Nietzsche tenha desejado. Nos demais capitulos, os titulos fazem referéncia as
obras do filésofo, na ordem em que vieram a publico. Entdo, temos um
Nietzsche que fala de si na primeira parte e de suas obras na segunda e maior
parte, focalizando as condi¢cbes pessoais e psicologicas em que elas foram

produzidas.
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Em sintese, € como critica ao discurso autobiografico tradicional que
Nietzsche concebe sua autobiografia. E é sobretudo com desconfianca que
entende o pleno autoconhecimento. Segundo suas ideias, abordadas no
primeiro capitulo, hd em no6s uma pluralidade de eus que ndo pode ser tédo
facilmente representada, até porque ndo temos acesso consciente a cada um
deles. Isso leva Nietzsche a afirmar, em sua propria autobiografia, que “o
conhece-te a ti mesmo seria a formula para a destruicdo”. Afinal, conhecer-se
absolutamente significa anular a multiplicidade que nos habita e, assim, reduzir
nossa complexidade como individuos. Mais sensato, na Otica nietzschiana,
seria “mal-entender-se”, aceitar aquelas contradi¢des que tanto inquietaram
Rousseau na busca de si mesmo e que foram supostamente resolvidas na
sensacao totalizadora proporcionada pela narrativa.

Nietzsche, ao contrario de Rousseau, que se pretendia orgulhosamente
coeso, apesar das atitudes e sentimentos dispares, ndo sai em defesa de sua
unidade. Pelo contrario, em diversas passagens, ele emite sinais de sua
multiplicidade. No capitulo dedicado a Humano, demasiado humano, por
exemplo, Nietzsche discorre sobre 0 amadurecimento de suas ideias. Em carta
a Peter Gast, que transcreveu o referido livro, ditado pelo amigo doente, afirma
ter tracado os contornos de seu pensamento. A publicacdo marca a passagem
do fil6logo, que estuda, para o filosofo, que pensa. Mesmo enfermo, com a
cabeca enfaixada e dolorida, Nietzsche esta feliz. Esse reencontro consigo
mesmo é entendido como a emergéncia de uma subjetividade até entédo calada
por outras: “Aquele Eu mais ao fundo, quase enterrado, quase emudecido sob
a constante imposicdo de ouvir outros Eus, despertou lentamente, timida e
hesitantemente — mas enfim voltou a falar” (NIETZSCHE, 2008a, p. 72).
Retomando parte da discussao feita anteriormente, essa pluralidade de eus,
em constante luta por dominacgdo, constitui aquilo que tradicionalmente se
entende por “identidade”. Para Nietzsche, ela nao deve ser entendida como um
todo fechado, mas como uma resultante entre as forgcas que atuam no interior
do individuo.

Logo, sua autobiografia ndo remete a um sujeito anterior e exterior ao
discurso. O individuo que emerge das paginas de Ecce homo é aquele que

ganhou corpo na escritura da obra. Isso explicaria a frase que abre o capitulo



67

”. o«

“Por que escrevo tao bons livros”: “Uma coisa sou eu, outra sdo meus escritos”
(Ibidem, p. 50). Por tras de seus escritos, ndo ha um sujeito-autor. Por mais
que investiguemos a estrutura profunda de seus textos, mesmo 0sS
autobiograficos, ndo encontraremos aquilo que por muito tempo foi considerada
sua fonte — o individuo. A verdade toda da obra esta contida nela mesma. E
nesse sentido que Barthes também anunciard, mais tarde, a “morte do autor™.
Agora, cumpre observar como essa nova Vvisao sobre o sujeito afeta a
relacdo com a linguagem. Rousseau acreditava que a palavra pudesse ser fiel
ao sentimento e, com isso, ser capaz de representar o individuo. Assim sendo,
sujeito e linguagem formavam um par harmonioso. Pois bem: o pensamento de
Nietzsche parece o oposto disso. A frase “Uma coisa sou eu, outra sdo meus
escritos” também apontaria para a impossibilidade de representacéao linguistica
do sujeito: “Absurdamente cedo, aos sete anos, ja sabia que nenhuma palavra
humana me alcangaria” (NIETZSCHE, 2008a, p. 48). O primeiro exercicio
autobiografico de Nietzsche ocorre aos quatorze anos, sob o titulo Da minha
vida. Para um adolescente, a tentativa parece precoce, mas € preciso
considerar que, nessa época, ja lecionava e havia acumulado perdas
significativas, como a do pai e de um irmdo. Mas tudo indica que teria adiado o
projeto em trinta anos, talvez porque, assim como Rousseau, estivesse em
busca de uma linguagem mais adequada a comunicacéo de si mesmo. O autor
de Confissdes aposta no fluxo espontaneo da linguagem para representar 0s
movimentos interiores do individuo ao longo da vida. Como resultado, temos
uma narrativa longa e densa, formando um extenso volume. A estratégia de
Nietzsche, por outro lado, € antidiscursiva. Ele adota uma linguagem concisa
“jamais falada por um filésofo” (Ibidem, p. 116). Como resultado, temos uma
narrativa fragmentaria e sintética, formando um volume pouco extenso. O
projeto filoséfico de Nietzsche inclui a critica ao “tagarelismo” de seus
antecessores e aos excessos discursivos da tradicao literaria e filosofica. Por
isso, ele avisa: “Sou breve. Meus leitores mesmos devem fazer-se extensos,
volumosos, para trazer a tona e juntar tudo o que por mim foi pensado, e

pensado até o fundo” (NIETZSCHE, 2008a, p. 116). Logo, o0 que se vé em Ecce

4 Cf. BARTHES, Roland. “A morte do autor”. In: O rumor da lingua. Sdo Paulo: Martins Fontes,
2004, p. 57-66.
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homo €& uma vida contada aforisticamente, rompendo com o principio de
causalidade que caracteriza a narrativa tradicional. Compreender-se fora dos
parametros de causa e efeito significa, entdo, negar a ideia de origem, pela
qgual Rousseau manteve verdadeira predilecdo, haja vista o Discurso sobre a
origem da desigualdade e o Ensaio sobre a origem das linguas. Nietzsche, por
sua vez, prefere compor a Genealogia da moral para explicar as supostas
“origens” de nossos valores. Nietzsche alega que tudo aquilo que parece
fundamental a compreensdo do humano remonta sempre a “tempos
primordiais”. Porém, ao empenhar-se pelo estabelecimento de um “comego”, a
cultura histérica ndo leva em consideracdo as forcas, as vezes contraditérias,
que atuam durante a emergéncia de um determinado processo historico.
Portanto, adotar o método genealdgico de andlise significa investigar também
as descontinuidades e rupturas. No campo autobiogréafico, a no¢do de origem
se faz analoga as nocdes de ascendéncia e de infancia, que costumam ocupar
os capitulos iniciais, ja que seriam capazes de “explicar” o individuo em busca
de autoconhecimento. No entanto, para Nietzsche, assim como o sujeito e a
verdade, a ideia de origem é ficticia: “A arvore sente suas raizes mais do que
poderia vé-las” (NIETZSCHE, 2003, p. 27). Vivenciar a origem proporciona ao
individuo o conforto de ndo se saber produto do acaso, mas portador de uma
heranca. Ja em Nietzsche temos um sujeito autobiografico que subvaloriza o
passado em nome de uma identidade construida no presente da escrita.
Publicado em 1908, Ecce homo pode ser lido, enfim, como resultado
das novas condi¢des, tedricas, historicas e sociais, encontradas pelo sujeito
para falar de si. Tomando sua autobiografia como um procedimento filoséfico,
Nietzsche tem a oportunidade de colocar em pratica ideias que sustentam seu

pensamento, como a critica do sujeito e da linguagem.
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1.4 Lima Barreto, leitor de Nietzsche

E no contexto da Belle Epoque carioca, periodo de grande
movimentacao politica e cultural vivenciado por Lima Barreto, que as ideias de
Nietzsche comecam a circular no Brasil. Segundo Brito Broca (2004, p. 165),
textos traduzidos do filosofo, em edicbes da Mercure de France, ja eram
conhecidos no Rio de Janeiro desde o final do século XIX. E, no inicio do
século XX, o culto de Nietzsche, o fildsofo do super-humanismo ganha adeptos
junto a nossos literatos. Um de seus discipulos mais entusiasmados € Jo&o do
Rio. Brito Broca nos conta que o jornalista e escritor estava a frente do grupo
gue frequentava a Confeitaria Pascoal, na rua do Ouvidor, em retaliacdo aos
assiduos da Confeitaria Colombo, na rua Gongalves Dias, cujo lider era Olavo
Bilac. Em O momento literario, de 1907, depois de citar um trecho de Assim
falou Zaratustra, Jodo do Rio escreve que o poeta Alberto Ramos “cultiva o eu,
praticando o super-humanismo de Nietzsche”. Ora, se considerarmos que o eu,
concebido como unidade e dotado de livre-arbitrio, ndo passa de uma ilusédo
para Nietzsche, entdo mais coerente seria falar em “negacado” do eu. Mas, ao
contrario disso, vé-se no pensamento de Nietzsche um elogio ao egoismo, uma
verdadeira filosofia do ego. Outro exemplo de como as ideias de Nietzsche
foram recebidas por nossos homens de pensamento € um curioso episédio
envolvendo Magnus Sondahl, o exé6tico mineiro de origem irlandesa que
pretendia fundar uma nova religido, misturando positivismo, maconaria,
catolicismo e magia. Conta-se que ele teria praticado nudismo em praias
afastadas do Rio de Janeiro, atitude imediatamente atribuida ao “amoralismo
nietzschiano” do qual seria um seguidor, conforme se poderia inferir das
paginas de seu jornal, O liberalista. Recorrendo as palavras do proprio Brito
Broca, esses e outros casos demonstram a “ma assimilacdo da filosofia de
Nietzsche” no Brasil daquela época.

Em artigo de 1903, publicado na primeira pagina do jornal Correio da
manha, José Verissimo chama a atencdo dos leitores para este fendmeno:
Nietzsche havia se transformado em fendmeno literario no Brasil. “Nietzsche
esta na moda porque filosofias e fildsofos também tém moda, como as casacas

e os vestidos”, pondera Verissimo (2004, p. 125). O critico parte do principio de
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que as ideias de Nietzsche estdo em voga naquele momento, pois atenderiam
a sentimentos cada vez mais cultivados pela sociedade de seu tempo, como o
individualismo e a negacao dos valores morais. “Foi assim” - ressalta Verissimo
(Idibem, p. 127) - “que o compreenderam nao sO os que se diziam seus
discipulos, mas grande numero dos que se Ilhe opunham como adversarios.”
De fato, entre 0s entusiastas e os criticos do pensador alemdo, suas reflexfes
costumavam ser entendidas como uma exaltacdo a dureza, a crueldade e ao
prazer acima de tudo. Entdo, como sugere o proprio Verissimo, a grande e
rapida repercusséo da filosofia nietzschiana entre os literatos do final do século
XIX e inicio do século XX pode ter sido motivada por intepretacdes apressadas.

No entanto, embora Verissimo reconheca que muitas interpretacdes de
Nietzsche sejam, de fato, superficiais, ele considera seu projeto filosoéfico
inconsistente. O critico sustenta sua opinido da seguinte forma: se as ideias de
Nietzsche suscitam leituras tdo dispares, é porque talvez sejam realmente
“vagas”, “imprecisas” e “inconsequentes”. Mesmo assim, ele dedica o artigo a
uma publicacdo recente sobre Nietzsche, em que Eugéne de Roberty
apresenta uma nova abordagem das ideias do pensador alem&o. Verissimo
adverte que nao pretende dizer se a nova interpretacdo de Nietzsche é
verdadeira ou ndo, mas declara de antemdo que seu mais novo intérprete
francés teria supervalorizado suas qualidades como filésofo, ao querer ver no
autor de Assim falou Zaratustra um “pensador generosamente otimista e
humano” em lugar de um “egoista seco” e um “imoralista cinico”. A critica de
Verissimo deixa antever como Nietzsche é interpretado tanto no Brasil como na
Europa, ou seja, como um pensador hermético que se coloca acima do bem e
do mal. Em Ecce homo, o proprio Nietzsche comenta algumas opinifes sobre
seus livros. Diz ele que o dr. Heinrich von Stein “queixou-se honestamente de
nao haver entendido nada de Zaratustra” (NIETZSCHE, 2008a, p.50), enquanto
que o sr. Karl Spitteler tratou a obra como “superior exercicio de estilo”,
recomendando ao autor que também cuidasse do conteudo (lbidem. p.51).
Longe de se sentir ultrajado com tais opinides, Nietzsche as entende como
uma espécie de elogio ao contrario: “Meu triunfo &€ exatamente o inverso de
Schopenhauer — non legor, non legar [n&o sou lido, ndo serei lido], digo eu”

(Ibidem, p. 50). Na verdade, em varios momentos de suas reflexdes, o filésofo
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tem consciéncia de que escreve para poucos, pelo menos naquele momento,
pois, como ele mesmo projeta, “talvez se criem até catedras para interpretacao
do Zaratustra®.

A critica negativa de Verissimo contrasta com o entusiasmo de Albertina
Bertha®, na conferéncia realizada no saldo nobre do Jornal do Commercio em
agosto de 1914. A escritora elege Nietzsche como tema, pois, segundo ela,
apesar de ser o “filosofo genial do século”, permanece desconhecido e mal
interpretado: “Quantas vezes meus ouvidos hao sido feridos por criticas
descabidas, oriundas da ignorancia total de seus trabalhos” (BERTHA, 2015, p.
139). Embora ndo se aprofunde em nenhum dos conceitos nietzschianos
abordados em sua explanacdo, a escrita demonstra, em nossa visdo, uma
leitora mais perspicaz que muitos de seus pares. Assim como Verissimo,
Albertina Bertha considera Nietzsche um “poeta” e Zaratustra um “poema em
prosa”, mas nao o faz em tom depreciativo, como seu colega de critica. Pelo
contrario, ela sugere que o filésofo busca na linguagem uma relacdo com o
conteudo de sua mensagem, tentando “concretizar o que ainda é informe e
cadtico”. Vale lembrar que o proprio Nietzsche (2008a, p. 26) esclarece que
“narra poeticamente” em Zaratustra, o que nos faz pensar em sua obra como
metafora, e ndo como acidente de linguagem.

Por outro lado, a conferencista adverte que o leitor de Nietzsche néo
deve ser um nedfito, mas um iniciado, alguém que ja tenha acumulado
recursos suficientes para penetrar suas ideias com clareza. Quanto ao carater
“difuso” de sua obra, Albertina apresenta uma justificativa, que, em nossa
viséo, reflete sua acuidade como leitora: “Sua filosofia ndo obedece a sistemas,
nao tem ordem, nao é catalogada” (BERTHA, 2015, p. 143). Embora reconheca
gue isso muitas vezes impede a compreensao de suas ideias, ndo desqualifica
seus escritos como “incompreensiveis”, mas como portadores de uma verdade
muito nova e ainda pouco acessivel. Ao se referir aos aforismos, Bertha limita-
se a descrevé-los, sem demonstrar julgamento sobre sua concep¢do de escrita

filosofica: “As suas teorias se derramam pelos seus multiplos livros em

5 Escritora brasileira do inicio do século XX, considerada uma das precursoras do feminismo no
Brasil. Seu romance de estreia, Exaltacéo, foi publicado primeiramente como folhetim do Jornal
do Commercio em 1916.
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periodos curtos, sintéticos, que muitas vezes nada tém a ver com O0S
antecedentes” (BERTHA, 2015, p. 144).

No plano do conteldo, a palestrante aborda, ainda que rapidamente,
conceitos centrais para o pensamento nietzschiano. Em relagdo a consciéncia,
por exemplo, identifica em Nietzsche um fato novo: o fildsofo a considera um
“conjunto sensorial”, um “6rgao condutor”, e ndo como algo imaterial para além
do individuo. Ela ainda vai mais longe ao relacionar a filosofia nietzschiana as
pesquisas em curso no campo das varias ciéncias. Em sua visao, as definicdes
de Nietzsche para vontade, causa-e-efeito e livre-arbitrio “representam a
evolugcdo do pensamento humano sob a influéncia das descobertas cientificas,
dos trabalhos de laboratorio” e, nesse sentido, cita Marie Curie, que teria
demonstrado que a matéria ndo é indestrutivel ou imutavel (Ibidem, p. 52).

A anadlise de Albertina Bertha mostra-se ainda mais licida quando se
dedica ao super-homem. Trata-se de um conceito que rendeu a Nietzsche o
titulo de imoral/amoral, pois foi assimilado como combate aos valores cristaos,
baseados na igualdade e no perddo. Em Ecce homo, Nietzsche reflete sobre a
recepcao critica do termo: “A palavra ‘super-homem’ (...) foi entendida, em
quase toda parte, com total inocéncia (...)” (NIETZSCHE, 2008a, p. 52). Ele
explica que, equivocadamente, “super-homem” passou a designar um tipo
superior, em oposicdo a homens a homens “bons”. Por causa disso, houve
agueles que viram em Nietzsche um darwinista, 0 que gerou protestos por
parte do filésofo, que, pelo contrario, refuta veementemente a teoria de
Darwin®. Na contramédo do senso comum, Albertina Bertha ndo vé no “super-
homem” a aniquilagdo dos valores morais, mas o surgimento de uma outra
moral, mais humana e menos dogmatica. Como bem avalia a escritora carioca,
devemos refrear nossos impulsos, o que nao significa anula-los ou enfraquecé-
los. Em Ecce homo, Nietzsche dira: “Minha humanidade é uma continua
superacdo de mim mesmo” (lbidem, p. 31). Logo, ndo se trata de superar o

outro, e sim a nés mesmos, pois, como diz Albertina Bertha, Nietzsche “ensina

6 “Anti-Darwin — O que mais me surpreende na viséo sindptica do grande destino do homem é
ver, diante dos olhos, sempre o contrario daquilo que hoje Darwin, com sua escola, vé ou quer
ver: a selecdo em proveito dos mais fortes, dos mais afortunados, o progresso da espécie. O
gue é palpavel é justamente o contrario: a eliminagédo dos casos mais felizes, a inutilidade dos
tipos que galgaram a superioridade, a inevitavel supremacia dos tipos medianos e mesmo dos
que ficam abaixo da média” (NIETZSCHE, 2008b, p. 346).
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a praticar a crueldade para conosco” (BERTHA, 2015, p. 148). Pensando dessa
forma, o autor de obras polémicas, como O anticristo, estaria usando, na
verdade, “dos mesmos recursos dos ensinamentos cristdos”.

A simpatia de Albertina Bertha para como Nietzsche ndo esmorece
nem mesmo diante do que o alemdo escreve sobre as mulheres, em
passagens como esta: “Ah, que perigoso, insinuante, subterraneo bichinho de
rapina” (NIETZSCHE, 2008a, p. 56). Ou esta, em que reduz a luta por direitos a
um suposto sentimento de irrealizagdo pessoal: “Emancipacédo da mulher. Isso
€ odio instintivo da mulher que nédo viga, ou seja, ndo procria” (Ibidem, p. 57).
Dada a misoginia do aleméo, que nos parece indiscutivel, o que teria a dizer a
feminista Albertina Bertha? Para ela, que defendia o voto feminino e
guestionava a hegemonia masculina nos meios literarios, h4 uma divergéncia
entre o que Nietzsche escreve sobre as mulheres e sua real convivéncia com
elas, conclusdo a que chega depois de investigar a correspondéncia e outros
escritos pessoais do fildsofo. O machismo de Nietzsche nao passaria de
provocacao de um homem solitario, a querer um colo feminino, sem conexao
com sua filosofia como um todo: “Ora, um homem capaz desses refinamentos
de sentimentos ndo se teria expressado sobre nés, como o fez, sendo por
desporto” (BERTHA, 2015, p. 158).

Enfim, Albertina Bertha termina sua conferéncia ressaltando o poder
das ideias de Nietzsche, pois elas desestabilizam e inspiram ao mesmo tempo,
transformando-as em um “grito de alarme”.

Pensamento semelhante ser4 o de Monteiro Lobato, leitor assiduo de
Nietzsche, o que pode ser verificado ao longo da correspondéncia com o amigo
Godofredo Rangel, reunida no volume A barca de Gleyre (2010). Para Lobato,
Nietzsche é um “desencrostador”, ou seja, “uma potassa caustica que tira todas
as gafeiras e cura todas as doencas do intelecto”. E, resumidamente, um
“semeador de horizontes”. Porém, para bem entendé-lo, diz ele, “é preciso nos
ambientar nessa linguagem nova” (LOBATO, 2010, p. 59).

No entanto, a opinido de Lima Barreto serd outra. Em artigo de 1920,
publicado na Gazeta de noticias, ele dispara: “Nao gosto de Nietzsche; tenho
por ele ojeriza pessoal” (BARRETO, 2015, p. 169). Nesse texto, o escritor
comenta o livro de Albertina Bertha, Estudos, que traz um texto sobre o filosofo.
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Lima considera a leitura da feminista excessivamente elogiosa em relacédo ao
autor de Assim falou Zaratustra, ao comparar, por exemplo, o super-
humanismo a pressupostos budistas e até mesmo cristdos. “E possivel admitir
sujeito de tal moral digno do Paraiso ou do Nirvana?”, pergunta o escritor, em
tom de indignacdo. A principio, Lima Barreto compartilha da ideia, bastante
disseminada, de que o filésofo teria proporcionado ao nazifascismo uma
ideologia que justificasse a falta de escrupulos e, ao capitalismo, um discurso
gue o tornasse legitimo.

No entanto, se fizermos uma analise detalhada de seus escritos,
veremos que alguns pontos dessa acusagdo nao se sustentam. Embora
Nietzsche (2008a, p. 29) afirme que a agressao faca parte de seus instintos,
sua guerra € “sem polvora e fumaca” (Ibidem, p. 69). Em nossa visao, o tema
da guerra em Nietzsche atua como uma metafora do conhecimento, pois o
“‘duelo” a que se refere € unicamente conceitual. No sétimo fragmento do
primeiro capitulo de Ecce homo, por exemplo, Nietzsche apresenta-se como
um “filésofo guerreiro”, que combate ideias, e nao pessoas: “Ataco somente
causas em que nao encontraria aliados, em que estou s6 — em gque me
comprometo sozinho” (NIETZSCHE, 2008a, p. 30). Uma prova de que
Nietzsche condena a guerra, no seu sentido real, ao invés de prega-la, talvez
seja sua postura antinacionalista, fato que o levou a romper com Wagner, que
cedeu ao Reich. No quinto fragmento do terceiro capitulo de sua autobiografia,
ele, frontalmente contrario ao pangermanismo, fala sobre o fim da amizade: “O
que nunca perdoei a Wagner? O haver condescendido com os aleméaes”
(Ibidem, p. 42).

No tocante a Lima Barreto, € preciso considerar que, em outras
referéncias a Nietzsche, ndo se |1é uma intencdo de critica ao filésofo. Pelo
contrario: ha casos em que o escritor se apropria de ideias nietzschianas com o
proposito de ilustrar as suas. E o que ocorre, por exemplo, na epigrafe do
conto Como o “homem” chegou, que consiste em uma citacdo de Zaratustra:
“‘Deus estd morto. Sua piedade pelos homens matou-0.” A sentenca é
considerada uma das mais famosas e enigmaticas de Nietzsche. A principio,
poderiamos ver nela a mais profunda manifestacéo de ateismo, mas o que esta

em jogo, na verdade, é todo o conjunto de crencas metafisicas, como a ciéncia
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e a razdo. Ao proclamar a morte dos valores tradicionais, Nietzsche convida a
criagdo de outros, mais verdadeiros e menos pretensiosos. A epigrafe dialoga
com o contetdo do conto na medida que ela resume a situacdo absurda vivida
pelo protagonista, detido por forcas policiais apenas porque seus vizinhos
consideravam seu comportamento estranho. A transferéncia do preso é feita de
modo tdo desumano, que ndo se pode dizer que tenha sido uma medida
racional ou civilizada.

Ha, ainda, outras alusdes a Nietzsche bastante significativas. Em 1918,
internado no Hospital Central do Exército por conta de uma quebra de
clavicula, Lima escreve uma crbnica que sera publicada no periédico ABC. Em
Da minha cela, Lima Barreto pontua leituras feitas durante o periodo de
internacdo, com destague para artigos recolhidos na imprensa diaria. Um
deles, em especial, chama a atencdo do escritor, por conter algumas
incoeréncias. O articulista opde ao socialismo e ao anarquismo uma nova
ideologia, o0 nietzschianismo, surgido com o fim da Primeira Guerra. Lima
Barreto lembra, no entanto, que Nietzsche conclui sua obra cerca de quarenta
anos antes. Além do anacronismo, 0 romancista corrige a maneira como 0

super-homem é interpretado:

Compete-me dizer afinal ao festejado articulista que o Zaratustra, do
Nietzsche, dizia que o homem é uma corda estendida entre o animal
e 0 super-humano — uma corda sobre um abismo. Perigoso era
atravessa-la; perigoso, ficar no caminho; perigoso, olhar para tras.
Cito de cor, mas creio que sem falsear o pensamento (BARRETO,
20044, p. 398 - grifos nossos).

Com “cito de cor”, Lima Barreto sugere ser um leitor atento de
Nietzsche, alguém com autoridade suficiente para advertir o articulista francés:
“Tome, pois, o0 senhor jornalista cuidado com o seu nietzschianismo de ultima
hora, a servigco desses nossos grotescos super-homens da politica, da financa
e da industria” (Ibidem, p. 399). Curiosamente, dois anos depois, na ja citada
critica a respeito do estudo de Albertina Bertha, Lima Barreto acusa o filésofo
de ser o responsavel pela guerra de 1914.

Quase trés décadas depois, essa percepc¢ao sobre Nietzsche sera alvo
da critica de Antonio Candido, que estabelecera um novo marco na recepcao
de sua obra no Brasil. No artigo O portador, publicado em 1946 no Diario de
Séo Paulo, Candido reflete sobre os equivocos em torno do pensamento de
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Nietzsche. Ele inicia sua analise dizendo que é preciso desfazer a associagao

entre o fildsofo aleméo e a propaganda nazista:
E preciso afastar, em relacdo a pensadores como Nietzsche, o
conceito de guerra — propagandistico ou ingénuo —, que o encara
como uma espécie de Rosenberg mais fino e procura ver no seu
pensamento o precursor do nazismo. Esse antipangermanista
convicto deve ser considerado o que realmente é: um dos maiores
inspiradores do mundo moderno, cuja licdo, longe de exaurida, pode

servir de guia a muitos problemas do humanismo contemporaneo
(CANDIDO, 2003, p. 13).

Segundo Candido, os livros de Nietzsche “ensinam a dancar”, pois tém
a capacidade de fazer pensar nos valores sob os quais vivemos. Em sua viséo,
ha mais comodismo e “flacidez moral” em nossas convic¢des do que nobreza e
reflexdo profunda: “Ele vinha romper uma série de habitos tacitamente aceitos
e mostrar que a propria filosofia ndo dava mais conta das obrigacdes para com
a vida” (Ibidem, p. 16). Talvez por isso Nietzsche tenha se tornado um
personagem incémodo, o que também teria ocorrido a um de seus leitores, o
escritor Lima Barreto.

N&do obstante as consideragcbes do romancista sobre o super-
humanismo, o fato é que o escritor transita com facilidade pelas ideias de
Nietzsche. Nesse sentido, algumas anotacdes feitas no Diario intimo funcionam
como uma clara demonstracio de conhecimento dos temas nietzschianos. E o
gue ocorre nesta passagem, sem data, em que Lima Barreto compara o filosofo
a Balzac: “No Peau de Chagrin, de Balzac, ha o seguinte pensamento muito
semelhante a um de Nietzsche: L’homme est un bouffon qui danse sur des
précipices” (BARRETO, 2001, p. 1325). Além dessa, localizamos outras duas,
com transcricdes comentadas de Assim falou Zaratustra e A origem da
tragédia. Ha também um registro datado de 05 de maio de 1908, no qual Lima
Barreto afirma ter dormido tarde no dia anterior em funcéo da leitura de um
artigo de Jules Gaultier sobre o ultimo livro de Nietzsche. Estaria o escritor se
referindo a Ecce homo, que viera a publico no mesmo ano? Para nds, o Diario
intimo fornece um indicio de que o romancista carioca, que tinha o habito de
colecionar revistas literarias e ilustradas, acompanhava as publicacbes de
Nietzsche na imprensa especializada: “Nietzsche: Revue des Deux Mondes -

setembro a outubro de 1892.” Também n&o podemos deixar de citar os dois
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titulos de Nietzsche que integram a Colecao Limana: um volume em espanhol
de O anticristo e uma edicdo da Mercure de France, intitulada Pages Choisies,
contendo trechos das obras do famoso filésofo.
Por ultimo, cabe ressaltar a presenca de Nietzsche em Vida e morte de
M. J Gonzaga de S4&, considerado o romance mais “filoséfico” de Lima Barreto,
gracas as reflexdes de seu personagem principal. Ao final do capitulo intitulado
“O inventor e a aeronave”, o narrador comenta a teoria de Gonzaga de Sa
sobre o0 Acaso, tema desenvolvido por Nietzsche a propésito do
guestionamento sobre o par causa-efeito:
Entendi bem que ele queria dizer que o Acaso, mais do que qualquer
outro Deus, é capaz de perturbar imprevistamente 0os mais sabios

planos que tenhamos tragado e zombar da nossa ciéncia e da nossa
vontade. O Acaso néo tem predile¢des... (BARRETO, 2001, p. 568).

No quarto capitulo, Augusto Machado passa uma tarde no Café
Papagaio, onde participa de um despretensioso debate com os amigos sobre

alguns temas filosoficos, entre eles o conceito de super-homem:

- Um super-homem! — considerou o invejoso Domingos.

- Que diabo vocés chamam de super-homem? — pergunta o Rangel.

- Um cidadédo que fica Além do Bem e do Mal. (BARRETO, 2001, p.
600)

Na sequéncia, o narrador reproduz um didlogo com Gonzaga de S4,
em cuja fala podemos perceber alguns ecos nietzschianos, como a critica a

uma “vontade de verdade” que predomina no pensamento ocidental:

N&o sofro daquilo que Renan chamava a horrivel mania de certeza.
Tudo para mim foge, escapa, ndo se colhe. O que h& séo crengas,
criacdes do nosso espirito, feitas por ele para seu gasto, estranhas ao
mundo externo, que talvez ndo tenha nenhuma ordem para se curvar
a que criamos (BARRETO, 2001, p. 617).

Sobre a intencao de biografar Gonzaga de Sa, o narrador chega a uma

concluséo que pode ser lida pelo viés da multiplicidade de eus:

Desesperava por compreendé-lo, fiz todas as hipéteses, combinei-as,
sem que o tivesse perfeitamente compreendido, confesso; e até o
presente, quando ligo os diferentes modos de ser como que ele se
me apresentou hoje, ontem e amanha, em varios momentos e horas,
é tal a incoeréncia, é tal a falta de ligacao dos seus atos, que o0 vejo
na memoria como vi naquela tarde, em um café a circunvagar o olhar
para tudo: enigmatico! (Ibidem, p. 616).
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Portanto, diante da impossibilidade de alcancar inteiramente a verdade
sobre seu amigo, Augusto Machado contenta-se com fazer “interpretagdes de
sua alma”.

Por outro lado, é preciso deixar claro que ndo desejamos buscar, com
isso, uma influéncia direta de Nietzsche sobre Lima Barreto. Entendemos que a
relagdo entre o escritor carioca e o fildsofo alemédo nédo se limita a aceitacéo
simples de suas ideias ou a negacao categdrica de seu pensamento. Ademais,
Nietzsche ndo € o Unico pensador que desperta o interesse de Lima Barreto;
muito pelo contrério, o fildsofo esté inserindo em conjunto complexo com o qual
0 romancista interage. Portanto, o dialogo que Lima Barreto estabelece com
Nietzsche é marcado pela tensdo, como a corda que se estende entre as duas
pontas do abismo.

Apesar dessa ponderacdo, acreditamos que existem algumas
semelhancas entre Nietzsche e Lima Barreto, sobretudo na maneira como
concebem seus projetos autobiograficos. Assim como Nietzsche teria
apresentado respostas para a crise do sujeito e da representacdo em sua
autobiografia, Lima Barreto busca em sua memorialistica novas estratégias de
autorrepresentacao. Em nossa visdo, os escritos autobiograficos do romancista
carioca podem ser lidos com base na multiplicidade do sujeito, um dos
conceitos centrais do pensamento de Nietzsche.

Nos préximos capitulos, pretendemos demonstrar que o0 sujeito que
fala na memorialistica de Lima Barreto, submetido a um novo conjunto de
experiéncias, ja ndo pode entender-se como um todo homogéneo. E preciso
buscar uma outra maneira de dizer-se, 0 que leva, irremediavelmente, a
criacdo de fissuras no discurso e na forma memorialistica, como a
fragmentacao radical, a complexidade psicolégica e a diluicdo entre realidade e
ficcdo, aspectos que serdo abordados, respectivamente, nas analises de Diario

intimo, Diario do hospicio e O cemitério dos vivos.
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2. O DIARIO INTIMO DE LIMA BARRETO

As casas tédo verde e rosa que vado passando ao nos ver passar
Os dois lados da janela

E aquela num tom de azul quase inexistente, azul que ndo ha
Azul que é pura memoria de algum lugar

(VELOSO, Caetano. Trem das cores. In: . Cores, nomes. Séo
Paulo: Philips, 1982.)

2.1 Diario e autobiografia

Neste trabalho, o conceito de memdéria remete a capacidade do sujeito
de lembrar e de ser lembrado. Como diz Lejeune (2014, p. 302), a memoria €,
ao mesmo tempo, acdo e arquivo. Logo, a memorialistica de um autor €
formada por textos que possibilitam o exercicio de sua memodria individual e
funcionam como registro de sua existéncia. Nessa perspectiva, pretendemos
analisar trés obras de Lima Barreto: Diario intimo, Diario do hospicio e O
cemitério dos vivos. Estamos diante, entdo, de dois diarios publicados
postumamente e de um romance autobiografico inacabado. No conjunto da
producdo do escritor, sdo textos que pertencem aos chamados géneros
memorialisticos’.

No quadro descritivo dos géneros memorialisticos proposto por
Lejeune, o diario seria um dos “géneros vizinhos” a autobiografia. A definicdo
apresentada para autobiografia é: “Narrativa retrospectiva em prosa que uma
pessoa real faz de sua propria existéncia, quando focaliza sua historia
individual, em particular a histéria de sua personalidade” (Ibidem, p. 16). A
partir dela, o tedrico aponta semelhancas e diferencas entre seus correlatos.

Em relagdo ao diario, também temos uma narrativa feita por uma
pessoa real, o que muda € a perspectiva do relato. Na autobiografia predomina
0 retrospecto; no diario, o presente da escrita. De fato, o narrador de O
cemitério dos vivos € alguém que se volta para o passado em busca de

autocompreensdo. A narrativa retrospectiva proporciona ao narrador a

7 Alguns tedricos, como Lejeune, falam em “géneros autobiograficos”. No entanto, essa
terminologia pode sugerir que estamos nos referindo apenas a autobiografia, em suas mais
diversas formas. Por isso, optamos por “géneros memorialisticos”, que nos parece mais
abrangente.
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oportunidade de identificar erros, sobretudo em ambito familiar, de forma a
efetuar uma espécie de balango existencial, conforme demonstram passagens
como esta: “Foram precisos muitos e dolorosos acontecimentos, erros e
guinadas na minha vida” (BARRETO, 2001, p. 1435). No entanto, em outras, o
narrador suspende a lembranca e focaliza seu instante, como acontece em
“‘escrevendo estas minhas notas hoje”. Da mesma forma, nos diarios, ha
momentos em que o narrador fala sobre seu presente imediato, como “ca estou
na secretaria” (Ilbidem, p. 1253) e “ca estou na Seg¢ao Calmeil” (Ibidem, p.
1385). Porém, ndo raro, nos deparamos com registros introduzidos por
marcadores temporais como “hoje” e “ontem”. Sobre isso, Lejeune adverte que,
embora seja permitido ao diarista falar sobre um passado recente, o diério, por
definigdo, ndo admite a reelaboracéo do escrito: “Quando soa a meia-noite, ndo
posso mais fazer modificacdes. Se o fizer, abandono o diario para cair na
autobiografia” (LEJEUNE, 2014, p. 300). Por evocar um mais passado distante,
a autobiografia estd submetida as suscetibilidades da memoria, cujo
funcionamento lacunar e fugidio leva o autobiografo a remodelar
constantemente seu discurso, um direito que ndo é dado ao diarista, sob pena
de perder a autenticidade, o aqui-e-0-agora da escrita. Para Lejeune, a
autenticidade do momento € essencial ao diario. Portanto, baseado no conceito
benjaminiano de “aura”, Lejeune defende a ideia de que, assim como a obra de
arte, o diario s existe em unico exemplar, enquanto a autobiografia prevé sua
reproducdo em série. Pensando dessa forma, os diarios de Lima Barreto sao
agueles escritos, em cadernetas e folhas soltas, que se encontram sob a
protecdo da Biblioteca Nacional, no Rio de Janeiro. S&0 manuscritos que
guardam as marcas do seu presente e da passagem do tempo. Nas tiras de
papel desgastadas pelos anos, ainda podem ser encontradas as rasuras e 0S
sinais da vida cotidiana que fazem deles objetos Unicos. Lejeune observa que
0s registros de um diario sao feitos, geralmente, por escrito, mas ndo apenas.
Por isso, prefere falar em diario como “sequéncia de vestigios datados”
(Ibidem, p. 301 - grifo nosso).

Logo, outro aspecto a ser observado em relacdo aos géneros
memorialisticos € a sua relacdo com o tempo. A autobiografia tem aspecto

pontual, e o diario tem aspecto durativo. A escrita de um texto autobiografico
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ocupa um espaco de tempo determinado, enquanto que a escrita de um diario
costuma acompanhar o curso da vida ou de uma experiéncia — o diario nao é
algo que se escreve, é algo que se mantém. Do carater duradouro do diério
resulta uma caracteristica central do género — a regularidade. Manter um diario
significa assumir um compromisso como registro cotidiano da vida. E, talvez
por isso, Lejeune chega a considerar o diario mais como uma prética social do
que como um género textual propriamente dito.

No entanto, o que se observa nos diarios de Lima Barreto,
especialmente no Diario intimo, é uma escrita bastante irregular. A auséncia de
registros durante intervalos significativos de tempo costuma ser entendida
como um desvio as regras do género. Em nossa visdo, os siléncios de Lima
Barreto podem ser atribuidos a razfes varias, desde complicacbes de saude
até a falta de assunto propriamente dita. E o que ocorre, por exemplo, a 12 de
janeiro de 1905, quando o autor diz:

Ha mais de dez dias ndo tomo notas. Nada de notavel me ha
impressionado, de forma que me obrigue a registrar. Mesmo nos
jornais nada tenho lido que me provoque assinalar, mas como eu

queria ter um registro de pequenas, grandes, minimas ideias, vou
continué-lo diariamente (BARRETO, 2001, p. 1258).

Uma solucdo encontrada pelo escritor para esse problema é aquilo
que, aqui, denominamos entradas resumitivas. Em registro sem data do Diario
intimo, por exemplo, o escritor faz uma sintese dos fatos ultimos e conclui da
seguinte forma: “E o que tenho a relembrar desses quatro dias” (Ibidem, p.
1260). Portanto, nos parece precipitado dizer que Lima Barreto adota uma
postura negligente em relacdo ao diario, pois ele se mostra atento a sua
regularidade. Além disso, Lejeune (2014, p. 301) considera que a escrita de um
diario ndo precisa ser diaria, como sugere o nome, nem regular — o que
importa, como ja foi dito, € a duracdo. Com bem assinala o tedrico, o diario ndo
se resume a uma sequéncia de dias, “é¢ uma rede de tempo”. Para Blanchot
(2005, p. 270), a relacéo entre o diario e a passagem do tempo é tdo profunda,
gue o calendario se torna uma espécie de demonio.

Outra questdo que envolve os géneros memorialisticos € o problema
da destinagcédo. A autobiografia € um género que circula na esfera publica, e o

diario pertence as esferas privada e intima. Quem escreve uma autobiografia



82

deseja ter sua histéria de vida compartilhada com os outros, mas quem escreve
um diario guarda um segredo que pode ou nao vir a publico.

Nesse sentido, Figueiredo (2013, p. 29) lembra que Alain Girard propde
uma divisdo da histéria do diario na Franca com base, justamente, na
possibilidade de publicacdo. De acordo com esse critério, o primeiro periodo,
que compreende a primeira metade do século XIX, seria marcado pela falta de
perspectiva de publicagédo, ainda que fosse feita postumamente. No segundo
periodo, entre 1830 e 1860, inspirados pelos exemplos da geracéo anterior, 0s
diaristas passam a vislumbrar a publicacdo postuma de seus escritos. No
terceiro periodo, no inicio do século XX, a prética do diario se torna corrente e
um publico leitor se forma em torno do género. André Gide teria sido o primeiro
a publicar seu diario em vida. A abordagem de Girard, entdo, sugere que a
possibilidade de publicacdo de um diario acompanha a evolucdo do proprio
género.

Jean Rousset, citado por Miranda (1992, p. 34), por sua vez, prefere
falar em graus de abertura do diario. Em grau elevado de abertura, o
destinatario de um diério € o publico, o que ocorre quando o diarista autoriza a
publicacdo de seus escritos, seja em vida ou postumamente. Acreditamos ser
esse o caso de Diario do hospicio, no qual Lima Barreto interpela diretamente
seus possiveis interlocutores: “Os leitores hdo de dizer que ndo era possivel
encontrar isso numa casa de loucos” (BARRETO, 2001, p. 1392). Isso nos faz
pensar que o autor pretendia fazer um relato comunicavel aos outros.

Nas paginas do Diério intimo, porém, encontramos alguns indicios que
apontam em direcao contraria. Em registro ndo datado de 1904, o escritor teme
que seus escritos venham a publico: “Este caderno esteve prudentemente
escondido por trinta dias” (Ibidem, p. 1243). O temor de Lima Barreto deriva de
suas criticas a truculéncia das autoridades durante a Revolta da Vacina, o que,
em sua visdo, poderia render-lhe pesadas retaliagbes. “Trinta dias depois, o
sitio € a mesma coisa. Toda a violéncia do governo se demonstra na llha das
Cobras”, revela. Em outra entrada, de 1905, o escritor sugere que nao pretende
publicar seu diario: “Se essas notas forem algum dia lidas, o que n&o espero
(...)" (Ibidem, p. 1242, grifos nossos). Portanto, Lima Barreto concebe seu

Diario intimo como uma escrita clandestina, sua forma de “protesto mudo”.
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Logo, segundo a conceituacdo de Rousset, o Diério intimo de Lima
Barreto apresenta grau reduzido de abertura, pois seu principal destinatario
seria o proprio autor. Em registro de 1905, o autor escreve uma pagina intima
“do Afonso de vinte e trés anos para o Afonso de quarenta, de cinquenta anos”
e, com isso, espera relembrar “pontos determinantes da trajetéria de minha
vida e do meu espirito” (Ibidem, p. 1242). De fato, como explica Lejeune (2014,
p. 302), € sempre, em primeiro lugar, para si que se escreve um diario. Como a
distancia entre o evento e seu registro € minima, o0 sujeito pode acessar seu
passado sem as interferéncias fantasiosas da memoria, o que levaria a uma
leitura mais fidedigna de si mesmo. Na autobiografia, ao contrario disso, a
distancia temporal entre o vivido e o narrado funciona como um convite a
fabulacéo. Isso explica um certo descrédito em relacéo a autobiografia no final
do século XIX e o crescente interesse pelo diario na virada para o século XX8.

Apesar de o Diario intimo de Lima Barreto ser um objeto
essencialmente privado, ele guarda uma preocupacgéo com sua publicidade, o
que, a principio, pode soar contraditorio. Afinal, se alguém deseja manter seu
segredo em seguranca, entdo ndo deve gerar as provas materiais que o0
cologuem em risco. Porém, compartiihamos da mesma opinido que Lejeune —
embora secreto, o diario € sempre um apelo a uma leitura posterior. Em nossa
visdo, a entrada de 03 de janeiro de 1905 seria uma demonstragcdo de como a

ambivaléncia entre publico e privado parece inerente ao diario:

Aqui bem alto declaro que, se a morte me surpreender, nado
permitindo que as inutilize, peco a quem se servir delas que se sirva
com o maximo de cuidado e discricdo, porque mesmo no timulo eu
poderia ter vergonha (BARRETO, 2001, p. 1242).

Por mais que Lima Barreto recuse o desejo de ser lido, ele ndo deixa
de olhar para a posteridade. Recorrendo a imagem utilizada por Lejeune (2014,
p. 303), seu diério é como garrafa lancada ao mar.

Sem querer esgotar as possibilidades de distincdo entre o diario e a

autobiografia, abordaremos uma ultima questdo que separa os dois géneros: a

8 Cf. DAMIAO, Carla Milani. “O declinio do sujeito-sincero: o projeto Rousseau-Gide”. In:
Filosofia e autobiografia de Jean-Jacques Rousseau a Walter Benjamin. Sdo Paulo: Edi¢cdes
Loyola, 2006. p. 47-101.
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forma narrativa. O diario, por submeter seu regime de escrita ao calendario,
apresenta a vida do seu autor em fragmentos. A autobiografia, ao contrario, da
a vida do personagem-tema uma visdo de conjunto, com comec¢o, meio e fim
bem definidos. Enquanto os fragmentos diaristicos acolhem os detalhes do
vivido e 0os pormenores da existéncia, o relato autobiografico explora os marcos
da trajetéria individual, como a infancia, a juventude, os anos de formacéo e a
maturidade. O carater inconcluso do diario contrasta com o sentido da vida
alcancado pela autobiografia. No artigo Autobiografias e diarios, Marcello
Duarte Mathias (1997, p. 45) oferece uma boa sintese do que acabamos de
dizer: “Linha visivel, a da autobiografia; linha descontinua, a do diario”. No
préximo topico, abordaremos a fragmentacao no Didrio intimo de Lima Barreto.
Veremos que ela comparece ndo apenas como traco formal do género, mas
como expressdo de uma nova sensibilidade, cujos impactos serdo sentidos na

escrita e na propria subjetividade.

2.2 Um Diério Extravagante

Lima Barreto faleceu aos 41 anos, em 1922. A primeira tentativa em
publicar seus escritos pessoais ocorreu trés anos depois. A iniciativa partiu do
poeta paraibano Anténio Joaquim Pereira da Silva. Porém, em entrevista
concedida a imprensa carioca, o membro da Academia Brasileira de Letras
explica por que havia desistido da empreitada: “Nao publiquei as Memoarias por
uma razdo muito simples: elas ndo davam para um volume, depois de
expurgadas algumas inconveniéncias” (BARRETO,1956, p. 19, grifo do autor).
Talvez o malogrado biografo estivesse se referindo a passagens como “o
Medeiros® é vil como uma serpente” e “um idiota como Rocha Farial?”.
Devolvidos a familia, os papéis intimos permaneceram aos cuidados de D.
Evangelina de Lima Barreto, irmd do escritor, que 0s manteve sob a protecao

de um armaério na sala de visitas da casa onde morava, em Inhaima.

9 Influente critico literario do periodo. Manteve colunas em jornais do Rio de Janeiro e Séo
Paulo.

10 Médico e catedratico brasileiro. Ocupou cargos na administracdo da Saude Publica durante a
Primeira Republica.
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Organizados por Francisco de Assis Barbosa, esses escritos vieram a
publico pela primeira vez em 1953, divididos em trés partes: Diario intimo,
Diario do hospicio e O cemitério dos vivos. As trés obras, portanto, formavam
um volume Unico. No entanto, a partir da publicacdo da obra completa de Lima
Barreto, também organizada por Barbosa, em 1956, o Diario intimo passou a
constituir um volume proprio, enquanto Diario do hospicio e O cemitério dos
vivos continuaram a ser publicados em conjunto. O Diario intimo redne
registros feitos entre 1903 e 1921 e apresenta trés grandes interrupcdes. A
primeira vai de 18 de agosto de 1914 a 13 de outubro de 1914, periodo que
corresponde a primeira internacdo de Lima Barreto no hospicio. A segunda
compreende o intervalo entre 04 de novembro de 1918 a 05 de janeiro de
1919, quando Lima Barreto permanece internado no Hospital Central do
Exército por conta da quebra de uma clavicula. A terceira estende-se de 25 de
dezembro de 1919 até 02 de fevereiro de 1920 e refere-se a segunda
passagem de Lima Barreto pelo Hospital Nacional de Alienados. Os registros
datados desse ultimo periodo € que dao corpo ao Diario do hospicio. Portanto,
a separacao proposta por Francisco de Assis Barbosa nos parece coerente,
pois estamos diante de duas praticas diaristicas distintas. No Diario intimo,
Lima Barreto aborda a politica de nossa primeira Republica, o cotidiano da
cidade, a vida literaria no Rio de Janeiro, a rotina doméstica, a loucura paterna
e a angustia do homem e do escritor. No Diario do hospicio, o autor volta seu
olhar para as questbes préprias daquele ambiente hostil e opressor. O Diario
intimo estende-se por dezenove anos da vida do autor, e o Diario do hospicio
acompanha apenas um determinado periodo de sua existéncia. Enquanto o
primeiro pretende ser um espaco de reflexdo sobre realidade externa e interna
ao individuo, o Diario do hospicio pode ser visto como um espaco de estudo e
resisténcia, tema que abordaremos em profundidade no proximo capitulo.

Em relagdo a nomenclatura adotada por Francisco de Assis Barbosa,
observamos que os diarios geram expectativas distintas. Ao acrescentar o
termo “do hospicio” ao substantivo “diario”, o organizador sugere que o leitor
encontrara ali o registro da experiéncia do autor dentro de um ambiente
especifico, o que de fato acontece. Da mesma forma, acrescentar o adjetivo

“intimo” ao termo “diario”, o organizador sugere que a obra € marcada pela
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introspeccdo. No entanto, o que se observa nas paginas do Diéario intimo é
mais do que autoexame e confissdo. Nelas, encontramos um grande volume de
impressdes de leitura, trechos de obras lidas, outras inacabadas, critica de
costumes, crénica politica, contas a pagar, quantias a receber. O desacordo
entre o titulo e o conteddo da obra tem levado varios pesquisadores a
investigacdo da forma dos diarios de Lima Barreto. Fatima Rocha, por exemplo,
enfatiza o hibridismo das suas paginas. No artigo Lima Barreto e a hibridizacao
dos géneros literarios, a pesquisadora observa que, no Diario do hospicio,
“diferentes modalidades de registro autobiografico” convivem com a “cronica e
a elaboracao ficcional” (ROCHA, 2008, p. 135). Como exemplo, cita o capitulo
trés, intitulado “A minha bebedeira e a minha loucura”, onde o autor faz um
relato retrospectivo dos episédios que o levaram até aquela situacdo, gesto
caracteristico da autobiografia. Logo em seguida, Lima Barreto volta a se
concentrar no momento da enunciagao, gesto caracteristico do diario: “Tenho
vergonha de contar algumas dessas aventuras (...)” (BARRETO, 2001, p.
1388). Embora o artigo privilegie a andlise do Diario do hospicio, exemplos
dessa mistura de géneros habitam o Diario intimo, onde paginas confessionais
também convivem com paginas de ficcdo; onde, em um mesmo registro, a
cronica pode dar lugar a autorreflexao.

Na mesma clave sera a andlise de Myriam Avila'! (Apud SILVA, 2013,
p. 36), para quem o Diario intimo de Lima Barreto se aproxima dos
hypomnemata, descritos por Foucault em estudo sobre a literatura intima na
Antiguidade. No ensaio A escrita de si, 0 tedrico francés investiga a relacéo
entre a escrita e a conduta individual antes do surgimento do Cristianismo. Ele
parte do principio de que, antes mesmo de se tornar um espaco de confissdo, a
escrita ja atuava na formacao do individuo. Entre as praticas modeladoras do
comportamento analisadas por ele estdo os hypomnemata, cadernos pessoais
que serviam como agenda, mas também como um guia para a vida em
sociedade. Segundo Foucault (1992, p. 135), esses escritos constituem a

‘memodria material das coisas lidas, ouvidas ou pensadas”. Nesse sentido, o

11 Trata-se de um texto inédito, mencionado por Jodo Gongalves Ferreira Christéfaro Silva em
Pequenas, grandes, minimas ideias: a constru¢cdo da imagem do escritor nos diarios de Lima
Barreto, dissertacdo de mestrado orientada pela pesquisadora Myriam Avila, autora do recém-
publicado Diarios de escritores, livro em que analisa obras autobiogréficas de Lewis Carroll,
Katherine Mansfield, Thomas Mann, Charles Baudelaire e Lima Barreto.
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contetdo dos hypomnemata seria semelhante ao que se pode encontrar no
Diario intimo, em entradas como esta, do ano de 1904: “A ninguém insultes;
fala sempre a verdade e, quando a pronunciares cuida em agradar”
(BARRETO, 2001, p. 1219). Manter um hypomnemata significa, entao,
assimilar um determinado ensinamento através da escrita, ou seja, fazer do ato
de escrever uma estratégia de subjetivacdo. Outro aspecto que permite
aproximar o Diario intimo de Lima Barreto aos hypomnemata é o subsidio que
esses escritos fornecem para uma elaboracdo posterior. Foucault (1992, p.
135) afirma que os hypomnemata formavam “uma matéria-prima para a
redagédo de tratados mais sistematicos”. De modo semelhante, muitas
anotacdes feitas por Lima Barreto em seus diarios transformaram-se em
paginas de romances e contos.

Enfim, a polémica em torno da forma de um dos diarios de Lima
Barreto parece ser suscitada pela sua classificagdo como “intimo”. Nesse caso,
melhor seria falar em diario “pessoal”’, como sugere Lejeune!?. Ora, se o diario
€ pessoal, entdo o autor pode inserir nele tudo aquilo que desejar, inclusive
aspectos de sua intimidade. A explicacao fornecida por Lejeune parece iluminar
a questao em torno da nomenclatura: “Em francés, especificamos intimo para
evitar a confusdo com a imprensa cotidiana, problema que n&do existe em
outros lugares” (LEJEUNE, 2014, p. 300). Com essa observacéo, ele sublinha
o fato da intimidade ser uma modalidade secundaria na histéria do diario. Em
portugués, por exemplo, temos “diario” para “cadernos de anotagao diaria” e
“‘jornal” para “periddico publicado diariamente”. No entanto, tanto “diario” como
“‘jornal” derivam do latim diurnalis, de onde também se origina o journal do
francés. Ocorre que, nessa lingua, journal se refere tanto ao nosso “diario”
quanto ao nosso “jornal”, por isso a necessidade de especificacdo observada
por Lejeune. O problema é que, quando se diz “diario intimo”, parece haver

necessidade de distingdo formal entre outros tipos de diario, quando, na

12 Ao analisar diarios publicados por escritores brasileiros, Euridice Figueiredo (2013a, p. 31)
afirma que O observador no escritério, de Carlos Drummond de Andrade, “se trata mais de um
diario externo do que de um diario intimo, pois ele ndo desvenda sua intimidade”. A propésito
de Lucio Cardoso, Figueiredo (Ibidem, p. 32) ressalta que o autor se refere ao Diario completo
como um “diario ndo intimo”.
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verdade, a caracteristica central de todo e qualquer diario é data'3. Mediante as
variacdes de forma e conteddo que o diério apresenta, Lejeune aponta apenas
dois tracos formais invariaveis para o género: a repeticdo e fragmentacdo
(LEJEUNE, 2014, p. 302).

Essa fragmentacéo, no entanto, ja estaria presente nos hypomnemata,
reforcando ainda mais a aproximacao entre o Diario intimo e essa pratica tdo
antiga. Nas palavras de Foucault, “o carater descosido do texto”. Nos dois
casos, 0 autor ndo € alguém que se apresenta por inteiro, dentro de uma
perspectiva totalizante, mas como resultado da articulacdo entre discursos
heterogéneos. E curioso perceber que, mesmo na Antiguidade, antes que a
nocao de sujeito se configurasse em torno de uma identidade Unica e central,
Séneca ja falasse em termos de multiplicidade. A respeito dos hypomnemata,
dos quais era adepto e cuja pratica recomendava, ele declara: “Nenhuma voz
se pode ai distinguir; s6 o conjunto se impde ao ouvido (...)” (Apud Ibidem, p.
144). Foucault traduz a mensagem da seguinte maneira: “Num mesmo coragao
ha vozes altas, baixas e medianas, timbres de homem e de mulher.” Ou seja: o
sujeito ndo é entendido como entidade prévia, mas como aquilo que se forma
na reunido dos discursos; é pela escrita que se tenta alcancar a unidade, € pelo
jogo das leituras assimiladas que se forma a identidade. Essa € uma questao
central para nossa investigacdo, pois acreditamos que, ao conceber o sujeito
como multiplicidade, a escrita autobiografica de Lima Barreto produz desvios
em relacdo aos modelos previstos para 0os géneros memorialisticos.

Em nossa visdo, a composicdo fragmentaria do Diario intimo de Lima
Barreto € o que permite realizar diferentes montagens a partir de seus originais.
Inicialmente, como ja vimos, 0s manuscritos de Lima Barreto permaneceram de
posse da familia e hoje se encontram sob a guarda da Biblioteca Nacional, no
Rio de Janeiro. Os papéis, catalogados por Darcy Damasceno'4, sdo de
natureza diversa. A maioria das notas do Diéario intimo pode ser encontrada no

documento “Notas de um diario 1904-1914”. As demais foram escolhidas a

13 pPara a pesquisadora Myriam Avila, por exemplo, o diario de escritor consiste em um
subgénero com caracteristicas proprias e estaria mais proximo do diario de viagem do que do
diario intimo.

14 Poeta, critico e tradutor brasileiro que trabalhou na Divisdo de Manuscritos da Biblioteca
Nacional por cerca de trinta anos, entre 1951 e 1982.
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partir de outros conjuntos de amarrados deixados por Lima Barreto, como um
album de recortes de jornais e revistas. Na nota prévia a edicdo de 1955,
Barbosa esclarece as diferencas entre a primeira e a segunda versao do Diario
intimo. Segundo ele, na edicdo de 1956, o volume aparece sensivelmente
aumentado. Ao reeditar a obra, Barbosa explica em que consistem o0s

acréscimos:

(...) entendemos juntar, as anotacfes da vida intima e notas de
leitura, os esquemas de romances frustrados, primeiras tentativas do
ficcionista ainda em plena juventude, seguidos as vezes de capitulos
inteiros (...) (BARRETO, 1956, p. 20).

Exemplos visiveis disso podem ser encontrados no inicio e no final do
volume. Os capitulos 1 e 2 consistem na apresentacao de um personagem
chamado Tito Brand&o, que aparece novamente nas paginas do diario cerca de
quatro anos mais tarde. Como esses manuscritos datam de 02 de julho de
1900, Barbosa optou por coloca-los antes do inicio propriamente dito do diario,
em 1903. A sequéncia, naturalmente, gera estranheza, pois fugiria aos padroes
de abertura de um diario. Entdo, o que teria levado Barbosa a incluir esses e
outros embrides ficcionais no Diario intimo? O organizador explica que “neles
se encontra muita coisa digna de interesse, ndo s6 do ponto de vista biogréfico,
mas também do literario” (Ibidem, p. 32).

De acordo com esse mesmo critério, Barbosa transforma um esboco de
Clara dos Anjos nas Uultimas péaginas do diario. Nessa primeira versao,
inacabada, o pai de Clara atende pelo nome de Manuel Antonio e, em vez do
carteiro da verséo definitiva, era continuo da secretaria da agricultura. Embora
datada de 1904, ela foi incluida depois dos ultimos registros, de 1921, talvez
pelo volume de péaginas ou pelo fato de a obra s6 comecar a vir a publico em
1922, em sua segunda versdo. Portanto, o critério adotado por Barbosa ao
empreender a montagem do Diario intimo foi unicamente de ordem
cronoldgica, como parece adequado a um diario.

Em publicacdo mais recente, outro estudioso da vida e da obra de Lima
Barreto apresenta uma nova montagem dos manuscritos deixados pelo
escritor. Para compor Lima Barreto: uma autobiogréfica literaria, Anténio Arnoni
Prado adota o critério tematico. No primeiro capitulo, por exemplo, intitulado

“‘Autorretrato”, o tema que orienta a apresentacao dos escritos € a “pessoa” e a



90

“‘personalidade”, compostos por fragmentos da literatura intima e dos
romances. O organizador adverte, no entanto, que “tomou a liberdade de juntar
e editar num mesmo bloco diferentes entradas do diario de Lima Barreto”
(PRADO, 2012, p. 13). Como resultado, temos uma tentativa de encadeamento
de diferentes registros, que vao da autoapresentacdo a ficcionalizacdo da

propria experiéncia, passando pela confissdo aberta.

Eu sou Afonso Henriques de Lima Barreto. Tenho vinte e dois anos.
Sou filho legitimo de Jodo Henriques de Lima Barreto. Fui aluno da
Escola Politécnica. No futuro, escreverei a Histéria da Escraviddo
Negra no Brasil e sua influéncia na nossa nacionalidade.

Acordei-me da enxerga em que durmo e dificil foi recordar-me que ha
trés dias ndo comia carne. Empreguei-me ha 6 meses e vou
exercendo as minhas fun¢des. Minha casa ainda € aquela dolorosa
geena pra minh’alma. E um mosaico tétrico de dor e de tolice. Meu
pai, ambulante, leva a vida imerso na sua insania. Meu irméo, C...,
furta livros e pequenos objetos para vender. Oh! Meu Deus! Que fatal
inclinacdo desse menino!

Agita-me a vontade de escrever ja, mas nessa secretaria de filisteus,
em que me debocham por causa da minha pretensao literaria, nao
me animo a fazé-lo.

Diz-se ainda mais: que as misturas entre essas ragas sao um vicio
social, uma praga e néo sei que coisa feia mais. Tudo isto se diz em
nome da ciéncia e a coberto da autoridade de sdbios alem&es. Oh! A
ciéncia! Eu era menino, tinha aquela idade, andava ao meio dos
preparatérios, quando li, na Revista Brasileira, 0s seus esconjuros, 0s
seus anatemas... Falavam as autorizadas penas do senhor Domicio
da Gama e Oliveira Lima... Eles me encheram de medo (PRADO,
2012, p. 15).

Na mesma péagina e, por vezes, no mesmo paragrafo, Prado relne
fragmentos datados, respectivamente, de junho de 1903, janeiro de 1904 e
janeiro de 1905. Apesar disso, na apresentacdo a obra, Prado nega a
manifestagdo do organizador. Segundo ele, a ideia é “dar a palavra unicamente
a Lima Barreto”. No entanto, entendemos que se trata de um trabalho em que
as maos do compilador atuam, inevitavelmente, como outra voz. Essa ja teria
sido uma preocupacgao de Francisco de Assis Barbosa em 1956: “(...) compilei
a arrumacao do trabalho, dispondo em ordem cronolégica as suas confissdes
e, sempre que pude, com as palavras mesmas do escritor” (BARBOSA, 2012,

p. 29, grifos nossos)?®.

15 Cabe mencionar também o volume organizado por Bernardo de Mendonga, pela Graphia
Editorial, contendo o Diéario intimo, o Diario do hospicio, parte da correspondéncia, duas
entrevistas e cronicas atravessadas por dados biograficos. Seguindo os mesmos critérios de
Francisco de Assis Barbosa, o organizador mantém o capitulo sobre Tito Branddo na abertura
do Diério intimo alegando o fato de que os originais foram encontrados entre os apontamentos
datados de 1900 e o “flagrante elo biografico”, ja que Lima Barreto frequentou o Largo de Sao
Francisco enquanto era estudante da Escola Politécnica. Em contrapartida, exclui a versdo de
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Ao compararmos as duas estratégias empregadas para a montagem
dos originais dos papéis intimos de Lima Barreto, nos deparamos com um
problema comumente apontado por especialistas: aquilo que se entende pela
versdo oficial do “Diario intimo de Lima Barreto” nido resulta, em sua
integralidade, de opcoes feitas pelo proprio autor; sequer o titulo foi dado por
ele, que preferiu chama-lo de “Diario extravagante”. Por outro lado,
entendemos que, se diferentes montagens sao possiveis, é porque a
fragmentacao seria uma caracteristica da propria escrita, o que se verifica até
mesmo pelo suporte utilizado. Os manuscritos do Diario intimo sdo formados
por cadernos'® e folhas soltas, e os papéis do Diario do hospicio e de O
cemitério dos vivos incluem tiras de papel almaco e folhas sem pauta, algumas
a lapis e outras a tinta. Além disso, em varias passagens dos diarios, Lima
Barreto revela o habito de recortar noticias e artigos de jornais e revistas. Nao
por acaso, outro conjunto de escritos que da corpo ao Diario intimo € uma
colecéo de recortes, mesclados a anotacdes feitas a méao, a que Lima Barreto
da um titulo bastante sugestivo: “Retalhos”. O que queremos dizer é que a
prépria escrita encontra-se desestabilizada, o que torna problematica qualquer
tentativa de conferir coeréncia a seu conjunto. Além disso, entendemos que a
pluralidade de vozes seria um problema inerente a publicacdo de qualquer
manuscrito. Afinal, dar a um original a feicdo de livro consiste em um processo
ao longo do qual se fazem escolhas. O mais importante, em nossa visao, €
esclarecer os caminhos tracados pelos editores.

A essa altura de nossa analise, uma questdo pode ser facilmente
levantada: se a fragmentacdo jA esta prevista pela estrutura do género
diaristico, entdo por que a énfase nesse aspecto da obra em estudo? Em
resposta a esse questionamento, apontamos duas razdes. Primeiramente,
diriamos que a fragmentacdo ocorre em tal nivel no Diario intimo de Lima
Barreto, que a leitura linear de seus registros pode ser substituida por outros

modos de leitura. Em artigo sobre o tema, Carmem Lucia Negreiros de

Clara dos Anjos ao final do Diario intimo. Para a realizacdo deste trabalho, conforme
explicamos na Introducdo, optamos pela selecdo de Eliane Vasconcelos, publicada pela Nova
Aguilar, que retine, em um mesmo volume, textos ficcionais e memorialisticos de Lima Barreto.
Em relacdo aos diérios, a organizadora mantém a mesma compilagéo feita por Francisco de
Assis Barbosa em 1956.

16 Segundo Mendonga (1998, p. 12), “as anotagdes datadas foram feitas nas folhas de uma
agenda promocional de medicamento francés — Peptonate de Fer Robin.”
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Figueiredo pergunta: “Como analisar o registro memorialistico de um
colecionador de retalhos?” (2004, p. 160). A pesquisadora propde, entdo, a
criacdo de “roteiros de leitura”, capazes de articular os elementos dispersos. No
estudo, Figueiredo enfatiza o poder de sintese dos fragmentos que compdem o
Diério intimo de Lima Barreto. Em sua visao,
o fragmento permite um movimento simultdneo de temas e ideias e,
ao mesmo tempo, desloca questdes para a obra literaria ou para os

textos jornalisticos recortados, associados ao contexto historico
cultural” (FIGUEIREDO, 2004, p. 161).

Entdo, 0 que estda em jogo na escrita fragmentéria do Diario intimo de
Lima Barreto vai além de fatiar o tempo em dias ou espedacar a personalidade
em paginas. O fragmento—sintese imp&e um outro regime de leitura ao romper
com a sintaxe linear tipica da narrativa tradicional. E nesse sentido que
podemos pensar na relacdo entre a escrita diaristica de Lima Barreto e a
escrita filoséfica de Nietzsche.

O leitor da obra de Nietzsche muitas vezes se depara com uma escrita
fragmentaria, algo que deve ser entendido como parte de seu projeto filosofico.
Afinal, os aforismos de Nietzsche podem ser entendidos como a
representacdo, na prépria linguagem, da desconstrucdo do nexo causal
operada por ele. Entretanto, o leitor educado pela tradi¢cdo é levado a buscar
sempre um antes e um depois, como se estivesse a montar um quebra-cabeca
conceitual. Porém, a medida que a leitura avanca, percebe que esse gesto €
desnecessario, pois todo aforismo nietzschiano pode ser lido como a maxima
condensacao de seu pensamento como um todo. O que Nietzsche pretende é
pensar de modo antidiscursivo, fora dos padrbes de causa e efeito. Dessa
forma, estabelece um novo padrdo de leitura-escrita filoséfica que desafia o
leitor a lidar com uma linguagem concisa. No ultimo fragmento do prologo de
Genealogia da moral, ele faz um convite & ruminacédo, ou seja, a uma forma de
ler que n&o se limita as camadas mais superficiais de significacdo:

Bem cunhado e moldado, um aforismo néo foi ainda decifrado ao ser

apenas lido. Deve ter inicio, entao, a sua interpretacado, para a qual se
requer uma arte da intepretacdo (NIETZSCHE, 2009, p. 14).
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E preciso dizer que o fragmento, em si, ndo é um fato novo. Na
verdade, esse modo de expressao tem um lugar na tradicdo do pensamento
ocidental, haja vista os aforismos de Heréclito, Pascal e Schlegel, uma das
figuras centrais do Romantismo alemao. Entdo, parece importante esclarecer o
gue ha de realmente novo no aforismo nietzschiano, algo que seja capaz de
distingui-lo de seus predecessores.

Como ja vimos, Nietzsche foi invariavelmente visto como autor de
ideias desarticuladas, argumento que contribuiu para que suas teorias fossem
consideradas inconsistentes e contraditérias. Critica semelhante também
atingira Schlegel, cuja filosofia, feita em fragmentos, foi considerada confusa e
desordenada. Entretanto, quando Schlegel adota o fragmento como forma, ele
ja estaria problematizando a ideia da filosofia como saber ordenado, a exemplo
do que pretendia ser a ciéncia. Logo, o carater aparentemente assistematico de
seus escritos ndo deve ser explicado como simples inaptiddo para a tarefa
filosofica, mas como questionamento de como ela vinha sendo feita até entéo.
Essa tese pode ser reforcada pela préopria lingua alema, que permite ver na
palavra “fragmento” ecos do verbo fragen, que significa “questionar, perguntar,
interrogar”, o que nos leva a uma concepcao de fragmento como forma
potencialmente contestadora. Enfim, ao recorrer a fragmentagdo como pratica,
Schlegel coloca sob suspeita a trajetoria excessivamente logica percorrida pela
filosofia e, dessa forma, estabelece uma duvida em torno do saber absoluto.
Para ele, “a filosofia caminha demasiadamente em linha reta” (SCHLEGEL,
1997, p. 53).

Nessa perspectiva, a critica que sustenta o aforismo de Schlegel em
muito se aproxima a de Nietzsche, pois ambas problematizam o excesso de
verdade que cerca o discurso filosofico. O problema é que Schlegel, por mais
gue aposte no fragmento para comunicar suas ideias, ainda cré na nocao de
unidade. Para ele, o fragmento ndo existe isoladamente, mas como parte de
um todo com o qual mantém uma relacéo de contiguidade. No aforismo 103 de
Lyceum, o fildsofo reflete sobre o sentido de unidade: “Muitas obras apreciadas
pelo belo encadeamento tém menos unidade que uma diversificada porcao de
achados que, animados apenas pelo espirito de um espirito, apontam para

uma meta unica” (SCHLEGEL, 1997, p. 35). Para os roméanticos alemées, o
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gue garante a coeréncia entre as partes € o autor, o génio individual, entendido
como origem do processo criador. Disso resulta uma concepcao de filosofia
como sistema, ainda que composto por fragmentos. Ou seja: a escrita
fragmentaria de Schlegel busca uma ordem na desordem, de modo que a parte
e o todo formem um conjunto organico.

Nietzsche, por sua vez, recusa a ideia de sistema, admitindo, por
exemplo, a presenca da contradicdo. Na visdo de Blanchot (2010, p. 112),
“contradizer-se € o movimento essencial de seu pensamento; cada vez que ele
afirma, a afirmacdo deve ser relacionada a afirmacdo oposta”. Embora o
paradoxo compareca com frequéncia, isso ndo inviabiliza seu projeto filoséfico.
Colocados lado a lado, conceitos opostos ndo se excluem, mas se justapdem,
ampliando as possibilidades de leitura e de interpretacdo!’. A nocédo de
totalidade também fica comprometida com a critica do sujeito operada por
Nietzsche. Como sua unidade desintegrou-se, ele ja ndo pode ser o cerne da
obra, e os fragmentos tendem a dispersdo. A recusa de Nietzsche a tradicdo do
discurso pode ser sentida nas lacunas e descontinuidades de sua escrita
filosofica.

No plano formal do Diario intimo de Lima Barreto, a auséncia de
conexao logica entre os registros € enfatizada pelo préprio autor em entradas
como esta, de 04 de janeiro de 1905: “E uma coisa que nada tem a ver com o
que foi escrito acima, mas que, no entanto, deu-me vontade de escrever”
(BARRETO, 2001, p.1243). Esse modo de compor um diario, assumidamente
assistematico, € interpretado como uma espécie de tendéncia a desordem,
que, segundo alguns criticos, seria uma caracteristica de sua obra como um
todo.

No prefacio a primeira edicdo do Diario intimo, por exemplo, Gilberto
Freyre emprega, mais de uma vez, o adjetivo “desajustado” para se referir a
Lima Barreto, que ele compara aos escritores russos, conhecidos por “aqueles
romances em que os sofrimentos do autor se confundem com os dos

personagens” (FREYRE, 1956, p. 9). No entanto, para Freyre, o desajuste ndo

17 |sso acontece, por exemplo, quando Nietzsche desenvolve o tema da mascara: “Tudo quanto
€ profundo gosta de mascarar-se” (NIETZSCHE, 2012, p. 53). No quadragésimo aforismo de
Além do bem e do mal, Nietzsche desconstrdi a tradicional oposi¢édo entre a profundidade e a
superficie, colocando-as em um mesmo plano.
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se manifesta apenas como tema ficcional, mas como traco fundamental de sua
escrita diaristica. O “saber desordenado” que ele encontra no Diario intimo de
Lima Barreto é atribuido a sua vida de boémio, igualmente desordenada.

Em nossa visdo, porém, considerar a escrita diaristica de Lima Barreto
como desordenada por ser o reflexo da vida de um boémio nos parece uma
leitura bastante simplificadora, sobretudo se levarmos em consideracao que ela
foi produzida no contexto da modernidade. O que nos importa, entdo, é
descontruir a ideia de que o Diario intimo de Lima Barreto seja obra de um
desajustado, o que por muito tempo explicou seu suposto inacabamento
formal. Se, para Nietzsche, o individuo € luta entre as partes, a narrativa de si
deve, entdo, contempla-las. O sujeito, entdo, ndo se revela pelo encadeamento
da narrativa diaria dos seus sucessos e insucessos, mas pela combinacdo de
elementos dispares, que vao desde o desabafo até a cronica politica, passando
por seus projetos de romances e recortes de leituras. Portanto, a segunda
razao para investigar a fragmentacao radical do Diario intimo de Lima Barreto
reside nisto: o fragmento pode ser entendido como uma estratégia de
autorrepresentacdo de uma nova subjetividade. Nao por acaso, Lima Barreto
afirma escrever um “Diario extravagante”. Seu diario é extravagante porque
nele ndo cabe a viséo tradicional de sujeito e, por isso, extrapola as regras do
género.

Nessa perspectiva, cabe responder a uma outra pergunta: se o sujeito
ndo se percebe mais como unidade, qual sera, entdo, o destino da
sinceridade? Se o sujeito perde o dominio de si, como falar a verdade sobre si
mesmo? Ao contrario de Rousseau, que nega veementemente qualquer
tentativa de dissimulacdo de sua parte, Lima Barreto a admite como
possibilidade. No registro de 05 de janeiro de 1908, por exemplo, o escritor
relata a visita feita a José Verissimo, que muito bem o recebeu em sua casa.
Lima Barreto conta que o critico elogia poetas romanticos, como Castro Alves,
pela sua sinceridade, aqui entendida como sinbnimo de espontaneidade. No
diario, Lima Barreto comenta: “Concordei, porque me acredito sincero. Sé-lo-
eu? As vezes, penso ser; noutras vezes, ndo” (BARRETO, 2001, p. 1275).

A percepcado de que o sujeito ndo constitui uma unidade verdadeira

também se faz presente no debate sobre o bovarismo, conceito ao qual Lima
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Barreto dedica especial atengéo no Diario intimo. O termo encontra suas raizes
na heroina de Flaubert, que se utiliza das mais variadas estratégias para driblar
o tédio, um traco estrutural da educacgédo feminina do século XIX. Para Ema
Bovary, o remédio contra esse mal-estar, provocado pela sensacdo de uma
existéncia insignificante, encontra-se na imaginacao. Ela sonha com aventuras
extraordinérias para suportar sua vida comum e vazia. Esse modo de lidar com
a realidade obedece a contornos tdo precisos, que levou o filésofo Jules
Gaultier a cunhar um termo para descrevé-lo: bovarismo.

Curiosamente, encontramos algumas referéncias a esse conceito no
Diario intimo. Entre os registros de 1905, h4 uma pagina dedicada a obra O
bovarismo, de Gaultier, da qual extraimos uma definicdo para o termo, dada
pelo proprio autor: “O bovarismo é o poder partihado no homem de se
conceber outro que nédo €¢” (BARRETO, 2001, p. 1254). Parafraseando Gaultier,
Lima Barreto explica que, se o bovarismo da personagem de Flaubert é
negativo, isso se deve a sua falta de senso critico, qualidade que ele afirma ter
de sobra. Isso acontece, precisamente, a 31 de janeiro, quando o escritor
identifica, aplicando o “indice bovarico”, a distancia entre uma vida idealizada,
forjada por suas ambigdes intelectuais, e a vida tal qual ela se apresenta: “(...)
venho tomando notas diarias da minha vida, que a quero grande, nobre, plena
de forca e de elevacdo. E um modo do meu bovarismo, que, para realiza-lo,
sobra-me a critica e tenho alguma energia” (Ibidem, p. 1256). A leitura de
Gaultier parece ter surtido forte efeito sobre Lima Barreto, pois ela também se
faz presente em outras passagens, como esta, de 26 de janeiro, em que 0
tema comparece aplicado ao ambito doméstico: “A minha vida de familia tem
sido uma atroz desgraca. Entre eu'® e ela ha tanta dessemelhanca, tanta ciséo,
que eu ndo sei como adaptar-me. Sera o meu bovarismo?” (Ibidem, p. 1252).

Como podemos ver, o bovarismo leva o sujeito a um irremediavel
encontro consigo mesmo. Coincidentemente ou néo, a primeira anotacéao feita
por Lima Barreto depois do registro da leitura de Gaultier é o trecho, escrito em
francés, da obra de Edmond de Goncourt sobre uma cortesd de grande
influéncia no reinado de Luis XV, de quem foi amante. Nele, o escritor enxerga

tracos de sua personalidade no irm&o da personagem:

18 Ao transcrevermos partes dos textos de Lima Barreto, optamos por manter a forma original.
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Infelizmente, havia no irmdo da Madame Pompadour um amor-
proprio desconfiado, uma perpétua inquietude da estima que se tinha
de sua pessoa, uma suscetibilidade sempre em busca e pronta a uma
ironia ou um desprezo, uma ternura cheia de desconfiancas e de
suspeitas, uma necessidade de se atormentar e de se tornar infeliz na
qual de repente irrompia um humor negro acompanhado de

asperezas e brusquiddes?® (Ibidem, p. 1255).

Ao final da citacdo, ele comenta: “E curioso verificar que essas linhas
descrevem inteiramente meu carater’. Logo, o bovarismo pressupfe a
construcdo de uma autoimagem, que pode ndo corresponder a imagem feita
pelos outros. Ainda citando Gaultier, Lima Barreto explica, em termos proprios,
0 que vem a ser essa patologia: “A pessoa humana. A imagem que, sob o
império do meio, circunstancias exteriores, educacéo, sujei¢cdo, a pessoa forma
de si mesma” (BARRETO, 2001, p. 1254). Para Gaultier, todos os individuos
apresentam uma tendéncia ao bovarismo, ou seja, em tentar ser uma pessoa
que nao é verdadeiramente para atender aquilo que a sociedade considera
desejavel. Disso resulta uma diferenca entre o individuo real, resultado de
forcas hereditarias, e o imaginario, resultado de forcas sociais. Em nossa visao,
o bovarismo, estudado por Lima Barreto, aponta para uma questao central em
nossa investigacao: o sujeito vive sob permanente cisdo, ao contrario de todos
os esfor¢os em ser anico.

Portanto, o sujeito que emerge das paginas do Diario intimo ja ndo € o
mesmo das Confissdes, pois seu discurso nao se encontra ancorado nas
mesmas bases. Assim sendo, acreditamos que Lima Barreto coloca em pratica
uma nova forma de falar de si mesmo e de contar a prépria vida, na qual o
desejo de autoconhecimento € acompanhado pela constatacdo de que nédo
somos um, mas VAarios, e a narrativa, continua, linear e estabilizadora, cede

espaco ao fragmento.

19 Traducao de Luciano Passos de Moraes.
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2.3 A estética do fragmento

Embora o sujeito sincero ndo seja um tema abordado diretamente por
Walter Benjamin, podemos ver uma relacdo entre o declinio da integridade do
sujeito e o declinio da experiéncia. Submetido as novas condi¢cdes de producao
e a vida nas grandes cidades, onde tudo contribui para o apagamento do
sujeito, o individuo vé-se alienado de si mesmo. Para Benjamin, todo o aparato
técnico da vida moderna, ndo obstante as conquistas que representa, conduz a
uma “atrofia da experiéncia”. E, se a experiéncia esta em baixa, ndo ha o que
contar. Ou melhor: é preciso buscar uma nova maneira de contar. E nesse
sentido que Benjamin anuncia o fim da narrativa tradicional e a emergéncia de
outras formas de comunicacdo. Entre elas, esta o fragmento, que resulta de
uma mudanca na sensibilidade operada pela técnica. H4 um aforismo de
Nietzsche que ilustra o que acabamos de dizer, tanto na forma como no
contetdo: “Dada a enorme aceleragcdo da vida, o espirito e o olhar
acostumaram-se a ver e julgar de maneira parcial e imprecisa, e todos séo
como o Vviajante que conhece um pais e seu povo por meio de um vagao de
trem” (NIETZSCHE, 2000, p. 132). O fragmento de Nietzsche pode ser
analisado sob uma dupla perspectiva: ao mesmo tempo em que a aceleracéo
da vida retira a espessura da experiéncia, a verdade é que o homem nédo pode
perceber o mundo e a si mesmo como antes. A velocidade, entdo, é o
elemento que catalisa uma série de transformacdes na forma de ver.

Nao por acaso, o0 trem comparece em varios estudos sobre a
modernidade, tornando-se uma espécie de simbolo do novo. Para Tom
Gunning, que participa do volume O cinema e a invencdo da vida moderna, a
estrada de ferro teria produzido a primeira imagem resultante desse conjunto
de transformacgfes ao promover “‘um desmoronamento das distancias e uma
nova experiéncia do corpo e da percepc¢ao do humano, moldada pela viagem a
altas velocidades” (GUNNING, 2004, p. 34). Na mesma clave, Benjamin, para
guem a estrada de ferro € revolucionéaria por ser o primeiro meio de transporte
de massas, destaca o lugar do corpo diante do novo estar no mundo

introduzido pela modernidade. Em O narrador, ele conclui:
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Uma geracao que ainda fora a escola num bonde puxado por cavalos
encontrou-se desabrigada, numa paisagem em que nhada
permanecera inalterado, exceto as nuvens, e, debaixo delas, num
campo de forcas de torrentes e explosdes destruidoras, o fragil e
mindsculo corpo humano (BENJAMIN, 2012, p. 214).

Logo nas primeiras paginas do Diario intimo de Lima Barreto,
assistimos a um desfile das mais diferentes técnicas de circulacéo. Trata-se de
um esboco de ficcdo datado de 1900, cujo personagem central € Tito Brandao,
o orgulhoso estudante da Escola Politécnica, localizada no Largo de S&o
Francisco, no Centro do Rio de Janeiro. O narrador nos conta que pessoas
saltam dos bondes e caminham em direcdo a rua do Ouvidor. Transeuntes
cruzam a praga, onde os tilburis passam criando uma atmosfera de
movimentagdo constante. Forma-se uma roda de rapazes, que conversam
sobre 0os mais variados temas, porém € a Geometria 0 assunto que mais anima
os alunos. Entre concepgdes mecanicistas e opticas, “discutem a questdo do
espaco, uma forma subjetiva de nossa intuicdo” (BARRETO, 2001, p. 1210).
Em registro de 1903 do Diario intimo, encontramos uma reflexdo do proprio
Lima Barreto a respeito do tema:

O espaco, por exemplo, é o lugar ideal em que se passam 0s
fenbmenos geométricos e mecéanicos, para o gebmetra; pode ser

também (...) a condicdo para que possa existir a faculdade de
perceber (BARRETO, 2001, p. 1216).

De certa forma, o acalorado debate entre os personagens acena para
questdes relativas a modernidade, como a percep¢do ndo s6 do espaco, mas
também do tempo, uma experiéncia modificada pelas novas técnicas de
circulacao.

Em uma entrada de 1904, Lima Barreto registra em seu diario uma
nota sobre a construcdo de uma rodovia que liga os municipios de Itapura, em
Séo Paulo, e Uberaba, em Minas Gerais. No mesmo ano, é criada a
Companhia Estrada de Ferro Noroeste do Brasil. Enquanto isso, a Estrada de
Ferro Central do Brasil sofria sucessivas ampliacdes, penetrando o suburbio do
Rio de Janeiro. Em cronica de 1921, Lima Barreto analisa a centralidade que
as estacdes de trem passam a ocupar no cotidiano dos habitantes: “Na vida
dos suburbios, a estacdo da estrada de ferro representa um grande papel: é o
centro, é o eixo dessa vida” (BARRETO, 1956d, p.145). Em retrospecto, ele
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relata o assombro causado pela chegada do trem a estacdo, comparando-o a
um animal de grandes propor¢des, cuja funcéo € “tragar distancias”: “Vi bem de
perto aquele monstro negro, com manchas amarelas de cobre, dessorando
graxa, azeite, expectorando fumaca e vapor” (Ibidem, p. 155).

Com a loucura do pai, deflagrada em 1902, Lima Barreto e familia, por
recomendacdo médica, deixam a casa na llha do Governador e passam a
morar na rua Vinte e Quatro de Maio, no Engenho Novo. Depois de aprovado
em concurso para amanuense da Secretaria de Guerra, Lima Barreto transfere-
se com 0s parentes para Todos o0s Santos. Agora habitante do suburbio
carioca, Lima Barreto passa a depender do trem para chegar ao trabalho, no
centro da cidade, algo que o irritava bastante no inicio. Em crénica de 1921, ele
se lembra de suas primeiras viagens:

A presuncdo, o pedantismo, a arrogancia e o desdém em que
olhavam as minhas roupas desfiadas e verdoengas, sacudiam-me os

nervos e davam-me animos de revolta. Hoje, porém, ndo me causa
sendo riso a importancia dos magnatas suburbanos (BARRETO,

1956d, p. 242).

Talvez por isso ele optasse por viajar sempre na primeira classe (sim,
havia essa divisdo), recorrendo a segunda por necessidade ou por prazer, pois
o trem lhe fornecia um verdadeiro mosaico humano e social: “Porque é no trem
gue se observa melhor a importancia dessa gente toda” (BARRETO, 1956d, p.
243). Na percepgéo de Lima, o trem seria um espago de transi¢cdo entre dois
mundos, uma espécie de capsula capaz de transportar pessoas do subdurbio,
negligenciado pelo poder publico, para as areas centrais do Rio de Janeiro,
alvo de investimentos macicos e porta de entrada do Brasil na parte civilizada
do planeta. Segundo Lima Barreto, quando dentro do trem, 0s personagens
suburbanos “estdo em sua atmosfera prépria que os realca desmedidamente”.
Sdo, em sua maioria, pequenos burocratas, escrivaes, funcionarios de
secretarias, soldados, normalistas e estudantes, representantes da aristocracia
suburbana, que viajam em direcdo ao centro, onde se deixam levar pelo fluxo
de trabalhadores. S&o homens e mulheres que, diariamente, abandonam seus
reinos distantes e pobres para cairem no anonimato dos grandes centros
urbanos. Conforme nos diz Lima Barreto, “chegam na rua do Ouvidor e

desaparecem”.
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No plano ficcional, é exatamente isso o que ocorre com Cassi Jones,
um dos protagonistas de Clara dos Anjos. Certa vez, o perverso conquistador
de mocas ingénuas, como aquela que d4 nome ao romance, decide fugir de
casa e, para isso, pega o primeiro trem que passa na estacdo. Ao saltar na
Central, em pleno Campo de Sant’Ana, vé-se tragado pela multiddo a caminho
do trabalho. Naquele momento, ele toma consciéncia de sua insignificancia:
“Onde acabavam os trilhos da Central, acabava a sua fama e o seu valimento;
a sua fanfarronice evaporava-se, e representava a si mesmo como esmagado
por aqueles ‘caras’ todos, que nem o olhavam” (BARRETO, 2001, p. 729).

Em outro romance, Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sa, o
personagem principal faz o percurso contrario. Morador de Santa Teresa,
Gonzaga de S& mantém relacbes no subulrbio, para onde viaja com relativa
frequéncia a bordo dos trens que partem da Central. Em uma dessas viagens,
ele observa o ar progressista das mulheres que ocupam o vagao e carregam
consigo livros e instrumentos: “A atividade intelectual daquela parte da cidade,
ao se entrar no trem, parece estar entregue as mocgas” (BARRETO, 2001, p.
587). Outro aspecto que chama a atencdo sobre esse personagem € a atitude
diante do moderno, marcada, ao mesmo tempo, pelo fascinio e pelo assombro.
Gonzaga de Sa conta que, certa vez, na estacdo de Piedade, presenciou o
momento em que um homem caminhava pelos trilhos quando fora arrebatado
por um trem. Embora vivo, o homem estava, segundo ele, “completamente
esmagado de terror diante daquela besta paleontolégica que ele mesmo
inventara” (lbidem, p. 588). Mais uma vez, Lima Barreto recorre a uma
descricdo animalesca para representar o simbolo da modernidade.

Voltando ao Diario intimo do escritor carioca, percebemos que o trem
€, de fato, o meio de transporte mais utilizado por ele desde que se mudou
para o suburbio. Referéncias a essa forma de locomoc¢édo sdo bastantes
numerosas. Ao longo das paginas, encontramos diversos registros como estes,
iniciados com noticias sobre o trajeto: “Hoje, no trem, vim com o Apocalipse”,
de 27 de dezembro de 1904; “Hoje, no trem, vim com uma menina que me
despertou a atengao”, de 05 de janeiro de 1905; “Vim no trem com o Viana, pai
e filho, neta e irma”, de 18 de janeiro de 1905; “Vi, hoje, no trem, uma moga,

com um grande manteau de teatro, sem chapéu”, de 1910.
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Mas por que a énfase em passagens como essas? Em nossa viséao,
elas demonstraram que estamos diante de um sujeito em constante circulagdo
e de uma consciéncia em transito, provocando uma transformagdo na
sensibilidade. Ao mesmo tempo em que o individuo atravessa a cidade, ele &
atravessado por ela, por suas imagens e sensacdes dispares. A percepcao,
desestabilizada por constantes choques impostos aos sentidos, tenta
acompanhar o ritmo frenético das coisas e das pessoas. Até mesmo 0 espaco
da escrita do diario perde sua estabilidade, oscilando entre a casa e o trabalho.
Carregando as impressfes do caminho, ora Lima Barreto escreve no quarto,
ora na secretaria. Como resultado, temos uma obra marcada por
descontinuidades e lacunas, que se fazem presentes néo s entre 0s registros,
como no interior dos mesmos. Como exemplo, analisemos a anotacdo datada
de 08 de janeiro de 1905:

Hoje, 8, domingo. Pleno Leme. Cedi¢o. Nada novo. Nado ha mocas
bonitas. S6 velhas e anafadas burguesas. Turcos mascates e suas
mulheres também. O Jo&o, um imbecil do meu gasto pessoal, o Jodo
T... B..., foi comigo. Fomos ao fortim. Canh&o do século atrasado.
Ruinas portuguesas. Esforgo dos lusos. Povoamento do Brasil. Pedro

Alvares Cabral. Bandeirantes. Jacobinos idiotas, burros, ingratos.
Ipanema, tal qual o Méier (BARRETO, 2001, p. 1245).

O recurso empregado por Lima Barreto ao descrever um passeio no
Leme, um de seus favoritos, lembra a linguagem telegréafica dos manifestos de
Oswald de Andrade:

O Carnaval no Rio é o acontecimento religioso da raca. Pau-Brasil.
Wagner submerge ante os corddes de Botafogo. Barbaro e nosso. A
formacdo étnica rica. Riqueza vegetal. O minério. A cozinha. O
vatapa, o ouro e a danca (ANDRADE apud TELES, 1976, p. 40).

O mesmo principio pode ser observado em outras passagens, cOmo
esta, de 06 de janeiro de 1905.

Dia de chuva.

Trés horas da tarde, o sol comeca a aparecer. Espreita por
entre as nuvens. Dentre as matas das encostas altas, erguem-se
fiapos de nuvens. Parece que pelas matas ha uma enormidade de
caieiras de verdo. Os fiapos saem como novelos de fumaca. O verde
varia de matiz. Onde mato grosso e escuro €; onde ralo ou campina,
claro. Passa de um para outro matiz bruscamente.

Mangueira.
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A montanha € alta. O verde vai esmaecendo e para cima ha
cambiantes azulados. O sol coa-se através de nuvens na altura da
Tijuca. H& multiplos matizes confundidos.

Central.

O sol mais forte. As nuvens franjam-se de ouro. Como doidas
correm para as bandas de Petrépolis (BARRETO, 2001, p. 1243).

Considerando que “Mangueira” e “Central” correspondem a duas
conhecidas estacdes ferroviarias do municipio do Rio de Janeiro, o trecho
descreve uma paisagem como se fosse vista pela janela de um trem. As frases
curtas e sintéticas sugerem uma imagem captada em movimento. A énfase nos
varios tons de azul e de verde também nos lembram os elementos pictérios
gue comparecem logo no primeiro aforismo do Manifesto Pau-Brasil: "A poesia
existe nos fatos. Os casebres de acafréo e de ocre nos verdes da Favela, sob o
azul cabralino, sao fatos estéticos” (ANDRADE apud TELES, 1976, p. 40).

Na anotacdo seguinte, temos a descricAo de uma outra paisagem,
agora entre a estacao da Praia Formosa (atualmente ocupada pela Rodoviaria
Novo Rio) e o Campo de Sant'Ana, também conhecido como Praga da
Republica. A rapida transicdo entre os dois pontos sugere uma descricdo em
quadros, semelhantes aos cinematografos.

Vejamos:

A manha bonita. Des¢o. O ar acaricia. Tudo azul. A paisagem
€ de algum modo europeia.

Praia Formosa.

Serra dos Org&os aparece entre os morros de S&o Diogo e os
de Barro Vermelho. Azul-ferrete com tons de aco novo. Os cumes
beijavam as nuvens; a meia encosta, condensavam cumulos. O mar
parecia espelhante, semelhava de nivel mais alto do que a terra.

Campo de Sant’Ana.

Ar polvilhado de alegria. Azul diafano. Tudo azul. As arvores
verdoengas do parque destoam. O rolar das carrogas € azul; os
bondes azuis; as casas azuis. Tudo azul (BARRETO, 2001, p. 1244).

s

Interessante € notar que muitos desses elementos pictéricos
comparecerdo em outros textos de Lima Barreto, como na cronica Os enterros
de Inhauima, de 1922, na qual o autor pinta a manha com o mesmo azul-ferrete
da paisagem vista da janela do trem: “Vejo os Orgdos, quando as manhas
estdo limpidas, tintos com a sua tinta especial de um profundo azul-ferrete e
vejo uma velha casa de fazenda que se ergue bem préximo (...)” (BARRETO,

2004b, p. 553). Avancando pelas péaginas do Diario intimo, encontraremos
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entre os esbocos de Triste fim de Policarpo Quaresma um fragmento no qual
Lima Barreto trabalha em uma paisagem que tem a mesma Serra dos Orgaos
ao fundo, material que sera aproveitado no romance com algumas adaptacdes:
Os barcos passavam. Ora, eram lanchas fumarentas; ora, pequenos
botes ou canoas, com as suas velas alvas, rocando carinhosamente
pela superficie das aguas, pendendo para um lado ou outro, como se
as quisessem afagar um instante. Os Orgdos vinham suavemente
morrendo na violeta macia; e o resto era azul, um azul imaterial de
inebriar, de embriagar, como um licor capitoso. Ele se voltava, depois,

para a cidade, que entrava na sombra, aos beijos sangrentos do
ocaso (BARRETO, 2001, p. 395).

Como podemos ver, € muitas vezes a partir de um flash que Lima
Barreto encontra matéria para uma elaboracdo posterior. Nossa hipoétese,
portanto, € que o escritor assimila na escrita do Diario intimo as técnicas que
invadem a vida moderna, como a fotografia e o cinema.

Em Cinematografo de Letras: literatura, técnica e modernizacdo no
Brasil, Flora Sussekind analisa a producéo literaria de escritores brasileiros
entre o final do século XIX e inicio do século XX, geralmente identificada como
pré-modernista. Tradicionalmente, as obras que fazem parte desse periodo sao
consideradas muito heterogéneas, impedindo que se reconhegcam
caracteristicas que perpassem todo o conjunto. No entanto, a pesquisadora
parte do pressuposto de que é possivel abordar o Pré-Modernismo como uma
fase dotada de caracteristicas préprias.

Flora defende a tese de que a literatura pré-modernista € aquela que,
de forma ampla e variada, dialoga com a técnica, fenbmeno que ela atribui a
entrada quase simultdnea no Brasil de diversos aparelhos (cinematografo,
gramofone, fonografo) e inovacdes graficas, como a substituicdo da litografia
pela fotografia nos jornais. Segundo Sussekind (1987, p. 26), tais novidades
tecnolégicas modificam o comportamento e a percepcdo dos que passam a
conviver cotidianamente com esses artefatos. Para desenvolver essa tese,
Flora concentra sua analise em escritores como Godofredo Rangel, Jodo do
Rio, Coelho Neto, Léo Vaz, Olavo Bilac e Pedro Kilkerry, entre outros.

Em relacdo a Lima Barreto, que também faz parte do corpus
investigado, a pesquisadora destaca, sobretudo, a relacdo com o jornalismo.

Em sua visdo, “ha na sua obra uma tematizagcdo direta da imprensa e de
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artefatos mecéanicos modernos” (SUSSEKIND, 1987, p. 22). Para nds,
Recordacfes do escrivao Isaias Caminha traz uma passagem que sintetiza e
ilustra essa hipotese. Trata-se do suicidio de Floc, o critico literario do ficticio
jornal O Globo.

Esperavam o seu artigo. Floc, aparentando calma, prometeu que o
daria dentro de meia hora. (...) Aproximou a pena do papel e
escreveu algumas palavras que riscou imediatamente. Suspendeu o
trabalho. (...) Eu estava inquieto, sentindo vagamente um drama. (...)
O paginador voltou:

- Seu Couto!

- Homem! Ja vai! Vocé pensa que isto € maquina?

Voltou a escrever. A pena estava emperrada; ndo deslizava no papel
(BARRETO, 2001, p. 244).

Floc seria, entdo, a metafora tragica do jornalista absorvido pela
indUstria da noticia, cujas bases operam sobre a mecanizacdo da palavra,
resultando na producdo em série de textos. O personagem nao resiste a
pressdo da engrenagem jornalistica e sucumbe diante do cenéario dominado
pela técnica.

Além disso, a estudiosa destaca uma certa implicancia de Lima Barreto
com aparelhos que reproduzem tecnicamente sons e imagens, como se eles
fossem responsaveis pelo empobrecimento das manifestacbes artisticas. E o
que ocorre, por exemplo, no capitulo IX de Os Bruzundangas, em que 0
narrador descreve o perfil do presidente da suposta republica, que atende pela
alcunha de “Mandachuva” e cuja cultura artistica se resume a “dar corda no
gramofone familiar” (BARRETO, 2001, p.790).

Nessa perspectiva, também seria valido mencionar o conto Um e outro,
do volume Historias e sonhos, cuja personagem central € uma mulher que
ascendeu socialmente gracas as relacbes amorosas mantidas com homens
poderosos e, na maior parte das vezes, casados. Tendo alcangcado uma
relacdo estavel, porém enfadonha, vé-se irremediavelmente interessada pelo
chauffeur. No entanto, o que a mais impressionava era o carro conduzido por
ele. Em sua imaginacdo, motorista e automovel formavam um todo, como se a
magquina fosse a extensdo do homem e vice-versa: “(...) quando ela o tinha nos
bracos, ndo era bem ele quem a abracava, era a beleza daquela maquina que
punha nela ebriedade, sonho e alegria singular da velocidade” (BARRETO,

2001, p. 1138). Em ultima andlise, podemos dizer que a mulher mantém uma
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relacdo erdtica com o carro, capaz de despertar nela desejos e sensacdes
indiziveis.

Porém, em se tratando do Diario intimo, a técnica vai além do tema,
convertendo-se na propria linguagem. Lima Barreto registra a realidade em
flashes, conferindo ao diario uma estética fotografica. Analise semelhante ja
havia sido proposta por Carmem Lucia Negreiros de Figueiredo a proposito de
romances do escritor. Sobre Recorda¢cbes do escrivao Isaias Caminha, por
exemplo, a pesquisadora chega a afirmar que o personagem-tema registra o
que Vvé pelas ruas do Rio de Janeiro como se estivesse com uma camera
fotografica em maos. (FIGUEIREDO, 1995, p. 76). No entanto, acreditamos
que a assimilacdo das transformacdes sofridas pelo aparelho perceptivo
também comparece nas paginas do Diario intimo. Fagcamos a andlise de outro

exemplo.

Tomei o tramway. Fui vendo o caminho. A linha é construida sobre a
velha estrada de rodagem. Em breve, deixamos toda a atmosfera
urbana, para ver a rural. (...)

Eu, olhando aquelas casas e aqueles caminhos, lembrei-me da minha
vida, dos meus avOs escravos e, ndo sei como, lembrei-me de
algumas frases ouvidas no meu &dmbito familiar (...).

Lembrando-me disso, eu olhei as arvores da estrada com mais
simpatia. Eram muito novas; nenhuma delas teria visto minha avé
passar, caminho da corte, quando seus senhores vieram estabelecer-
se na cidade. Isso devia ter sido por volta de 1840, ou antes, e
nenhuma delas tinha a veneravel idade de setenta anos. Entretanto,
eu nao pude deixar de procurar nos tragos de um molequinho que me
cortou o caminho, algumas vagas semelhangcas com os meus. (...)
Cheguei & casa do Uzeda. (BARRETO, 2001, p. 1280).

Nesse registro, de 10 de fevereiro de 1908, Lima Barreto diz ter subido
a bordo de um bonde elétrico da Tramway Rural Fluminense. Em 1899, a
companhia havia inaugurado uma linha que ligava Neves a Alcantara, bairros
do municipio de S&o Gongalo. Ao longo da viagem, tudo o que é captado pelo
olhar torna-se fugidio, e a percepcao do viajante €, aos poucos, moldada pela
velocidade. O que se vé ndo esta mais ali, e as imagens circulam soltas pela
consciéncia. Os elementos contemplados ao longo do percurso ativam a
memoria do observador, fazendo vir a tona varias imagens de seu passado. O
mergulho na lembranca é interrompido pela parada do trem, quando Lima,
enfim chega a residéncia de seu colega de reparticdo. A paisagem

contemplada através da janela de um trem em movimento pode ser entendida
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como metafora da prépria memoria. Sdo imagens distantes e fragmentéarias
que desfilam pela consciéncia sem ordem aparente. E, de modo analogo a
fotografia, sabemos que s@o imagens reais, mas intocaveis, pois, como diz
Barthes, pertencem ao universo do “isso foi”. No entanto, como observa o
Barthes, uma imagem colocada em movimento vira cinema: “(...) na foto,
alguma coisa se p6s diante do pequeno orificio e ai permaneceu para sempre
(...); mas no cinema alguma coisa passou diante desse mesmo pequeno
orificio” (BARTHES, 2012, p. 74, grifos do autor). E por isso que, mais do que a
fotografia, € o cinema que melhor traduz a ideia de circulacdo que perpassa a
vida moderna.

Escolhemos esse trecho ndo apenas por seu valor simbodlico, mas
também porque ele sugere uma relacdo entre ver e lembrar. Em termos
benjaminianos, os elementos da paisagem que remetem o espectador ao
passado demonstram a natureza involuntaria da memoria. Essa ideia, forjada
por Proust nas paginas de Em busca do tempo perdido, é retomada por
Benjamin no estudo Sobre alguns temas em Baudelaire. Um dos aspectos
centrais do romance proustiano é justamente o funcionamento das memarias
voluntaria e involuntaria. Enquanto que a primeira esta submetida ao intelecto,
a segunda esta circunscrita ao inconsciente. Ou seja: a memodria voluntaria
consiste em um esfor¢co consciente para acessar o passado, ao passo que a
memoria involuntaria foge a possibilidade de controle. Para ilustrar essa
diferenca, Benjamin (1989, p. 104) recorre ao episddio em que o narrador
aceita o convite da mae para tomar um cha. A bebida é servida com um bolo
bastante comum na Franca, chamado de madeleine. Logo ao primeiro gole,
misturado ao sabor do bolo, o protagonista se vé assaltado por imagens de sua
infancia, como se aquele doce fosse capaz de ressuscitar lembrancas
esquecidas no fundo da memdria. Nesse caso, ndo se percebe uma atitude
deliberada por parte do personagem em ir ao encontro do passado; lembrar-se
é algo que lhe ocorre de modo espontaneo. Por outro lado, Benjamin nao deixa
de fazer uma critica a penetracdo dos novos dispositivos tecnolégicos, pois
eles seriam responsaveis pelo crescente predominio da memoria voluntaria
sobre a involuntéaria, levando a um empobrecimento da experiéncia. Na parte Xl

do ensaio, ele explica que as cameras ampliaram o alcance da memoria
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voluntaria, possibilitando a fixagdo de um acontecimento a qualquer momento
(BENJAMIN, 1989, p. 120). Em outras palavras, diriamos que a memodria
voluntaria, estimulada pela técnica, inibe a manifestacdo da memoria
involuntaria, conduzindo o individuo a um mergulho cada vez mais raso na
experiéncia.

Nietzsche, por sua vez, entende esse fendbmeno como uma espécie de
“crise de assimilagdo”. Se o espirito € um estdbmago, como afirma em Assim
falou Zaratustra (2011, p. 196), o homem moderno se alimenta mal, posto que
come depressa demais. Em Vontade de poder, o filésofo atribui a aceleragéo
da vida moderna o enfraquecimento da capacidade de digestdo. Embora a
abundancia de imagens seja maior do que em qualquer outra época, “as
impressdes se apagam, as pessoas se impedem, por instinto, de ficar com algo
dentro de si, profundamente dentro de si, de digerir algo” (NIETZSCHE, 2011,
p. 62). Essa dificuldade de retencdo é o que empobrece a experiéncia,
tornando-a incomunicavel. Entdo, é preciso buscar outras formas de dizer,
tanto o mundo como a si mesmo. Em nossa visao, isso pode ser percebido no
estilo fragmentario do Diario intimo de Lima Barreto.

Conforme revelam os trechos analisados, Lima Barreto sofria de uma
incansavel “mania ambulatéria”, tema que abre a crénica Com o “Binoculo”, de
1915, na qual também afirma ser “um homem das multidées” (BARRETO,
2004a, p. 146). Trata-se de um traco de sua personalidade que também pode
ser observado na composicdo de seus personagens. Em Recorda¢cbes do
escrivao Isaias Caminha, o narrador-protagonista € um jovem interiorano que
chega ao Rio de Janeiro a bordo de um trem. No entanto, ao chegar a estacéo
final, a viagem nao tinha acabado — era preciso pegar a barca para cruzar a
Baia de Guanabara e, assim, chegar ao centro da capital. Ao desembarcar na
Praca XV, o recém-chegado observa um bonde que passa. Ao longe, ele avista
a rua do Ouvidor “iluminada e transitada” (BARRETO, 2001, p. 130). O
romance comec¢a e termina com o0 personagem-tema em transito. No final,
apesar de ter ascendido profissional e socialmente, Isaias mergulha em um
processo de autocritica e, amargurado, volta para o interior. Nas paginas finais,

ele anda de bote, bonde, carro e a pé.
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Em Triste fim de Policarpo Quaresma, também temos um personagem
em constante deslocamento. A primeira parte do romance é ambientada em
Sao Cristdévao, bairro onde mora o Major Quaresma. Na segunda parte, ele se
muda para 0 Sossego, sitio que fica “a duas horas do Rio, por estrada de ferro”
(Ibidem, p. 310). Certo dia, de sua varanda, Policarpo avista a chegada do
trem, que parece vir do “indeterminado, do mistério”. Entdo, ele reflete sobre
essa invengdo moderna: “E uma emocéo especial de quem mora longe, essa
de ver chegar os meios de transportes que nos pdem em comunicacdo com o
resto do mundo. Ha uma mescla de medo e de alegria” (Ibidem, p. 318).

No entanto, € em Vida e morte de M. J. Gonzaga de S& que
encontramos a representacdo de um auténtico flaneur, aquele “principe do
asfalto” que, segundo Baudelaire, transita pela cidade para experimenta-la. O
narrador nos conta, por exemplo, que, certa vez, Gonzaga faltara ao trabalho
para contemplar um casebre no Castelo. Na altura do capitulo V, cujo titulo é
“O passeador”, o personagem-principal € assim descrito por Augusto Machado:
“O que maravilha em Gonzaga de Sa era o abuso que fazia da faculdade de
locomocgéao.” E o bidgrafo segue contando as peripécias do amigo: “Uma vez, ia
eu de trem, vi-o pelas tristes ruas que marginam o inicio da Central; outra vez,
era um domingo, encontrei-o na Praia das Flechas, em Niter6i” (BARRETO,
2001, p. 576).

No Diario intimo, Lima Barreto também parece estar sempre de
passagem, a perambular pelos bairros do Rio de Janeiro. Tomemos como
exemplo o registro de 1° de janeiro de 1905, quando ele diz que resolveu “dar
uma volta”. Ele toma o trem na estagdo do Engenho de Dentro e salta no Largo
da Carioca, onde embarca em um “elétrico” que passa pelo Largo do Machado
até chegar ao Leme, lugar que o impressiona positivamente. Em outro registro
ele dira: “Se toda a humanidade desse passeios ao Leme, teria mais liberdade”
(BARRETO, 2001, p.1245). Tanto € que, dias depois, ele escreve uma nova
entrada sobre outra caminhada pela praia. Ao final, temos uma revelacao
intima: “Nas ruas, nos bondes, nos trens, eu me interesso por certas mogas e
as vezes por cinco minutos chego a ama-las” (Ilbidem, p. 1244). De fato, tal
qual o eu lirico de Baudelaire que se admira com a passante, Lima Barreto se

enamora das mulheres que cruzam seu caminho. Ha diversos registros sobre
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isso, como este, de 05 de janeiro de 1905: “Hoje, no trem, vim com uma
menina que despertou a atencdo. Ela ndo era bonita, antes feia e sardenta,
porém, de corpo, apetitosa, essas dessas que os franceses chamam fausses
maigres” (Ibidem, p. 1243).
Em outra passagem, ele nos conta o ocorrido em um bonde na altura
da rua dos Voluntarios:
A rapariga sentou-se ao meu lado. Como era de meu dever, comecei
a observar-lhe discretamente. Ela ndo se aborreceu e observou-me.

Estendeu a mao, mirei-lhe a mao com amor e firmeza. Ela escondia
(Ibidem, p.1238).

Lima Barreto explica que o jogo consistia em um tipo de galanteio que
havia inventado e assim permaneceram os dois até o Leme. Esses episodios,
de relacfes fugidias, também seriam a expressao da instabilidade que domina
a vida moderna. Assim como o olhar, a interacdo com o0 outro torna-se
flutuante, o que se deve, em boa medida, ao desenvolvimento dos transportes
coletivos. Neles, vé-se mais do que se fala, gracas a pressa e a brevidade do
percurso. Como bem observa Simmel, antes dos 6nibus, dos trens e dos
bondes, as pessoas ndo conheciam esta experiéncia: manter contato visual
sem dirigir a palavra umas as outras (SIMMEL Apud BENJAMIN, 1989, p. 145).
Como resultado, temos relacbes que ndo ultrapassam o estagio de incipiéncia,
gue se desfazem guase ao mesmo tempo em que comecam a existir, ou seja,
em um piscar de olhos.

Os choques perceptivos a que sao submetidos os habitantes das
grandes cidades s&o constantes e de naturezas diversas. Benjamin identifica
até mesmo nos letreiros dos estabelecimentos comerciais algo que traz
consequéncias para a atencdo. O pensador alemao explica que a escrita,
tradicionalmente concebida em sua horizontalidade, comeca a “levantar-se do
chdo” em meio as exigéncias da vida moderna: “A escrita, que encontrara
refagio no livro impresso, onde levava uma existéncia autbnoma, €
implacavelmente arrastada para a rua pelos reclamos e submetida as brutais
heteronomias do caos econdmico” (BENJAMIN, 2005, p. 28). De fato, a
linguagem publicitaria, que privilegia a conciséo e a inteligibilidade, transforma

a palavra em imagem, como algo que precisa ser mais contemplado do que
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assimilado pela consciéncia. Isso explica por que o individuo moderno, imerso
em um turbilhdo de letras coloridas e em movimento, jA ndo consegue
concentrar-se no “siléncio arcaico do livro” (lbidem, p. 29). Além da
“verticalizagao da escrita”, o jornalismo, ao abolir a conexao entre uma noticia e
outra, por exemplo, como em uma sequéncia cinematografica, também ajuda a
transformar a percepcéo.

No volume Feiras e mafuas, por exemplo, encontramos uma crénica
bem-humorada de Lima Barreto sobre os andncios de jornais. Trata-se de um
didlogo entre dois amigos e, segundo um deles, esse novo género impressiona
por sua “brutalidade”. Como exemplo, cita este: “Aluga-se a gente branca,
casal sem filhos, ou mogo do comércio, um bom quarto de frente por 60%
mensais, adiantados, na Rua D., etc., etc.” (BARRETO, 1956d, p. 43). O
personagem observa que o autor do anuncio se dirige aos pretendentes sem
“‘circunloquios”, tornando a mensagem excessivamente objetiva. Logo, a
“brutalidade” do anuncio n&do estaria apenas em seu conteudo — a vaga se
destina apenas a “gente branca” — mas no tipo de comunicacdo que ele
estabelece com os leitores, rapida e sintética. A 12 de janeiro de 1905, dia
chuvoso, em que “ndo ha notas a tomar”, Lima Barreto, semelhante ao
personagem da crdnica, reproduz em seu diario o texto de um anuncio de
jornal, que também chama a atencgao por sua “brutalidade”:

A cura da tuberculose. (...) Uma consulta por semana, fornecendo o
meu especifico — 30$000. Na tuberculose incipiente, quatro consultas
bastam — 120$000. Na tuberculose crbnica, (...) dez consultas —
300$000. (...) Na tuberculose aguda, primeiro e segundo periodos,
febril, permitindo o doente vir ao consultério, de quinze a vinte
consultas — 450$000 a 600$000. Na tuberculose, em comeco do
terceiro periodo — um conto a dois, conforme a resisténcia da
moléstia. Havera mais barateza? Nao obstante, propalam que sou
careiro. E gastam com viagens e outros profissionais contos de réis

para terem a certeza de ‘falecer’. Dr. Platdo de Albuquerque”
(BARRETO, 2001, p. 1247).

Esse registro ndo é acompanhado de qualquer comentéario feito por
Lima Barreto, mas acreditamos que o apelo financeiro é o que coloca o anuncio
em relevo e, vindo de quem se propde a curar moléstia, o faz digno de nota.
Afinal, como diz o personagem da cronica mencionada anteriormente, ha muito

0 que aprender com a leitura de anuncios. Diz ele: “(...) se leio os anuncios, €
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para estudar a vida e a sociedade. Os anuncios sdo uma manifestacéo delas”
(BARRETO, 1956d, p. 43).

Ao reunir em seu diario esses rastros do cotidiano, Lima Barreto nos
lembra outra figura central no pensamento de Benjamin, o trapeiro, aquele
personagem das grandes cidades que sai a procura das sobras, de tudo aquilo
gue foi descartado pela sociedade. Semelhante a esse andarilho das lixeiras,
Lima recolhe em seu diario elementos relegados pela histéria oficial, pois é a
partir deles que pretende contar a “histéria dos vencidos”, nas palavras de
Benjamin. Como exemplo, citamos o registro de 02 de janeiro de 1905, que traz
uma dendncia de maus tratos infringidos a uma moca recém-chegada do
interior que encontrou trabalho em uma casa de familia residente a rua Nora n°
2-D. “E chegado o momento da redencdo que tera lugar com a intervengdo da
policia da 15° circunscrigdo”, concluiu a noticia, extraida de uma pagina
policial. Em seguida, Lima Barreto comenta: “E um estudo que me tenta o do
servico doméstico entre nés. Em geral, as pessoas se queixam dos criados e
eu sempre objetei que os criados tém razdo contra os patrdes e os patrdes
contra os criados” (BARRETO, 2001, p. 1240). Esse gesto, tipico do
colecionador, nos remete ao trapeiro de Benjamim, que separa, registra e
compila seu tesouro feito de entulhos. Na verdade, o trapeiro seria a
representacdo simbdlica do método de trabalho do préprio Benjamin, que
pretende fazer histéria por meio de elementos desprezados pela tradicdo
historiografica. Em lugar da reflexdo abstrata, ele opta pelo “comentario da
realidade”, com todo seu conjunto complexo de elementos. Lima Barreto
aproxima-se dessa atitude na colecdo Retalhos, que, conforme ja informamos,
também participa da composicdo do Diario intimo. Em estudo sobre esse
material, cujos originais também se encontram na Secdo de Manuscritos da
Biblioteca Nacional, Carmem Lucia Negreiros de Figueiredo revela que os
recortes preferidos estdo os “a pedidos” do Jornal do Commercio: “(...) neles
vou buscar elementos para estudo da vida doméstica, comercial e sentimental
de nossa sociedade” (BARRETO Apud FIGUEIREDO, 2004, p. 161). Portanto,
na visdo da pesquisadora, o escritor desenvolve um método de observacéo
critica, que consiste em recortar, colar e comentar os retalhos anotando a

margem dos fragmentos reflexdes e impressées sobre temas varios.
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Por fim, entendemos que a forma com que Lima Barreto concebe seu
diario, escrito em cadernetas e folhas soltas, lembra a do préprio Benjamim em
Passagens, obra que resulta de uma compilacdo de mais de trinta macos de
papel dobrados ao meio e identificados por letras do alfabeto, conforme
descricéo feita por um de seus tradutores (SIEBURTH Apud CHARNEY, 2004,
p.321). Em nota introdutoria a edicdo alema de 1982, o editor Rolf Tiedemann
revela dados curiosos sobre esse manuscrito, que, durante a Segunda Guerra,
permaneceu escondido na Biblioteca Nacional de Paris. Na verdade, tratar-se-
ia de uma copia, pois os originais teriam sido levados com Benjamin na
tentativa de fuga para a Espanha. Ele destaca, por exemplo, a dificuldade em
publicar um material tdo complexo, que reune registros coletados entre 1927 e
1940, os ultimos trezes anos de vida do autor. Primeiro, porque Benjamin cria
arquivos simultaneos, aos quais vai atribuindo suas notas. Segundo, porque
essas notas ndo seguem uma cronologia clara, por isso cogitou-se publicar
apenas os fragmentos que poderiam ser dispostos dentro de uma “ordem
legivel”. No entanto, nao foi isso o que aconteceu. Conforme explica Willi Bolle,
organizador da edicdo brasileira, o editor alemdo nédo teria optado por um
critério cronolégico nem tematico. Ele decide abrir o livro com dois exposeés,
“Paris, a capital do século XIX”, de 1935, e “Paris, capital do século XIX”, de
1939. A opcéo é justificada pelo fato de os ensaios serem textos concluidos e
por fornecerem pistas sobre o projeto colocado em pratica por Benjamin. Se,
como ja vimos, suas notas constituem-se em escritos organizados, nao é
possivel pensar em Passagens como obra dominada pelo caos. O problema é
que, como esclarece o proprio Benjamin, suas escolhas muitas vezes nédo
apresentam a transparéncia desejada pelos leitores educados pela tradi¢éo:

Pois é preciso saber: para o colecionador, 0 mundo esta presente em
cada um de seus objetos e ademais, de modo organizado.
Organizado, porém, segundo um arranjo surpreendente,
incompreensivel para uma mente profana. Esse arranjo esta para o
ordenamento e a esquematizagdo comum das coisas mais ou menos

como a ordem num dicionario esta para uma ordem natural
(BENJAMIN, 2006, p. 241).

Como podemos ver, a polémica em torno da montagem dos arquivos

de Benjamin, com vistas a sua publicacdo, é semelhante aquela que se
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estabeleceu em torno dos manuscritos do Diario intimo. No caso de
Passagens, entretanto, ndo parece ter se criado um debate sobre sua autoria.
Embora os editores tenham interferido em sua forma de apresentacdo ao
publico por meio de livro, a autoria do mesmo é indiscutivelmente atribuida a
Benjamin. Mas, afinal, o que pretende Benjamin com sua escrita fragmentaria?
Percebemos que respostas a essa questdo, de certa forma, também explicam
estratégias empregadas por Lima Barreto no Diario intimo. Para Adorno, por
exemplo, a intengdo de Benjamin foi a de “abrir mao de todo e qualquer
comentario explicito e deixar a tona os significados através da montagem do
material na forma do choque” (ADORNO Apud TIEDEMAN, p. 15). Isso
representa uma recusa ao modelo historiografico, baseado no encadeamento
l6gico entre fatos e fendmenos, dando-lhe o aspecto de narrativa. O método de
Benjamin consiste, entdo, na exposicdo de imagens, e ndo de conceitos. Na
andlise de Rolf Tiedemann, responséavel pela edicdo alemd, temos como
resultado uma obra composta de fragmentos que “raramente permitem
perceber como Benjamin imaginava que seriam interligados” (Ibidem, p. 16).
Podemos dizer, entdo, que estamos diante de um novo modo de fazer histéria,
fora dos padrbes discursivos de causa e efeito. Em termos narrativos, trata-se
de um jeito novo de “contar”’. Aplicando o principio da montagem, Benjamin
pretende extrair dos elementos que compdem a realidade material da
modernidade a verdade sobre esse momento histérico. Nao por acaso, um dos
conjuntos mais volumosos de manuscritos recebe de Benjamin o titulo “Notas e
Materiais”. Assim como Adorno, Leo Charney, um dos organizadores do
volume O cinema e a invencdo da vida moderna, também apresenta uma
hipétese sobre a escrita fragmentaria de Benjamin que muito bem poderia ser
aplicada a Lima Barreto:

O esforgo de Benjamin para obter um estilo fragmentério refletia sua

insisténcia de que a natureza da percepcao na modernidade era

intrinsecamente fragmentaria, e que um registro critico dessas

percepcdes ndo podia, portanto, imbui-las de uma continuidade falsa
e imprépria (CHARNEY, 2004, p. 322).

Por fim, gostariamos de apontar uma Ultima semelhanca entre os
manuscritos de Benjamin e de Lima: a presenca da nocdo de arquivo. Prova

disso seria esta anotacgéo feita no Diario intimo: “No Volume Il dos Retalhos (1),
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ha um artigo do Forjaz de Sampaio; e no Ill, um de Alberto Olavo, Mario Matos,
sobre o Isaias Caminha” (BARRETO, 2001, p. 1305). A Colecdo Limana,
biblioteca particular de Lima Barreto, inventariada pelo proprio autor em um
caderno que permanece sob a tutela da Biblioteca Nacional, também seria um
indicativo dessa inclinagcédo para o catalogo.

Com tudo isso, queremos dizer que o fragmento ndo sugere,
necessariamente, auséncia de método ou principio organizador. Entendemos
que o fragmento se apresenta como uma exigéncia, fruto de uma percepcéao
que foi remodelada pela experiéncia moderna, cujo centro é a cidade, com
todos os seus fendbmenos. Nessa perspectiva, como sugerem Phillippe Lacoue-
Labarthe e Jean-Luc Nancy, em artigo traduzido por Jodo Camilo Penna, o
fragmento pode ser entendido como um género, uma forma de comunicacéo
com caracteristicas proprias. A dupla de pesquisadores aponta trés tracos que
distinguem o fragmento: o inacabamento, a auséncia de desenvolvimento
discursivo e a variedade dos objetos que podem ser tratados por um mesmo
conjunto de pecas (LABARTHE & NANCY, 2004, p. 69). Em nossa viséo, esse
altimo tragco explica o hibridismo de formas e temas do Didrio intimo. Quanto
aos outros dois, pensamos haver, de fato, uma diferenca entre os trechos
inacabados e os fragmentos propriamente ditos. Entre os trechos inacabados
estdo os esbocos de ficcdo e os projetos de estudo. Verdade € que alguns
esbocos de ficcdo se tornaram obras completas. Os registros do ano de 1903,
por exemplo, abrem-se com fragmentos sobre Clara dos Anjos. Planejamento
semelhante é feito ao longo de 1906 a respeito de Gonzaga de S&. Nas
paginas dedicadas ao ano de 1910, encontramos uma espécie de roteiro de
Policarpo Quaresma, que sera publicado em folhetim no ano seguinte. No
entanto, h4 aqueles fragmentos que ndo passaram do esbo¢co. Em 16 de

janeiro de 1905, por exemplo, encontramos o registro:

Um livro que pensei. Tibau, filho de uma rapariga que fugira da casa
de seu pai em companhia de um valdevinos, que pouco depois a
abandona, educa com grande dificuldade esse filho, que chega a
estudar medicina (BARRETO, 2001, p. 1248).

No trecho, temos uma espécie de “argumento” para uma histéria que
Lima Barreto pretende escrever, mas nao escreve. Afinal, ndo se tem

conhecimento de novela, conto ou romance que seja protagonizado por um
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Major Tibau. Além disso, had aqueles estudos a serem feitos, em torno da
guestéao racial no Brasil, que nao séo levados adiante.

Por outro lado, o Diario intimo também é habitado por fragmentos que
nao se apresentam como projetos, mas como um todo acabado em si mesmo,
ou seja, que ndo estdo a espera de desenvolvimento. Entre eles, podemos
incluir as paginas intimas propriamente ditas, aquelas em que a narrativa de
acontecimentos diarios é mesclada a reflexdes de foro pessoal, as citagdes de
obras lidas ou conhecidas e aforismos que versam sobre os mais variados
temas, como estes: “Quando se quer divertir, deve-se andar s6. Os imbecis
perturbam tudo.” (BARRETO, 2001, p.1245) e “Mulher bonita € o que n&o falta
nesta vida; o que falta € a mulher de que a gente goste” (Idem, p. 1275).

Conceber o fragmento como uma forma de comunicacdo nos permite
pensar em seu inacabamento e hibridismo como algo deliberado, superando a
ideia de composicdo defeituosa. Além disso, permite ver no inacabado um
conteuldo publicavel, como acontece justamente com o diario, que ndo costuma
obedecer a rituais de encerramento. Afinal, se considerarmos que sua escrita
acompanha o curso da vida e que a morte é, muitas vezes, imprevisivel, pode
ser que o diarista escreva sua Ultima pagina sem sabé-lo, como nos lembra
Lejeune (2014, p. 311). O inacabamento também se manifesta na producéo
ficcional. Ao final do segundo capitulo de Vida e morte de M. L. Gonzaga de
Sa, por exemplo, o narrador refere-se a seu texto como um “esboco de
biografia” (BARRETO, 2001, p. 571), sugerindo que a inconclusao, longe de ser
um defeito, seria um trago constitutivo desse romance.

Vale lembrar também que o gosto pelo inacabado tem relacdo com a
cultura do instante introduzida pela modernidade. Em um periodo marcado pela
velocidade, é natural que o instante passe a ser mais valorizado do que antes.
Por outro lado, experimentos fotograficos no final do século XIX demonstram
que aquilo que se entende por “instante” €, na verdade, uma sequéncia de
instantes, percebidos por nds como um momento Unico, conforme demonstra
“arma cronofotografica” de Ettiene-Jules Marey, que registrava até doze
instantes sucessivos por segundo de um mesmo movimento. No ensaio
intitulado Num instante: o cinema e a filosofia da modernidade, Charney (2004,

p. 329) explica que, ao recriar o0 movimento sobrepondo um instante ao outro,
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Marey identifica lacunas entre eles, preenchidas posteriormente por Eadweard
Muybridge com quadros negros, o que permite uma abordagem do cinema
como cadeia de movimentos, e ndo como narrativa continua. Nesse contexto,
em que a camera invade a cena artistica, a mecanizacdo revoluciona a vida
produtiva e a técnica se instala no cotidiano, o fragmento se apresenta como
uma forma de expressado mais adequada ao individuo que aprendeu a ver o
mundo da janela de um trem em alta velocidade. O Diario intimo de Lima
Barreto seria, entdo, uma obra que assimila a experiéncia do efémero e da
descontinuidade, através de uma narrativa que poderia ser comparada a
quadros cinematogréficos ou a flashes fotograficos. Avaliacdo semelhante ja
teria sido proposta por Adorno (2012, p. 61) sobre a producao ficcional de
Kafka. Em A posi¢éo do narrador no romance contemporaneo, ele afirma que a
narrativa kafkiana é marcada pela estética do choque. Tendo vivido entre 1883
e 1924, Kafka, assim como Benjamin, pode ser considerado um
contemporaneo de Lima Barreto, o que nos leva a pensar que eles podem ter
pressentido a mesma transformacéo na sensibilidade. Em muitos aspectos, o
diario do escritor tcheco lembra o do escritor carioca, segundo 0 que nos
informa Blanchot:

O Diario intimo de Kafka é feito ndo apenas de notas datadas,
gue remetem a sua vida, de descricdo de coisas que ele viu, de
pessoas que encontrou, mas também de um grande nimero de
esbocos de narrativas, algumas de poucas paginas, a maioria
de algumas linhas, todas inacabadas, embora muitas vezes ja
formadas, e, 0 que é mais impressionante, quase nenhuma tem
relacdo com a outra (...) (BLANCHOT, 2005, p. 227).

Ocorre que sobre o Diéario intimo de Kafka ou os escritos de Benjamin
nao costumam pairar suspeitas sobre seu método de composi¢éo, ao contrario
do que acontece com Lima Barreto. Alias, Barthes (2004, p. 462) chega a
afirmar que o Diario intimo de Kafka parece ser o Unico que pode ser lido sem
irritacdo. Partindo do principio de que a “sinceridade ndo passa de uma
imaginagao de segundo grau”, Barthes entende que um diario norteado apenas
pela ideia de confissdo seria um equivoco. Em sua visdo, o diario ideal seria
aquele que “diz a verdade sobre o engodo” e, dessa forma, assume 0 risco
salutar de ndo ser considerado um diario. Como resultado, temos uma forma

hibrida, que pretende revelar a verdade sobre o sujeito através das mais
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variadas estratégias, além daquelas que se limitam ao suspeito “eu sou assim’,
como cansou de afirmar Rousseau. Portanto, a op¢ao pelo fragmento significa,
em ultima analise, uma recusa a ideia de totalidade que predomina na tradicdo
memorialistica.

Nessa perspectiva, gostariamos de destacar um estudo recentemente
publicado por Euridice Figueiredo sobre Navegacdo de cabotagem, de Jorge
Amado. Iniciado em 1986 e publicado em 1992 com o subtitulo “apontamentos
para um livro de memorias que jamais escreverei’, o projeto do escritor baiano
também apresenta curiosas semelhancas com o de Lima Barreto. Figueiredo
(2013b, p. 99) explica que o livro é composto por fragmentos datados e néo
datados, sem assumir um compromisso estreito com a cronologia e com uma
sequéncia linear dos fatos. Para a pesquisadora, a originalidade da obra
consiste em “justapor apontamentos dispares, sem a pretensao de dar a ordem
e a organicidade de um livro de memorias ou de uma autobiografia classica”
(Ibidem, p. 100). Enfim, com essas duas reflexdes, queremos dizer que Lima
Barreto talvez tenha antecipado uma maneira de contar e de dizer-se que pode
até ter sido questionada no inicio do século XX, mas que hoje tende a se
apresentar como legitima.

Para finalizar, é preciso lembrar que pensar o fragmento como género
também permite discutir aspectos relacionados a subjetividade. Na esteira do
pensamento romantico, Labarthe & Nancy (2004) dirdo que a unidade entre os
fragmentos que comp&em uma obra encontra-se fora dela, ou seja, no sujeito.
No entanto, essa hipétese torna-se problematica na medida em que o sujeito
perde todas as prerrogativas do dominio de si como sinalizam Marx, Freud e
Nietzsche. Para este ultimo, o sentido de unidade, inclusive a do sujeito, seria
uma ilusdo provocada pelo olho humano, assim como livre-arbitrio e causa-e-
efeito seriam crengas estimuladas pela metafisica. Em nossa visdo, a
fragmentacdo do Diario intimo seria a expressao do proprio sujeito, que ja ndo
enxerga a si mesmo como unidade estavel e de personalidade constante.
Vejamos o que diz Lima Barreto em registro de 1904: “Em mim, eu ja tenho
observado, ha uma série chocante de incongruéncia de sentimentos
desacordes, de misteriosas repulsas. Nao sei! Nao sei! O futuro elucidard”
(BARRETO, 2001, p. 1225).
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Assim como Rousseau, Lima Barreto surpreende-se com as diferentes
identidades que o habitam. Porém, em vez de superar as contradi¢cdes
interiores através de uma forma narrativa tranquilizadora, ele aposta em uma
escrita fragmentaria capaz de revelar seus diversos eus. Afinal, como dira em
registro de 1913, “em mim, ndo existe absoluto” (Ibidem, p. 1305). E dessa
forma que, semelhante a superposicdo de planos de uma pintura cubista,
podemos encontrar nas paginas do Diario intimo de Lima Barreto o escritor, o
leitor, o cronista, o critico de costumes, o analista politico, o homem, o filho, o
jovem solitario, pobre e suburbano, a sonhar com dias melhores.

Vale lembrar que Schlegel, j& no século XVIII, falava de si mesmo
dentro de uma perspectiva fragmentaria. Em carta de 1797 enderecada ao
irmao, é assim que ele se apresenta: “De mim, de todo meu eu, nao posso dar
outro échantillon [amostra] que um tal sistema de fragmentos, porque eu
mesmo sou um” (SCHLEGEL, 1997, p.11). Isso nos leva a concluir, entdo, que
0 sujeito apresenta uma tendéncia a fragmentacdo contra a qual reage um
impulso de unidade.

Enfim, embora a reflexdo sobre a subjetividade tenha lugar no Diério
intimo, acreditamos que esse tema ganhara densidade ao longo da escrita do
Diario do hospicio. A seguir, veremos que, durante o periodo de internacao,
Lima Barreto realiza um mergulho profundo na propria consciéncia, ndo apenas

como forma de investigacdo, mas também de resisténcia, pessoal e politica.
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3. O DIARIO DO HOSPICIO

Estou doente do peito

Eu té doente do coragéo

A minha cama j& virou leito
Disseram que eu perdi a razdo

(SAMPAIOQ, Sérgio. Que loucura. In: . Tem que acontecer. Sao
Paulo: Continental, 1976.)

3.1 Escrita e resisténcia

A trajetéria pessoal de Lima Barreto é marcada por uma luta incansavel
contra o alcoolismo, da qual o Diario intimo muitas vezes atua como
testemunha, como prova este registro de 05 de setembro de 1917:

De h& muito sabia que n&o podia beber cachaca. Ela me abala,
combale, abate todo o organismo, desde o0s intestinos até a

enervacao. J4 tenho sofrido muito com a teimosia de bebé-la. Preciso
deixar inteiramente (BARRETO, 2001, p. 1318).

A biografia do escritor inclui, assim, varios afastamentos de suas
atividades profissionais por questfes de saude. Por volta dos 30 anos, em
1910, ele obtém da Secretaria de Guerra quatro meses para curar-se de um
quadro de impaludismo. No ano seguinte, a junta médica do Ministro da Guerra
emitiu parecer favoravel a uma nova licenca, dessa vez para tratar de
‘reumatismo poliarticular” e “hipercinese cardiaca”, sintomas comumente
associados ao alto consumo de alcool. Em junho de 1916, Lima Barreto €
diagnosticado com “neurastenia” e “anemia”, e a junta médica lhe concede
licenca por trinta dias. Segundo nos conta Barbosa (2012, p.241), o romancista
€ convidado pelo amigo Emilio Alvim para passar uma temporada de descanso
no Nucleo Colonial Inconfidentes, uma col6nia agricola no sul de Minas Gerais
criada pelo Ministério da Agricultura.

No depoimento concedido por Alvim ao bidgrafo do autor carioca, ele
explica que, depois de um més em repouso, Lima Barreto foi acometido por
uma crise alucinatéria. De acordo com o relato do jornalista, Lima Barreto havia
se trancado em um quarto e gritava que a policia tinha ido a seu encontro para
prendé-lo sob a acusacao de anarquista, episédio que teve como consequéncia
sua internacdo na Santa Casa de Ouro Fino. No Diario intimo, ha duas
referéncias, em retrospecto, a passagem pela cidade. Na primeira, Lima

Barreto conta que encontrou um conhecido em uma estacdo de trem e lhe
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disse “que tinha estado doente”. A segunda, em tom prosaico, faz alusdo ao
dialeto ourofinense: “Encontrei em Ouro Fino na boca do povo o neologismo
‘fumal’, para designar plantacéo de fumo. E o vicio de dizer ‘ponhar’ em vez de
‘por’, em todos os tempos e modos” (BARRETO, 2001, p. 1313).

Curiosamente, entre esses dois registros, ha um outro que nos parece
digno de nota, por sua relacdo com o delirio persecutério ocorrido em Ouro
Fino:

Numa dependéncia do quartel general, diversos soldados
conversavam; diz um a outro:

__Foi preso esse Paiva Couceiro.

___Quem &7

__Um anarquistaai. (BARRETO, 2001, p. 1312).

N&o sabemos exatamente o quanto essa cena pode ter de ficcional,
pois se passa em uma “dependéncia do quartel general” e, até onde se sabe,
Lima Barreto ndo frequentava tal ambiente. Sabemos apenas que Paiva
Couceiro foi um militar portugués que se notabilizou nédo s6 pela participacdo
nas conquistas de Angola e de Mogcambique, mas também pela oposicdo ao
regime republicano de seu pais. Embora seja fervoroso monarquista, na
anotacao de Lima Barreto, é identificado pelos soldados como um “anarquista”.

A alucinacdo de Lima Barreto talvez tenha relacdo com sua atividade
jornalistica, sobretudo a partir da Primeira Guerra Mundial, quando se
posiciona contra os Estados Unidos e a favor da causa operéria. Lima escreveu
nos periédicos A voz do trabalhador, ABC e A lanterna e era assinante dos
panfletos A vida e Na barricada, todos de orientagdo anarquista. Em seus
artigos, questiona aspectos como o conceito de patriotismo e o servico militar
obrigatério. Segundo Barbosa (2012, p.269), tais posicionamentos nédo
passariam despercebidos pelos circulos militares, onde o escritor ndo era um
completo estranho, ja que funcionéario da Secretaria de Guerra.

Dois anos depois da estada em Ouro Fino, Lima Barreto sofre nova
internacdo. Em novembro de 1918, da entrada no Hospital Central do Exército
com a clavicula quebrada. Embora o motivo da internacdo nao tenha relacéo
direta com o alcoolismo, as anota¢des no Diario intimo do ano anterior indicam
um aumento no consumo de bebidas alcodlicas, principalmente a aguardente.

Em 03 de junho de 1917, ele diz ter passado todo o més entregue a bebida
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(BARRETO, 2001, p.1316). A 05 de setembro do mesmo ano, Lima Barreto nos

deixa um depoimento sincero e pungente, visivelmente atormentado pelo vicio:
Tinha levado todo 0 més a beber, sobretudo parati. Bebedeira sobre
bebedeira, declarada ou ndo. Comendo pouco e dormindo sabe Deus

como. Andei porco, imundo. (...) Se ndo deixar de beber cachaca, ndo
tenho vergonha. Queira Deus que deixe (Ibidem, p.1318).

Um fato, porém, pode ter contribuido para o agravamento do quadro de
Lima Barreto. No més anterior, mais precisamente a 21 de agosto, ele escreve
uma carta enderecada a Rui Barbosa, declarando-se candidato a Academia
Brasileira de Letras, na vaga deixada por Sousa Bandeira. A inscricdo, no
entanto, nao foi considerada, o que pode ter sido motivo de desgosto por parte
do escritor. Na verdade, desde que a ABL foi criada, em 1896, a instituicdo
sempre teve por principio evitar que entre seus membros figurassem
representantes da boemia carioca. Mesmo assim, 0 romancista se candidata
outras duas vezes, nas vagas deixadas por Emilio de Menezes, em 1919, e
Paulo Barreto, em 1921. Da ultima vez, porém, ele desiste da candidatura. Em
carta ao editor e amigo Monteiro Lobato, ele fala abertamente sobre a
desisténcia: “Sei bem que ndo dou para a academia e a reputacdo de minha
vida urbana ndo se coaduna com sua personalidade” (BARRETO, 1956b,
p.69). Em outro momento, Lobato sai em defesa do romancista carioca e critica
a postura da intelectualidade a qual recomenda “despir-se da imortalidade” e

“‘pegar da enxo”:

Quando ouco te criticarem a vida desordenada — e leio por outro lado
teus livros, firma-se-me a ideia supra. E ca comigo: Se o ‘ordenan?’,
em vez de Policarpos, o Lima engorda e emudece” (Ibidem, p.58).

Em 1919, porém, Lima Barreto obtém mencéo honrosa da Academia
Brasileira de Letras, pela publicacdo de Vida e Morte de M. J. Gonzaga de S4,
editado por Monteiro Lobato. Seria um prémio de consolagdo?

Antes de obter alta do Hospital Central do Exército, Lima Barreto é
aposentado por invalidez, por meio de decreto presidencial assinado em
dezembro de 1918, quando ja se encontrava com a saude muito debilitada. No
mesmo periodo, ainda enfermo, ele volta a registrar no Diario intimo um caso
de policia envolvendo opositores ao governo: “A Gazeta, de 1 e 2-12-18,

denuncia uma violéncia do delegado da 172 sob o pretexto de anarquismo”
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(BARRETO, 2001, p.1324). Também merecem destaque no Diario intimo
alguns companheiros de estada, como aquele que atende pelo nome de Joao
Francisco, cujos movimentos sao observados por Lima Barreto, como o dia em
que adquiriu um apito e uma gaita para atrair pardais. Depois de sair do
hospital, Lima Barreto manifesta o desejo de escrever sobre esse personagem
da vida real, um “caso patolégico das manias dos militares saidos da Escola
Militar ha trinta anos” (Ibidem, p. 1325). Trata-se de um alferes reformado que
tinha por habito escrever cartas a todos os reis e potentados para dar-lhes
conselhos sobre 0os mais graves assuntos.

O interesse por Joao Francisco talvez se explique pelo fato de ser um
tipo com o qual Lima Barreto ja teria convivido. Além de duas internacbes em
hospitais, Lima Barreto acumula duas passagens pelo hospicio propriamente
dito. A primeira deu-se em 1914, antes de sua viagem a Minas Gerais.
Registros feitos no Diério intimo revelam que o escritor temia pelo agravamento
do vicio e tinha consciéncia de que a dependéncia poderia leva-lo ao limite da
razao. A 20 de abril de 1914, ele anota: “O maior desalento me invade. Tenho
sinistros pensamentos” (BARRETO, 2001, p.1305). Meses depois, o drama
pessoal de Lima Barreto parece atingir niveis alarmantes para ele proprio:
“Noto que estou mudando de génio. Hoje tive um pavor burro. Estarei indo para
a loucura?” (Ibidem, p. 1306). Consequentemente, o prOximo registro é
inevitavelmente este: “Estive no hospicio de 18-8-14 a 13-10-14” (Ibidem, p.
1306).

Em depoimento a Francisco de Assis Barbosa, Carlindo Lima Barreto,
irmao do escritor, conta como se deu sua primeira entrada no hospicio. Tendo
passado um longo periodo bebendo muito, o romancista decide passar
algumas semanas em casa para recuperar a saude. Pouco tempo depois, tém
inicio as sessdes de delirio. Primeiro, com um suposto gato e, depois, com um
bando que estaria tentando arrombar a porta de seu quarto. O médico da
familia é acionado e fornece o diagndstico de “alucinacao alcodlica”. Como o
pai de Lima Barreto apresentou piora com o quadro do filho, os irméos
decidiram transferi-lo para a casa de um tio em Guaratiba. No entanto,
fantasmas voltam a atormentar Lima Barreto. Ele assegura ser perseguido pelo

Tenente Serra Pulquério, ligado a policia do presidente da Republica, por ter
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sido denunciado como anarquista. Certo dia, reagindo violentamente a priséo
imaginaria, Lima Barreto é conduzido ao Hospital Nacional de Alienados
(BARBOSA, 2012, p.241). Sobre esse episddio, gostariamos de destacar um
detalhe: Lima Barreto foi levado ao hospicio pelas méos da policia, dentro de
um carro-forte. Esse dado nos parece importante porque indica que o papel
regulador da policia ndo incide apenas sobre os criminosos, mas sobre todo o
corpo social.

De fato, na nova ordem republicana, todos aqueles que apresentam um
risco para o espaco publico devem ser tirados de circulacdo. Os mendigos, por
exemplo, que maculam a atmosfera de progresso nas areas centrais da capital,
sdo recolhidos a instituicbes como o Asilo da Mendicidade. Pessoas sem
ocupacao definida também foram proibidas de transitar pelo Centro do Rio de
Janeiro. Muitos procuravam abrigos em habitacdes coletivas, como as famosas
casas de cobmodos, descritas por Lima Barreto em Recordacdes do escrivdo
Isaias Caminha: “Num comodo (em alguns) moravam as vezes familias inteiras
e eu tive ali ocasido de observar de que maneira forte a miséria prende
solidamente os homens” (BARRETO, 2001, p. 205). Aqueles que ndo tinham
dinheiro para pagar a estadia buscavam um lugar nos morros que cercavam a
cidade. Nesse contexto, os altos indices de desemprego, a falta de moradia e a
repressao da policia explicam o consideravel aumento no niumero de suicidios.

Esse “inferno social’, minuciosamente descrito por Nicolau Sevcenko
em Literatura como missdo, ainda conta com outros dois personagens que
incomodavam bastante: os bébados e os loucos. O alcoolismo é tratado como
um fator de inseguranca social, pois a ele sdo atribuidos os mais variados
crimes, enquanto a loucura € vista como um inconveniente a onda de
racionalidade que domina as politicas de ocupagdo do espaco publico. Os
nameros indicam pouca tolerancia com aqueles que se desviaram da razao.
Sevcenko chama nossa atencao para um indice alarmante: entre 1889 e 1898,
ou seja, em quase 10 anos de regéncia do novo regime, houve um aumento de
mais de 7000% na quantidade de internagfes no hospicio. Isso representa uma
meédia de 608 ao ano e cerca de 12 entradas por semana (SEVCENKO, 2003,
p.87). Portanto, assim como as cadeias e 0s quartéis, os hospicios

representam estratégias utilizadas pelo Estado para higienizar a cidade.



125

Mulato, pobre e alcodlatra, Lima Barreto representa o cruzamento dos
perfis que costumavam habitar o manicomio. Depois de cinco anos da primeira
internacdo, em 1914, o escritor volta ao Hospicio Nacional de Alienados,
quando faz a seguinte constatagao: “Estou seguro de que n&o voltarei a ele
pela terceira vez; sendo, saio dele para o Sdo Joao Batista, que € préximo”
(BARRETO, 2001, p.1379). A essa altura, Lima Barreto ressente-se pelo
incbmodo causado aos parentes: “Estou incomodando muito os outros. Ndo é
justo que tal continue” (Ibidem, p. 1380). Entrevistadas pelo bidégrafo Francisco
de Assis Barbosa, pessoas proximas revelam o que aconteceu naguele fatidico
Natal de 1919. O autor de Triste fim de Policarpo Quaresma passara a noite
vagando e bebendo pelo subulrbio e amanhecera na porta do estabelecimento
de Carlos Ventura, amigo da familia, dono de uma venda na rua Piaui. O irméao
Carlindo tentou leva-lo para casa, mas sem sucesso, pois Lima Barreto
praguejava contra todos 0s inimigos invisiveis. Foi entdo que providenciaram
sua transferéncia. No Diario do hospicio, o proprio Lima Barreto esclarece, sem
rodeios, as circunstancias de sua segunda internacdo no hospicio: “Passei a
noite de 25 no Pavilhdo, dormindo muito bem, pois a de 24 tinha passado em
claro, errando pelos suburbios, em pleno delirio” (Ibidem, p. 1380).

O Hospital Nacional de Alienados corresponde ao antigo Hospicio
Pedro Il, o primeiro asilo psiquiatrico do Brasil, inaugurado em 1852. Antes
disso, os alienados nédo recebiam qualquer tipo de tratamento. Os de
temperamento doécil transitavam livremente pelas ruas, e 0s mais agressivos
eram acorrentados ou presos. Transferidos da Santa Casa da Misericérdia do
Rio de Janeiro, os primeiros internos do Hospicio Pedro Il passaram a ser
tratados como pacientes, submetidos a procedimentos especificos visando a
reabilitacdo. Com o advento da Republica, a instituicdo passou a se chamar
Hospital Nacional de Alienados e, nos anos quarenta do século XX, em fungéo
da superlotacdo, os pacientes foram transferidos para a Colbnia Juliano
Moreira, em Jacarepagua, e o Hospital Psiquiatrico do Engenho de Dentro. Em
seguida, o prédio foi doado a Universidade do Brasil e, atualmente, funciona
como campus da Universidade Federal do Rio de Janeiro. A transformacéo do
hospicio em escola leva a pesquisadora Beatriz Resende (2015, p. 1) a

seguinte pergunta: “Instituicdes totais?” Em resposta, diriamos que sim, se
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considerarmos as restricdes impostas a liberdade individual e o uso obrigatorio
de uniformes, principios comuns a ambas. Logo, é “vestindo uma roupa de
zuarte, usada no estabelecimento” que um repérter diz ter recebido Lima
Barreto para uma entrevista, concedida nas dependéncias do hospicio ja perto
de obter alta. Nela, o escritor compara o local onde se encontra a um carcere.
Segundo ele, “o Hospicio € uma prisdo como outra qualquer, com grades e
guardas severos que mal nos permitem chegar a janela” (BARBOSA, 2012,
p.313).

Dessa experiéncia resulta o Dario do hospicio, obra que costuma ser
lida como um retrato da loucura asilada, pois Lima Barreto descreve, com
riqueza de detalhes, o cotidiano de um alienado que, apartado da sociedade,
passa a conviver com guardas, enfermeiros, médicos e demais pacientes.
Supondo que o acesso a papel, lapis ou caneta ndo devia ser facil em um
hospicio, podemos imaginar em que circunstancias Lima Barreto teria coligido
suas notas. Francisco de Assis Barbosa relata a imensa dificuldade de lidar
com os manuscritos do Diario do hospicio: “Conhecido por sua letra de dificil
leitura, nestas folhas escritas a lapis, em papel reutilizado, Lima Barreto fez
anotacdes fundamentais de forma muitas vezes ininteligiveis” (Ibidem, p. 314).
Em varias ocasibes, o biégrafo contou com a colaboracdo de Antdnio Noronha
Filho, o melhor amigo do escritor, e outros contemporaneos para “decifrar’ o
conteudo das tiras de papel, que faziam rendé-lo mais. Da compilacédo feita por
Barbosa, trabalho realizado com paciéncia e mindcia, resulta em auténtico e
vivo relato da psiquiatria brasileira no inicio do século XX. Alids, € assim que o
Diario do hospicio foi recepcionado pela critica em geral: como documento da
mais alta importancia sobre os primordios da medicina psiquiatrica no Brasil

Nesta perspectiva, Alfredo Bosi analisa o Diario do hospicio como
testemunho de um estado de opressédo e de humilhac&o. O critico assina o
prefacio de uma edicdo recente da obra, publicada em conjunto com O
cemitério dos vivos, o que, alias, ocorre desde a organizacao feita por
Francisco de Assis Barbosa. Bosi compara o projeto de Lima ao de Raul
Pompeia em O ateneu, pois ambos acabaram por desmistificar, por meio de
um viés memorialistico, 0 que se passa no ambito de instituicbes disciplinares a

servico do Estado. Para Bosi (2007, p.14), Lima Barreto “enfrenta com o
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mesmo desassombro e a mesma soliddo a rotina carceraria solidamente
apoiada em velhos modelos europeus que resistiam as mudancas das novas
teorias psiquiatricas”.

Na mesma clave sera a leitura proposta por Beatriz Resende, que trata
o Diario do hospicio como um depoimento. Na visdo da pesquisadora, a
importancia da obra esta no fato “de ser um dos poucos testemunhos Itcidos
que reconhecem e identificam a experiéncia do delirio e descrevem o aspecto
infernal da viagem, quase sempre sem volta, ao universo da loucura”
(RESENDE, 1993, p. 190). E nesse sentido que, para a autora de Lima Barreto
e Rio de Janeiro em fragmentos, o escritor nos oferece uma “crbnica da
loucura”, em funcédo do aspecto fragmentario e regular de suas notas. (Ibidem,
p.172).

Luciana Hidalgo, por sua vez, parte da perspectiva médico-socioldgica
para estabelecer outra linha de investigagdo. Em seu estudo, ela ressalta a
multifuncionalidade do Diario do hospicio. Uma das funcdes destacadas pela
pesquisadora € a literaria. Como ja é sabido, Lima Barreto transforma a
experiéncia da internacdo em laboratério para um romance que, conforme
anunciado pelo proprio em entrevista, chamar-se-a Cemitério dos vivos. As
notas tomadas durante sua passagem pelo hospicio serdo elaboradas
ficcionalmente, de forma que, travestido em Vicente Mascarenhas, Lima
Barreto reconta esse e outros episodios de sua vida. Além disso, Hidalgo
(2008, p. 231) também vé no Diario do hospicio um esfor¢o de afirmacdo da
subjetividade em um espaco onde ela deve ser negada.

De fato, um dos principios das estruturas asilares é a anulacdo da
identidade individual, aspecto problematizado por Lima Barreto em seu relato.
No Diario do hospicio, ele se queixa, por exemplo, de ser internado como
“sujeito sem eira nem beira” (BARRETO, 2001, p.139) e, em Cemitério dos
Vivos, retorna a questao com o seguinte questionamento:

Como é que pode eu, em vinte e quatro horas, deixava de ser
funcionario do Estado, com ficha na sociedade e lugar no orgamento,

para ser um mendigo sem eira nem beira, atirado para ali que nem
um desclassificado?” (Ibidem, p.1461).

Isso acontece porque, dentro da logica disciplinar de um hospicio, €

preciso institucionalizar o sujeito, 0 que equivale a destrui-lo de sua identidade
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pregressa, tornando-o apenas mais um no universo do manicomio. Essa
“‘profanacao” do eu se da por meio de rituais de admissdo que incluem, por
exemplo, cortar os cabelos, instruir sobre regras, despir e dar banho,
procedimentos que remontam ao século XVIII, conforme demostra Foucault.
Asilos como Chareton, que se tornou célebre por abrigar Marqués de Sade, ja
adotavam as duchas e os banhos de surpresa como parte do tratamento para a
loucura, pois o pensamento médico acredita no poder purificador da agua,
sobretudo a fria. “Essa violéncia era como a promessa de um novo batismo”,
resume Foucault (1978, p.352). Portanto, embora o banho seja aos poucos
introduzido como pratica terapéutica, como o psicodrama e as trocas em grupo,
o fato & que ele representa uma etapa extremamente constrangedora para 0s
internos. Nao por acaso, umas das passagens mais citadas do Diario do
hospicio corresponde ao momento em que o autor se recorda de como foi
recebido na primeira internacdo, como “‘um excelente banho de chicote”
“Todos nés estavamos nus, as portas abertas, e eu tive muito pudor. Eu me
lembrei do banho de vapor de Dostoiévski, na Casa dos mortos” (BARRETO,
2001, p.1380). Nesse contexto, em que as instituicdes tracam estratégias para
0 apagamento do individuo, a manutencdo de um diario atua como o resgate
de uma subjetividade em frangalhos, um “esforco de reconstrugdo de
fragmentos do eu”, nas palavras de Hidalgo (2008, p. 231). Seguindo essa
linha de andlise, a pesquisadora entende a escrita do Diario do hospicio como
medicamento, um meio encontrado por Lima Barreto para “‘remediar-se da
rotina do hospital psiquiatrico e alcancar um modo de ser privado, solitario e
nao-coletivo.” A partir disso, Hidalgo desenvolve o conceito de “literatura de
urgéncia”’, aquela que se faz sob o estado de emergéncia clinica, o que seria
um desdobramento da escrita de si. (Ibidem, p. 229).

De fato, ao investigar as causas que levam uma pessoa a escrever um
diario, Lejeune (2014, p. 305) identifica a necessidade de resisténcia emocional
provocada por uma experiéncia-limite. Logo, uma das fun¢des do diario é trazer
apoio e coragem quando o individuo se vé diante de uma provacdo. Nas
palavras de Blanchot (2005, p. 274), o diario seria uma “empresa de salvagao”
existencial. Talvez por esse motivo, o Diario do hospicio apresente um aspecto

menos fragmentéario e lacunar do que o Diario intimo. S&o setenta e nove tiras
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de papel escritas em quase dois meses contra noventa e trés escritas em anos.
Ao menos proporcionalmente, o diario escrito em regime de urgéncia seria
mais regular do que aquele mantido ao sabor dos dias, pois 0 que esta em jogo
na escrita diaria € a sobrevivéncia a uma situacao ultrajante. Na quinta parte do
Diério do hospicio, Lima Barreto desabafa: “Digo com franqueza, cem anos que
viva eu, nunca podera apagar-me da minha memoéria essas humilha¢bes que
sofri” (BARRETO, 2001, p. 1396). Outra diferenga em relagdo ao Diario intimo
diz respeito ao grau de abertura. Em mais de um momento, como ocorre nesta
passagem, o autor interpela diretamente seus leitores, revelando a clara
expectativa de que seus escritos sejam publicados: “Contarei tudo, porque é
importante contar” (Ibidem, 1397).

E preciso observar, porém, a natureza daquilo que o escritor pretende
contar. Logo nas primeiras paginas, ele apresenta as bases de seu projeto:
“Tenho que falar dos doentes em cuja companhia estou, dos guardas, dos
enfermeiros, mas preciso tratar com mais detalhe e ja me cansa o escrever
estar notas” (Ibidem, p. 1385). No entanto, se analisarmos mais detidamente o
contetdo do Diario do hospicio, perceberemos que o relato de Lima Barreto
ultrapassa a descricdo objetiva da vida em um manicémio a medida que se vé
marcado por seu posicionamento ideoldgico.

Portanto, em nossa visdo, ha algo mais do que testemunho e salvacao
no Diario do hospicio. Para nos, a obra se configura em espaco de estudo e de
resisténcia, ndo soé individual, mas também politica. Acreditamos que € através
da leitura e da observacéao sistematica que Lima Barreto desenvolve uma teoria
sobre a loucura que se volta contra o poder médico-cientifico dentro de seu
préprio dominio, ou seja, o hospicio. Como veremos mais adiante, o relato de
Lima Barreto é atravessado por uma densa reflexdo sobre a natureza humana
e, dessa forma, ele aprofunda o debate sobre a subjetividade, estabelecendo
um tenso debate com as teorias que dominam o pensamento de sua época. O
escritor ergue, entdo, uma espécie de trincheira intelectual dentro do hospicio,

do qual deseja afastar-se e aproximar-se a0 mesmo tempo.
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3.2 Retratos da loucura

Depois da reforma urbana de Pereira Passos, o Rio de Janeiro superou
a fama de cidade pantanosa e insalubre para ganhar o epiteto de Cidade
Maravilhosa. Nao por acaso, é no governo de Rodrigues Alves que a emissao
de cartdes-postais alcancara um numero recorde (AZEVEDO, 2011, p. 14).
Afinal, o investimento do governo federal na capital do pais também tinha
motivacdes politicas. Era preciso revitalizar ndo apenas a cidade, mas também
a propria Republica, que sofria com a rejeicdo das camadas populares e com
escandalos de corrupcao. Por isso, o presidente em exercicio durante o “bota-
abaixo” de Pereira Passos nao poupou esforgos para divulgar a nova imagem
da cidade, tanto no Brasil como no exterior, com o claro intuito de atrair
investimentos e visitantes. Isso, porém, s6 se tornou possivel gracas ao
desenvolvimento da reproducao técnica de imagens.

Quando os primeiros cartdes-postais surgiram, por volta de 1870, eram
Impressos somente com gravuras. A partir de 1891, eles comegam a circular
com imagens fotogréaficas, sobretudo urbanas, com destaque para Paris, que
se tornou mundialmente conhecida como “Cidade Luz’. Vale lembrar que a
Torre Eiffel foi construida em 1900, estimulando ainda mais o mercado de
cartdes-postais. Tanto € que, em anotacado de 1905, feita no Diario intimo, Lima
Barreto sugere ja ter visto imagens da capital francesa, que ele compara a
brasileira: “Deixando a botica, fui a rua do Ouvidor; como estava bonita, semi-
agitada! Era como um boulevard de Paris visto em fotografia” (BARRETO,
2001, p. 1256).

A rapida disseminacdo do cartdo-postal pelo mundo também estaria
relacionada ao desenvolvimento dos transportes, fator que transformou a
viagem em habito. Portanto, no inicio do século XX, o cartdo-postal ja ocupava
uma boa parcela da correspondéncia particular dos brasileiros, estimulando a
vontade de conhecer lugares distantes. No Diario intimo de Lima Barreto, ha
ainda uma outra referéncia a esse fenébmeno. Em registros de janeiro de 1905,
0 escritor nos conta que recebera um cartdo-postal. Nele, porém, ndo ha uma
paisagem, e sim uma provocagao. “Hoje, a noite, recebi um cartdo-postal. Ha

nele um macaco com uma alusdo a mim (...)” (BARRETO, 2001, p.1250). O
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episodio acarreta, naturalmente, um misto de revolta e ressentimento por parte
do destinatario: “Desgosto! Desgosto que me fara grande.”

Assim como os cartdes-postais, as revistas ilustradas figuram entre os
simbolos da modernidade brasileira. Surgidas na Europa em meados do século
XIX, elas traziam os mais diversos assuntos, desde politica até literatura,
passando por tendéncias da moda e de comportamento, descobertas
cientificas e debates filoséficos. Além disso, eram repletas de andncios
publicitarios, atuando como uma espécie de catalogo de servicos. No Brasil,
esse tipo de publicacdo contribuiu para que a imprensa superasse uma
defasagem histérica no campo da técnica. As imagens coloridas e a impressao
de qualidade fascinavam tanto o publico, que surgiu o habito, do qual Lima
Barreto era adepto, de colecionar recortes dessas revistas, muitas vezes
utilizados até para decorar a casa. No mercado nacional, a Revista da semana
€ uma das pioneiras, por empregar, ja em 1900, processos fotoquimicos de
reproducdo. Além disso, em 1904, foi o Unico periddico a publicar fotos da
Revolta da Vacina. No Diario intimo de Lima Barreto, encontramos registros
como este, em que o escritor demonstra ser um leitor do semanario:

Revista da Semana, de 7-8-20. Logo no primeiro artigo aconselha
reformas suntuarias na cidade. Em seguida, sob o titulo ‘Um prado de
corridas no Leblon’ — pede que a Prefeitura e o Ministério da
Agricultura o construam, visto ‘gastar-se muito dinheiro em coisas

intteis’ (textual). Por ai vai nas suas elegancias (BARRETO, 2001,
p.1329).

A sugestao feita aos governantes sera tema da crénica Megalomania,
publicada no final de agosto na revista Careta. Nela, Lima Barreto destila toda
sua critica a onda de “regeneracao” da cidade, com suas obras suntuosas e de
utilidade discutivel. Ele questiona, por exemplo, se a constru¢do de um prado
de corridas no Leblon é realmente importante em uma cidade “onde os
miseraveis e pobres ndo tém um hospital para se tratar” (BARRETO, 2004b, p.
207). Para o escritor, iniciativas como essa nao passam de “ilusao” e “fachada”.
E curioso perceber como Lima Barreto atua como voz quase isolada na
imprensa, cuja tendéncia é aderir ao projeto de modernizacdo da cidade. Ao
lado do slogan “O Rio civiliza-se”, criado pelo colunista Figueiredo Pimentel,

circulam pelos jornais imagens de uma cidade moderna e exuberante, que nem
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de longe lembra aquela outra, de feicbes e habitos coloniais, que ainda existe
nos suburbios.

Enfim, assim como os cartbes-postais, a imprensa terd& um papel
decisivo na popularizacdo da fotografia, que passa a ocupar um espaco cada
vez maior no fazer jornalistico e no cotidiano dos grandes centros urbanos, o
que leva ao crescimento, na mesma propor¢cdo, do interesse pela pratica
fotogréfica. Sussekind (1987, p.32) observa, por exemplo, 0 aumento do
namero de estudios voltados para uma classe média urbana, interessada em
obter “retratos de tamanho natural” e “instantaneas de criancas na mais tenra
idade”. Com isso, queremos chamar a atencéo para o fato de que a fotografia
ingressa definitivamente no rol das distragcbes que caracterizam a vida
moderna. Por outro lado, € preciso dizer que a fotografia, para além de seu
valor como entretenimento, atuou como um dispositivo de controle. Portanto,
ela serve a um duplo propésito: o espetaculo e a vigilancia.

Como afirma Cunning (2004, p.37), “a fotografia funciona como um dos
emblemas mais ambiguos da experiéncia moderna”. Se, por um lado, a
fotografia atende a uma demanda cada vez maior de circulacdo de imagens,
por outro, responde a necessidade de controlar os novos e ampliados
contingentes urbanos. Em 1900, por exemplo, a populacdo carioca chegava a
800 mil habitantes e, em 1920, ultrapassava a marca de um milhdo de
pessoas. Conforme analisam historiadores do periodo, isso representa um
aumento médio de quase 3% ao ano, ritmo que sera mantido nos anos
subsequentes (SEVCENKO, 2003, p.73).

Nesse cenario, de crescimento populacional intenso e a consequente
extensdo de areas urbanas, nome e sobrenome ja ndo se apresentam como
suficientes para identificar os individuos. Em funcdo da agitagcdo e da
instabilidade dos grandes centros urbanos, surgem técnicas mais elaboradas
de identificagdo, como a assinatura e a numeragao de imoveis, medidas muitas
vezes consideradas impopulares. Em cronica de 1915, publicada no Correio da
noite, por exemplo, Lima Barreto questiona uma tentativa de regulamentacao
do trabalho domeéstico no Rio de Janeiro que consiste, basicamente, em criar

um registro oficial para os empregados. Em sua visao,
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a obrigacdo do dono ou dona de casa que procura um criado, que 0
pde debaixo do seu teto, é saber quem ele é; o resto ndo passa de
opressdo do governo sobre os humildes, para servir a comodidade
burguesa” (BARRETO, 20044, p. 153).

E, na continuagdo, protesta: “Querem fazer das nossas vidas, dos
individuos, das almas, uma gaveta de fichas.” De fato, os novos sistemas de
identificacdo sao impregnados pela no¢édo de arquivo. O método Bertillon talvez
seja o0 melhor exemplo de como o Estado pretende agir sobre o corpo social,
ou seja, catalogando-o. E, para isso, contara com a ajuda da fotografia. Esse
meétodo tem origem na Europa do século XIX. Preocupada com o aumento e a
diversificacao da criminalidade, a policia vé na fotografia uma aliada. Afinal, em
meio ao turbilhdo da cidade, como localizar um delinquente? Cunning (2004,
p.39) explica que, no passado, a identificacdo de um criminoso era feita de
modo direto e visivel, por meio de marcas aplicadas pelas autoridades no corpo
do individuo, como a cicatriz a ferro quente. Para driblar essa “estigmatizacao
da carne”, os criminosos recorriam muitas vezes a desfiguracao fisica, seja por
meio da mutilacdo ou de outro procedimento capaz de anular as marcas de sua
vida pregressa. No entanto, a partir do século XIX, o Estado desenvolve
técnicas mais sutis para continuar exercendo seu controle sobre os criminosos.
Em vez de marcado, o corpo passou a ser fotografado. A fotografia, entdo, atua
como uma “nova marca”, mais civilizada e menos violenta. Nesse contexto,
surgem as famosas galerias de fotos de procurados pela policia, de grande
apelo popular, formadas por colecbes de retratos de meliantes e foragidos.
Agora, pensemos em uma situacdo pratica. Ao investigar, por exemplo, as
causas de um assassinato, a policia ouve testemunhas e possiveis suspeitos.
Uma vez concluida a investigacdo, chega-se ao autor do crime. Mas como
captura-lo? No caso de um reincidente, sua passagem pela prisao tera gerado
uma ficha com seus dados, assim como um retrato. Em se tratando de
criminoso primario, pode-se proceder a confec¢cdo de um outro tipo de retrato —
o retrato-falado. Porém, a medida que os sistemas se complexificam, a policia
também pode chegar ao individuo procurado através do cruzamento de outras
fontes de dados, como os sistemas de identificacdo civil e médico, que

costumam contar com o auxilio da fotografia.
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Portanto, conforma ressalta Cunning (Ibidem, p.42), é possivel
estabelecer uma relacao entre fotografia criminal e a burocracia moderna, da
qual fazem parte, por exemplo, a carteira de identidade e o passaporte. A
presenca desses documentos na vida diaria contribui para uma concepcao de
individuo como pessoa Unica e inimitavel, sobretudo se acompanhados de
impresséo digital, ao contrario do que prevé a técnica fotogréafica, de natureza
reprodutivel. Ou seja, nisso reside outra ambiguidade sobre a qual opera a
fotografia. Embora a multiplicacdo mecanica da imagem tenha contribuido para
o fim da “aura” da pessoa reproduzida, a criminologia entende a fotografia
como uma garantia de identidade. Dizendo de outra forma: embora o corpo
tenha se tornado “transportavel”’, a imagem fotografica continua apontando
para o corpo que a gerou. Portanto, os dois fatores que contribuiram para o uso
da fotografia como instrumento regulador sdo estes: em primeiro lugar, ela
permite a referéncia a uma coisa ou pessoa ausente. Em segundo lugar, ela
atua como prova, um recurso de autenticidade. Afinal, se uma fotografia existe,
€ porgue alguma coisa ou pessoa p6s-se, inequivocadamente, diante de uma
camera.

Retornemos a situacao préatica de que faladvamos algumas linhas atras.
Imaginemos que, ao capturar um criminoso, ele se apresente a policia com
documentos falsos. O perseguidor, de aparéncia modificada, pode alegar que
ndo é o individuo da foto que consta nos arquivos da policia. Portanto, a
medida que as “marcas” infligidas sobre o corpo se sofisticam, os criminosos
passam a empregar meios de evasao mais sutis do que a brutal desfiguracao
fisica. Pensando nisso, o0 estatistico da policia francesa, Alphonse Bertillon,
propée um meétodo de identificacdo mais amplo, do qual a fotografia sera
apenas parte, ainda que importante. Seu modelo consiste em unir o retrato a
uma minuciosa medicdo das partes do corpo e ao estabelecimento de um
vocabulario especifico para descrevé-las. Ao padronizar a distancia entre o
sujeito e a camera, os tipos de lentes utilizadas e os enquadramentos, frontal e
de perfil, Bertillon submete o corpo a uma intensa racionalizagdo. A
sistematizacdo de Bertillon é tamanha, que até a poltrona utilizada na sesséo
fotografica deveria obedecer a um formato especifico, para controlar a postura

do sujeito.
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No Brasil, a fotografia era um recurso utilizado na identificacdo de
pessoas desde o final do século XIX, quando o método de Bertillon também
chegou ao pais. O decreto presidencial de 1903 institui definitivamente a
bertillonnage e a impressdo digital como procedimentos obrigatorios na
“‘identificacao de delinquentes” que sera feita “pela combinagcdo de todos os
processos atualmente em uso nos paises mais adiantados” (BRASIL, 1903, p.
837). No conto Magoa que rala, que gira em torno de um assassinato nos
arredores do Jardim Botanico, Lima Barreto demonstra como essas praticas
foram assimiladas pela policia, a quem 0 suspeito apresenta-se para uma
sessao fotografica: “O mogo entrou e puseram-no em uma cadeira préxima ao
delegado distrital, que esperou, para tomar por termo a confissdo, que 0s
fotdégrafos ‘batessem’ a chapa a luz da explosdao do magnésio” (BARRETO,
1956e, p. 72).

Para Benjamin (1989, p. 45), a fotografia foi tdo importante para a
criminalistica quanto a imprensa para a literatura. Portanto, desde seus
primordios, a fotografia atua como prova, como vestigio duradouro, como uma
evidéncia que ndo pode ser apagada, transformando-o em instrumento de
investigagdo policial. De fato, nesse periodo, a tomada fotografica de
criminosos e de cenas de crimes tornam-se comuns nos jornais. Em cronica de
1911, publicada em Gazeta da tarde, Lima se queixa da atmosfera
excessivamente noir de alguns periddicos: “Dias ha que parecem uma morgue,
tal € o numero de fotografias de cadaveres que estampam” (BARRETO, 2004a,
p. 107).

Embora a fotografia tenha dado mostras de sua eficiéncia no campo
juridico, ela foi amplamente utilizada como estratégia de vigilancia por todas as
instituicbes modernas do Estado, como cadeias, escolas, hospitais e
manicomios. Um exemplo do uso disciplinar da fotografia é fornecido pelo
préprio Lima Barreto ao dar entrada no Hospital Nacional de Alienados, pois os
documentos que registram as duas internagcdes sdo compostos de ficha
acompanhada de fotografia. Os dois retratos fazem parte da parca iconografia
de Lima Barreto, analisada por Beatriz Resende em artigo publicado em 2015
na revista Serrote. Para a pesquisadora, as poucas fotos do escritor indicam

uma trajetoria parcamente documentada, o que pode ser explicado tanto em
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funcdo de suas restricbes materiais, como pela escassez de apoio ao longo da
carreira. “No campo da literatura, se quisermos avaliar a posicdo de um autor
no canone de uma época, nada melhor do que visitar sua fotobiografia”, conclui
Resende (2015, p. 4).

Foto extraida do prontuario da primeira internacéo de Lima Barreto no Hospital Nacional de
Alienados, em 1914. Acervo do Instituto de Psiquiatria da UFRJ (RESENDE, 2015, p. 2).

Na leitura da articulista, a foto da primeira internacdo representa a
imagem de um revoltado, de olhos e boca firmes: “Mais do que um paciente,
pode parecer um revoluciondrio diante do pelotdo incumbido de fuzila-lo”
(Ibidem, p. 6). E, citando Susan Sontag, associa o disparo da camera ao
disparo da arma de fogo. De fato, a postura altiva de Lima Barreto confirma o
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relato que acompanha a ficha médica, segundo o qual o paciente “apresenta-se
relativamente calmo, exaltando-se, contudo, quando narra 0S motivos que
justificaram sua internagéo” (BARBOSA, 2012, p.367).

l.{ 3. % a—.‘

Foto extraida do prontuério da segunda internacéo de Lima Barreto no Hospital Nacional de
Alienados, em 1919. Acervo do Instituto de Psiquiatria da UFRJ (RESENDE, 2015, p. 1).

Em relagdo a foto da segunda internagdo, a percepgao sera outra: “A
cabeca se inclina, caida de lado, impedindo o olhar frontal e desafiante de
quem resistira ao sequestro policial anos antes” (Ibidem, p. 7). Portanto, a ideia
de resisténcia, comunicada pela primeira foto, é substituida pela ideia de

desisténcia da segunda foto.
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Por outro lado, acreditamos ser importante considerar outros detalhes
relativos a este segundo retrato. Em nossa visao, a ideia de resisténcia persiste
de alguma forma. Se repararmos bem, o olhar penetrante da primeira foto
encontra seu correspondente na testa franzida da segunda. Além disso, de
acordo com relato feito pelo proprio escritor, sua segunda internacdo também
ndo se deu sem reacdo fisica, o que acabou resultando em trancafiamento em
um “quarto-forte” (BARBOSA, 2012, p.313). Por fim, cabe sinalizar que foi na
segunda internacdo que Lima Barreto escreveu as notas que dardo origem ao
Diario do hospicio. Porém, em nossa visdo, mais do que uma escrita de
urgéncia, em que se busca a salvacao individual, o Diario do hospicio constitui-
se em um tipo de resisténcia que se traduz em posicionamento politico. Nele,
Lima Barreto se queixa, por exemplo, da atuagado do aparato policial: “Ndo me
incomodo muito com o hospicio, mas o0 que me aborrece é essa intromissao da
policia em minha vida” (BARRETO, 2001, p. 1379). Apesar de ter sido
conduzido em automoével, e ndo em um carro-forte, como da primeira vez em
gue esteve no Hospital Nacional de Alienados, Lima Barreto volta a questionar
0 uso da forca em questdes de saude publica:

A policia, ndo sei como e porqué, adquiriu a mania das
generalizagbes, e as mais infantis. (...) Os super-agudos homens
policiais deviam perceber bem que ha tantas formas de loucura
guanto h& de temperamentos entre as pessoas mais ou menos sas, e
os furiosos séo excegdo; ha até dementados que, talvez, fossem mais
bem transportados num coche flinebre e dentro de um caixdo, que

naquela antipatica almanjarra de ferro e grades (BARRETO, 2001,
p.1444).

A arbitrariedade do Estado também sera alvo da ironia de Lima
Barreto, quando ele contesta a necessidade de ser conduzido contra sua
prépria vontade. O escritor alega que teria ido pacificamente, bastando para
isso uma ordem do chefe de policia: “(...) ndo quero, com a minha rebeldia,
perturbar a felicidade que eles vém trazendo a sociedade nacional, extinguindo
aos poucos vicios e o crime, que diminuem a olhos vistos” (Ibidem, p. 1445).
Em seu relato, Lima Barreto ndo esconde o profundo desconforto em ser
tratado como um problema para a ordem publica, logo ele, um homem
“‘instruido” e “honesto”. A indignacao de Lima Barreto manifesta-se logo na

entrada, o que lhe rende uma observacéo no relatorio médico. Nele, consta que
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0 paciente “protesta contra o seu ‘sequestro’, pois vai de encontro a lei, uma
vez que nada o justifique” (BARBOSA, 2012, p.367). A grafia da palavra
“sequestro” — entre aspas — sugere que um homem, em suas condi¢cdes, nédo
tem direitos que possam ser reivindicados naguele momento. Ao longo do
Diario do hospicio, Lima Barreto voltar4 ao tema algumas vezes, como nesta
passagem, na qual o desabafo pessoal ganha ares de denuncia social:
“Amaciado um pouco, tirando dele a brutalidade do acorrentamento, das urras,
a supersticdo das rezas, exorcismos, bruxarias, etc. O nosso sistema de
tratamento da loucura ainda é o da Idade Média: o sequestro” (BARRETO,
2001, p.1401).
Inserido em uma sociedade desigual, Lima Barreto percebe no hospicio
0 mesmo regime de exclusdo a que as classes mais baixas da populacdo estéo
sujeitas. Ele nos revela, por exemplo, que alguns pacientes sao mais
favorecidos que outros, gracas ao prestigio social ou ao poder de influéncia
politica da familia, pratica vulgarmente conhecida como “pistolao”. Ao contar
como se d& sua relacdo com um paciente identificado como V. de O., o escritor
se queixa de ndo receber 0 mesmo tratamento que o colega de secao:
Ele esta muito mais bem instalado do que eu. Tem um quarto com um
sO companheiro, uma mesa para 0 seu uso, com uma gaveta e
chave, onde pode escrever a vontade. Eu, se quero escrever, tenho
gue ir pedir para fazé-lo no gabinete do médico, que isso me facilitou.
Para mim, ele tem fortes recomendacgdes politicas e outras poderosas

que fazem ter ele essas regalias excepcionais (BARRETO, 2001,
p.1394).

Além disso, Lima Barreto observa que alguns internos contam com
enfermeiros particulares, que formam uma verdadeira “casta” dentro do
hospicio. Estes “sdo aqueles que os doentes abastados das primeiras classes
sdo autorizados a trazer”, explica Barreto (2001, p. 1401), enquanto outros, que
nao podem custear o servico, devem se contentar com o que o hospital tem a
oferecer. A divisdo de classes era uma realidade dentro do hospicio, contra a
qual Lima Barreto ndo deixou de se posicionar. Desde sua fundacéo, ainda no
tempo do Império, cada secao era dividida em quatro classes, que iam desde o
quarto individual até as enfermarias coletivas. A alocacao do paciente era feita
de acordo com suas condi¢gbes financeiras. Se ndo pudesse arcar com 0S

custos minimos de sua internacdo, era classificado como indigente; do
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contrario, pagava-se uma pensao ao hospital para custear curativos e demais
cuidados. O problema é que, quando Lima Barreto chega a Secao Pinel, a dos
indigentes, ele percebe que ali havia pacientes que deveriam estar na Secao
Calmeil, a dos pensionistas. Nesse momento, ele questiona o fato de pacientes
receberem gratuitamente o tratamento pelo qual teriam condi¢cdes de pagar. E
0 caso do jA mencionado V. de O., que, segundo nos conta o escritor, teria
conseguido uma vaga no manicoOmio gragas ao poder de suas relagdes: “Foram
esses amigos politicos, talvez, que, a vista do seu delirio, conseguiram a sua
internacdo e tém contribuido para ter gratuitamente o tratamento que tem”
(BARRETO, 2001, p. 1394). Ao tratar desse assunto, o romancista menciona o
proprio exemplo: “Por que o Estado queria-me gratuito, comendo a sua custa,
guando era mais simples tomar-me o ordenado e dar-me pelo menos um
paleté?” (Ibidem, p. 1461). Portanto, 0 que estd em jogo no pensamento do
autor carioca ndo seria a simples desoneracdo do servico publico, mas uma
distorcdo administrativa que acaba prejudicando, digamos assim, aqueles que
realmente precisam da assisténcia do estado. Corrigi-la poderia ajudar a

reduzir a desigualdade de tratamento entre os mais carentes e 0s abastados:

Sujeitos assim classificados la existem, que recebem do governo
pensdes sob varios titulos. Isto tudo é sabido, consta de papéis
oficiais. O Estado, recebendo-os como loucos, por mais minima que
fosse, o seu primeiro cuidado devia ser apoderar-se dessa pensédo
para o seu tratamento. Evitava que eles fossem tratados abaixo de
sua condicdo, aumentava a renda do estabelecimento e dava
enchangas para melhorar o tratamento dos verdadeiramente pobres
(Ibidem, p. 1485).

Além de analisar a logica autoritaria e excludente a que sao
submetidos aqueles que perderam a razdo, seja por momentos ou para
sempre, Lima Barreto volta seu olhar para os profissionais do hospicio. A titulo
de exemplo, a quinta parte do Diario do hospicio é inteiramente dedicada ao
estudo dos enfermeiros e dos guardas. Embora ndo tenha grandes
reclamacoes a fazer sobre os enfermeiros e se sinta até bem tratado e ajudado
por esses homens rudes, sem instrucdo ou sensibilidade superior, o0 escritor

tem outra visao sobre seus colegas de servigo:
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Os guardas em geral, principalmente os do pavilhdo e da se¢édo dos
pobres, tém o0s loucos na conta de sujeitos sem nenhum direito a um
tratamento respeitoso, seres inferiores, com os quais eles podem
tratar e fazer o que quiserem (BARRETO, 2001, p. 1396).

O romancista também dispensa especial atencdo aos médicos, com 0s
quais comeca a ter contato no segundo dia de permanéncia no hospicio.
Depois de ter passado a primeira noite no Pavilhdo de Observactes, foi ao
encontro do primeiro médico, identificado apenas por “Adauto”. “Tratou-me ele
com indiferenca, fez-me perguntas e deu a entender que, por ele, me punha na
rua” (BARRETO, 2001, p.1380). Lima Barreto refere-se ao mineiro Adauto
Jungueira Botelho, que se mudou para a capital para estudar na Faculdade de
Medicina da Universidade do Brasil. O curso foi concluido em 1917, mas, antes
disso, ja havia participado de um programa de estagio no Hospicio Nacional de
Alienados. O Pavilhdo de Observacdes, como sugere o nome, tinha como
objetivo receber aqueles individuos cuja alienacdo ainda ndo era comprovada.
De fato, ao contrario das outras crises, o delirio de Lima Barreto ja havia
cessado. Um dos registros da segunda internacao indica, inclusive, que se trata
de um individuo “perfeitamente orientado no tempo, lugar e meio” (BARBOSA,
2002, p. 370). Mesmo assim, ele ainda € visto como um risco para a sociedade.
Em O cemitério dos vivos, ao ficcionalizar a experiéncia do internamento, o
narrador acrescenta um dado que justifica sua permanéncia no ignobil patio:
“Nao ha duvida... Mas o senhor ou vocé — ndo me recordo — veio pela policia,
tem que se demorar um pouco” (BARRETO, 2001, p. 1449).

Depois que Lima Barreto retorna ao Pavilhdo de Observacgbes, é
chamado novamente, para ir ao encontro de outro médico, Henrique Roxo, pelo
qual ja havia sido atendido na internacdo anterior:

Ele me parece desses médicos brasileiros imbuidos de um ar de
certeza de sua arte, desdenhando inteiramente toda a outra atividade
intelectual que ndo a sua e pouco capaz de examinar o fato por si.
Acho-o muito livresco e pouco interessado em descobrir, em levantar
um pouco O véu do mistério — que mistériol — que ha na
especialidade que professa. Lé os livros da Europa, dos Estados

Unidos, talvez; mas ndo |é a natureza. N&o tenho por ele antipatia;
mas nada me atrai a ele (BARRETO, 2001, p. 1380).

Lima Barreto teme, assim, ser alvo de teorias cientificas faliveis e
procedimentos psiquiatricos discutiveis. Nesse sentido, o doutor Henrique Roxo

lembra até o “sabio” doutor Caruru da Fonseca, personagem da cronica
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publicada na Careta em 1915, cerca de um ano depois de sua primeira
internacdao. O narrador conta que, certa vez, o lente da Escola de Medicina
(que, por sinal, também era chefe do Gabinete Médico da Policia e inspetor da
Higiene Publica) recebeu os estudantes para uma demonstracdo pratica de
suas teorias: “O individuo que esta aqui, bébado e incorrigivel, vagabundo,
incapaz de afeicOes, de dedicagbes, vai demonstrar com as injecdes que lhe
vou fazer a verdade de minhas teorias” (BARRETO, 2004a, p. 251). Podemos
ver no paciente do doutor Caruru a sombra do proprio cronista?

Durante a entrevista com Henriqgue Roxo, o alienista da Secédo Pinel
que Ihe da “arrepios”, Lima Barreto responde a perguntas sobre a familia e
informa que havia sido conduzido ao manicémio pelo proprio irméo, “que tinha
fé na onipoténcia da ciéncia e na crendice do hospicio”. Sobre esse
comentario, o paciente observa a reacdo do médico e constata: “Creio que ele
nao gostou”. Mesmo assim, Lima Barreto esperava ser liberado, o que nao
aconteceu. Pelo contrario, o escritor € conduzido pelo enfermeiro até a Secéo
Pinel, aquela que acolhe os indigentes do sexo masculino. Esse momento
marca o ingresso definitivo de Lima Barreto no dominio da loucura: “Ai € que
percebi que ficava e onde, na secéo de indigentes, aquela em que a imagem
do que a Desgraga pode sobre a vida dos homens €& mais formidavel”
(BARRETO, 2001, p.1381). A consulta com Henrigue Roxo é descrita de modo
lacunar, mas € possivel supor que a ironia de Lima Barreto possa ter
precipitado sua conducao as profundezas do edificio.

Na otica de Lima Barreto, os médicos, ao exercerem sua autoridade
nos dominios do hospicio, atuam como bracos do poder publico na
manutencdo da ordem e na regulacdo dos corpos. Por essa razao, entre as
estratégias de resisténcia desenvolvidas no Diario do hospicio estd a
desconstrucdo do saber médico-cientifico, cujo discurso tanto operou em favor
da modernizacdo da cidade, comandada por representantes do pensamento
técnico, como o proprio prefeito Pereira Passos, que era engenheiro, e
sanitaristas como Oswaldo Cruz. Em cronica de 1920, publicada na revista
Careta, Lima Barreto desfere duras criticas ao amigo de Oswaldo Cruz, Carlos
Chagas, diretor do recém-criado Departamento Nacional de Saude Publica.

Nesse texto, o cronista compara os médicos a ditadores violentos:
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O senhor Chagas € o mais alto representante da presuncdo médica.
Julga que, se ha tuberculose, é porque ndo se decreta tal e qual lei e
ndo se pde a sua execucdo nas maos dele e de seus colegas; se ha
opilacdo, é porgue ndo se acoita o0 sujeito que anda descalco e néo
se fuzila o que ndo constréi fossos sépticos nos fundos do seu
“tijupar” ou coisa que o valha (BARRETO, 2001, p. 934).

E sobre essa “presuncdo médica” de que fala Lima Barreto em suas
notas a respeito dos psiquiatras. Na chegada a Secéo Pinel, Lima Barreto é
examinado pelo doutor Airosa: “(...) ele ndo me pareceu mau rapaz, mas sorriu
enigmaticamente, ou como dizendo ‘vocé fica mesmo ai’, ou querendo exprimir
que os meus meéritos literarios nada valiam (...)" (BARRETO, 2001, p.1381). Se
compararmos 0s documentos da primeira internacdo aos da segunda,
perceberemos o esforco de Lima Barreto em superar a indigéncia por meio de
sua atividade intelectual. Na primeira internacdo, Lima Barreto declara ser
‘empregado publico” e, na segunda, ja aposentado, apresenta-se como
“‘jornalista”. No entanto, quando perguntado pelo alienista da Pinel, afirma ser
“escritor’”. Com essa gradacao, o paciente talvez reivindicasse para si um
tratamento adequado, pois sabia que parte de sua cidadania havia sido perdida
desde o momento em que transpds os muros do hospicio. Entretanto, a
estratégia empregada parece nado surtir o efeito desejado sobre seus
entrevistadores.

Na anamnese da primeira internagdo, Lima Barreto informa dados
tipicos da entrevista médica, como a constituicao familiar e doencas pregressas
ou pré-existentes, além de confessar sua falta de moderacdo com a bebida.
Questionado sobre as alucinacdes que constam do auto da policia, ele
confirma as visuais e nega as auditivas. O interessante é que, a certa altura da
entrevista, Lima Barreto faz questdo de citar seus autores prediletos, como
Bossuet, Chateaubriand, Balzac, Taine e Daudet e diz conhecer um pouco de
francés e inglés. A conclusao a que chega o médico é esta: “Com relagao a
esses escritores faz comentarios mais ou menos acertados; em suma, € um
individuo que tem algum conhecimento e inteligente para o meio em que vive”
(BARBOSA, 2012, p.367). Ora, o que quer dizer “algum conhecimento” sobre
alguém que, conforme consta na parte final do relatério, jA publicou dois

romances, a saber Triste fim de Policarpo Quaresma e Recorda¢des do
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escrivdo Isaias Caminha? Acreditamos que a tentativa de desqualificacdo é
ainda mais evidente na anamnese que acompanha a ficha de transferéncia
para a Secgédo Calmeil, no inicio de sua segunda internacdo: “Individuo de
cultura intelectual, diz-se escritor, tendo ja quatro romances editados, e € atual
colaborador da Careta” (Ibidem, p.370). Ora, “diz-se escritor” sugere que a
declaracdo da Lima Barreto € potencialmente inveridica, quando nés sabemos
que corresponde inteiramente a verdade. Além de colocar sob suspeita as
virtudes literarias do paciente, José Carneiro Airosa manifesta uma espécie de
julgamento sobre suas atitudes, como se ele fizesse por merecer uma segunda
internagédo: “Por este abuso [de bebida alcodlica] ja passou certa vez trés
meses no Pavilhdo, o que, no entanto, nada adiantou, voltando desde a saida a
embriagar-se” (BARBOSA, 2012, p.370). Ao final do relatério, o médico
recomenda tratamento com “pogdo gomosa de 6pio”%°.

Em meio aos constrangimentos vividos na Sec¢éo Pinel, Lima Barreto
gozava de pequenos privilégios, concedidos pelo enfermeiro, amigo de seu pai
na Colénia de Alienados da llha do Governador: “Deu-me uma cama, numa
secao mais razoavel, arranjou que eu comesse com 0s pensionistas de quarta
classe e, no dia seguinte, fez-me dormir num quarto com um estudante de
medicina (...)” (BARRETO, 2001, p.1381). Depois de dois dias na insdlita
secao, Lima Barreto foi a presenca do diretor, Juliano Moreira: “Tratou-me com
grande ternura, fez-me sentar a seu lado e perguntou-me onde queria ficar”
(Ibidem, p.1382). O paciente respondeu prontamente que queria ficar na Secao
Calmeil, a dos pensionistas, para onde foi transferido. Na estratificacdo social
do hospicio, aquele era o lugar das pessoas “educadas” ou “protegidas”,
dispensadas dos servicos de limpeza e de manutencao das dependéncias.

A mudanca de Lima Barreto para 0 novo espago teve como
consequéncia um fato muito importante: o escritor da inicio as notas que
compdem o Diario do hospicio. Em parte, isso se deve ao acolhimento do chefe
da sec¢do, Humberto Gotuzzo, conhecido por frequentar os circulos literarios

das zonas mais abastadas da cidade. Lima Barreto, que tinha resisténcia aos

20 Em a Histéria da loucura, Foucault analisa o processo que transformou o Opio em
medicamento universal: “Mas logo se sucedem as discussdes sobre 0 antimdnio as discussdes
sobre o 6pio, utilizado num grande nimero de afeccgdes, especialmente nas ‘doengas da
cabega’. Whytt ndo encontra palavras suficientes para celebrar os méritos e a eficacia do 6pio
guando utilizado contra os males dos nervos” (FOUCAULT, 1978, p. 329).
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“gra-finos botafoganos”, surpreendeu-se com a generosidade do médico,
conforme nos conta o bidgrafo do escritor: “Ele me tratou muito bem, auscultou-
me, disse-lhe tudo o que sabia das consequéncias do meu alcoolismo e eu sai
do exame muito satisfeito por ter visto no mogo uma boa criatura (...)" (Ibidem,
p. 1385).

Portanto, Humberto Gotuzzo e Juliano Moreira constituem-se em
agradaveis excecbes entre os temidos alienistas do hospital. Despidos da
arrogancia clinica comum entre seus pares, eles se mostram sensiveis ao
drama particular de tdo estimado paciente: um homem dotado de virtudes,
pessoais e intelectuais, vitimado pela bebida. O vicio, entretanto, em nada
compromete a lucidez de Lima Barreto, que, mesmo vivendo entre loucos,
mantém-se séo e a salvo da loucura.

Na préxima secdo, veremos como, ao investigar as razdes para a
prépria loucura no Diario do hospicio, Lima Barreto aproxima doenca e obra,
um dos temas privilegiados pela reflexdo nietzschiana. A esse respeito,
Nietzsche dira em Ecce homo: “Foi a doenca que me trouxe a razao”
(NIETZSCHE, 2008a, p. 41). Embora seja um homem fragil do ponto de vista
fisiologico, a enfermidade proporcionou-lhe um ponto de vista privilegiado para
pensar “conceitos e valores mais sdos”. Portanto, em sua autobiografia, o
filosofo propBe uma revisdo do conceito de doenga, geralmente associada a
nocao de incapacidade, atribuindo-lhe um lugar em seu pensamento. “Fiz da
minha vontade de saude, de vida, a minha filosofia”, revela Nietzsche (Ibidem,
p. 23).

3.3 Aloucura, por Lima Barreto

Na secéo anterior, procuramos demonstrar que, no Diario do hospicio,
a relacao entre escrita e resisténcia ganha um novo sentido, na medida em que
ela extrapola as questdes pessoais do autor para se transformar em discurso
politico. Essa reflexdo nos parece oportuna porque a resisténcia de Lima
Barreto contra a arbitrariedade do Estado também se manifesta na recusa ao
poder médico-cientifico. Isso significa que a interna¢cdo no hospicio ndo anulou

sua capacidade critica. Pelo contrario, a analise de Lima Barreto impressiona
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pela lucidez. A maior prova disso talvez esteja no pedido feito ao médico para
obter alta apenas depois do Carnaval: “Demais, eu penso que o tal delirio me
possa voltar, com o uso da bebida” (BARRETO, 2001, p.1420). Dois dias
depois, sentindo-se aborrecido com o comportamento de dois alienados, o
escritor cogita deixar o hospicio, antes que seja dominado pela raiva: “Vou
pedir alta, para n&o dar essa demonstragdo de loucura” (Ibidem, 1424). Como
podemos ver, 0 quadro clinico do romancista néo retira dele a habilidade para o
raciocinio. Vezes ha em que seu pensamento se mostra tdo sagaz, que chega
a inverter a légica entre médico e paciente. A proposito de Henrique Roxo, por
exemplo, ele emite uma espécie de contradiagnodstico: “Nao Ihe tenho nenhuma
antipatia, mas julgo-o mais nevrosado e avoado do que eu” (Ibidem, p.1384).
Portanto, Lima Barreto analisa o hospicio a medida que é analisado por
ele. Embora nao seja “psicélogo, nem psiquiatra, nem coisa parecida” (Ibidem,
p.1400), como faz questdo de ressaltar, o relato de sua passagem pelo
hospicio € atravessado por uma investigacdo in loco sobre a loucura. Nesse
sentido, as funcbes tradicionalmente atribuidas ao Diario do hospicio,
gostariamos de acrescentar outra: a de estudo. De um modo geral, as analises
sobre o Diario do hospicio, como aquelas mencionadas anteriormente, nao
costumam enfatizar o percurso intelectual do escritor dentro do hospicio. Sua
transferéncia para a Sec¢ao Calmeil, por exemplo, ndo € motivada apenas pelo
constrangimento causado pelo ambiente lagubre da Secdo Pinel, mas
sobretudo pela biblioteca da instituicdo, que Lima Barreto conhecia desde a
primeira internagdo. Quando o escritor diz a Juliano Moreira onde queria ficar,
ele vislumbrava a oportunidade de conectar-se com um espac¢o mais adequado
a seus propositos, como comprova esta anotacgao:
Pois 0 meu Dias [0 inspetor da Se¢édo Calmeil], apesar dos gritos, dos
gestos de mando, € um homem talhado para pastorear doidos, tanto
ele como Santana, cuja secdo é mais trabalhosa, mas que eu deixei,
ndo porque ele ndo me tratasse bem, o que ele me fez

espontaneamente, mas para ter as ordens a biblioteca da Secao
Calmeil, que eu descreverei devagar (BARRETO, 2001, p. 1383).

Uma das primeiras providéncias de nosso paciente, ao chegar as
novas dependéncias, foi justamente procurar pelos livros, com os quais ja havia

convivido na primeira passagem pelo hospicio. Depois de observar que a
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biblioteca tinha mudado de lugar, ele constata, para sua surpresa, que também
estava desfalcada, revelando uma intimidade incomum com o conjunto:
Ndo havia mais o Vapereau, Dicionario das Literaturas; dois
romances de Dostoiévski, creio que Les Possédés, Les Humilliés et
Offensés; um livro de Mello Morais, Festas e Tradigbes Populares do
Brasil. O estudo sobre Colbert estava desfalcado do primeiro volume;
a Histéria de Portugal, de Rebelo da Silva também, e assim por

diante. Havia, porém, em duplicado, a famosa Biblioteca Internacional
de Obras Célebres.” (Ibidem, p.1384).

Acreditamos que a biblioteca tem uma funcao estratégica na passagem
de Lima Barreto pelo hospicio, pois para ele representa um ponto de fuga da
realidade circundante e a possibilidade de resistir a clausura de modo atuante.
Para Lima Barreto, a biblioteca € de tamanha importancia, que o diarista lhe
dedica um capitulo inteiro, a exemplo do que faz com outros elementos do
hospicio, como as sec¢fes, 0s guardas, os médicos e os doentes. Ao descrevé-
la, o diarista estabelece um contraponto entre as paisagens externa e interna,
atribuindo ao anseio por liberdade uma nota de lirismo:

O lugar era cébmodo e agradavel. Dava para a enseada, e se avistava
doutra banda Niteréi e os navios livres que se iam pelo mar em fora,
orgulhosos de sua liberdade, mesmo quando tangidos pelos
temporais. As vezes, lendo, eu me punha a vé-los, com inveja e muita
dor na alma. Eu estava preso, via-0s por entre as grades e sempre

sonhei ir por ai afora, ver terras, coisas e gentes... (BARRETO, 2001,
p. 1406).

Apesar de ser um ambiente agradavel, a biblioteca era visitada por
outros pacientes, as vezes sem nenhum interesse pela leitura, decididos
apenas a passear e incomodar os que realmente liam. Lima Barreto opta,
entdo, por fazer suas leituras no dormitdrio, habitado por mais dezenove
companheiros, entre eles um rapaz que tinha por habito abrir e fechar a janela
préxima a cama de Lima Barreto, tornando incerta a luz para a leitura. Portanto,
os infortunios ndo cessam, fazendo com que o escritor acabe por retornar a
biblioteca. Contribuiram para a sua decisdo 0s constantes furtos de livros
guardados embaixo do colchdo e as interminaveis discussdes que explodiam
entre os loucos. A relagdo de Lima Barreto com a biblioteca é tdo notéria para
0S proprios internos, que ele proprio anota no Diario do hospicio: “Um maluco
vendo-me passar com um livro debaixo do braco, quando ia para o refeitorio,
disse: — Isto aqui esta virando colégio” (BARRETO, 2001, p.1412).
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Entre os autores lidos por Lima Barreto em sua viagem pelo mundo da
loucura estéo Abelardo e Plutarco. O escritor nos conta que a primeira vez em
que teve interesse pela vida de Abelardo foi justamente no hospicio, onde leu
sua biografia e uma carta escrita por Heloisa. Ao final do Diario do hospicio, ele
escreve uma espécie de sintese sobre essas leituras: “Abelardo: viveu infeliz e
morreu humilhado, mas teve gloria e foi amado” (Ibidem, p. 1413). A anotacao
de Lima Barreto parece tocar em questdes da vida do desventurado filosofo
gue encontram ressonancia em sua propria trajetéria, marcada por um
profundo sentimento de irrealizacdo ao qual se contrapde o desejo de
reconhecimento. A identificacdo de Lima Barreto com Abelardo é ainda mais
profunda se pensarmos que ambos renunciaram ao amor e ao casamento. Em
O cemitério dos vivos, essa questdo aparece refletida na relacédo entre Vicente
Mascarenhas e sua esposa, cuja capacidade de compreensédo é comparada a
de Heloisa. Além disso, ha a questdo da rendncia amorosa. Ampliando a
situacdo descrita por Lima Barreto no Diario do hospicio, o narrador-
personagem diz ter encontrado na biblioteca da Secdo Calmeil um artigo de
Georg Henry Lewes, o famoso biografo de Goethe, sobre a relacdo de
Abelardo com Heloisa. Nele, o critico inglés, que também viveu uma relacao
proibida com George Eliot, pseuddnimo de Mary Ann Evans, acusa 0
desafortunado professor de dar mais importancia a sua carreira do que ao
sentimento da fiel Heloisa, julgamento que ele considera injusto:

(...) hoje partilho a opinido de Heloisa, que mais o queria glorioso, do
que exemplar chefe de familia, porquanto a sua gléria, que

unicamente ele a podia realizar, precisava da sua dedicacdo e do
sacrificio de outros muitos, para ser util a todos (Ibidem, p. 1473).

Sobre Plutarco, encontramos varias referéncias a leitura de Vidas
paralelas, obra que reune as biografias de dezenas de personalidades gregas e
romanas, como Alexandre, César e Cicero. Nas notas da parte final do Diario
do hospicio, ha varias citacdes extraidas do volume, entre as quais

destacamos esta:

Dizia Catdo, segundo Plutarco, que o0s sébios tiram mais
ensinamentos dos loucos que estes deles, porque os sabios evitam
0S erros nos quais caem os loucos, enquanto estes Ultimos néo
imitam os bons exemplos daqueles. Plutarco, pagina 178. 2v.
(BARRETO, 2001, p.1416).
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Recorrendo, mais uma vez, ao cotejo com O cemitério dos vivos,
encontramos uma passagem em que o nharrador, referindo-se a leitura de
Plutarco, concorda com as ideias do ilustre bidgrafo: “(...) agora, relembrando
as minhas impressoes, sinto bem que ele tem razdo. Eu estava ajuizado e tinha
muito que aprender com os loucos” (Ibidem, p.1461). Para néds, os recortes
efetuados na obra de Plutarco e o desejo de “aprender com os loucos” s&o
dados que reforcam a hipotese de que, no Diario do hospicio, Lima Barreto se
afasta de uma concepcdo tradicional da loucura. Isso ndo representa,
entretanto, promover um “elogio da loucura”, pois a percepgao sobre ela é,
essencialmente, negativa: “Nao sei como o povo julga que a loucura é sintoma
de inteligéncia e de muito estudo. No hospicio, ndo se vé tal coisa” (Ibidem,
p.1414). O que Lima Barreto pretende, no curso de sua passagem pelo
manicémio, é desenvolver uma teoria sobre a loucura, incluindo a propria,
capaz de oferecer respostas menos simplistas para esse misterioso fenémeno
da natureza humana. Em nossa visdo, 0 escritor carioca questiona alguns
pressupostos do pensamento meédico-psiquiatrico a partir de concepcdes
semelhantes as de Nietzsche. Nesta passagem, por exemplo, o romancista
revela uma compreensao de individuo mais complexa do que aquela que
comparece no discurso cientifico e filosofico:

Procuram os antecedentes, para determinar a origem do paciente que
esta ali, como herdeiro de taras ancestrais; mas ndo ha homem que
nao as tenha, e se elas determinam loucura, a humanidade toda seria
de loucos. Cada homem representa a heranca de um ndmero infinito
de homens, resume uma populagéo, e é de crer que nessa houvesse

fatalmente, pelo menos, um degenerado, um alcodlico, etc. etc.
(Ibidem, p. 1389).

Esse registro nos parece de capital importancia para nossa reflexao,
pois Lima Barreto ndo trata o individuo como unidade, e sim como
multiplicidade. Ao afirmar que temos “milhdées de individuos” dentro de nés e
que cada pessoa ‘resume uma populagao”, o escritor carioca vai ao encontro
das formulacdes de Nietzsche sobre a subjetividade. Conceber o sujeito como
plural, e ndo integro, tem profundas consequéncias para o saber psiquiatrico, a
comegar pelo poder do consciente sobre o inconsciente. Para a psiquiatria, a

conduta voluntaria e refletida é sinal de um comportamento sadio. Entédo, a

capacidade de deliberar sobre as proprias acdes € uma das principais



150

caracteristicas do homem considerado normal. O problema € que, para
pensadores como Nietzsche, o livre-arbitrio € uma nocao falsa. O que existe,
na visdo do filésofo, é vontade de poténcia, que pode ser entendida como a
tensdo entre a pluralidade de instintos que, em conjunto, concorrem para a
acado do individuo. Portanto, o sujeito ndo age segundo sua reflexdo, mas
segundo determinadas configuracdes organicas e psicologicas. De acordo com
essa abordagem, o poder da raz&o sobre o instinto torna-se discutivel?.

Em outros momentos de sua obra, Lima Barreto reflete sobre o mesmo
tema. Em crbnica do volume Impressbes de leitura, por exemplo, o escritor
sugere que nosso poder de escolha € limitado: “N6s nunca somos senhores do
rumo que deve tomar a nossa vida® (BARRETO, 1956f, p. 96). A plena
autonomia do sujeito € novamente posta em xeque quando, ao sair do
hospicio, Policarpo Quaresma é levado a pensar que “ha alguma coisa mais
forte que nds, que nos guia, que nos impele e em cujas mMaos somos apenas
joguetes” (BARRETO, 2001, p. 311).

Enfim, a partir de uma visdo complexa sobre as nocbes de
subjetividade e vontade, Lima Barreto recusa seu enquadramento em uma
identidade médica previamente determinada:

De mim para mim, tenho certeza que ndo sou louco, mas devido ao
alcool, misturado com toda a espécie de apreensdes que as

dificuldades de minha vida material ha 6 anos me assoberbam, de
quando em quando dou sinais de loucura: deliro (Ibidem, p. 1379).

De fato, Lima Barreto ndo € um paciente psiquiatrico como 0S outros,
pois seu diagndstico aponta apenas para um quadro de alcoolismo. Contudo,
seus delirios persecutérios precisam de tratamento, até entdo baseado em
repouso, dieta adequada e abstinéncia da bebida. Porém, com a
institucionalizacdo da psiquiatria, 0 hospicio passou a ser o lugar para a cura
do alcoolismo, cada vez mais associado a criminalidade e a outros tipos de

degenerescéncia.

21 O conceito de livre-arbitrio € um dos temas da edicdo de julho de 2014 da revista Scientific
American. A matéria "O mundo sem livre-arbitrio" reflete sobre os possiveis impactos das
pesquisas neurocientificas nos campos moral e juridico. "Na Ultima década, um numero
crescente de neurocientistas e fildsofos tém argumentado que o livre-arbitrio ndo existe. Em
vez disso, somos manipulados por nossas mentes inconscientes com a ilusdo de controle
consciente. Paralelamente, estudos recentes sugerem que quanto mais as pessoas duvidam
do livre-arbitrio, menos apoiam a punicdo criminal e menos eticamente se comportam entre si."
(SHARIFF & VOHLS, 2014, p. 67)
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O trecho também deixa entrever uma questdo que ocupara lugar de
destaque na mentalidade médica do inicio do século XX: a associagao direta
entre alcoolismo e loucura. O proprio Lima Barreto lembra que, quando o pai
adoeceu, recebeu de presente de um amigo da familia o livro de Henry
Maudsley, O crime e a loucura. A leitura o impressionou tanto, que chegou a
criar um decalogo para o governo de sua vida, que pode ser encontrado nas
primeiras paginas do Diério intimo. Entre os “dez mandamentos” pessoais, ha a
recomendacdo do psiquiatra inglés para nao ingerir bebidas alcodlicas, visto
gue era uma das causas principais do enlouguecimento. Embora Lima Barreto
reconheca ter falhado no cumprimento dessa promessa intima, ele questiona
se o élcool seria realmente o grande causador de sua desgraga, lembrando

gue outros fatores também teriam contribuido para sua ruina.

Adivinhava a morte de meu pai e eu sem dinheiro para enterra-lo;
previa moléstias com tratamento caro e eu Sem [recursos;
amedrontava-me com uma demisséo e eu sem fortes conhecimentos
gue me arranjassem colocagéo condigna com a minha instrucéo; e eu
me aborrecia e procurava distrair-me, ficar na cidade, avancar pela
noite adentro; e assim conheci o chopp, o whisky, as noitadas,
amanhecendo na casa deste ou daquele (BARRETO, 2001, p. 1386).

Ao final do Diario do hospicio, o autor langca um questionamento que o
coloca em pleno dialogo com as teorias psiquiatricas de sua época: “Bebemos
porque ja somos loucos ou ficamos loucos porque bebemos?” (Ibidem, p.
1419). A pergunta de Lima Barreto mostra-se pertinente, pois ja havia quem
levantasse suspeita sobre a relacdo entre o alcoolismo a loucura, como o
médico Marcio Neri, que da nome ao pavilhdo de leprosos do Hospital Nacional
de Alienados no tempo em que Lima Barreto |4 esteve. Em estudo de 1909, ele
langa luz sobre a seguinte questdo: “Sado as psicoses alcodlicas devidas a
intoxicagdo alcodlica?” (NERI, 1909, p. 347). Com isso, o pesquisador
guestiona se o alcoolismo pode ser, realmente, a causa de disturbios psiquicos
ou apenas o elemento que desencadeia doencgas mentais pré-existentes.

Outro aspecto salientado por Lima Barreto em sua analise é a relacéo
entre loucura e hereditariedade. De fato, ao examinarmos as anamneses
realizadas pelos médicos no Hospital Nacional de Alienados, verificamos que
as perguntas sobre a familia séo recorrentes. No relatério assinado por José

Carneiro Airosa sobre o escritor, consta que o pai do paciente é vivo e que “ha
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dezoito anos ndo sai de casa, preso de psicastenia ou lipemania” (BARBOSA,
2012, p. 370). Para a medicina psiquiatrica, portanto, Lima Barreto apresenta
forte disposicdo para a moléstia mental. Influenciados pela teoria de Auguste
Morel, autor do Tratado de hereditariedade, de 1850, véarios pesquisadores
brasileiros buscam na heranca familiar a causa para a loucura. No final do
século XIX e inicio do século XX, ha uma profusédo de trabalhos académicos
sobre o tema. Entre as teses apresentadas a Faculdade de Medicina do Rio de
Janeiro, encontramos, a titulo de exemplo, o texto de Manoel Cintra de
Barbosa Lima, de 1904, cujo titulo resume o espirito das pesquisas: Alcoolismo
hereditario. Em artigo de 1906, publicado nos Arquivos brasileiros de
psiquiatria, neurologia e ciéncias afins, periédico fundado por Juliano Moreira e
Afranio Peixoto, o psiquiatra Mauricio de Medeiros é taxativo: “Indiscutivel
entdo é a degeneracado dos filhos de alcoolistas inveterados” (MEDEIROS,
1906, p. 153). Para o autor, os descendentes dos viciados em bebidas
alcodlicas estdo irremediavelmente sujeitos & mesma tara ou a qualquer outro

distarbio mental. Para comprovar sua tese, ele cita o histérico de uma familia:

Eram cinco filhos. Os dois primeiros muito fortes e sadios. O pai
comeca a beber e se embriaga frequentemente. Nasce um terceiro
filho histérico e um quarto débil mental. O pai deixa de beber. Nasce
um quinto filho sadio como os dois mais velhos (MEDEIROS, 1906,
p.153).

Em nossa analise, porém, Mauricio de Medeiros parece confundir o
fator hereditario com a intoxicacdo provocada pelo alcool durante a gestacao.
No trecho, ele atribui os filhos com problemas mentais ao periodo de ingestédo
de bebidas alcodlicas. Logo, temos que, se ndo ha consumo de alcool, os filhos
nascem sadios. Ora, se 0 problema é hereditario, entdo os filhos deveriam
apresentar distarbios, independentemente dos periodos de embriaguez. Sera
justamente esse o raciocinio de Lima Barreto, para quem a hereditariedade nao
passa de uma simplificagéo para o problema do alcoolismo e da loucura:

De resto, quase nunca os filhos dos loucos sdo gerados quando eles
sdo loucos; os filhos de alcodlicos, da mesma forma, ndo o séo

guando seus pais chegam ao estado agudo do vicio e, pelo tempo da
geracéo, bebem como todo o mundo (BARRETO, 2001, p. 1389).
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Em O cemitério dos vivos, a critica a “sinistra teoria da heranca de
defeitos e vicios” € um dos elementos que impulsiona a trama. O narrador-
personagem nos conta que, quando era menino, ao ler uma defesa de juri,
deparou-se com a seguinte argumentacao:

O réu, meus senhores, € um irresponsavel. O peso da tara paterna
dominou todos os seus atos, durante toda a sua vida, dos quais o
crime de que é acusado, ndo é mais do que o resultado fatal. Seu pai
era um alcodlico, rixento, mais de uma vez foi processado por

ferimentos graves e leves. O povo diz: tal pai, tal filho; a ciéncia
moderna também (BARRETO, 2001, p. 1429).

A leitura da sentenca de culpa pareceu-lhe imediatamente estranha,
pois ele conhecia filhos de alcodlicos que eram abstinentes e pais abstinentes
com filhos alcodlicos (Ibidem). O pensamento de Lima Barreto, entdo, opde-se
frontalmente as teorias sobre a hereditariedade que dominaram os primordios
da psiquiatria. Para Jean Martin Charcot, um dos pioneiros da neurologia, basta
uma gota de esperma de um alcodlatra para contaminar geracbes de
descendentes (apud SANTOS & VERANI, 2010, p. 405). Na contramao das leis
da heranca, que muito justificaram as politicas de eugenia no inicio do século

XX, Vicente Mascarenhas lanca a seguinte duvida:

Demais, um vicio que vem, em geral, pelo habito individual, como
pode de tal forma impressionar o aparelho da geragéo, a ndo ser para
inutiliza-lo, até o ponto de determinar modificacdes transmissiveis
pelas células proprias a fecundag¢@o? Por que mecanismo iam essas
modificacdes transformar-se em caracteres adquiridos e capazes de
se constituirem em heranga? (Ibidem, p. 1429).

Mais adiante, ao lembrar-se do texto juridico que tanto o inquietou, o
protagonista de O cemitério dos vivos chega a conclusdo de que aquelas ideias
nao passariam de “ilusio cientifica”:

De mim para mim pensei: se um simples bébedo pode gerar um
assassino; um quase-assassino (meu pai) bem é capaz de dar origem

a um bandido (eu). Assustava-me e revoltava-me. Seria possivel que
a ciéncia tal dissesse? N&o era possivel (Ibidem, p. 1430).

As concepcdes de Lima Barreto iam ao encontro de algumas poucas
vozes na medicina brasileira, que questionavam a excessiva importancia
conferida aos fatores hereditarios no diagnostico de doencas mentais. Entre

elas esta a de Juliano Moreira, que, sem negar a existéncia da heranca
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genética, também leva em consideracdo outros fatores, sobretudo sociais, na
ocorréncia de disturbios psiquicos. Na opinido do médico, que surpreendeu
Lima Barreto com sua benevoléncia, a “hereditariedade € uma verdade
incontestavel, mas muitos tém abusado de sua fama” (MOREIRA & PEIXOTO,
1905, p. 7). Em artigo de 1905, publicado no periddico que se tornou o porta-
voz da comunidade cientifica brasileira no inicio do século XX, Juliano Moreira
também confere ao meio uma importancia central na formacdo da
personalidade e, consequentemente, para 0 desencadeamento de problemas
mentais. Nesse estudo, sobre as sindromes paranoides, a questdo da
autossuficiéncia do sujeito € novamente colocada:
Cada crianca que nasce € socialmente comparavel ao primeiro
homem; o Eu lIhe vem hipertrofiado, e, a julgar pela ampliagéo
possivel, sem as restricdes modificadoras, cada uma seria
comparavel a um louco ou a um criminoso, € a educacéo, a disciplina,

a cultura, que as submetem, modificam, adaptam; dando-lhes por fim
essa identidade social (Ibidem, p.8).

Como podemos ver, o pesquisador ndo considera a subjetividade como
algo inato, mas que se forma no embate com o mundo. Ao postular que a
individualidade € uma construcdo a filosofia nietzschiana desenvolve tese
semelhante.

Voltando ao Diario do hospicio, chegamos a conclusdo de que Lima
Barreto parece acertar em sua desconfianca sobre a pretensao de verdade da
ciéncia. Para ele, todas as explicacdes para a loucura sao “pueris”:

Até hoje, tudo tem sido em vao, tudo tem sido experimentado; e os
doutores mundanos ainda gritam nas salas diante das mocgas

embasbacadas, mostrando os colos e os brilhantes, que a ciéncia
tudo pode (BARRETO, 2001, p. 1389).

O escritor levanta até mesmo a hipotese de que a loucura pode ser
contagiosa. Assim, com base nas proprias observacoes, ele reflete:
Havera contadgio na loucura? Ouvi sempre falar que alienistas

notaveis atribuiam a loucura de velhos guardas a ambiéncia dos
hospitais; aqui, contaram-me varios casos (lbidem, p. 1399).

Em sintese, diriamos que Lima Barreto percebe, ainda que
intuitivamente, que a loucura pode ser herdada, mas nada impede, porém, que

também possa ser adquirida.
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Ecos do pensamento nietzschiano também podem ser sentidos na
recusa de Lima Barreto as explicacdes baseadas em simples relacdes de
causa-e-efeito: “(...) nunca, por mais que quisesse, pude ter uma concepg¢ao
mecanica, rigida do Universo e de nés mesmos” (BARRETO, 2001, p. 1388).
Ao analisar o proprio caso, o escritor pde em duvida a interpretacao feita pelas
pessoas consideradas “normais” sobre suas alucinagdes: “(...) as pessoas
conspicuas e sem tara possam atribui-las a heranca, ao &lcool, a outro
qualquer fator ao alcance da méo. Prefiro ir mais longe...” (Ibidem, p. 1389).

De fato, € isso 0 que Lima Barreto faz. Ele esta convencido de que o
alcoolismo pode ter desencadeado seu desequilibrio, mas ndo o vé como fator
principal. Nas paginas do Diario do hospicio, ele pergunta se a loucura também
nao poderia ser explicada por outros fatores, como o amor e a riqueza. Para
aprofundar sua investigacao, ele analisa o caso de dois oficiais uxoricidas. Em
sua visdo, apenas um deles é realmente louco, enquanto o outro parece estar
fugindo do carcere comum. O olhar de Lima Barreto torna-se ainda mais atento
guando, ao ler nos jornais que circulam no hospicio, toma conhecimento de um
outro, tenente, que havia assassinado a esposa. Sobre o aumento do numero
de uxoricidios praticados por militares, 0 romancista carioca tece a seguinte
hipétese: “Tenho, para mim, que ha nisso uma grande desilusao por parte das
mulheres e uma reacado dos maridos, quando sentem as mulheres esfriarem”
(BARRETO, 2001, p. 1399).

A respeito do outro fator, a riqueza, o escritor entende que ela pode ser
a responséavel por um sentimento de frustracdo, que, sendo agudo, teria a
capacidade de comprometer a razdo. Afinal, de um modo geral, as pessoas
sdo estimuladas, desde pequenas, ao progresso material, 0 que muitas vezes
nao se realiza de acordo com as expectativas. O mesmo intui Lima Barreto
sobre os anseios de ascensao social por meio do estudo: “Por que as posigdes,
os titulos, coisas também que o ensino quase tem por meritorio obter, ndo séo
causa de loucura?” (Ibidem, p. 1389).

Com isso, 0 paciente talvez queira chamar a atengdo para o proprio
exemplo. Embora tenha obtido algum sucesso com a publicacdo de romances
como Triste fim de Policarpo Quaresma, Lima Barreto se sentia preterido pelos

grandes circulos literarios de seu tempo. Em dltima analise, ele aponta como
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causa de sua doenca ndo apenas a heranca paterna, mas também a falta de
prestigio intelectual. Em uma espécie de autoexame clinico, ele enxerga no
reconhecimento publico de seu trabalho o Unico antidoto eficaz contra o
alcoolismo. Na sua perspectiva, apenas um “choque moral”, e nao “fisico”, seria
capaz de reverter o quadro em que se encontrava. Portanto, para Lima Barreto,
o alcoolismo é uma doenca que pode ser explicada tanto do ponto de vista
clinico como social. Ndo por acaso, ele observa que a alienagdo ocorre em
maior nimero entre 0s mais pobres, como imigrantes, negros e toda sorte de
trabalhadores bracais. Por outro lado, nota a presenca daqueles “com
educacado, mas que a falta de recursos e protecao atira naguela geena social”
(BARRETO, 2001, p. 1381).

A presenca da loucura nas classes menos favorecidas talvez possa ser
explicada pelo fato de que nelas ecoam com mais forca as promessas de
ascensdo social, seja pelo casamento, pela acumulacdo material ou pela
instrugdo. Na maioria das vezes, no entanto, sdo promessas mal ou nédo
cumpridas, o que leva a um mergulho no pessimismo crénico ou na loucura. O
universo ficcional do escritor, ambientado no suburbio carioca, “o refugio dos
infelizes”, fornece alguns exemplos do que acabamos de dizer. Em Triste fim
de Policarpo Quaresma, a personagem Isménia enlouquece apOs ser
abandonada pelo noivo, denunciando os efeitos negativos que uma educacao
feminina que retira das mulheres a possibilidade de realizacdo fora do
casamento. NOo mesmo romance, 0 personagem principal é internado no
hospicio por ter defendido, em carta ao ministro, a ado¢do do tupi como idioma
nacional, em um gesto de alto patriotismo. Em Vida e morte de M. J. Gonzaga
de S4&, o personagem-tema confessa ao amigo e biégrafo Augusto Machado o
motivo pelo qual se tornou um velho melancélico: “A educagao que recebi s6
me exacerba, sé fabrica desejos que me fazem desgragado” (BARRETO, 2001,
p. 602). E com o mesmo pesar que o her6i de Recordagdes do escrivio Isaias
Caminha, ao contrario do que se espera de uma trajetoria ascendente, conclui
o relato de sua vida, de continuo da redacdo a redator influente na imprensa
carioca. Por fim, temos Leonardo Flores, personagem periférico de Clara dos
Anjos e metafora do intelectual negro de seu tempo. Ele vende inUmeros

exemplares, influencia os poetas de sua geracao e conhece seu auge, mas nao
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sabe canalizar para si os ganhos de seu trabalho. Seu fim irremediavel é o
alcoolismo, a miséria e a loucura, a viver errante pelos suburbios. Através de
alguns de seus personagens de ficcdo, Lima Barreto talvez queira demonstrar
qgue a loucura € uma patologia que ndo pode ser explicada apenas em termos
individuais, mas também sociais e culturais. E o que o autor do Diario do
hospicio também tenta comprovar através de seus personagens reais, ou seja,
0S pacientes com 0s quais convive durante a internagao.

Na parte IV do volume, Lima analisa alguns casos de loucura que muito
bem poderiam figurar em seus romances. O primeiro € identificado pelas
iniciais F. P., cujo comportamento é marcado pela “mania de grandeza, delirio
de saber, de familia” (Ibidem, p. 1390). O segundo é o ja mencionado V. de O.,
“um louco classico” em fungcédo de sua mania de perseguicdo e de grandeza. A
principio, seu discurso parecia tdo bem articulado, falando de jornais, revistas e
literatura, que Lima chegou a acreditar que havia travado relacdo com alguém
de sua “raca mental”’, mas logo percebeu as contradigdes de sua histéria e a
precariedade de suas reflexdes escritas. Outro louco simulava com arame um
anel de doutor no dedo. Também havia aqueles com “aptidao para endireitar a
patria”. Como bem observa o narrador de O cemitério dos vivos (Ibidem, p.
1486) nas Ultimas paginas do seu relato, “o hospicio tem uma particular
admiracao pelos titulos doutorais, patentes, e um culto pelas nobiliarquias
familiares”. Seriam justamente esses 0s personagens que frequentam a ficcédo
de Lima Barreto — o aristocrata, o literato, o bacharel e o patriota. Portanto, o
olhar do escritor dentro do hospicio parece guiado por temas que sempre
pautaram sua ficcdo, como a pétria, o saber e a loucura, como se desejasse
conduzir seu projeto literario até mesmo nos escritos pessoais.

Neste ponto, gostariamos de chamar atencdo para um dado que nos
parece relevante: quando Lima Barreto escreve o Diario do hospicio, dois anos
antes de sua morte, ele ja havia publicado todos os seus romances. ISSO nos
permite pensar que, em vez do diario ter irradiado questdes para a ficgdo, pode
ter ocorrido justamente o contrario. Prova disso seria dada pelo romance Triste
fim de Policarpo Quaresma, no qual encontramos uma descricdo do hospicio
“‘meio hospital, meio prisdo” que parece ter sido extraida da memadria de quem

ja esteve 14, no “estabelecimento da Praia da Saudade”:
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Mais de uma dezena ja subira aquela larga escada de pedra, com
grupos de marmores de Lisboa de um lado e do outro, a Caridade e
Nossa Senhora da Piedade; penetrara por aquele pértico de colunas
doricas, atravessara o atrio ladrilhado, deixando a esquerda e a
direita, Pinel e Esquirol, meditando sobre o angustioso mistério da
loucura (...) (Ibidem, p. 300).

Curiosamente, porém, Lima Barreto escreve o romance em 1911, ou
seja, anos antes de sua primeira internacdo, em 1914. Nesse caso,
poderiamos até pensar que a vida imita a arte, e ndo o contrario, como é de se
esperar. Todavia, devemos levar em consideracdo que, desde crianca, Lima
Barreto convive com a loucura. Estudando em regime de internato, s6 podia
voltar para casa nos fins de semana, quando assistia ao pai comandar a vida
de mais de duzentos internos na Colonia de Alienados da llha do Governador,
em cujos dominios ficava o sitio onde morava a familia. “Conhego loucos,
meédicos de loucos, ha perto de trinta anos”, afirma Lima Barreto (2001, p.
1389) no Diéario do hospicio. Com base nesses dados, podemos dizer, entéo,
gue o escritor sempre esteve a flertar com a loucura, resistindo a ela o quanto
péde, com o auxilio de sua capacidade intelectual, sempre voltada para a
compreensao desse problema. Uma analise mais atenta sobre as leituras de
Lima Barreto aponta para um interesse constante sobre o tema. Na Colecéo
Limana, encontramos titulos como A hereditariedade psicolégica, de Ribot, O
fato psiquico, de Manoel Bonfim, e Delirio em geral, de Franco da Rocha, s6
para citar alguns exemplos. Sobre esta Ultima obra, héa, inclusive, uma
anotacdo nas paginas finais do Diario intimo: “Criptomnésia — conflito do
inconsciente com o subconsciente. Vide Delirio em Geral, Franco da Rocha,
caderno VIII” (BARRETO, 2001, p. 1331).

Se Lima Barreto cita os estudiosos, 0 escritor também comeca a ser
citado por eles, pois referéncias a Policarpo Quaresma comecam a circular
entre pesquisas da area médica. Entre elas, esta Ensaio de uma psicologia
nacional, de Otacilio Sampaio de Macedo, e Psicologia mérbida na obra de
Machado de Assis, tese de Luis Ribeiro do Vale apresentada em 1918 a
Faculdade de Medicina de S&o Paulo, segundo nos informam os registros do
Diario intimo. O interesse pelo personagem esta ligado, muito provavelmente, a
sua associacdo com a loucura. Policarpo era funcionario da Secretaria de

Guerra, quando, no auge de seu patriotismo, escreve uma peticio ao
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Congresso Nacional para que decrete o tupi-guarani como lingua oficial do
estado brasileiro, pois o portugués ndo passaria de uma lingua emprestada. O
texto, publicado nos jornais, causou grande repercussao, que culminou na
internacéo do Major no hospicio.

No entanto, Policarpo ndo é o que se pode chamar propriamente de
louco. E, antes, um insensato??, alguém que se colocou a margem do
pensamento e da logica reinantes. Nao por acaso, ele ingressa no quadro dos
grandes personagens de nossa literatura como o “Dom Quixote nacional”. Com
sua historia, Lima Barreto talvez tenha desejado demonstrar que ser
considerado absolutamente normal por uma sociedade doente pode ser
preocupante. Afinal, deve haver algo de bom na loucura de homens como ele,

gue souberam ver para além das aparéncias e ouvir para além dos discursos.

22 Cf. FOUCAULT, Michel. “Os insensatos”. In: Histéria da loucura na ldade Classica. S&o
Paulo: Perspectiva, 1972. p. 151-181.
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4. O CEMITERIO DOS VIVOS

Eu prefiro ser essa metamorfose ambulante

Do que ter aquela velha opinido formada sobre tudo
Sobre o que é o amor

Sobre quem eu nem sei quem sou

(SEIXAS, Raul. Metamorfose ambulante. In: . Krig-ha, Bandolo!
S&o Paulo: Philips, 1973.)

4.1 A obra-prima inacabada

Na visdo de alguns especialistas, como o norte-americano Claude
Hulet, professor da Universidade da Califérnia e autor de Brazilian Litarature
(1880 — 1920), Lima Barreto esperava, com O cemitério dos vivos, escrever a
grande obra de sua vida, transformando em arte literaria a experiéncia da
segunda internacado: “That was, he felt, essential research for this book O
cemitério dos vivos, which he thought of as his best work but which he was
never able to finish” (HULET apud HOUAISS & FIGUEIREDO, 1997, 491).
Essa hipotese € confirmada pelo biégrafo do escritor, segundo o qual Lima
Barreto dizia a irma que precisava terminar o livro antes de morrer (BARBOSA,
212, p. 349). No entanto, isso ndo foi possivel, gracas a algumas razées. O
estado de saude do pai havia piorado muito, de forma que as crises se
manifestavam com a mesma for¢a do inicio da doencga, tornando o ambiente
doméstico pouco propicio para a tarefa. Para termos uma ideia do que se
passava, reproduzimos o trecho de uma carta, escrita pelo amigo e médico
Ranulfo Prata, em julho de 1921, ao amigo Lima Barreto: “Seu pai ndo tem
apresentado melhora alguma? De conformidade com o que vocé me diz sobre
ele, imagino sua casa transformada num quarto de hospicio” (BARRETO,
1956b, p. 249).

Além disso, a saude do préprio Lima Barreto ja emitia visiveis sinais de
desgaste. Agora, o contumaz andarilho passava a maior parte do tempo em
casa, longe dos acontecimentos da cidade e dos botequins. Como a
aposentadoria mal dava para pagar o aluguel da casa onde morava, o escritor
dedicava-se as revistas, trabalho que Francisco de Barbosa identifica como seu

“‘ganha-pao”. Mesmo debilitado, preocupado com o pai, assoberbado com
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artigos e crbnicas para imprensa e antevendo a morte precoce, Lima Barreto
estava determinado a concluir trabalhos apenas comecados. Tanto é que, nos
trés dltimos anos de vida, marcado pela reclusdo doméstica, entre 1920 e
1922, ele termina Histérias e sonhos, Marginalia, Feiras e mafués, Bagatelas e
Clara dos Anjos, todos publicados postumamente, com excec¢do do primeiro.
Para concluir O cemitério dos vivos, porém, parece ter-lhe faltado um
ualtimo félego de escrita, apesar do entusiasmo com que anunciou o projeto. Na
entrevista concedida ao reporter do jornal A Folha, um pouco antes de obter

alta do hospicio, ele dizia:

Tenho coligido observacdes interessantissimas para escrever um
livro sobre a vida interna dos hospitais de loucos. Leia O cemitério
dos vivos. Nessas paginas conterei, com fartura de pormenores, as
cenas mais jocosas e as mais dolorosas que se passam dentro
dessas paredes inexpugnaveis. Tenho visto coisas interessantissimas
(BARBOSA, 2012, p. 313).

A declaracéo do escritor tem uma repercussao consideravel e desperta
o interesse do editor Francisco Schettino, amigo e admirador do romancista. Na
correspondéncia trocada ainda durante a internacdo, Lima Barreto pede a
“Chico” que |Ihe envie revistas e livros, para driblar o 6cio e o dificil convivio
com os loucos. O pedido, prontamente atendido, € acompanhado de uma
oferta de publicacdo na carta de 07 de fevereiro de 1920: “Sobre o teu
Cemitério dos vivos, combinards as condigcbes e os melhores meios para
entrarmos em negociacdes. Espero-as, através de tua serenidade comercial”
(BARRETO, 1956b, p. 96). Em resposta, 0 escritor se compromete a entregar o
livro no final do més em condicBes de ir para o prelo (Ilbidem, p. 97). Portanto,
embora Francisco de Assis Barbosa afirme que Lima Barreto comeca a
escrever O cemitério do vivos depois de sair do hospicio, em nossa versao, ha
indicios de que ele teria dado inicio ao texto ainda durante o periodo de
internacdo. Contudo, como ja sabemos, produz apenas cinco capitulos, sendo
gue o primeiro sera publicado em 1921, pela revista Souza Cruz com o titulo As
origens. O texto “completo” s6 vira a publico pelas maos de Francisco de Assis
Barbosa nos anos cinquenta.

Com essa reflexao inicial, sobre o percurso editorial de O cemitério dos
Vivos, queremos chamar atencéo para um dado que nos parece curioso: o fato

de que justamente a obra-prima de um escritor possa resultar em um texto
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inacabado. Para nos, O cemitério dos vivos reflete 0 mesmo espirito de
descontinuidade encontrado nos diarios de Lima Barreto. Exemplo disso seria a
auséncia de transicdo do primeiro para o segundo capitulo. Vejamos:

— Ele aceita, mamae.

Nao a desmenti e fomos até a borda da cama de dona Clementina. A

custo apertou-me a mao, eu a beijei depois, e ela me disse:

— Abracem-se, meus filhos. Como estou satisfeita!

Deu um suspiro muito longo e nds nos abracamos. A Ana chorava, eu
também, mas me sentia feliz...(BARRETO, 2001, p. 1443).

Entrei no hospicio no dia de Natal. Passei as famosas festas, as
tradicionais festas de ano, entre as quatro paredes de um manicémio.
Estive no pavilhdo pouco tempo, cerca de vinte e quatro horas. O
pavilhdo de observagéo € uma espécie de dependéncia do hospicio a
gue vao ter os doentes enviados pela policia, isto é, os tidos e
havidos por miseraveis e indigentes, antes de serem definitivamente
internados (BARRETO, 2001, p. 1443).

Entre o pedido de casamento e a entrada no hospicio ocorre um lapso
narrativo, abrindo uma lacuna na histéria que o leitor tera a oportunidade de
preencher depois, ao longo da leitura. Em termos cinematogréaficos, o
procedimento equivaleria a técnica conhecida como “corte seco”. Essa
descontinuidade é sugerida jA no subtitulo da obra: O cemitério dos vivos
(fragmentos). Nela, Lima Barreto utiliza paginas inteiras do Diario do hospicio,
cujo subtitulo é “Anotagbes para o Cemitério dos Vivos™?3. Assim sendo,
acreditamos que O cemitério dos vivos segue uma tendéncia anunciada nos
diarios, nos quais o fragmento se apresenta como um método de composicao,
sobretudo no Diario intimo.

Em relacdo ao titulo (Schettino acha Sepulcro dos vivos bastante
atraente do ponto de vista comercial), muitos atribuem a influéncia de
Dostoiévski, pois, em Memorias da casa dos mortos, 0 escritor russo também
relata uma experiéncia de asilo for¢cado, gracas a suas atividades politicas, que
Ihe renderam quatro anos de prisdo na Sibéria. Embora a hipdtese seja
coerente, pois Dostoiévski figura entre os romancistas prediletos de Lima
Barreto, encontramos em O Cemitério dos vivos uma outra justificativa para o

titulo. Segundo nos conta o narrador, um diplomata brasileiro, em viagem a

23 Na edicao de 1953, consta apenas “Apontamentos”.
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China, teria feito uma descricdo dos célebres cemitérios de vivos que
encontrara em Cantao:
Nas imediacSes dessa cidade, um lugar apropriado de dominio
publico era reservado aos indigentes que se sentiam morrer. Dava-

se-lhes comida, roupa e caixdo funebre em que se deviam enterrar
(BARRETO, 2001, p. 1464).

Se, para Dostoiévski, a prisdo significava uma morte em vida, 0 mesmo
se daria com a loucura, para Lima Barreto. A associacdo entre loucura e morte
ja teria sido anunciada no epilogo de Dom Quixote, quando o personagem
ganha consciéncia de sua insensatez e, a0 mesmo tempo, da irreversibilidade
do seu estado. A loucura s6 opera sobre o dilaceramento do sujeito e, por isso,
torna-se incompativel com o préprio viver, restando ao heroi apenas a saida
pela morte. O tema, uma constante ao longo de O cemitério dos vivos, €
abordado de maneira irdnica quando, ao saber que a familia de um paciente
viera buscéa-lo, Lima Barreto comenta: “Vai mudar de cemitério — coitado!”
(Idem, p. 1408).

Apesar da situagdo adversa - ou justamente por causa dela - Lima
Barreto sente-se compelido a escrever sobre a vida no hospicio. De suas
notas, como ja se sabe, resulta O cemitério dos vivos, lido como a
ficcionalizacdo de uma experiéncia real, colocando em pratica aquilo que
Lejeune nomeia “estética do rascunho”, procedimento que consiste em extrair
de um diario a substancia necessaria para a criacdo de uma obra. Como
exemplo, cita o caso de Sartre, que, durante sua participacdo na Segunda
Guerra Mundial como soldado meteorologista, mantém as cadernetas que
dardo origem a O ser e o0 nada. Para Lejeune (2014, p. 305), o diario de um
escritor apresenta ao publico a dinamica da criacédo, o que explica o crescente
interesse por esse tipo de publicacdo e sua progressiva integragdo ao canone
literario. Em se tratando de Lima Barreto, o Diario do hospicio funciona, de fato,
como rascunho de O cemitério dos vivos, pois 0 autor acrescenta as anotacoes
diversos indices de ficcionalidade, conferindo a obra o estatuto inicial de
romance para depois ser lida como autobiografia, ou, melhor dizendo, romance
autobiografico.

Logo, é nessa ambiguidade que se desenvolve a trama de O cemitério

7

dos vivos, cujo narrador-protagonista € Vicente Mascarenhas, um dos
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personagens mais complexos de Lima Barreto, na visdo de Lucia Miguel

Pereira:

Personagens planas e sem mistério, construidas sem regras em torno
de uma s ideia ou de um sé sentimento, as de Lima Barreto
raramente surpreendem, mas sempre convencem. Complexidade sé
h& mesmo em O cemitério dos vivos, no narrador e principalmente em
sua mulher, que é uma estranha e atraente figura” (PEREIRA, 1943,
p.16).

Essa percepgéao sobre Vicente Mascarenhas nos parece intrigante, pois
ele é, sem davida, o personagem mais parecido com Lima Barreto. O jovem
entusiasmado, capaz de despertar a admiracdo e os sentimentos de Efigénia, a
filha da dona da pensdo onde morava quando estudante, transforma-se em um
funcionario publico frustrado, incapaz de levar adiante os projetos que tanto
motivaram sua juventude. O estado emocional de Vicente agrava-se com a
viuvez, levando-o ao alcoolismo e a internagao no hospicio “no dia de Natal”,
conforme se dera com Lima Barreto. Como também acontece ao escritor,
Vicente € levado pela policia a pedido do sobrinho André, papel exercido pelo
irmao Carlindo na vida real. Logo, Lima Barreto pouco se esforca para
esconder-se atras de seu personagem.

Apesar disso, na visdo de Antonio Candido, Lima Barreto seria melhor
ficcionista em sua memorialistica do que em sua producédo ficcional
propriamente dita. A tese soa contraditéria, mas s6 aparentemente. Em sua
analise, o critico parte do principio de que, para Lima Barreto, a literatura
deveria ser a expressdo da vida e das ideias do autor. E com base nessa
premissa que Candido considera a ficcdo de Lima Barreto muito préxima do
testemunho, o que teria comprometido a qualidade de seus romances, com
excecao de Triste fim de Policarpo Quaresma. Para ele, a leitura dos diarios sé
reforca 0 quanto os dados biograficos do escritor foram transpostos para a
esfera ficcional sem a devida elaboracdo artistica. Por outro lado, Candido
enxerga em varias passagens do Diario intimo momentos em que Lima Barreto
demonstra grande capacidade criadora ao empregar recursos expressivos que
conferem a escrita alto valor simbdlico, justamente o que se espera de uma
composicao literaria. Para mostrar como isso acontece, ele analisa trechos do

Diario intimo, como aquele em que Lima Barreto registra, em retrospecto, 0s
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momentos na companhia de uma ex—prostituta, que agora ocupava o posto de
amante de um amigo proximo.
Eu a olhava com o meu olhar pardo, em que ha o tigre e a gazela, de
guando em quando, e ela, sempre, constantemente, me envolvia com
o seu olhar azul, macio e sereno, que lhe iluminava o sorriso de afeto,
eterno e constante, espécie de riso da natureza fecunda e amoravel

por uma manha limpida e suave de maio, quando as flores
desabrocham para frutos futuros (BARRETO, 2001, p. 1276).

Candido explica que, em passagens como essa, extraida de um
contexto indiscutivelmente autobiografico, Lima Barreto demonstra habilidades
como ficcionista, que, muitas vezes, ndo sao vistas na prépria ficcdo. O critico
observa que a cena, apesar da riqueza estilistica, ndo sera aproveitada em
algum conto ou romance. No Diério do hospicio, ao contrario, as notas ja sao
tomadas como vistas a escrita de outra obra. De O cemitério dos vivos emerge,
entdo, “uma das melhores paginas de Lima Barreto”, na visdo de Candido:

Num dado momento, trepado e de pé na cumeeira, falando, cabelos
revoltos, os bragos levantados para o céu fumacento, esse pobre
homem surgiu-me como a imagem da revolta... Contra quem? Contra

0os homens? Contra Deus? N&ao; contra todos, ou melhor, contra o
Irremediavel! (Ibidem, p. 1405)

O trecho corresponde a elaboracdo de um episédio real, que causa a
Lima Barreto “apreensdes e terror”. Enfim, Candido conclui sua analise em
direcdo contraria a do inicio. Embora tenha questionado a capacidade criadora
de Lima Barreto, ele termina por sublinha-la ao dizer que, em sua obra, “o
elemento pessoal ndo se perde no personalismo” (CANDIDO, 1987, p. 50).
Como podemos ver, a simbiose entre realidade e ficcdo torna O
cemitério dos vivos uma obra de enquadramento discutivel. Contudo, para noés,
mais importante do que buscar uma classificagado segura, seja como romance,
autobiografia ou romance autobiografico, é perceber o que esta por tras desse
movimento constante entre o referencial e o literario. Em nossa visdo, ela
reflete, no campo da escrita, o clima de instabilidade que domina a cena
moderna. A abolicdo das fronteiras espaco-temporais e a desconstrucdo de
conceitos até entdo inguestionaveis soma-se a auséncia de rigidez entre os
planos da invengdo e do biogréafico. Portanto, mais do que ficcionalizar a

propria experiéncia, Lima Barreto problematiza os limites entre a ficcdo e a
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realidade. Logo, entendemos que ndo € como simples transposicdo do vivido
para o literario que devemos ler a historia de Vicente Mascarenhas, mas como
deslizamento, como embaralhamento entre o verdadeiro e o inventado. N&o
seria possivel, entdo, ver no gesto de Lima Barreto uma certa antecipacéao a
procedimentos tipicos da literatura contemporanea? Afinal, talvez possamos
perceber em O cemitério dos vivos 0 mesmo recuo ao pacto autobiografico de
Roland Barthes por Roland Barthes, livro de fragmentos em terceira pessoa, no
qual o autor sugere que o leitor considere todo seu conteddo como se fosse
dito por um personagem de romance (BARTHES, 2003, p. 10). Ora, ndo parece
haver duavida de que os escritos de Barthes sdo, de fato, autobiograficos. A
questao € que, assim como parece ter ocorrido a Lima Barreto, o autor opta por
falar de si mesmo pelo prisma do “ele”, fazendo com que a narrativa resvale no
ficcional. Mas como explicar que esse “ele” tenha outro nome na suposta
autobiografia inacabada de Lima Barreto?

Para nés, o gesto de Lima Barreto indica claramente a tentativa de fazer
ficcdo. Isso significa, por outro lado, fechar os olhos para as inegaveis
semelhancas entre ele e Vicente Mascarenhas, reforcada por passagens como
esta, em que o teor autobiografico parece evidente: “(...) s&o mais que uma
simples obra literaria, mas uma confissao que se quer exteriorizar” (BARRETO,
2001, p. 1435).

Para muitos, alias, o sentido da confissdo atravessaria a obra de Lima
Barreto como um todo. Mesmo em sua producdo assumidamente ficcional, o
escritor pouco dissimula: “Lima Barreto pertence evidentemente a categoria
dos romancistas que mais se confessam”, dira Astrogildo Pereira em artigo dos
anos quarenta (Apud HOUAISS & FIGUEIREDO, 1997, p. 465). Considerando
como verdadeira essa hip6tese, ha uma questdo que precisa ser colocada: se
os dados autobiogréaficos de Lima Barreto séo facilmente percebidos em seus
romances, 0 que os distingue, afinal, dos textos memorialisticos? Essa € uma
pergunta que poderia ser respondida com o0 pacto autobiografico de Lejeune,
como veremos na proxima sec¢do. Ou seja: 0 que determina se um texto sera
lido como verdade ou fic¢do € o tipo de pacto que o autor assume com o leitor.
No entanto, para fildosofos como Paul de Man (Apud FIGUEIREDO 2013, p. 28),

a autobiografia ndo deveria ser pensada como um género, € sim como uma
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“figura de leitura” presente em todos os textos, mesmo que em graus variados,
0 que a libertaria do impasse conceitual entre a ficcdo e a realidade. Partindo
desse principio, ao investigar a producéo autobiogréfica da América hispanica,
por exemplo, Sylvia Molloy chega a conclusdo de que muitos textos com forte
teor autobiografico foram lidos, inadequadamente, como histéria ou como
ficcdo, o que explica a suposta escassez do género nas culturas hispanicas.
Para a pesquisadora, esse € um dado significativo, pois “ao negar ao texto
autobiografico a recepcdo que merece, 0 leitor estd apenas refletindo um
desconforto que o proprio texto acolhe, as vezes bem escondido dos outros, as
vezes mais aparente” (MOLLQY, 2003, p. 15). Para nds, esse parece ter sido o
caso de Lima Barreto. Ao falar de si mesmo sob efeito de uma mascara, o
autor carioca produz uma narrativa que inquieta o leitor em funcdo de sua
ambiguidade.

O caso de Lima Barreto parece deixar claro, entdo, que os problemas
relativos a forma autobiografica devem ser colocados em torno do nome
préprio. Nas palavras de Ricoeur (2014, p. 4), uma “etiqueta”, um procedimento
de identificacdo de um individuo entre tantos da mesma espécie. No entanto, o
nome so teria o poder de dizer “quem é”, e ndo “0 qué”, ou seja, ele ndo pode
dar conta de todo o conjunto da personalidade. Na visdo de Alberca, porém, o
nome nao seria uma simples etiqueta, pois “esta intimamente ligado a
construcdo de nossa propria personalidade, individual, familiar, social’
(ALBERCA, 2007, p. 26).

Autoficcionistas contemporaneos, como Karl Ove, permanecem
debrucados sobre a questdao. Em A ilha da infancia, o terceiro volume da série
de sucesso internacional, o autor sugere, logo no inicio, que as pessoas
deveriam ter nomes diferentes de acordo com a idade:

N&o seria mais natural operar com nomes distintos, uma vez
que as identidades e as percepcfes de si mesmo apresentam
diferencas téo profundas? Que o feto pudesse chamar-se Jens
Ove, por exemplo, e o bebé de colo Nils Ove, e 0 menino dos
cinco aos dez anos Per Ove, 0 menino dos dez aos doze anos
Geir Ove, o rapaz dos treze aos dezessete anos Kurt Ove, 0
rapaz dos dezessete aos vinte e trés anos John Ove, o homem
dos vinte e trés aos trinta e dois anos Tor Ove, o homem dos
trinta e dois aos quarenta anos Karl Ove — e assim por diante?
Assim o primeiro nome representaria o que ha de (nico em

cada idade, e o sobrenome representaria a familia
(KNAUSGARD, 2015, p. 12).
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O escritor noruegués conclui que, apesar de tantas diferencas, as
pessoas vao se referir a ele apenas como “Karl Ove”. “Nao é totalmente
inacreditavel que um Unico nome possa abranger tudo isso?”, pergunta-se.
Considerado um dos fendmenos editoriais do século XXI, o autor da série
Minha luta, traduzido para mais de vinte idiomas, continua conquistando
leitores com sua autoficcdo, que consiste em um relato ficcional escrito em
primeira pessoa no qual o autor, narrador e personagem possuem 0 mesmo
nome. Ou seja: contrariando as previsdes iniciais de Lejeune, € possivel
manter a identidade nominal fora do pacto autobiografico. O primeiro a
demonstrar isso foi Serge Doubrovsky, que decidiu preencher a “casa cega” no
quadro tedrico de Lejeune, levando-o a seguinte constatacao: “Cego estava eu”
(LEJEUNE, 2014, p. 68). Com seu romance Fils, de 1977, Doubrovsky conjuga
0 pacto romanesco ao préprio nome, fazendo com que o texto se torne tao
impreciso entre a ficcdo e a realidade, que leva seu amigo Lejeune a rever a
propria nocdo de pacto autobiografico. Se, de um lado, essa experiéncia
desconstréi alguns postulados lejeunianos, de outro, acaba nos levando a uma
outra pergunta: o que significa, enfim, escrever uma autobiografia quando o
sujeito ganha consciéncia de sua multiplicidade e quando o real e o imaginado
ja ndo formam uma oposicdo tdo fixa? O cemitério dos vivos seria uma
resposta a essa questdo. Por meio de uma narrativa ambigua, suscitada pela
confusao identitaria, Lima Barreto nos fala da impossibilidade de escrever uma
autobiografia e, ao mesmo tempo, demonstra como ela pode continuar

existindo entre nés.

4.2 O pacto autobiografico

Para que haja autobiografia propriamente dita, € preciso que autor,
narrador e personagem tenham o mesmo nome. A identidade nominal entre
esses trés elementos convida o leitor a receber o texto como verdade, e ndo
como ficgdo. Partindo desse principio, Lejeune elabora a nocdo de “pacto
autobiografico”. Na visdo do tedrico, ndo importa se 0 autor, ao escrever a
historia de sua vida, foi totalmente fiel aos fatos, tendo em vista o0s

esquecimentos e as possiveis distorgbes. O que caracteriza o0 texto
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autobiografico é o contrato de leitura estabelecido pelo autor. Se o seu nome
for o mesmo do narrador-personagem, entdo o leitor deve colocar em
suspensao possiveis desconfiancas e tomar o relato como verdadeiro. O leitor
menos ingénuo entendera que pode até estar diante de uma versdo, o que nao
quer dizer que o autor agiu deliberadamente de ma-fé. E se, de alguma forma,
ficar caracterizado que a narrativa é completamente falsa? Mesmo nesse caso,
adverte Lejeune (2014, p.35), o texto ndo deve ser lido como ficgcdo, e sim
como mentira, o que séo coisas diferentes. Enfim, o que Lejeune quer dizer &
gue o pacto autobiografico pode até ser mal cumprido, mas o texto ndo perde
seu valor referencial. Do exposto conclui-se que, quando ndo ha identidade
nominal entre autor e narrador, impde-se outro regime de leitura, 0 pacto
romanesco, que convida o leitor a receber a obra como invencao, e hdo como
verdade. Através da nocdo de pacto, Lejeune retira 0 sentido dos géneros
memorialisticos do nivel da forma e o desloca para o plano da recepcéo.
Quando trata, por exemplo, da distingdo entre autobiografia e romance,
confessa ndo perceber um traco distintivo fundamental entre os dois. Ele
explica que, “se nos ativermos a analise interna do texto, ndo ha nenhuma
diferenca” (LEJEUNE, 2014, p. 70). A diferenca esta, portanto, no pacto
estabelecido pelo autor com seu leitor através do nome préprio. Assim sendo,
um texto sera considerado memorialistico mais pelo tipo de interagdo com o
leitor do que pelo seu conteudo propriamente dito.

A ideia de pacto tem, ainda, implicacdes tedricas mais complexas no
campo da escrita de si. O diario e a autobiografia, assim como os demais
géneros memorialisticos, sdo considerados textos referenciais. Isso significa
gue, como explica o proprio Lejeune, sdo passiveis de verificabilidade, ou seja,
remetem a uma realidade externa ao texto. Assim também € o pensamento de
Maurice Blanchot. Em O diario intimo e a narrativa, ele distingue memorialismo
e ficcdo pelo critério da verificabilidade externa. Sendo assim, a narrativa
ficcional “trata daquilo que nao pode ser objeto de uma constatacao”
(BLANCHOT, 2005, p. 271). Porém, o préprio Lejeune, em exercicio de revisao
critica, chega a conclusdo de que mesmo discursos referenciais sao
atravessados por elementos que ndo podem ser submetidos a uma prova de

verificagdo. Por exemplo, podemos provar que Lima Barreto esteve no hospicio
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por meio dos documentos que registram suas internacfes. Mas como provar
aquilo que faz parte da ordem do sentimento?

Além disso, o Diario do hospicio, apesar de ser um texto ancorado em
uma experiéncia real, é constantemente invadido por elementos ficcionais,
como se Lima Barreto, mesmo em um contexto em que se pretende falar a
verdade, se permitisse momentos de ficcionalizacdo do vivido. Na sexta parte
do relato, por exemplo, “Lima Barreto” refere-se a loucura da mae, ao filho
doente e a esposa falecida e também ao fato de que nunca sera romancista
(BARRETO, 2001, p.1402-1403).

Em Cemitério dos vivos, além das paginas em que é possivel perceber
a voz de Vicente Mascarenhas, h4 um episddio em que Lima Barreto, que
assina o texto, atende por outro nome. Ao contrario do que se espera de um
relato puramente objetivo, a identidade nominal entre autor, narrador e
personagem ndo se mantém integra ao longo de todo o texto.

Mas na Secdo Pinel, aconteceu-me coisa mais manifesta, da
estupidez do guarda e da sua crenca de que era meu feitor e senhor.
Era este um rapazola de vinte e tantos anos, brasileiro, de cabeleira
solta, com um ar de violeiro e modinheiro. Estava deitado no
dormitério que me tinham marcado e ele chegou a porta e perguntou:

— Quem é ai Tito Flaminio?

— Sou eu, apressei-me.

— O seu S. A. manda dizer que vocé e sua cama vao para o quarto
do doutor Q (BARRETO, 2001, p. 1396).

Para Alfredo Bosi (2010, p. 27), € aparentemente inexplicavel essa
mudanc¢a de nome em um texto autobiografico. Nossa hipétese, porém, € outra.
Para nés, essa infracdo ao pacto autobiografico representa uma critica a
unidade do sujeito autobiografico. Como resultado, temos um efeito de
estranhamento sobre o leitor, que vé a forma do diario corrompida por
elementos ficcionalizantes. Em O cemitério dos vivos, acontece exatamente o
contrario: trata-se de um texto ficcional constantemente invadido pela trajetoria
e pelo drama pessoal de Lima Barreto, criando o mesmo efeito de
estranhamento sobre o leitor, que vé a forma do romance contaminada por

dados veridicos.
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Na classificacdo de Lejeune, O cemitério dos vivos poderia ser
considerado um romance autobiogréfico:

Eu chamaria assim todos os textos de ficcdo em que o leitor pode ter

razbes para suspeitar, a partir de semelhancas que ele acredita

adivinhar, que existe uma identidade do autor e do personagem,

mesmo se o autor tenha escolhido negar essa identidade, ou ao
menos nao afirméa-la (LEJEUNE, 2014, p. 23).

Lejeune entende que a constante intrusdo do autor no texto seria uma
forma indireta de estabelecer o pacto autobiografico, ao que ele chama de
pacto fantasmatico: “O leitor € assim convidado a ler os romances nao apenas
como fic¢Bes, remetendo a uma verdade da natureza humana, mas também
como fantasmas reveladores de um individuo” (LEJEUNE, 2014, p.50).

Portanto, a confusdo entre os planos real e ficticio torna indecisa a
recepcgdo de textos como O cemitério dos vivos. Em Lima Barreto e o espacgo
romanesco, Osman Lins assim se refere a O cemitérios dos vivos: “Construiria
esse romance, segundo nos sugerem as palavras iniciais, compassivas e
cheias de reflexdes, um aprofundamento da corrente esquiva que Vvimos
rastreando?” (LINS, 1976, p.44 — grifo nosso). O mesmo tratamento serd dado
por Luacia Miguel Pereira, em ensaio de 1943, antes de ser convidada para o
prefacio de Histérias e sonhos, em 1956: “Neste romance, ou melhor, nesse
admiravel esboco de romance, entrevé-se um Lima Barreto inesperado,
espiritualista, concedendo a alma influéncia decisiva nas nossas reagdes”
(PEREIRA, 1943, p. 16 — grifo nosso). Logo, € como texto de ficcdo que a
altima obra de Lima Barreto foi inicialmente recepcionada pela critica. No
entanto, a partir da publicacdo da obra completa do escritor, nos anos
cinquenta, O cemitério dos vivos passou a fazer parte, oficialmente, da
memorialistica do escritor, assim como os diarios. Contribuem para essa
mudanca dois aspectos fundamentais: o fato de ter sido publicado em conjunto
com Diario do hospicio e as profundas semelhancas entre o personagem
principal e o proprio Lima Barreto. Ambos os fatores sugerem uma
contiguidade ndo apenas entre as duas obras que compdem o volume, mas
também entre Vicente Mascarenhas e seu criador.

Todavia, a inclusdo de O cemitério dos vivos na memorialistica de Lima

Barreto esbarra em um problema conceitual. Para que um texto seja
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consideravel autobiografico, deve haver identidade nominal entre autor,
narrador e personagem. Tradicionalmente, qualquer infragdo a essa regra
inviabiliza a leitura do texto como autobiografia. No entanto, acreditamos que
Cemitério dos vivos localiza-se a em uma espécie de “zona mista”, hipotese
gue se apoia na leitura de seus diferentes editores. No prefacio a edicdo mais
recente do conjunto Diario do hospicio-O cemitério dos vivos, Alfredo Bosi dira
que o segundo representa “o elo entre o testemunho e a ficgao” (BOSI, 2010,
p.26), pois “a matéria—prima do diario sera trabalhada com os recursos da
invencao romanesca” (ldem , p.28). Porém, na nota prévia a edicdo de 1956,
Francisco de Assis Barbosa teria ido mais longe ao dizer que os dois
manuscritos n&do se completam, e sim se confundem. Para o organizador, “é
impossivel delimitar as fronteiras do real e do imaginario - problema por sinal
permanente na obra de ficgcdo de Lima Barreto” (BARRETO, 19564, p.26).

Fendbmenos como esse, muito comuns na literatura contemporanea,
levaram um outro tedrico, Manuel Alberca, a pensar na existéncia de um outro
tipo de pacto com o leitor que faz com que o texto se mova constantemente
entre o vivido e o inventado, entre o referencial e literario. E nessa movéncia
que se instala o que Alberca (2007, p. 61) denomina “pacto ambiguo”,
localizado por ele em uma regido limitrofe entre os pactos autobiografico e
romanesco. Entre as narrativas que se encontram submetidas ao pacto
ambiguo estdo os romances autobiograficos, identificados por Alberca como
agueles que pressupfem a identidade apenas entre narrador e personagem.
Porém, semelhante ao que ocorre no pacto fantasmatico de Lejeune, mesmo
gue 0 autor possua outro nome, o leitor tem elementos para desconfiar de que
o autor é o narrador-personagem. Alberca (2007, p. 69) acrescenta, porém, que
um romance so se torna autobiografico a medida que o leitor tem conhecimento
da biografia do autor. De fato, € no cotejo com os diarios e a biografia de Lima
Barreto que a leitura de O cemitério dos vivos como romance se desestabiliza.
Vejamos como isso ocorre.

Vicente abre sua histéria com a morte da esposa, quando o filho do
casal tinha por volta de dois anos. A principio, a introducdo de O cemitério dos
Vivos representaria um desvio a autobiografia tradicional, geralmente iniciada

pela infancia. Por outro lado, podemos ver por trds da morte de Efigénia o
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episodio mais marcante dos primeiros anos da vida de Lima Barreto, a morte
da mae. Logo no quinto paragrafo do relato de Vicente Mascarenhas, ha um
trecho que reforca a associagcéo entre a esposa e a figura materna:
Mas o certo é que elas [as palavras da esposa] me ficaram gravadas;
e nunca mais se foi de mim a imagem daquela pobre moca a morrer,
com pouco mais de vinte e cinco anos, e o sentimento da dor que se
Ihe estampava no olhar mistico, por me deixar no mundo, dor que néao

era bem de mulher, mas de méae amantissima. (BARRETO, 2001. p.
1426)

Amalia Augusta, mde de Lima Barreto, também morreu aos vinte e
cinco anos de idade?*, mas, ao contrario de Efigénia, recebeu educacéo regular
e, depois de obter o titulo de professora, fundou e dirigiu um colégio para
meninas. Talvez por isso Vicente nos diga que gostava de ver Efigénia na
“escrivaninha alta”, o lugar da mulher instruida e intelectualmente capaz, e ndo
a servir pratos na pensido onde se conheceram. Era desse lugar, “onde ficava
melhor”, que a menina dirigia o servigco no refeitorio do estabelecimento de sua
mae.

E possivel perceber, ja de inicio, uma combinacdo entre dados
biogréficos e ficticios. De fato, durante o periodo em que fora estudante da
Escola Politécnica, Lima Barreto morava em um quarto alugado em uma
pensdo na rua das Marrecas®®, no centro do Rio de Janeiro, porém néo se
casou ou teve filhos. Alias, assim como Vicente Mascarenhas, que sofria com
sua “inabilidade para tratar com damas”, Lima Barreto revela no Diéario intimo
alguns encontros furtivos, apesar da timidez, e o interesse por mulheres
anbnimas e de seu convivio, mas sem grandes pretens6es matrimoniais. Da
mesma forma que seu personagem, o escritor teria evitado o casamento, nao
apenas por causa das dificuldades em lidar com o sexo oposto, mas sobretudo
para ndao se ver dividido entre as elevadas obrigacOes intelectuais e as
inconvenientes obrigacfes domésticas. Ja no fim da vida, na conferéncia que

escreveu mas nao chegou a proferir?®, Lima Barreto afirma ter se casado com a

24 Segundo documentos aos quais teve acesso Francisco de Assis Barbosa, Amalia Augusta
nasceu em 1862 e morreu em 1887, quando Lima Barreto tinha por volta de 6 anos.

25 Em O cemitério dos vivos, Vicente Mascarenhas afirma morar em uma casa de comodos na
rua do Lavradio. (BARRETO, 2001, p. 1433)

26 A convite do médico e amigo Ranulfo Prata, Lima Barreto passava uma temporada em
Mirassol, interior do Estado de Sdo Paulo, para tentar livrar-se do vicio, quando foi solicitado a
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literatura (BARRETO, 1921, p. 58), a qual se dedicou com a devocdo de um
marido apaixonado, que jamais teve olhos por outra missdo. Em O cemitério
dos vivos, o protagonista é guiado pelo mesmo sentimento. “Ficaria preso, nao
poderia com liberdade executar o meu plano de vida” (BARRETO, 2001, p.
1442), reflete o narrador diante do pedido inesperado e corajoso de Efigénia.
Apesar disso, Vicente se casa, mais por conveniéncia e sentido de
responsabilidade, do que por amor. Depois que sua méae adoeceu, Efigénia
mudou-se com ela e a agregada para uma casa no suburbio, onde esperava
obter melhoras no quadro de saude da viuva Dias. Situacdo semelhante é
vivida por Lima Barreto e seus irmaos, quando, por recomenda¢cdo do médico
do pai, deixam a casa na llha do Governador para morarem no Engenho de
Dentro. Segundo o doutor Braule Pinto, a mudanca de ares poderia trazer
beneficios ao paciente (BARBOSA, 2012, p. 130).

Embora tenha se afeicoado a Efigénia e até se sentido atraido pela
moga de “olhos pardos”, o fato € que Vicente nunca se entregara ao
relacionamento. O rapaz dizia que sempre teve “vexame, pudor de amar”. Além
disso, havia entre ele e a esposa um abismo invisivel e intransponivel, gracas a
sua erudicdo e a simplicidade da mocga. Julgando Efigénia incapaz de
compreender-lhe os anseios, guardava para si as ambicdes de gléria literaria.
No entanto, as Ultimas palavras ditas por Efigénia antes de cerrar os olhos para
sempre sao ouvidas com um misto de assombro e admiracéo: “Vicente, vocé
deve desenvolver aquela histéria da rapariga, num livro” (BARRETO, 2001, p.
1426). Estaria a personagem referindo-se a Clara dos Anjos, obra em que Lima
Barreto questiona justamente a mentalidade e a educacdo sentimental das
mocas suburbanas?

Para nos, o desnivel intelectual entre Vicente e Efigénia seria a
projecdo, no plano ficcional, da permanente sensacdo de deslocamento de
Lima Barreto em relacdo ao meio em que vive. A 3 de janeiro de 1905, o

escritor desabafa no Diario intimo:

Eu tenho muita simpatia pela gente pobre do Brasil,
especialmente pelos de cor, mas ndao me é possivel
transformar essa simpatia literéria, artistica, por assim dizer em
vida comum com eles, pelo menos com 0s que vivo, que, sem

proferir uma conferéncia na cidade vizinha. Apesar de ter escrito o trabalho que Ihe pediram, o
escritor ndo pode conter a ansiedade pelo evento e acabou sofrendo uma nova crise alcodlica.
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reconhecerem a minha superioridade, absolutamente ndo tém
por mim nenhum respeito e nenhum amor que lhes fizesse
obedecer cegamente. Entretanto, € por meu pai e, por assim
ser, levarei a cruz ao Calvario, pois que, se meu pai fez tal
coisa, foi por supor que nunca nos atingiria, mas a desgraca
nao quis e a coisa nos atingiu. (Ibidem, p. 1242)

A vida domeéstica de Vicente Mascarenhas também lembra, em muitos
aspectos, a de Lima Barreto. Viuvo, ele se vé solitariamente responsavel pelos
habitantes da casa: a sogra demente, o filho analfabeto, a agregada Ana e o
ajudante Nicolau. Sera que, na doenca da sogra, podemos ver a sombra da
loucura paterna? E na inconveniéncia de Ana haveria tracos da implicancia de
Lima Barreto com a ama Priscliana? Também seria possivel pensar em Nicolau
como alusdo a Manuel de Oliveira, o agregado africano da familia Barreto?
Diante da incompatibilidade do romancista com as pessoas de sua convivéncia,
ele dird no Diéario intimo: “Sé eu escapo!” (Ibidem, p. 1217).

Em O cemitério dos vivos, porém, ao analisar em retrospecto a relacao
com Efigénia, Vicente percebe qualidades na esposa das quais ndo havia se
dado conta enquanto era viva. Contrariando o perfil “das mulheres brasileiras
de seu nascimento”, Efigénia nutria sincero e discreto interesse pelas coisas
lidas e escritas pelo marido, a tal ponto de adverti-lo sobre suas atividades
jornalisticas: “Mas pensei que vocé se entregasse a estudos altos. Vocé se
enveredou, porém, por essas coisinhas de revistas sem importancia” (Ibidem,
p. 1453). Por outro lado, Vicente via em seu trabalho na imprensa diaria uma
maneira de exercitar a escrita, como se estivesse se preparando para sua
grande obra. Segundo ele, era preciso “dirigir-se a massa comum dos leitores”,
escrevendo de modo claro e atraente. De fato, Lima Barreto sempre buscou ser
um escritor popular e, por mais de uma vez, saiu em defesa de uma linguagem
literaria “inteligivel a todos”, como na conferéncia de 1921. Talvez por essa
razao ele tenha visto nas revistas — de circulagdo e alcance muito mais amplo
do que os jornais — 0 espaco apropriado para desenvolver-se como autor e
publicar parte de sua obra. Ndo por acaso, contos e excertos de livros
costumavam vir a publico pelas revistas para sé depois ganharem o formato de
livro. Enfim, é na unido com Efigénia que Vicente encontra o fio condutor de
sua histéria. Segundo ele proprio explicita, “o melhor é contar como foi meu

casamento” para que se possa compreender os desdobramentos de sua vida.
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O casamento seria, porém, o deslocamento, para o ficticio, da situacéo familiar
de Lima Barreto.

Outro ponto de contato evidente entre criador e sua criatura é a relagdo
com os estudos. Vicente explica, logo no inicio, que, assim como Lima Barreto,
“quis ser doutor em alguma coisa”. E isso, da mesma forma que ocorre ao
romancista, mais para agradar o pai do que a si mesmo. Em um de seus
dialogos com Efigénia, quando ainda flertavam na antiga pensao, Vicente fica
irritado com o interesse da mocga por seus estudos, reacdo que ele atribui ao
desdém que sente por um diploma, que, para ele, ndo passava de “trambolho e
enfeite de botocudo”. Afinal, o que o jovem ambicionava era muito mais do que
um titulo, ele queria mesmo era “examinar a certeza da ciéncia”. No entanto,
ele se via obrigado a atender aos caprichos do pai, situacao vizinha a de Lima
Barreto. Na vida real, porém, a irritacdo com os estudos tinha outra motivacao:
a convivéncia forgada com rapazes de uma classe social superior, o que |he
rendia episdédios marcados pelo constrangimento. Além disso, o0 jovem
estudante sofria com as sucessivas reprovacdes nas disciplinas exatas, como
Calculo e Mecanica. Apesar do ambiente asfixiante da Escola Politécnica,
localizada no Largo do S&o Francisco de Paula, prédio atualmente ocupado
pelo Instituto de Filosofia e Ciéncias Sociais da Universidade Federal do Rio de
Janeiro (UFRJ), Jodo Henriques fazia questdo de ver o filho formado em
Engenharia, com “direito a anel no dedo, cartola e sobrecasaca”, como dira o
personagem lIsaias Caminha. No entanto, com o colapso mental de Joao
Henriques, o jovem Afonso viu-se obrigado a interromper os estudos, para
trabalhar e sustentar a casa. Na versdo de Vicente Mascarenhas, 0 curso
superior foi interrompido pela morte do pai, mas ndo s isso. Na verdade,
Vicente afasta-se das matérias regulares quando ingressa no mundo das letras
por meio do jornal da faculdade, contribuindo com artigos nos quais ironiza a
presuncdo académica, como se a ciéncia fosse a propria “confissdo dos
deuses”. Ao examinarmos a vida de Lima Barreto, verificamos que o autor
comecga a escrever, de fato, em um periédico mantidos por estudantes da
Escola Politécnica. Na edicdo de 30 de novembro de 1902 do jornal A lanterna,
aos vinte e um anos, o futuro romancista, advogando em causa propria,

protesta contra o estigma que pesa sobre aqueles que ficam reprovados: “Pois
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nao veem que as bombas e etc. sdo ideias feitas, nada atestando quanto a
nossa capacidade e valor intelectual?” (Apud BARBOSA, 2012. p. 115).

Portanto, como se pode ver, ha muitos fatos que, vividos por Vicente,
muito bem poderiam caber na biografia de Lima Barreto. A certa altura de seu
relato, por exemplo, o narrador-personagem de O cemitério dos vivos nos
revela que, para manter sua autonomia politica e intelectual, “queria depender
0 menos possivel das pessoas poderosas”. Se a frase fosse assinada por Lima
Barreto, o autor estaria se referindo, de modo inequivoco, ao padrinho, Afonso
Celso, de quem, inclusive, herdou o primeiro nome. Ele e seu pai mantiveram
amizade por longo tempo até que, por razées ndo muito claras, distanciaram-se
mutuamente. O Visconde de Ouro Preto patrocinou os estudos basicos do
afilhado no Liceu Popular Niteroiense, mas a Escola Politécnica foi custeada
pelo proprio pai. Por esse tempo, Jodo Henriques promoveu o Ultimo encontro
entre o filho e o compadre e, de acordo com o depoimento de dona Evangelina,
0 irmdo saiu do escritério do Visconde com uma péssima impressao da
conversa que tiveram. Segundo ela conta ao biografo de Lima Barreto, o
padrinho ndo escondeu o desconforto com as ideias do jovem estudante: “Este
meu afilhado esta saindo um jacobino!”, teria dito Ouro Preto, um dos politicos
mais influentes do Império. A relagdo conturbada com o padrinho deu origem a,
talvez, um dos trechos mais embleméticos do Diério intimo: “Os protetores sao
os piores tiranos” (BARRETO, 2001. p. 1454).

Para concluir a comparacéo entre Lima e Vicente, temos a passagem
do personagem pelo hospicio, em funcdo das crises alcodlicas que também
levaram o romancista carioca a mesma experiéncia. As anotacfes feitas pelo
escritor durante a segunda internacdo no Hospital Nacional de Alienados
transformaram-se em capitulos da histéria de um outro. E aquilo que se
entende por “fato” — as informacgdes coletadas in loco — € elaborado para que
ganhe o aspecto de ‘literario”. E possivel ver no relato de Vicente
Mascarenhas, por exemplo, uma auténtica “descida ao inferno”, descrita em
moldes dantescos. Guiado por Misael, um dos raros pacientes com quem
consegue travar relacdes, Vicente caminha por todas as dependéncias do
hospicio, comecando pelo Pavilhdo de Observacdes (Inferno), avancando pela

Secédo Pinel (Purgatério) e chegando a porta de saida (Paraiso). Porém, em
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lugar de Beatriz, a Literatura, que Lima Barreto tanto amou ao longo de toda
sua vida: “Ah! A Literatura ou me mata ou me da o que pelo dela”, desabafam
Lima Barreto e Vicente Mascarenhas, respectivamente no Diario do hospicio e
em O cemitério dos vivos.

Para nos, Misael corresponderia a José Pinto, que ndo era
propriamente louco, e sim epiléptico. Segundo nos conta Lima Barreto, esse
paciente prestou-lhe grandes favores durante seus primeiros dias na Secdo
Pinel, descrita como “uma bolgia do inferno”. Era ele quem fornecia cigarros,
conseguia jornais, lembrava ao porteiro sobre a concessao obtida para fazer as
refeicdes em outro lugar e até proporcionava excursées para a chacara do
manicomio.

O passeio mencionado por Lima Barreto no Diario do hospicio ganha
ares de peregrinacdo em O cemitério dos vivos. Primeiro, a dupla atravessa o
péatio habitado por doentes. Em seguida, os dois prestigiam a chécara, pintada
em cores quase bucdlicas, ndo fosse o lugar onde estava instalada: “(...)
arvores de mais de meio século de existéncia, maltratadas, abandonadas,
talvez, de toda a contemplacdo sonhadora de olhos humanos, mas que ainda
assim davam prazer, consolavam aquele sombrio lugar de dor e de angustia”
(BARRETO, 2001, p. 1468). A viagem insélita prossegue pelos outros
pavilhdes, até entdo desconhecidos, como o de epilépticos e o de
contaminados por doengas infectocontagiosas. “Neste eu vi um chin, no Gltimo
grau, deitado numa cama, debaixo de uma arvore frondosa (...). Ele tinha todas
as duas magrezas: a de tuberculoso e a de chin”, recorda-se Vicente (lbidem,
p. 1469). Por ultimo, ele e seu guia visitam a ala dos lazaros, a mais chocante
de todas para Vicente: “Junto com a loucura, a morfeia € para juntar o horror
até o mais alto grau. Uma deforma, degrada o pensamento; a outra, o corpo, o
rosto sobretudo” (Ibidem).

Apesar de tantas e inegaveis semelhancas entre Lima e Vicente, o fato
de autor e narrador-personagem possuirem nomes diferentes impede que o
relato seja lido como autobiografico, o que acreditamos ser uma questao
bastante controversa, problema admitido pelo proprio Lejeune. A principio, ele
estabelece que o pacto autobiografico deve ser selado no texto, no paratexto

ou em ambos. O nome do autor pode, por exemplo, estar ausente no titulo da
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obra e presente ao longo de todo o texto. E o que ocorre, por exemplo, com as
Confissbes, de Rousseau, na qual o nome Jean-Jacques € uma constante,
apesar de ndo comparecer no titulo. Mas pode ser também que o nome do
narrador-protagonista coincida com aquele que esta impresso na capa.
Portanto, a posicéao inicial de Lejeune € que a identidade entre autor, narrador e
personagem precisa ser assumida na enuncia¢cdo. Anos depois, porém, quando
volta a essa questao, o tedrico revé sua postura inicial:

(...) passei batido pelos meios de se estabelecer o pacto; fiquei

deslumbrado, mas também ofuscado, pela forca dos

compromissos explicitos; ndo via que o compromisso pode ser
assumido de outras formas (...)” (LEJEUNE, 2014, p.87).

Formas implicitas de pacto autobiografico podem ser encontradas, por
exemplo, na correspondéncia e em declaracdes feitas pelo autor. Embora, nas
cartas trocadas durante a internacdo, Lima Barreto fale claramente sobre seu
projeto, ndo ha indicios de que ele seria representado diretamente por Vicente
Mascarenhas na trama de O Cemitério dos vivos. O mesmo ocorre na
entrevista concedida a um profissional de imprensa?’. Apesar de Lima Barreto
nao afirmar claramente que ele e Vicente Mascarenhas sdo a mesma pessoa,
acreditamos que ele manifesta a intencdo de falar sobre sua experiéncia no
hospicio, o que, no entanto, ndo ocorre em forma de depoimento ou simples
testemunho. Por outro lado, também ndo ha indicacdo clara em fazer um
romance, seja no texto ou nos elementos pré-textuais. Isso nos parece
significativo, porque Lima Barreto tem o cuidado de adotar esse procedimento
nos romances propriamente ditos. Na “Breve Noticia” que antecede
Recordacbes do escrivao Isaias Caminha, por exemplo, faz questao de dizer
gue o personagem principal da trama € um amigo seu, que lhe deixou os
originais para serem publicados, 0o que acontece, de fato, com a ajuda de
Antonio Noronha dos Santos em viagem a Portugal. O mesmo se da na
“Adverténcia” que introduz Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sa, na qual Lima
Barreto afirma que a obra foi escrita por um colega de reparticdo. Com isso, 0
autor sugere que a leitura do texto permaneca no campo do imaginério, de

forma que Isaias, Augusto e Gonzaga nao sejam confundidos com ele préprio.

27 A entrevista completa pode ser lida no volume Um longo sonho do futuro: diarios, cartas,
entrevistas e confiss@es dispersas, organizado por Bernardo de Mendonca.
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Em O cemitério dos vivos, no entanto, ndo ha qualquer explicagdo prévia sobre
quem vem a ser Vicente Mascarenhas. Pelo contrario, se considerarmos que
as notas que dao corpo ao Diario do hospicio funcionam como uma espécie de
introducdo a historia de Vicente Mascarenhas, isso sO reforcaria o teor
autobiografico do texto em estudo.

Além disso, também na primeira versdao de O pacto autobiografico,
publicado nos anos setenta, Lejeune afirmava que “era tudo ou nada”, ou seja,
a identidade entre autor, narrador e personagem deve ser um fato inequivoco.
Se ha alguma duavida sobre essa identidade, entdo ela ndo existe. Nos anos
oitenta, porém, quando escreve O pacto autobiogréfico (BIS), o estudioso
francés retorna a questdo dizendo que a identidade comporta, sim, graus e
ambiguidades. Além disso, mesmo seu quadro tedrico inicial ja admitia a
existéncia de autobiografias escritas em terceira pessoa, nas quais o autor fala
de si como se fosse um outro. Entre outros exemplos, ele cita o livro de Henry
Adams, The education of Henry Adams, em que o autor conta a saga de um
jovem norte-americano (ele préprio) em busca de instrucdo. Entretanto, ha um
detalhe que precisa ser observado: nesse tipo de autobiografia, em vez do
pronome “eu”, predomina o pronome “ele”, ou seja, essa “terceira pessoa” néo
€ preenchida com um outro nome, como ocorre em O cemitério dos vivos. Para
nos, ha diferencas entre falar de si através do pronome “ele” e falar de si
através de outro nome proéprio, que ndo guarda qualquer relagdo com o nome
gue consta dos documentos de identificacdo. Ha casos, por exemplo, em que o
autor cria um nome com as mesmas iniciais ou opta por um anagrama. Mas, no
caso de O cemitério dos vivos, ndo parece haver em “Vicente Mascarenhas”
qualquer forma de alusdao a “Afonso Henriques de Lima Barreto”. Lejeune
(2014, p. 19) explica que o emprego da terceira pessoa em uma autobiografia
pode refletir tanto orgulho como humildade. O “ele” autobiografico também teria
o poder de reforcar a nogcdo de distanciamento, que ja seria inerente a um
relato feito em retrospectiva. Esse pronome soé torna evidente que o sujeito da
enunciacao é diferente do sujeito do enunciado.

Em O cemitério dos vivos, por exemplo, contar em retrospecto a
experiéncia da internagdo permite a Vicente extrair dela algo de positivo.

“Jamais pensei que tal coisa me viesse acontecer em um dia. Hoje, porém,
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acho uma tal aventura (til, pois temperou meu carater e certifiquei-me capaz de
resignacao” (BARRETO, 2001, p. 1445), avalia o narrador. At¢é mesmo o
episodio do banho, um dos mais conhecidos do Diario do hospicio, quando
Lima Barreto evoca seu idolo russo, é pintado com cores muito mais amenas

em O cemitério dos vivos:

Lembrei-me um pouco de Dostoiévski, no célebre banho da
Casa dos Mortos; mas ndo havia nada de parecido. Tudo
estava limpo e o espetaculo era inocente, de uma traquinada
de colegiais que ajustaram tomar banho em comum. As
duchas, principalmente as de chicote, deram-me um prazer
imenso e, se fora rico, havia de té-las em casa. Fazem-me
saudades do pavilhdo... (Ibidem, p. 1447)

Portanto, o Vicente Mascarenhas que com sua historia jA ndo € mais
exatamente aquele que deu mostras de sua rebeldia ao ser internado. Essa
postura chega a seu extremo quando ele, praticamente, impde a si mesmo o
castigo do hospicio, considerando sua internacdo como necessaria. De certa
forma, ndo querer fugir do hospicio contraria a ideia de resisténcia contida no
diario escrito no carcere: “A minha consciéncia, a certeza em que eu estava de
gue o culpado de estar ali era eu (...) obrigavam-me, para meu decoro moral, a
nada pedir aos camaradas que me suavizassem a minha situagao.” (Ibidem, p.
1470)

Vicente parece mesmo um homem resignado, cujo ressentimento é
acompanhado pela busca de respostas sobre si mesmo e a relacdo com a
esposa: “Agora, porém, relembro, censurando-me a mim mesmo, por nao ter
sabido avaliar o tormento daquela pobre moga, s6 no mundo, a acompanhar a
mae que mal se movia no leito” (Ibidem, p. 1438). Nessa passagem, Vicente
fala de si mesmo como se fosse um personagem, exercendo o sujeito narrante
toda sua autoridade sobre o narrado.

Ndo € sem razdo, portanto, que Lejeune também faz questdo de
lembrar que ha narrativas autobiograficas que fazem uso da segunda pessoa,
como se 0 narrador quisesse se dirigir ao personagem que um dia foi. Em
nossa visao, porém, falar de si valendo-se de outro nome, além de expor essa
permanente cisdo do sujeito autobiografico, suscita, ainda, outro tipo de efeito:
o de uma identidade multipla e fragmentada, o que contraria a ideia de

individuo como algo indivisivel, como sugere a propria formacéo da palavra.
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Essa questdo é analisada mais detidamente por Lejeune em outro
estudo, publicado nos anos oitenta, sobre um tipo bastante especifico de
autobiografia escrita em terceira pessoa: as chamadas narrativas
etnobiograficas. Partindo do pressuposto de que a autobiografia “ndo faz parte
da cultura dos pobres” (Lejeune, 2014, p. 131), surge um movimento nos anos
sessenta cuja proposta é dar vez a quem ndo a tem. Logo, se a autobiografia
tradicional se identifica com as classes dominantes, esse novo tipo de narrativa
se identifica com os dominados. Mesmo em Rousseau, cuja autobiografia é
considerada o paradigma do género, essa questao ja aparece problematizada
por se tratar da histéria de um homem do terceiro estado.?® Por outro lado, a
escrita ndo costuma ser uma pratica assimilada pelas classes menos
favorecidas, o que leva camponeses, artesdos e operarios a contatem com a
ajuda de jornalistas e escritores para transformarem suas vidas em algo que
possa ser lido. Em certa medida, isso nos lembra o gesto de Paulo Honério, em
Sdo Bernardo, que pede aos outros homens de sua convivéncia, mais
instruidos, que contem sua histéria em livro. Nao tendo aprovado o resultado,
decide ele mesmo realizar a tarefa.

O método utilizado nas narrativas analisadas por Lejeune, porém,
consiste coletar os relatos de vida em gravador e, depois, transforma-los em
texto escrito. Como resultado, temos a histéria de uma pessoa, que, embora
contada por ela mesma, recebe a assinatura de outra, geralmente um
profissional da palavra. Entre os exemplos citados por Lejeune, destacamos
aguele que é considerado a obra-prima do novo género: Gaston Lucas,
serralheiro, de Adélaide Blasquez. Mas também ha outros, como Diario de
Mohamed, de Maurice Catani.?® O fato de ser uma autobiografia composta em
regime de colaboracdo faz com que Lejeune se pergunte qual seria 0 home
mais apropriado para ela: uma autobiografia falada ou uma audiofonia
transcrita? Por fim, o tedrico avalia que a saida menos problematica seria trata-
la simplesmente por “relato de vida”. Nomenclaturas a parte, o aspecto que

mais chama a atencdo sobre tais narrativas é que elas problematizam a

28 Tratamos desse assunto no capitulo 1, ao analisarmos as Confiss6es, de Rousseau.

2% No quadro da literatura brasileira, poderiamos citar o caso de Carolina Maria de Jesus,
personagem descoberta por Audalio Dantas durante uma incurséo pela favela do Canindé, em
Sao Paulo. No entanto, ndo sabemos se a escrita de Quarto de despejo: diario de uma
favelada contou, em alguma medida, com a mediacao do jornalista.
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questdo da autoria, a tal ponto que alguns livros viraram casos de justica.
Afinal, quem detém os direitos sobre a obra: o narrador-personagem ou o
escritor? Sem querer ser muito conclusivo, Lejeune enxerga nessa controversia
algo que diz respeito a autobiografia em si. Como ele diz, “a analise do novo
género permite colocar em perspectiva o funcionamento do sistema anterior”
(LEJEUNE, 2014, p. 132). Em dultima andlise, Lejeune alega que, mesmo na
autobiografia classica, cuja escrita consiste em uma tarefa solitaria, ha a
presenca de vozes distintas que emanam do proprio sujeito, a medida que se
vé submetido a diversas condicbes de produgdo. “Somos sempre varios
quando escrevemos, mesmo sozinhos, mesmo nossa propria vida”, explica
Lejeune (2014, p. 137). No entanto, o pacto autobiografico neutraliza a
percepcdo dessas vozes na escrita, garantindo a ideia de unidade. Essa
unidade, no entanto, é radicalmente rompida em narrativas como A memoéria de
Hélene, escrita por Annie Mignard. Embora a vida a ser contada seja a de
Hélene, quem lhe d& uma forma legivel é outra pessoa. Isso significa que, por
mais que Annie seja eticamente fiel ao relato feito por seu modelo, o que ela
apresenta aos leitores ndo é uma verdade sobre ele, e sim uma imagem,
construida com os recursos da narrativa para atender as exigéncias do género
— e quica do mercado editorial. Entéo, fica uma pergunta: as escolhas feitas por
Annie ao contar a vida de Héléne ndo seriam as mesmas de um autobiégrafo
em relacdo a si mesmo? Ao tomar-se como modelo, o autor, em seu trabalho
de criacdo, tende a contar sua histdria da maneira mais interessante possivel.
Enfim, o titulo que Lejeune atribui a seu estudo sobre as etnografias nao
poderia ser mais sugestivo: Eu € um outro. Com isso, ele resgata a ideia de
“jogo” em torno da ideia de identidade°.

Em O cemitério dos vivos, Lima Barreto parece assumir a ideia de jogo
em passagens como esta, na qual Vicente Mascarenhas relata seu encontro
com Juliano Moreira. Lembremos como esse episédio € descrito no Diario do

hospicio, ou seja, sem muitos pormenores.

30 No plano sonoro do titulo original, Je est un autre, o pronome “je” (eu) apresenta pronuncia
semelhante a “jeu” (jogo).
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Na segunda-feira, antes que meu irméo viesse, fui a presenga do
doutor Juliano Moreira. Tratou-me com grande ternura, paternalmente,
ndo me admoestou, fez-me sentar a seu lado e perguntou-me onde
gueria ficar. Disse-lhe que na Secdo Calmeil. Deu ordens ao Santana
e, em breve, 14 estava eu. (BARRETO, 2001, p. 1382)

Em O cemitério dos vivos, porém, Vicente Mascarenhas revela mais
detalhes sobre a consulta. Também na segunda-feira subsequente a entrada
no hospicio, o paciente fora convocado pelo supervisor da Secéo Pinel para ir a
presenca do diretor. Depois de jogar fora o cigarro e arrumar a roupa no corpo,
o chefe da enfermaria lhe pergunta se conhecia o médico. A resposta, positiva,
provoca estranheza no interlocutor: “A seguranga da minha resposta pareceu
intrigar meu caridoso pastor” (Ibidem, p. 1470). Vicente atribui a reacdo ao fato
de, conhecendo a autoridade maxima do recinto, ndo ter requisitado para si
melhorias em seu tratamento, o que seria uma demonstracdo consciente de
orgulho e de altivez diante de situacao tdo dramatica.

No entanto, em nossa leitura, a estranheza do enfermeiro diante do
tom taxativo da resposta de Vicente também poderia ser a nossa. Afinal, o
personagem teria realmente travado relacdes anteriores com Juliano Moreira?
O guestionamento justifica-se pelo fato de Lima Barreto ter ido ao encontro do
amavel médico apenas na segunda internacdo, o que elimina a possibilidade
de um contato prévio — pelo menos em ambito hospitalar. Teriam sido, entéo,
amigos fora dali? A hip6tese € pouco provavel, até mesmo porque os estudos
biograficos sobre Lima Barreto ndo dao noticia dessa relagdo. Entdo, como
explicar esta declaracdo de Vicente Mascarenhas: “Conhecia perfeitamente o
diretor e travei conhecimento com ele espontaneamente” (Ibidem). Acreditamos
que, com esse tipo de artificio, Lima Barreto brinca com a possivel identidade,
certamente ja percebida pelo leitor, entre ele e Vicente Mascarenhas. Dessa
forma, ele cria um sistema de comunicacdo entre as obras, pois,
provavelmente, Vicente afirma conhecer Juliano Moreira em funcéo do relato
feito por Lima Barreto no Diario do hospicio.

Portanto, se o pacto autobiografico estimula uma percepcao do sujeito
como unidade, a falta de identidade entre autor, narrador e personagem produz
fissuras na forma autobiografica, o que explica o fato de O cemitério dos vivos
ser uma narrativa construida em terreno movedico. O rompimento do sujeito

autobiografico tradicional gera, entdo, uma narrativa ambigua, que sO pode ser
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analisada sob a perspectiva dessa ambiguidade. Qualquer tentativa de fixacao,
seja no polo da realidade, seja no polo da ficcdo, resultaria em um exercicio
tedrico estimulante, mas pouco conclusivo. Afinal, como conclui o proprio
Lejeune, ja ndo se pode fazer analise autobiografica com os mesmos
pressupostos do século XIX. Em sua visdo, esse “eu”, anteriormente “uno e
sélido”, agora “passa seu tempo sendo outro” (Idem, p. 224). Ao viver em
constante transformacdo, o sujeito perde seu estatuto de substancia e de

eternidade.

4.3 Escrita e mascara

A simbiose entre autor e narrador-protagonista é tdo evidente em O
cemitério dos vivos, que leva Alfredo Bosi (2004, p.35) a tratad-los pelo
amalgama “Lima-Vicente”. Lucia Miguel Pereira (1943, p. 6), por sua vez,
refere-se o0 narrador de O cemitério do vivos como o “porta-voz” de Lima
Barreto. H4 quem fale, inclusive, em termos de heteronimia, como o biografo
do escritor. Para Francisco de Assis Barbosa, Vicente Mascarenhas seria o
terceiro heterébnimo, utilizado por Lima Barreto, depois de Isaias Caminha e
Gonzaga de Sas3!.

O Cemitério dos vivos constituiria, na verdade, a terceira e Ultima parte
de suas confissBes, iniciadas com Recordac¢des do escrivdo Isaias
Caminha e depois continuadas com o Vida e morte de M. J. Gonzaga
de Sa.” (BARBOSA, 2012, p. 249)

Em nossa visdo, essa hip6tese seria reforcada pela seguinte passagem
do Diario do hospicio: “Nao quero morrer, nao; quero outra vida” (BARRETO,
2001, p.1385). Entdo, poderiamos ver em Vicente Mascarenhas esse outro eu
desejado por Lima Barreto. Essa leitura, porém, apresenta um complicador,
pois, a nosso ver, Vicente Mascarenhas ndo chegaria a se constituir em um
outro, tampouco em um outro mais feliz ou satisfeito, como era de se esperar.
Apesar de ter constituido familia, o que Lima Barreto néo fizera, Vicente € alvo
dos mesmos infortinios que tanto atormentaram a vida do romancista. Além

disso, um heterbnimo costuma apresentar uma personalidade propria, 0 que

31 Embora, em nossa visdo, haja elementos suficientes para tracarmos um paralelo entre Lima
Barreto e Policarpo Quaresma, como o trabalho na reparticdo e a loucura, Barbosa o exclui do
projeto confessional do romancista.
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também ndo se observa em Vicente Mascarenhas, cujos modos de ser e de
pensar se coadunam com o de Lima Barreto. No entanto, ha um aspecto do
heterbnimo que encontra lugar em nossa andlise: ele pode ser usado para
encobrir ou esconder. E justamente esse sentido de disfarce que define o
romance autobiografico, forma narrativa submetida ao pacto ambiguo em que
se pode enquadrar O cemitério dos vivos. Nas palavras de Alberca (2007, p.
73) é sobretudo como camuflagem que um autor escreve um romance
autobiografico. Logo, esse tipo de narrativa atende a um duplo e contraditorio
principio: urgéncia de expressao e necessidade de ocultacdo. Para evitar que a
vontade de falar de si mesmo nédo se confunda com simples narcisismo ou
ponha em risco seu prestigio social, o autor recorre, entdo, a um “disfarce
ficticio”, que Alberca chamara de mascara: “Para no ser reprobado por
exhibicionista, el novelista se oculta tras la méscara novelesca por pudor y por
pura necessidad de autodefensa” (Ilbidem, 72 — grifo nosso). Portanto, € como
mascara narrativa que pretendemos abordar o emprego do nome Vicente
Mascarenhas em lugar de Lima Barreto.

A hipb6tese que acabamos de apresentar é sustentada por alguns
aspectos que ora apresentamos. O primeiro deles diz respeito ao pudor. A esse
respeito, € preciso lembrar que, no Diario intimo, Lima Barreto mostra-se
resistente a ideia de escrever uma autobiografia, justamente em funcao do
nivel de sinceridade que essa forma de comunicacdo demanda:

(...) ha de ser dificil explicar esse sentimento doloroso que eu tenho
de minha casa, do desacordo profundo entre mim e ela; é de tal
forma nuancoso a razdo de ser disso, que para bem ser
compreendido exigiria uma autobiografia, que nunca farei. H4 coisas

gue, sentidas em nds, ndo podemos dizer (...). (BARRETO, 2001, p.
1242).

Se ha coisas que Lima Barreto ndo poderia dizer, para Vicente
Mascarenhas essa tarefa seria mais palatavel. A comecar pela vida familiar,
assunto que exige cuidados por envolver a intimidade de pessoas préximas.
Logo no inicio de seu relato, ele revela que “esse espetaculo doméstico, em
geral de tdo pouco alcance, trouxe para mim consequéncias dolorosas, um

verdadeiro drama psicolégico e moral” (Ibidem, p. 1426). Sdo palavras que
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poderiam ter saido da boca do proprio Lima Barreto, mas que ele teria optado
por atribuir a outro.

Outro elemento que corrobora essa leitura sdo as rasuras encontradas
nos originais de O cemitério dos vivos. Nos anos noventa, vem a publico uma
outra edi¢éo de Diario do hospicio e de O cemitério dos vivos preparada pelas
pesquisadoras Ana Lucia Oliveira, Diva Maria Dias Graciosa e Rosa Maria de
Carvalho Gens. O texto propriamente dito da obra € antecedido por um fac-
simile, extraido da Secdo de Manuscritos da Biblioteca Nacional, que
corresponde a pagina 155 dos originais. Nela, o nome de Lima Barreto aparece

riscado, ao qual se superpde “Flaminio de Azevedo.”
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Fac-simile de manuscrito de O cemitério dos vivos. (BARRETO, 1993, p. 8)
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No prefacio, as organizadoras esclarecem que “Flaminio de Azevedo”
seria um dos nomes cotados por Lima Barreto para o protagonista da historia e
atribuem a presenca de seu nome verdadeiro a um “lapso”, prontamente
corrigido pelo autor. Ora, se Lima Barreto comete um “ato falho” ao escrever
seu proprio nome, entdo isso nao poderia significar que, de fato, pretendia falar
de si mesmo?

Isso nos lembra outro caso, dessa vez envolvendo um grande nome da
literatura ocidental, Marcel Proust. Como se sabe, a recepcdo de Em busca do
tempo perdido também € marcada pela oscilacdo entre o ficcional e o
autobiogréfico, em funcdo dos muitos pontos de contato entre o narrador-
personagem e o autor. Essa ambiguidade é reforcada pelo fato de que o
narrador-personagem nao é nomeado, a ndo ser em poucos momentos do
quinto volume, intitulado A prisioneira. Nesta passagem, o narrador parece
identificar-se com o proprio romancista, embaralhando ainda mais a leitura da
obra: “Reencontrava a palavra, e dizia: - Meu Marcel — ou - Meu querido-,
ambos seguidos de meu nome de batismo, o qual, atribuindo ao narrador o
mesmo prenome do autor deste livro, daria: ‘Meu Marcel’, ‘Meu querido
Marcel’.” (PROUST, 2011, p. 70) Por outro lado, conforme nos lembra Euridice
Figueiredo em estudo sobre autobiografia, ficcdo e autoficcdo, a andalise dos
manuscritos deixados pelo escritor também se mostra reveladora quanto a
suas intencbes. Segundo estudo feito pelo ITEM (Institut de Textes et
Manuscrits Moderns), Proust eliminou seu nome de todos os manuscritos que
passaram por sua revisdo. “As Unicas ocorréncias de seu nome que
permaneceram foram nos volumes que ele néo teve tempo de revisar”, explica
FIGUEIREDO (2013a, p. 42). Para os especialistas, Proust desejava, com esse
procedimento, inibir uma leitura autobiografica de seu texto.

No caso de Lima Barreto, acreditamos que a questdo pode ser ainda
mais complexa, sobretudo se observarmos a escolha pelo nome definitivo do
protagonista de O cemitério dos vivos. No cotejo da versao definitiva do texto,
preparada para publicacdo na revista Souza Cruz, com 0s originais, as
pesquisadoras jA mencionadas descobriram uma hesitacdo em relacdo ao
nome do narrador-personagem. Em determinada pagina, o sobrenome

“‘Azevedo”, por exemplo, aparece riscado e substituido por “Mascarenhas”. Em
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outros momentos, o primeiro nome € ocupado ora por “Flaminio”, que por sua
vez sera trocado por “Torres”, ora por “Cesar’” e ora por “Vicente”. Dentre
algumas combinacdes possiveis — Cesar Flaminio, Flaminio Azevedo e Vicente
Torres — Lima Barreto opta por Vicente Mascarenhas.

Portanto, em lugar de imperadores e generais, cujas vidas apreciava
nas leituras de Plutarco, o autor elege um nome menos pomposo para a
historia que planeja contar. Vicente, assim como seu criador, quis ser um
vencedor, objetivo que ndo consegue alcancar, segundo seus proprios
parametros. Mas “aquele que vence” é também aquele que pretende ocupar
um lugar, o que sugere a adocdo de uma identidade para camuflar outra. De
certa forma, essa ideia também estaria presente em “Mascarenhas”, que
lembra a palavra “mascara”. O nome da esposa do protagonista também é
capaz de suscitar algumas interpretacdes. Afinal, Efigénia nos remete a
“efigie”, que, segundo o dicionario, corresponde a uma imagem, uma
reproducdo plastica de uma figura humana. Podemos encontrar exemplos de
efigie nas cédulas de papel-moeda ou em bustos, geralmente em homenagem
a pessoas famosas. Mas também ha as chamadas efigies jacentes, esculturas
que representam, em tamanho real, o corpo de uma pessoa ja falecida,
geralmente com as maos justapostas, em forma de prece. Esse tipo de efigie
nos lembra a prépria imagem de Efigénia logo nas primeiras linhas de O
cemitério dos vivos, quando, no leito de morte, recebe os ultimos cuidados do
marido, a quem dirige conselhos dos quais ele nunca se esquecera. Sera que,
se retirarmos a mascara que encobre o rosto de Efigénia, encontraremos
Amalia Augusta? Para o bidégrafo de Lima Barreto, a resposta seria sim, pois “a
morte de Amalia ha de crescer como uma sombra no coracdo do filho mais
velho. Sombra que nunca mais se dissipara” (BARBOSA, 2012, p.50). No conto
O Unico assassinato de Cazuza, é sob a mascara de Hildegardo Brandéo que

Lima Barreto parece falar sobre o episddio que marcou sua infancia:

S6 me lembro dela no caixdo quando meu pai, chorando, me
carregou para aspergir agua benta sobre seu cadaver. Durante toda
minha vida, fez-me muita falta. Talvez fosse menos rebelde, menos
sombrio e desconfiado, mais contente com a vida, se ela vivesse
(BARRETO, 2001, p.1049).
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A ideia de disfarce remete ao pseudénimo, que ndo deixa de ser uma
espécie de mascara. Como se sabe, seu uso era uma pratica bastante comum
na imprensa no inicio do século XX, ramo em que atuou Lima Barreto. A
participacdo do escritor em periodicos torna-se mais regular a partir de 1905,
quando publica, no Correio da manhd, uma seérie de reportagens, sem
assinatura, sob o titulo Os subterraneos do morro do Castelo. Antes, porém, ja
havia colaborado com o humoristico Tagarela, sob pseudénimo Rui de Pina.
Em 1907, passa constituir a equipe de redatores da famosa revista Fon-Fon,
onde assina seus textos com nomes ficticios, como S. Holmes e Philleas Fogg.
Pouco tempo depois, o escritor desliga-se da Fon-Fon para se dedicar a sua
prépria revista, a Floreal, de existéncia curta. No entanto, com a revista Careta,
de circulacdo nacional, Lima Barreto desenvolvera uma relacdo mais
duradoura. A colaboracdo do autor carioca nesse peridédico costuma ser
dividida em duas fases. Na primeira, que comeca em marco de 1915 e vai até
junho do ano seguinte, Lima Barreto ainda trabalhava com amanuense do
Ministério da Guerra. Na segunda, que se inicia em marco de 1919 e vai até a
morte do escritor, Lima Barreto ja havia sido aposentado por invalidez, depois
de quase quinze anos de servi¢co publico. Para aqueles que pesquisam a vida
de Lima Barreto, a aposentadoria precoce representa um divisor de aguas para
o trabalho do romancista na imprensa, pois, longe da censura dos colegas de
reparticdo, o escritor sentia-se mais livre para expressar ideias e opinides.
Segundo o pesquisador Felipe Botelho Corréa, que, recentemente descobriu
um grande volume de crbnicas publicadas por Lima Barreto na Careta, o
afastamento do escritor do funcionalismo publico pode ter relacdo, por
exemplo, com o foco narrativo predominante em cada fase. “Em 1915, mais de
60% dos textos sdo escritos em terceira pessoa, 0 que contrasta com a série
de 1919 — 1922, na qual quase 80% dos textos sdo em primeira pessoa’,
informa CORREA (2016, p. 33). Escrever em terceira pessoa significa assinar o
texto com um pseuddnimo, ao passo que escrever em primeira pessoa significa
identificar-se ao final do texto com o nome verdadeiro ou com as iniciais. A
producdo da segunda fase foi tdo intensa, que sequer foi interrompida pela

internacao no hospicio.
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O pseuddnimo mais utilizado por Lima Barreto na Careta € “Jonathan”,
uma referéncia ao autor de As viagens de Gulliver. Mas ainda ha varios outros,
como o enigmatico “Aquele”, o sugestivo “Leitor”, o imigrante “Xim” (a alcunha
popular atribuida aos chineses em busca de trabalho no Brasil) e 0 sonoro
“Horacio Acacio”, que assina a série “Hortas e capinzais”. Segundo Corréa, a
profusdo de pseuddnimos pode ser explicada por duas razdes, uma de ordem
politica e outra por financeira. Como os proprietarios da Careta haviam sido
presos durante o estado de sitio de 1914, consideravam prudente publicar
textos sem assinatura ou assinados por pseuddénimos, criando obstaculos para
a identificacdo dos autores. Por essa razao, explica o pesquisador, um namero
expressivo de cronicas publicadas por Lima Barreto na revista tornou-se
desconhecido. Apenas recentemente foram reunidas no volume Sétiras e
outras subversdes: textos inéditos, gracas a um trabalho minucioso de selecao
e combinacdo de dados. Chegou-se a conclusédo, por exemplo, de que o0s
pseudénimos “Jamegédo” e “Puck” e “J.”, tradicionalmente atribuidos a Lima
Barreto, ndo poderiam corresponder, de fato, ao escritor, pois continuaram
assinando textos mesmo depois de sua morte. Além de proteger os autores de
possiveis retaliacées, o pseudénimo funcionava como estratégia comercial. A
diversidade de nomes ficticios criava a imagem de uma revista com muitos
colaboradores, quando, na verdade, tratava-se de um pequeno grupo de
redatores. Suspeita-se, inclusive, de que a utilizacdo de outros homes também
poderia ter favorecido financeiramente os autores, cujos pagamentos teriam
sido multiplicados.

Enfim, a pesquisa feita por Felipe Botelho Corréa nos revela um Lima
Barreto que faz uso extensivo e reiterado de pseudénimos — sobretudo em uma
revista que também nédo deixa de fazer alusdo a um tipo de disfarce. Afinal, o
que € careta sendo uma deformacgéao nos musculos da face que esconde a face
verdadeira? Basta nos lembrarmos daquelas fotografias feitas pela policia no
inicio do século XX em que 0s presos posavam com caretas na esperanga de
gue seus rostos nao fossem reconhecidos.

Portanto, o uso regular e sistematico de pseudénimos na imprensa
configura-se em uma pratica que remete ao jogo entre um eu e um nao eu que

teria atravessado a producdo de Lima Barreto como um todo, seja nas
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cronicas, nos romances e até mesmo na memorialistica. A proposito de
romances autobiograficos, como pode ser pensado O cemitério dos vivos,
Alberca remetera, mais uma vez, a ideia de disfarce: “La novela autobiografica
es um relato que esconde primero, para mostrar dissimuladamente después”
(ALBERCA, 2007, p. 36). Por mais que a escrita de si se coloque a servi¢co da
afirmacdo de um eu, o fato € que jA ndo se pode fix4d-lo com a exatidao
pretendida. Ha que se considerar as contradicdes e as dispersfes de uma
subjetividade cambiante em um mundo de realidades que se edificam e se
desfazem na velocidade dos carros que passam pelas ruas movimentadas das
grandes cidades.

Na tradicdo ocidental, a mascara faz parte do campo do falso, daquilo
que se opbe ao verdadeiro. Logo, a mascara € um recurso que deve ser
evitado, sob pena de escondermos a tdo desejada verdade. Essa interpretacao
tem origem no pensamento platonico, que defende a primazia da esséncia
sobre a aparéncia e considera a mimese um convite ao engano. E por isso que
Platdo expulsa os artistas de sua republica ideal, pois eles teriam o poder de
imitar a realidade e, perniciosamente, provocar ilusdes. Logo, a recusa da
mascara tem relacdo com o veto ao ficcional imposto pela metafisica.
Nietzsche torna-se um alvo desse veto com seu Zaratustra, pois criar um
personagem para comunicar um projeto filosofico significa corromper a
linguagem de um discurso que se pretende verdadeiro. Para a tradicdo
metafisica, o recurso ao ficcional é incompativel com a tentativa de explicar o
mundo pelo viés da razéo.

No entanto, ao desconstruir o solo de oposi¢cdes em que se construiu a
metafisica ocidental, como mal x bem, corpo x alma e loucura x sanidade,
Nietzsche supera a cisdo entre o profundo e o superficial por meio da mascara.
Na otica nietzschiana, a mascara nao pode opor-se ao verdadeiro porque a
verdade, por definicdo, ndo existe. No quadragésimo aforismo de Além do bem
e do mal, ele equipara o plano da profundidade ao plano da superficie, como se
eles se complementassem, e ndo se repelissem: “Tudo quanto é profundo
gosta de mascara” (NIETZSCHE, 2012a, p. 33). Ora, se a verdade nao existe,
apenas interpretacdes, entdo tudo é mascara. Em parte, isso explica a

profunda admiracdo de Nietzsche pela cultura grega arcaica, que néo vé entre
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o falso e o verdadeiro uma oposicédo de fato. A condenacao do primeiro e a
glorificacdo do segundo seria resultado de um julgamento de valor operado
pela metafisica. Inventores do teatro, de onde se origina a mascara, 0s gregos
antigos souberam ater-se a superficie.

No campo da memorialistica, a mascara também pode ser vista como
algo positivo, porque se contrapbe a uma representacdo de si mesmo como
verdade absoluta. No mesmo aforismo quarenta, Nietzsche comenta:

Toda mente profunda necessita de uma mascara; em torno de uma
mente profunda vai-se formando sem cessar uma mascara, gragas a
interpretacdo constantemente falsa ou superficial de todas as suas

palavras, de todos os seus passos, de todo sinal de vida que dela
emane (NIETZSCHE, 2012a, p. 34).

Portanto, a mascara, para Nietzsche, ndo atua como simples
fingimento, mas como um inevitavel processo de construcdo de si mesmo, 0
que inviabiliza a compreensdo do gesto autobiografico pelo viés da
transparéncia total, como queria Rousseau, que ergueu sua voz decidida
contra a dissimulagdo. Em ultima andlise, a méscara representaria uma critica
ao sujeito sincero da tradicdo memorialistica. Afinal, como alcancar a verdade
mais pura sobre ndés pela linguagem, se a prépria linguagem é mascara,
representacao?

Em Ecce homo, Nietzsche realiza esse elogio a superficie nas vérias
mascaras adotadas ao logo do texto. Logo no terceiro fragmento, ele afirmara:
“Eu sou um soésia.” (NIETZSCHE, 2008a, p. 24). Em nossa leitura, isso significa
que o eu autobiografico fala em nome de outros, cuja presenca pode ser
sentida por meio das tantas denominacBes empregadas pelo fildsofo para
representar a si mesmo. No segundo fragmento, por exemplo, ele se apresenta
como “discipulo do filésofo Dionisio” e, mais adiante, afirma ser o “Antiasno”
(ou o Anticristo). No capitulo sobre Humano, demasiado humano, afirma ter
escrito sob o pseudénimo “A relha do arado”. Assim como a relha que abre
sulcos no solo, o filésofo seria aquele que abre caminhos no pensamento.
Porém, é no ultimo capitulo que avultam as alcunhas, as vezes contraditérias.
Em “Por que sou um destino”, o autor se refere a ele mesmo através de

diversos epitetos: “a dinamite”, “o mensageiro alegre”, “o homem da fatalidade”,

‘o imoralista” e “o bufao”. Acreditamos que, com isso, Nietzsche demonstra o
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gue acontece quando tentamos tirar nossa mascara: acabamos por descobrir
outras, semelhante ao que ocorre na famosa “metafora da cebola”. A imagem
empregada por Nietzsche sugere que de nada adianta retirar as cascas porque
sempre havera outras, de modo que nunca se alcance um ndcleo verdadeiro.
Logo, 0 que estd em jogo € a critica a ideia de profundidade interior que
sustenta a autobiografia tradicional. Segundo Nietzsche (2008b, p. 257), “nada
€ tao ilusorio quanto esse mundo interno”. Portanto, em vez de apresentar-se
em toda sua verdade, como pretendia Rousseau, Nietzsche revela-se na
resultante entre as diversas alcunhas. E a assinatura final s6 vem a reforcar o
jogo entre as identidades: “Dionisio conta o Crucificado”. Aparece, entdo, outro
pseuddnimo usado pelo filésofo, sugerindo sua aproximagdo com a figura de
Jesus Cristo, portador de uma mensagem acima das possibilidades de seus
contemporaneos, amado por uns e perseguido por outros. Mas por que
Dionisio contra o Crucificado? O desfecho enigmético se apresenta para nés
com um sentido de dificil acesso, mas arriscamos aqui uma leitura: tratar-se-ia
de identidades em luta. A forga dionisiaca da vida, “o arrebatado dizer sim”,
opde-se ao sacrificio daquele que existiu contra seu tempo. N&o por acaso, na
ultima linha, Nietzsche perguntara: “Fui compreendido?”.

Da mesma forma, se Lima Barreto tivesse que responder a emblematica
pergunta de Rousseau — Quem sou eu? — sua resposta poderia ser esta frase,
de Vicente Mascarenhas: “E mais decente pér a nossa ignorancia no mistério”
(BARRETO, 2001, p. 1429).
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5. CONSIDERACOES FINAIS

No primeiro capitulo, ao tragarmos um historico da escrita de si do
Ocidente, identificamos as respostas apresentadas pela memorialistica para a
questdo do sujeito ao longo do tempo. E, ao comparamos 0S projetos
autobiogréficos de Rousseau e de Nietzsche, chegamos a conclusédo de que a
forma com que Lima Barreto fala de si aproxima-se mais do segundo do que do
primeiro. Isso significa, entdo, que, nos escritos autobiograficos do romancista,
€ possivel perceber os indicios de uma nova subjetividade, mais complexa e
multifacetada.

Inserido no ambiente cultural pré-modernista, Lima Barreto acompanha
de perto debates que pautaram a vida literaria brasileira no inicio do século XX.
Conforme podemos observar no Diario intimo, o escritor € também um leitor
atento, interessado, por exemplo, pelo bovarismo de Jules Gaultier e pela
psicofisiologia de Théodule Ribot, autores que apresentam relagbes com o
pensamento nietzschiano. O primeiro teria investigado, em artigo lido por Lima
Barreto, o bovarismo na histéria com base “no ultimo livro de Nietzsche”. Como
a anotacdo data de 15 de maio de 1908, talvez o autor esteja se referido
justamente a Ecce homo, publicado no mesmo ano. Ja o segundo teria
influenciado Nietzsche em sua teoria da vida como vontade de poténcia e,
consequentemente, do sujeito como multiplicidade, o conceito que inspirou
nossa leitura a respeito da memorialistica de Lima Barreto. Assim sendo, nos
capitulos em que examinamos o0s textos que fazem parte do corpus da
pesquisa, constatamos que conceber o sujeito fora dos parametros de unidade
produz fissuras nas formas memorialisticas.

No Diario intimo, por exemplo, a escrita aforistica foi interpretada, a
principio, como um problema de composi¢do. Todavia, entendemos esse
procedimento como questionamento da narrativa tradicional, que opera em
termos de causa e efeito, conceito metafisico desconstruido por Nietzsche. A
estrutura fragmentaria do Diario intimo pode ser entendida também como
resultado de uma mudanca na experiéncia, tema privilegiado por Walter
Benjamin em seus estudos sobre a modernidade, periodo historico marcado

pela invasdo da técnica no cotidiano, seja pela presenca ostensiva das mais
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variadas técnicas de circulacdo de pessoas e coisas, seja pelo consumo cada
vez mais comum de imagens reproduzidas tecnicamente. Para Benjamin, a
aceleracdo e a mecanizacdo da rotina diaria desestabiliza o olhar dos
habitantes dos grandes centros urbanos e moldam uma percepcdo de mundo
pelo fragmento.

Em sua investigacdo sobre autores pré-modernistas, Flora Sussekind
ja havia observado na producédo ficcional de Lima Barreto o dialogo com a
técnica, mas apenas em nivel tematico, como a critica a imprensa, cujo
processo de modernizacdo prevé o incremento de seu aparato tecnoldgico.
Entretanto, percebemos que esse dialogo com a técnica, no Diario intimo, &
assimilado como estratégia narrativa. Semelhante ao que se vé em Passagens,
de Walter Benjamin, Lima Barreto opta por um relato do cotidiano baseado em
fragmentos, retalhos de realidade, como se fossem capturados pelas lentes de
uma camera, as vezes estatica, as vezes em movimento. A partir deles, produz
alguns ensaios breves sobre cenas da vida moderna, como 0s passeios a
bordo de um trem ou estrangeiros caminhando pela praia com suas magquinas
fotograficas. Nesse sentido, o cromatismo de algumas passagens do Diario
intimo, como aquelas em que Lima Barreto descreve paisagens contempladas
pela janela de um trem, reforcam a presenca de uma estética fotogréafica, capaz
de captar um instante rico em cores e matizes.

Esses elementos nos levam a pensar, entdo, no fragmento como uma
tendéncia estética, como uma forma de comunicacdo com caracteristicas
especificas, o que permite repensar a escrita do Diario intimo, inicialmente
criticada por seu inacabamento formal, como simples inclinacdo a desordem.
Além disso, a escrita desconexa do Diario intimo pode ser vista como sintoma
de um sujeito que ja ndo vé a si mesmo como um todo fechado, o que explica a
recusa em falar de si dentro de uma perspectiva totalizante. Em lugar de um eu
retratado em toda sua profundidade e clareza, Lima Barreto nos apresenta
seus varios eus, conforme nos lembra a citagdo de Maine de Biran com a qual
abre seu “curso de filosofia”: “No esforgo voluntario, a reflexdo interior se
apercebe de um ‘eu’ que quer e de um ‘ndo-eu’ que resiste” (Apud BARRETO,
2001, p. 1214).
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Logo, se estamos diante de um sujeito que perde o dominio pleno de
si, € com prudéncia que ele ndo assume o compromisso com a transparéncia
total, como fizera Rousseau e muitos de seus sucessores. E, assim como no
texto autobiografico de Nietzsche, ndo encontramos no Diario intimo de Lima
Barreto aquela constante preocupacdo com a sinceridade, aspecto que
costuma ocupar um lugar central na tradicdo memorialistica.

Enfim, com essa reflexdo, parece ficar claro por que Lima Barreto
refere-se a seu texto como “Um Diario Extravagante”. A linguagem
autobiografica tradicional ja ndo seria capaz de representar um sujeito em sua
multiplicidade, por isso a necessidade de contar a si mesmo e a propria vida
com outros recursos que néo se limitem ao encadeamento légico de fatos. E
nesse sentido que Nietzsche, a exemplo de Benjamin, aponta para uma
impossibilidade de narrar. Em carta de 8 de novembro de 1888, enderecada ao
editor de seus ultimos livros, C. G. Naumann, o filésofo revela os bastidores da
escrita de Ecce homo: “Assim solucionei uma tarefa extremamente dificil — a
saber, narrar minha prépria pessoa, 0os meus livros, as minhas opinides,
fragmentariamente a minha vida, a medida que isso se fazia necessario” (Apud
DAMIAO, 2006, p. 139 — grifo do autor). Como podemos ver, Nietzsche faz
uma opcéao deliberada pelo fragmento para falar de si mesmo, o que afasta
uma impressao de seus aforismos como expressao de um pensamento pouco
ou mal estruturado.

No Diario do hospicio, o debate em torno da subjetividade assume
contornos mais especificos. Lima Barreto intui que conceber o sujeito como
multiplicidade torna problematicas as explica¢des tradicionalmente atribuidas a
loucura, sobretudo aquelas baseadas na noc¢ao de livre-arbitrio, outro conceito
desconstruido por Nietzsche. Afinal, se o sujeito ndo tem pleno dominio de si,
como continuar explicando a loucura como sindnimo de agédo irrefletida?
Portanto, Lima Barreto aprofunda o debate sobre a loucura, cujas causas, em
sua visdo, néo se limitam a questbes de raca ou hereditariedade, nog¢des que
habitam o pensamento médico-cientifico do inicio do século XX.

Em O Cemitério dos vivos, porém, o narrador deixa claro que sua
investida ndo é motivada por achismos ou suposi¢cdes, mas em leituras

anteriores sobre o assunto, sempre presente na Orbita familiar gracas a
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deméncia do pai: “Isto que escrevo, agora, aqui, ndo sera propriamente meu;
mas o gérmen que havia em mim ndo fez mais que se desenvolver com o
adubo das ideias dos outros” (BARRETO, 2001, p. 1450). De fato, anotacoes
no Diério intimo e titulos da Colecéo Limana indicam que a loucura foi tema de
leituras marcantes para Lima Barreto, como O crime e a loucura, de Maudsley,
citado nos trés textos que compdem sua memorialistica. Dessa forma, o interno
do Hospital Nacional de Alienados une o aparato tedrico acumulado ao longo
dos anos a observagdo in loco para chegar a conclusdo de que ha mais
mistérios entre a razéo e a loucura do que pode supor a va filosofia.

Lima Barreto parece, entdo, aplicar a férmula nietzschiana para a
superacao da doenca. Ao transformar a experiéncia da internagédo em trabalho
intelectual, o romancista extrai do episddio traumatizante a matéria para
construir um discurso politico-ideoldgico que ultrapassa as dimensfes pessoais
de seu relato. Para além de um homem em busca de sobrevivéncia, estad um
cidaddo que reclama por seus direitos e se posiciona corajosa e frontalmente
contra a opressdo, seja aquela impetrada pela policia ou pela medicina,
amparada pela ideia de ordem e normalidade. E nesse sentido que o Diario do
hospicio, para nés, se configura em um espaco de estudo e de resisténcia,
onde a voz do louco se ergue com tamanha lucidez, que acaba por transformar
seu texto em documento de uma época de nossa psiquiatria, em referéncia
para todos aqueles que pesquisam os primordios da loucura asilada no Brasil.

No ultimo capitulo dedicado a andlise do corpus, entendemos que O
cemitério dos vivos pode ser lido como uma sintese do debate realizado nos
capitulos anteriores sobre as crises do sujeito e da linguagem. A medida que o
sujeito ganha consciéncia de sua complexidade, a narrativa autobiografica
também se complexifica. Em O cemitério dos vivos, isso pode ser observado
no jogo entre ficcdo e realidade operado por Lima Barreto, procedimento, alias,
gue ja estaria em curso desde o Diario do hospicio, no qual o relato objetivo da
experiéncia da internagao as vezes desliza para o ficcional. Em O cemitério dos
Vivos, porém, € a ficcdo que se vé contaminada por tracos biograficos de Lima
Barreto, desestabilizando sua recepcdo como romance. Entédo, estamos diante
de um texto que se instala em um ponto equidistante do romance e da

autobiografia. Acreditamos que essa ambiguidade seja reforcada pela falta de



199

identidade nominal entre autor, narrador e personagem. Afinal, se Lima Barreto
nao € Vicente Mascarenhas, por que se parecem tanto? Se Lima Barreto é
Vicente Mascarenhas, por que ndo o disse? Embora seja possivel formular
hipoteses, pensamos que essas questdes devem ser analisadas sob a
perspectiva do ambiguo. Ndo é sem razdo, portanto, que o proprio Lejeune
prevé a existéncia de um outro pacto, além do romanesco e do autobiografico.
Trata-se do pacto fantasmético, que, apesar de prever a identidade apenas
entre narrador e personagem, autoriza o leitor a perceber o autor por tras de
ambos.

N&o seria exagero afirmar, portanto, que em O cemitério dos vivos,
Lima Barreto antecipa algumas tendéncias da literatura contemporanea, como
o0 jogo deliberado entre o factual e o inventado. No entanto, para a mentalidade
critica do século XIX e do inicio do século XX, tais hesitacdes na forma
narrativa soariam indesejadas, tendo em vista que a verdade ocupa ainda um
lugar de prestigio, em oposi¢do a tudo aquilo capaz de provocar nédoas em
seu tecido.

Por fim, em relacdo a O cemitério dos vivos, cabe salientar um aspecto
que contribui para nossa tentativa de aproximacéo entre Nietzsche e Lima
Barreto. Ao propor um jogo entre identidades, o escritor carioca ativa o valor
que o teatro e a mascara possuem no pensamento nietzschiano. Partindo do
pressuposto de que a valorizacao do verdadeiro em detrimento do falso resulta
de um julgamento de valor cristalizado pela metafisica, Nietzsche efetua um
resgate do fingimento com algo positivo e até necessario, € ndo como algo a
ser banido do solo filosofico. Talvez seja essa a contribuicdo de O cemitério
dos vivos: ao promover um verdadeiro baile de mascaras, Lima Barreto recorre
a uma estratégia para ser sincero, mas sem a presuncgdo tipica de quem
escreve uma autobiografia.

Afinal, a verdade talvez seja aquela personagem evocada por
Nietzsche no prefacio a A gaia ciéncia. Baub6 é o nome da deusa que, para
consolar Deméter em busca da filha sequestrada por Hades, levanta suas
saias para |lhe mostrar “suas verdades”. Mas, para surpresa da mulher, ndo ha
nada ali. As duas, entdo, caem em riso, revigorando as forcas da mae

desesperada. Como essa imagem, Nietzsche nos convida a viver como 0s
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gregos, ou seja, que saibamos nos contentar com as aparéncias, que sejamos
felizes em nossa superficialidade. Buscar a verdade a todo custo pode ser uma
tarefa ingléria, uma tentacdo que pode nos conduzir ao fracasso.

Ndo sabemos exatamente em que medida Lima Barreto teria
consciéncia dessas possiveis associacdes. Por outro lado, é inegavel que
tenha sido um autor com grande capacidade de reflexdo sobre o sentido da
novidade. E ndo € sem razdo que, para muitos, tenha sido tdo ou mais
moderno do que os modernos. Na conferéncia O destino da literatura, que néo
chegou a proferir, ele reflete sobre seu oficio:

Parece que nosso dever de escritores sinceros e honestos é deixar
de lado todas as velhas regras, toda a disciplina dos géneros, e
aproveitar de cada um deles o que puder e procurar, conforme a
inspiracdo prépria, para tentar reformar certas usancas, sugerir

davidas, levantar julgamentos adormecidos (...) (BARRETO, 2001, p.
79).

Figuemos com essas palavras, publicadas em setembro de 1921 na
revista Souza Cruz. Meses depois, em fevereiro de 1922, a Semana de Arte
Moderna de S&o Paulo anuncia o novo na arte e uma maneira inédita de

pensar o Brasil. Mas nem tanto.
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