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A estrutura íntima da vida aparece ao nosso entendimento 
como um eterno problema a resolver. Armamo-nos de 
ciências e filosofias e, se com elas percebemos uma face 
da existência, deixamos escapar uma outra, ou 
descobrimos novas. Nesse suplício, que lembra, ao 
mesmo tempo, os mitológicos das danaides e de Sísifo, 
percorremo-la tateando em trevas. Entretanto, há um 
seguro instrumento para a compreender: é viver. 
 

(BARRETO, Lima. Discurso que fiz ao Barão de Itaipu. In: 

Diário íntimo) 
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RESUMO 

 

SOUZA, Elaine Brito. Lima Barreto e a memorialística: sujeito e 

autobiografia em crise. Rio de Janeiro, 2016. Tese (Doutorado em Literatura 

Brasileira) – Programa de Pós-Graduação em Letras Vernáculas, Universidade 

Federal do Rio de Janeiro, 2016.  

 

Esta tese analisa os textos memorialísticos de Lima Barreto, a saber 

Diário íntimo, Diário do hospício e O cemitério dos vivos, com base no conceito 

de sujeito como multiplicidade desenvolvido por Friedrich Nietzsche. O 

surgimento dos gêneros memorialísticos, como o diário e a autobiografia, está 

diretamente relacionado ao nascimento do sujeito moderno, cuja expressão 

encontra sua forma paradigmática em Confissões, de Jean-Jacques Rousseau, 

publicado pela primeira vez em 1782. Cerca de cem anos depois, Friedrich 

Nietzsche escreve Ecce homo, a autobiografia com a qual encerra sua obra. Ao 

questionar os principais pressupostos autobiográficos, como a integridade do 

sujeito e a possibilidade de comunicação de sua verdade interior por meio da 

linguagem, o projeto autobiográfico do filósofo alemão estabelece um 

contraponto conceitual ao do pensador genebrino. Por sua vez, os textos 

memorialísticos de Lima Barreto, ao buscarem uma resposta para a crise do 

sujeito e da representação no início do século XX, revelam uma concepção de 

sujeito que, assim como a de Nietzsche, se afasta dos parâmetros de unidade 

da tradição memorialística. O trabalho abordará, então, como a multiplicidade 

do sujeito produz fissuras nas formas memorialísticas, o que pode ser 

observado nos textos autobiográficos de Lima Barreto. Ao apresentarem uma 

maneira inovadora de falar de si, o Diário íntimo, o Diário do hospício e O 

cemitério dos vivos permitem pensar questões relativas à subjetividade e as 

consequências de seu declínio para o pensamento e a escrita memorialística. 

 

Palavras-chave: Sujeito. Memorialística. Autobiografia. Lima Barreto. 

Nietzsche. 
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RÉSUMÉ 

 

SOUZA, Elaine Brito. Lima Barreto et la mémorialistique: la crise du sujet et 

de l’ autobiographie. Rio de Janeiro, 2016. Thèse (Doctorat en Littérature 

Brésilienne) – Programa de Pós-Graduação em Letras Vernáculas, 

Universidade Federal do Rio de Janeiro, 2016. 

 

La présente thèse analyse les textes mémorialistiques de Lima Barreto, 

à savoir : Diário íntimo (« Journal Intime »), Diário do hospício (« Journal de 

l’hospice ») et O cemitério dos vivos (« Le cimetière des vivants »), ayant pour 

base le concept de sujet comme multiplicité développé par Friedrich Nietzsche. 

La parution des genres mémorialistiques, tels que le journal et l’autobiographie, 

est directement liée à la naissance du sujet moderne, dont l’expression trouve 

sa forme dogmatique dans Confessions, de Jean-Jacques Rousseau, publié 

pour la première fois en 1782. Environ cent ans plus tard, Friedrich Nietzsche 

écrit Ecce homo, l’autobiographie qui clôt son œuvre. Lorsqu’il met en question 

les principaux présupposés autobiographiques, comme l’intégrité du sujet et la 

possibilité de communication de sa vérité intérieure à travers le langage, le 

projet autobiographique du philosophe allemand établit un contrepoint 

conceptuel à celui du penseur de Genève.  À son tour, l’œuvre mémorialistique 

de Lima Barreto, en cherchant une réponse à la crise du sujet et de la 

représentation au début du XX siècle, révèle une conception de sujet qui, tout 

comme celle de Nietzsche, s’éloigne des paramètres de l’unité de la tradition 

mémorialistique. Le travail abordera, donc, comment la multiplicité du sujet 

produit des fissures dans les formes mémorialistiques, ce qui peut être observé 

dans les textes autobiographiques de Lima Barreto. En présentant une manière 

novatrice de parler de soi, Diário íntimo (« Journal Intime »), Diário do hospício 

(« Journal de l’hospice ») et O cemitério dos vivos (« Le cimetière des 

vivants ») permettent de penser aux questions relatives à la subjectivité et aux 

conséquences de son déclin pour la pensée et l’écriture mémorialistique. 

 

Mots clés: Sujet. Mémorialistique. Autobiographie. Lima Barreto. Nietzsche. 
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INTRODUÇÃO 

 

Este trabalho tem como alvo a memorialística do escritor Lima Barreto, 

que viveu entre 1881 e 1922. Entendemos por memorialística aquele conjunto 

de textos em que o autor procura objetivar-se, oferecendo aos leitores um 

retrato de sua personalidade e de sua vida. Portanto, a pesquisa de que resulta 

esta tese concentra-se em três textos de Lima Barreto: o Diário íntimo, o Diário 

do hospício e O cemitério dos vivos, todos publicados postumamente. A 

correspondência de Lima Barreto não integra o corpus analisado por ser a 

carta um gênero em que a autoria é essencialmente compartilhada, o que seria 

um problema para um trabalho que pretende concentrar-se na escrita que Lima 

Barreto faz de si mesmo, e não naquela que nos fornecem seus tantos 

interlocutores. 

Nosso objetivo central é investigar os textos autobiográficos do escritor 

carioca como crítica aos próprios gêneros memorialísticos e como expressão 

da crise do sujeito e da linguagem no final do século XIX e início do século XX. 

Para isso, estabelecemos um método de estudo que consiste em examinar as 

obras mencionadas em diálogo com a tradição memorialística e sua respectiva 

concepção de sujeito. Com isso, tornou-se possível saber em que medida o 

escritor se aproxima ou se distancia dos modelos previstos para o diário e a 

autobiografia. 

Nosso percurso analítico começa, então, por uma abordagem histórica 

da escrita de si no Ocidente. No capítulo inicial, pretendemos demonstrar de 

que forma o gesto autobiográfico sempre se manteve dependente da noção 

que se tem de indivíduo. Assim sendo, veremos que a memorialística assume 

diversas formas à medida que a visão sobre o sujeito se modifica. Esse 

processo conhecerá seu auge com Jean-Jacques Rousseau, cuja autobiografia 

será considerada texto fundador do gênero. Em Confissões, de 1782, guiado 

pela ideia de “dizer tudo”, o pensador genebrino revela detalhes de sua vida e 

personalidade, inclusive os episódios considerados moralmente vergonhosos, 

como seu comportamento sexual e os filhos gerados fora do casamento. 

Portanto, o exemplo paradigmático de Rousseau nos leva a pensar a 

autobiografia como texto ancorado às noções de verdade e sinceridade, 
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correlatas de uma concepção de sujeito como algo único, indivisível, racional e 

autocognoscente.  

Todavia, essa ancoragem ao indivíduo torna-se problemática quando o 

pensamento marxista e a teoria psicanalítica desconstroem a ideia tradicional 

de sujeito, que já não é visto como senhor da história ou de seus atos. Com a 

quebra da autonomia do sujeito, verdade e sinceridade tornam-se conceitos 

frágeis, o que passa por uma reflexão sobre o papel da linguagem.  

A esse respeito, Nietzsche perguntará no ensaio Acerca da verdade e 

da mentira, escrito em 1875: “Será a língua a adequada expressão de todas as 

realidades?” (NIETZSCHE, 2005, p. 10). Para o filósofo, as palavras não 

revelam uma “essência” das coisas, mas apenas uma interpretação sobre as 

mesmas: 

Julgamos saber algo das próprias coisas quando falamos em árvores, 
cores, neve e flores e, no entanto, não dispomos senão de metáforas 
das coisas que não correspondem de forma alguma às 
essencialidades primordiais (Ibidem, p. 11).  

 

Considerando que o conhecimento humano é construído por conceitos 

representados por palavras, o filósofo chega à conclusão de que a verdade é 

um “exército móvel de metáforas” sedimentadas em nossa consciência pela 

repetição e pelo tempo. Em síntese, ao revelar a “mentira” que está por trás de 

toda representação linguística, Nietzsche acaba por colocar a linguagem sob 

suspeita. Em se tratando de escrita autobiográfica, colocar a linguagem sob 

suspeita significa questionar se as afirmações feitas por um indivíduo a respeito 

de si e de sua vida correspondem efetivamente aos fatos ou se resultam de 

julgamento sobre sua própria personalidade e os acontecimentos que 

marcaram sua trajetória pessoal. Logo, quando Nietzsche pergunta, no mesmo 

ensaio, “Que é que o homem no fundo sabe sobre si mesmo?”, postula uma 

dupla impossibilidade: conhecer-se a si mesmo e dar-se a conhecer ao outro 

por meio da linguagem. 

Nesse contexto, de profundos abalos epistemológicos, o filósofo 

alemão produz uma obra que refuta todo o legado metafísico, iniciado por 

Platão e consolidado por Descartes. Um dos aspectos centrais de seu 

pensamento consiste no questionamento radical da subjetividade moderna. 

Nietzsche defende que o sujeito, entendido como unidade, é uma ilusão. Na 
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ótica nietzschiana, o sujeito existe como multiplicidade, como síntese entre as 

várias identidades que habitam o indivíduo. Essa pluralidade de eus 

comparece, inclusive, em sua autobiografia, o que representa um desvio 

conceitual às regras do gênero. Ecce homo é uma obra que deve ser lida, 

então, como provocação às leis autobiográficas, como a unidade do sujeito e a 

sinceridade absoluta. O texto autobiográfico de Nietzsche, com o qual encerra 

seu projeto filosófico, atua, então, como um contraponto ao paradigma de 

Rousseau.  

É com base no conceito nietzschiano de multiplicidade do sujeito que 

apresentamos uma análise da memorialística de Lima Barreto. Portanto, nos 

capítulos subsequentes ao primeiro, veremos como a pluralidade de eus tem 

implicações para a escrita do Diário íntimo, do Diário do hospício e de O 

cemitério dos vivos. Dessa forma, pretendemos comprovar a hipótese de que 

Lima Barreto apresenta uma maneira inovadora de abordar a si mesmo, seja 

pela fragmentação, pela consciência de sua complexidade como pessoa ou 

pelo deslizamento entre ficção e realidade. Como escritor inserido no contexto 

de transição literária pré-modernista, acreditamos que Lima Barreto teria 

incorporado a seu projeto literário o questionamento das formas 

memorialísticas tradicionais, consideradas insuficientes para a representação 

de uma nova subjetividade. 

Compreender os textos autobiográficos de Lima Barreto como 

expressão da multiplicidade do sujeito pressupõe algum contato prévio com a 

filosofia nietzschiana. Por isso, dedicamos uma seção deste trabalho à 

recepção das ideias de Nietzsche no Brasil e ao modo como alguns de seus 

conceitos foram interpretados por intelectuais contemporâneos a Lima Barreto, 

incluindo o próprio. Perceberemos que o diálogo entre o escritor carioca e o 

filósofo alemão não consiste em uma linha reta, pois é atravessado por 

momentos que vão desde a recusa declarada à assimilação parcial ou total de 

seus postulados. 

Além disso, é possível perceber algumas semelhanças entre Nietzsche 

e Lima Barreto, a começar pela relação com a crítica, pautada pela polêmica. 

Até hoje, Nietzsche e Lima Barreto soam como “incompreendidos”, o que talvez 

tenha contribuído para uma espécie de mitificação de suas personalidades. No 
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caso de Lima Barreto, seria um exagero afirmar, entretanto, que se trata de um 

autor que morreu no completo ostracismo, sem reconhecimento algum de seus 

pares. Prova disso é seu próprio velório, que contou com a presença de 

populares, como vizinhos, afilhados e parceiros de botequim, mas também 

amigos de fama e reputação, como José Félix Pacheco, então senador da 

República, o pintor Di Cavalcanti, o editor Francisco Schettino e Enéas Ferraz, 

representante de uma nova geração de escritores que via em Lima Barreto 

uma espécie de mestre. Vale lembrar também que o romancista contava com a 

admiração do seleto grupo modernista de São Paulo, que leu em Triste fim de 

Policarpo Quaresma a mesma postura antiacadêmica que norteava o programa 

modernista. Como demonstração desse entusiasmo, Sérgio Buarque de 

Holanda foi incumbido de apresentar a Lima Barreto um exemplar da revista 

Klaxon, surgida logo após a Semana de Arte Moderna. Portanto, Lima Barreto 

não teria sido completamente ignorado ou repelido. Por outro lado, sua 

incorporação ao quadro da literatura brasileira, processo que culminará na 

publicação da obra completa nos anos cinquenta, ocorre sob o signo do 

desajuste, constantemente reforçado pelos estudos que começaram a surgir 

sobre o escritor, como Lima Barreto, uma vida atormentada (1953), de Moisés 

Gicovate, Lima Barreto, escritor maldito (1976), de Hélio Pereira da Silva, Lima 

Barreto: o infeliz (1957), de João Clímaco Bezerra e Calvários e porres do 

pingente Afonso Henriques de Lima Barreto (1977), de João Antônio. Contudo, 

a ênfase no biografismo e a insistência em aproximar vida e obra tem 

obliterado a percepção de temas e procedimentos estéticos relevantes para a 

compreensão do projeto literário de Lima Barreto, que vai além de ser um 

“esquerdo” ou um porta-voz dos desgraçados.  

Assim sendo, no capítulo dedicado ao Diário íntimo, procuramos 

explicar, por exemplo, por que o autor considera seu diário “extravagante”. As 

notas, escritas sob a efervescência da vida moderna, resultam em um texto 

marcado por uma profunda fragmentação. Haveria, então, alguma relação com 

os aforismos nietzschianos? No capítulo dedicado ao Diário do hospício, 

encontraremos o esboço de um tratado teórico sobre a loucura produzido, 

contraditoriamente, por alguém que, pelo menos em tese, teria perdido a razão. 
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Nesse sentido, é possível estabelecer outra aproximação entre Lima 

Barreto e Nietzsche, pois ambos conheceram de perto a loucura e 

desenvolveram sobre ela uma visão própria. Em Aurora, de 1881, livro em que 

pretende anunciar o despertar de uma nova moralidade, o filósofo entende a 

loucura como algo necessário para a quebra de paradigmas. No décimo quarto 

aforismo, que trata da “significação da loucura na história da humanidade”, ele 

afirma que a loucura é o elemento “que aplaina o caminho da ideia nova” 

(NIETZSCHE, 2007, p. 30). Nietzsche avança em sua argumentação ao 

lembrar o valor que a loucura tinha nas sociedades antiga, onde o alienado era 

visto como uma espécie de porta-voz da divindade. Portanto, como diz 

Nietzsche (Ibidem, p. 31), “lá onde houver a loucura, há um pouco de gênio e 

sabedoria”. A voz do louco deve, então, ser ouvida, e não censurada ou 

silenciada, como querem todos aqueles que falam em nome da razão. 

Biógrafos afirmam que, em consequência de um quadro avançado de 

sífilis somado a outros problemas de saúde, Nietzsche é acometido por um 

colapso mental em janeiro de 1889, apenas meses depois de concluir Ecce 

homo, em novembro de 1888, fato que explica a publicação da obra apenas em 

1908, pois sobre ela pairava a suspeita da loucura. A questão em torno do livro 

é tão controversa, que se transforma em um “caso” analisado pela Sociedade 

Psicanalítica de Viena, cujas reuniões eram comandadas por Freud em casa 

dele. Na contramão de seus interlocutores, o psicanalista chega à conclusão de 

que Nietzsche não poderia estar mais lúcido quando escreveu sua 

autobiografia. Em lugar da manifestação de um estado de insanidade, Freud vê 

em Ecce homo um exercício de profunda introspecção cujo grau dificilmente 

poderia ser alcançado por alguém. Assim como o filósofo, Lima Barreto 

demonstra uma lucidez incomum para quem, como veremos a propósito do 

Diário do hospício, é compulsoriamente levado a viver entre loucos. 

Por fim, no capítulo dedicado à análise de O cemitério dos vivos, 

veremos de que maneira, ao efetuar a transposição da experiência do hospício 

para um plano supostamente ficcional, Lima Barreto promove um jogo entre o 

real e o imaginado e, assim, coloca em discussão o significado da escrita 

autobiográfica. Além disso, o debate em torno dos nomes fictícios atribuídos 

aos personagens centrais da trama permite problematizar questões relativas à 
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unidade do sujeito autobiográfico, aspecto que costuma ocupar o lugar central 

dos estudos sobre os gêneros memorialísticos.  

Enfim, para realizar os objetivos propostos, foi necessário contemplar 

dois eixos teóricos fundamentais: o estudo das formas memorialísticas e sua 

relação com o nascimento e a crise da subjetividade. Portanto, adotamos como 

suporte conceitual os pressupostos de Philippe Lejeune para o diário e a 

autobiografia, sobretudo aqueles que se encontram reunidos no volume O 

pacto autobiográfico: de Rousseau à internet, em cotejo com outros estudos 

sobre a memorialística, como aqueles desenvolvidos por Maurice Blanchot, 

Manuel Alberca, Luiz Costa Lima e Roland Barthes. Para analisarmos questões 

relativas à subjetividade, nos baseamos no pensamento de Friedrich Nietzsche, 

expresso em obras como Além do bem e do mal e Vontade de poder. Também 

levamos em consideração teóricos como Stuart Hall e Paul Ricoeur, autores de 

trabalhos relevantes no campo da identidade. No tocante à modernidade, 

contexto em que se desenvolve a memorialística de Lima Barreto, 

consideramos oportunas as reflexões de Walter Benjamin sobre os mais 

diversos aspectos da vida moderna, que, embora pensados em termos 

europeus, podem ser observados no Brasil nas primeiras décadas do século 

XX, período focalizado por historiadores como Nicolau Sevcenko e Brito Broca.  

Por fim, para analisarmos os textos de Lima Barreto, nosso ponto de 

partida foi sua Obra completa, publicada nos anos cinquenta. Até hoje, os 

dezessete volumes permanecem como referência para aqueles que têm o 

escritor carioca como objeto de pesquisa. No entanto, para facilitar o manuseio 

e o cotejo entre as obras, optamos por uma edição mais recente, que reúne em 

um mesmo volume todos os romances e a memorialística de Lima Barreto, 

assim como parte de seus contos e crônicas. 

Para finalizar estas páginas introdutórias, gostaríamos de retomar o 

possível paralelo entre Nietzsche e Lima Barreto. Estamos diante de dois 

autores que, embora não tenham sido desprezados pelas críticas filosófica e 

literária, foram lidos com os olhos da desconfiança, seja por causa do estilo ou 

dos temas que trazem à luz. Se sobre a obra de Nietzsche pesou a associação 

com a guerra e os regimes autoritários, aspecto abordado por Antonio Candido 

em artigo analisado ao final do primeiro capítulo, sobre a obra de Lima Barreto 
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teriam pesado os infortúnios de sua biografia. No entanto, conforme concluiu 

Antonio Candido, “recuperemos Nietzsche”. E nós diríamos: “recuperemos 

Lima Barreto”. Com este trabalho, esperamos, por meio de outro viés teórico, 

fazer uma contribuição para os estudos sobre a memorialística do escritor 

carioca. 
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1. A ESCRITA DE SI 

Por tanto amor, por tanta emoção 
A vida me fez assim 

Doce ou atroz, manso ou feroz 
Eu, caçador de mim 

 
(MAGRÃO, Sérgio & SÁ, Luiz Carlos. Caçador de mim. Intérprete: 

Milton Nascimento. In: _____. Caçador de mim. São Paulo: BMG Ariola, 1981) 

 

 

1.1 Os primórdios 

 

Neste capítulo inicial, apresentamos um breve histórico da escrita de si 

no Ocidente, desde a Antiguidade até os textos autobiográficos de Rousseau e 

de Nietzsche. Nosso objetivo é apresentar a escrita de si em seus vários 

contextos e formas, demonstrando que a relação do indivíduo consigo mesmo 

tem mudado ao longo do tempo e, consequentemente, projetado diferentes 

estratégias de auto-objetivação. Acreditamos que, ao final, teremos construído 

um percurso que nos permitirá compreender a forma que a escrita de si 

assumirá nas primeiras décadas do século XX, quando Lima Barreto produz 

seus textos memorialísticos. 

Parece ser objeto de consenso entre os historiadores do diário e da 

autobiografia que esses gêneros tenham surgido durante o Renascimento, 

período em que a noção de indivíduo ganha contornos mais nítidos graças aos 

estudos humanistas. Beatrice Didier (2002, p. 47), por exemplo, é taxativa ao 

dizer que “não existe diário antes do século XV”. Sobre a autobiografia, Luiz 

Costa Lima (1986, p. 257) explica que só a partir do Renascimento podem ser 

encontradas as condições para seu aparecimento.  

Isso pode ser explicado pelo fato de que, até então, a existência 

individual não era digna de atenção ou de registro. Apenas a existência no 

plano coletivo é que merecia o interesse público. No entanto, não se pode 

afirmar que a escrita de si inexiste antes do Renascimento. Muitos estudos 

revelam que ela é uma prática mais antiga do que a noção moderna de 

indivíduo. Ou seja: antes mesmo que a individualidade se afirmasse como 

valor, o indivíduo já tentava objetivar a si mesmo. 
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Em Questões de literatura e estética, Bakhtin dedica um capítulo à 

análise da biografia e da autobiografia antigas. Embora entenda que esses 

gêneros não eram praticados na Antiguidade, o teórico defende a existência de 

outras formas, que, mais tarde, terão influência sobre os gêneros 

memorialísticos. Bakhtin agrupa essas formas em dois grandes tipos: o 

platônico e o retórico. Como exemplo do primeiro, cita A apologia de Sócrates, 

a versão dada por Platão ao famoso discurso proferido por volta de 399 a. C, 

no qual o filósofo se defende das acusações que o condenaram à morte, como 

não acreditar nos deuses e corromper a juventude. Já o discurso de defesa de 

Isócrates é apontado como concretização do segundo tipo. A diferença entre os 

modelos platônico e retórico consiste na concepção de vida e de homem. No 

primeiro caso, temos a vida de um indivíduo que busca, incluindo momentos de 

crise e transformação. No segundo caso, temos a vida de um indivíduo que 

segue um modelo pré-estabelecido socialmente, o que revela uma noção de 

existência menos complexa. No discurso de Isócrates, portanto, o que está em 

jogo é a vida de um retor, ou seja, daquele que vive a ensinar a arte retórica, e 

não sua trajetória como homem.   

Apesar das diferenças, essas formas antigas de biografia e 

autobiografia possuem uma característica em comum: elas não apresentam 

caráter livresco, são gêneros, sobretudo, orais e laudatórios, cujo suporte é a 

praça pública. Portanto, ainda não se pode falar de uma “escrita de si”, mas de 

práticas de auto-objetivação. Para Bakhtin (2014, p. 281), a ágora grega foi o 

espaço “onde pela primeira vez surgiu e tomou forma a consciência biográfica 

e autobiográfica do homem e da sua vida”. Era em praça pública que os 

homens faziam a exposição de sua vida e recapitulavam a vida do outro, de 

forma que nada escapasse à ciência de todos e do Estado. É por isso que, 

para Bakhtin, nesse momento, não pode haver diferença substancial entre 

biografia e autobiografia. A princípio, poderíamos identificar em A apologia de 

Sócrates algo semelhante a uma biografia, já que o discurso em praça pública 

feito pelo filósofo assume uma feição dada por outro. E o discurso de defesa de 

Isócrates, por ser o relato público da própria vida, poderia ser entendido como 

um gesto autobiográfico. No entanto, é preciso lembrar que o homem antigo 

não conhecia a noção de interioridade - a individualidade era definida apenas 
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por seu aspecto audível e visível. Nas palavras de Bakhtin (Ibidem, p. 252), “o 

indivíduo estava todo do lado de fora”. Como ainda não havia a oposição entre 

as esferas pública e privada, interior e exterior, formavam um todo homogêneo. 

Enfim, o homem grego antigo é marcado pela extroversão, o que inviabiliza 

uma abordagem particular de si mesmo, por isso não poderia haver diferença 

significativa entre a abordagem que se faz da própria vida ou da vida alheia. 

Portanto, a diferença entre biografia e autobiografia só se configura com o 

declínio da praça pública e, consequentemente, com a desintegração da 

unidade do homem antigo. Só então poderá haver uma vida que se processa 

na esfera pública e outra que passa a ganhar sentido também na esfera 

privada, quando homem e sociedade não formarão mais um todo coeso. É 

assim que, longe da vida pública, o homem privado conhecerá a solidão e o 

segredo: “A imagem do homem tornou-se múltipla e composta. Nele se 

cindiram o núcleo, o invólucro, o exterior e o interior” (Ibidem, p. 254).   

Vale lembrar que, quando se fala em biografia e autobiografia antigas, 

também é preciso considerar aquelas formas cultivadas no mundo romano. Ao 

comparar as memorialísticas grega e romana, Bakhtin aponta um traço 

distintivo entre as duas: a relação com o tempo. Se as formas biográficas e 

autobiográficas gregas estavam voltadas para a praça pública, as romanas 

estavam voltadas para a família. Se, na tradição grega, o relato da vida era 

orientado aos contemporâneos vivos, na tradição romana era orientado aos 

não vivos, ou seja, às pessoas do passado ou às do futuro. O homem romano 

se vê como um elo entre os ancestrais mortos e os descendentes que ainda 

não existem. Portanto, as novas gerações precisam lembrar-se de seus 

antepassados, o que faz da biografia e da autobiografia instrumentos de 

transmissão das tradições familiares. Por isso, conclui Bakhtin, as formas 

romanas são atravessadas por uma noção de tempo que inexistia nas formas 

gregas. Apesar dessa diferença, o teórico ressalta que, mesmo circunscrita ao 

âmbito familiar, a memorialística romana conserva seu caráter eminentemente 

público, pois a família romana é considerada uma extensão do Estado, de 

forma que o destino individual não se distingue do nacional. Logo, assim como 

a ágora grega, a família romana desconhece valores como individualidade e 

intimidade. 
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No entanto, é ainda no Império Romano que algumas formas 

autobiográficas começam a dar importância a acontecimentos da vida íntima, 

como as consolações. Em sua Consolatio, por exemplo, Cícero escreve sobre 

a perda da filha, Túlia, por volta de 45 a.C. Sabe-se também que, entre 68 e 44 

a.C, o filósofo manteve correspondência com seu amigo Ático. Em uma das 

cartas endereçadas ao confidente, Cícero desconfia da traição de sua esposa, 

Terência, revelando uma faceta de sua intimidade. Surgem, então, traços de 

uma existência privada, e aquele indivíduo essencialmente público começa a 

transitar por espaços fechados. Bakhtin (Idem, p. 261) observa, porém, que 

essas modificações na expressão de si são apenas embrionárias. Os escritos 

pessoais de Cícero, por exemplo, ainda conservam procedimentos públicos e 

retóricos. Por outro lado, é evidente que a forma identificada por Bakhtin como 

“epístola aos amigos” começa a dar voz a um indivíduo isolado e solitário, 

abrindo espaço para uma nova relação consigo mesmo.  

Outro exemplo dessa nova consciência do homem pode ser 

encontrado, segundo Bakhtin, na correspondência de Sêneca. As cartas 

endereçadas ao amigo Lucílio, então governador da Sicília, foram escritas 

durante os últimos anos de vida do filósofo, quando já era um homem idoso e 

retirado da vida pública. Nelas, um dos maiores intelectuais do Império 

Romano realiza uma espécie de doutrinação filosófica. Sêneca deseja orientar 

Lucílio a viver de acordo com os princípios estoicos, como a serenidade e o 

desapego aos bens materiais. No entanto, o diálogo entre mestre e discípulo 

possibilita também um diálogo consigo mesmo, conforme sugere Sêneca na 

carta sete, citada por Foucault (1992, p. 147): “Quem ensina instrui-se”. Logo, é 

como via de mão dupla – e não única – que Foucault analisa as cartas de 

Sêneca destinadas aos amigos, sobretudo Lucílio. Em seu estudo, o teórico 

sublinha que a carta enviada ao correspondente também atua sobre o 

remetente, o que pode acontecer de duas formas. Primeiro, é preciso 

considerar que o conselho dado ao outro também serve de treino àquele que 

aconselha, de forma que se sinta igualmente preparado para enfrentar o 

problema analisado. Ao apresentar argumentos que possibilitem o interlocutor 

a superar uma perda, por exemplo, Sêneca pode estar ativando em si mesmo 

os recursos necessários para passar por um período de luto, se ele ocorrer.  
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Além disso, a carta constitui um espaço de revelação ao outro. Uma 

vez estabelecida a reciprocidade entre os interlocutores, o remetente submete-

se ao olhar alheio. Não por acaso, Sêneca dirá em carta que “devemos pautar 

a nossa vida como se toda a gente a olhasse” (Apud Ibidem, p. 151), ou seja, o 

exame externo atua como um regulador da conduta individual. Nos dois casos, 

temos que a correspondência implica não só a objetivação do outro, mas 

também de si mesmo, o que ainda não deve ser confundido com introspecção. 

Na visão de Foucault (Ibidem, p. 152), a carta é menos uma “decifração de si 

mesmo” do que “uma abertura de si mesmo” ao outro. 

Neste ponto, é importante destacar as diferenças apontadas pelo 

crítico francês entre as cartas de Cícero e as de Sêneca. Nos textos 

ciceronianos, a narrativa de si focaliza aspectos externos ao indivíduo, como 

seus sucessos e insucessos. Nas palavras de Foucault, temos aqui um “sujeito 

de ação”. Nos textos senequianos, a narrativa de si focaliza aspectos mais 

individualizantes, pois a relação consigo mesmo ganha relevo com as notícias 

sobre o cotidiano. Logo, a preocupação com o corpo, a saúde e o lazer diário 

torna-se, desde então, tema privilegiado pelo gênero epistolar. Na carta 78 

endereçada a Lucílio, por exemplo, Sêneca recorda uma grave doença que o 

acometeu durante a juventude: “(...) acabei por sucumbir a tal ponto que toda 

minha pessoa se esvaía em catarro” (Apud Ibidem, p. 154). Na sequência, o 

filósofo revela que seu sofrimento era tão intenso, que chegou a cogitar dar 

cabo da existência. Esse episódio assinala dois movimentos individuais que 

merecem atenção: a observação dos fenômenos corporais e a percepção de 

seus efeitos sobre a consciência e vice-versa. Mais tarde, Santo Agostinho 

dedicará parte de suas Confissões à ação da alma sobre o corpo. 

Sendo assim, o paciente busca a cura em um tipo de exercício ao 

mesmo tempo físico e intelectual: o passeio à beira-mar. É durante a 

caminhada diária que Sêneca, além de dar uma “sacudidela no organismo”, 

reflete sobre temas como a solidão e a amizade. O gesto reflexivo e solitário de 

Sêneca assemelha-se ao da meditação, que visa ao controle do corpo, da 

mente e das emoções. Embora suas raízes sejam orientais, traços da prática 

meditativa podem ser vistos em Platão. Em O sofista (1972), por exemplo, o 

filósofo compreende a reflexão como diálogo consigo mesmo. Todavia, esse 
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diálogo ainda não difere do diálogo com o outro, pois, o homem grego antigo 

desconhece a noção de eu interior. A atitude de Sêneca, mais tarde, lembrará 

a de Rousseau em Devaneios de um caminhante solitário, mas aqui já temos 

um narrador em profundo diálogo com seu eu interior durante as incursões 

pelas ruas de Paris. “Quase não posso pensar quando estou imóvel. É preciso 

que meu corpo se mexa para que meu espírito se movimente”, dirá Jean-

Jacques Rousseau (2008, p. 139) no quarto livro de Confissões.  

Conforme já foi dito, a correspondência é uma forma de revelar-se ao 

outro, por isso os informes sobre a saúde e a rotina diária são tão importantes. 

Porém, outra maneira bastante eficiente de dar-se ao conhecimento alheio é 

simplesmente contar como foi o dia. O relato de um dia comum, sem 

importância aparente, envolve, naturalmente, acontecimentos banais e 

episódios de relevância discutível. Mas é justamente na trivialidade que a 

narrativa da vida diária ganha sua força, pois ela é capaz de mostrar um modo 

de ser em toda sua espontaneidade. Conhecer o outro, então, significa saber 

como ele vive, ou seja, como ele se comporta nos dias ordinários, e não 

apenas nos dias de glória. É por isso que Lucílio pede a Sêneca para lhe 

contar cada um de seus dias, o que se passa de hora em hora, ao que o 

mestre responde com obediência: “Farei, pois, como exiges (...) Examinar-me-

ei a partir deste mesmo instante e (...) passarei o meu dia em revista” (Apud 

FOUCAULT, 1992, p. 156). Como sugerem as palavras de Sêneca, o relato do 

dia exige daquele que o faz a revisão e a análise minuciosa de todos os atos 

praticados nas últimas vinte e quatro horas. O indivíduo se comporta, então, 

como um “inspetor de si mesmo”. Logo, a revista do dia tem como 

desdobramento o exercício da memória individual, pois convida o sujeito a 

lembrar-se. Posteriormente, a análise em retrospecto do dia constituir-se-á em 

um dos aspectos centrais do diário. Além disso, a ideia de retrospecto diário 

amplia-se em retrospecto da vida como um todo, o que se tornará um dos 

traços constitutivos da autobiografia. 

Em síntese, podemos dizer que, com a observação das mudanças 

sofridas pelo corpo e a análise das próprias atitudes ao final do dia, a 

correspondência estimula a prática do autoexame, um exercício mental que 

ocupará um lugar central no mundo cristão. Afinal, um dos sacramentos da 
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Igreja Católica será a confissão, que consiste no reconhecimento das faltas 

praticadas e na sua comunicação ao sacerdote preparado para ouvi-la. Note-se 

que a confissão é um discurso de base oral, mas que também encontrará na 

escrita uma de suas formas.  

É o que acontece, por exemplo, com Santo Antão, cuja vida foi contada 

em livro por Santo Atanásio em, aproximadamente, 350 d.C. Santo Antão é 

representado por Atanásio, então bispo de Alexandria, como um homem santo, 

que, apesar de viver em um ambiente inóspito, manteve-se fiel à verdade 

divina. Conta-se que, seguindo à risca o conselho que Jesus dá aos ricos, um 

jovem egípcio, de família nobre, distribui seus bens entre os pobres e opta por 

uma vida solitária no deserto de Tebaida, ao Leste do rio Nilo. É por isso que 

Santo Antão entra para a história do cristianismo como o primeiro grande 

eremita. Não por acaso, um dos títulos atribuídos ao santo é o de “pai dos 

anacoretas” (no grego, anakhôrein significa “retirar-se”). Logo, o anacoreta é 

aquele religioso que, afastado do convívio social, busca no despojamento e na 

oração o caminho para uma vida baseada em valores verdadeiramente 

cristãos. Mais tarde, os anacoretas serão representados pelos monges, de vida 

reclusa e solitária nos mosteiros. 

A exemplo do que ocorre a Jesus, Santo Antão resiste ao pecado, 

apesar do assédio constante dos demônios com suas visões tentadoras. 

Porém, Santo Antão teria passado bem mais do que quarenta dias e quarenta 

noites no deserto, teriam sido quarenta anos. Para driblar a solidão, Santo 

Antão recorre a um caderno de notas, uma espécie de companhia durante o 

exílio. “Que a escrita ocupe o lugar dos companheiros de ascese”, diz Santo 

Antão (Apud FOUCAULT, 1992, p.130). Nessas anotações, o santo homem 

mantém a vigilância sobre os próprios atos e pensamentos para manter-se a 

salvo do erro, é através da escrita que o sujeito isolado medita sobre si mesmo. 

Segundo o precursor dos monges, escrever os pensamentos permite uma 

leitura melhor sobre eles, de modo que aqueles considerados impuros possam 

ser afastados. Nos primórdios do cristianismo, portanto, a escrita surge como 

instrumento de “combate espiritual”, pois atua como reguladora do 

comportamento e das intenções. Na visão de Foucault, autor do estudo A 

escrita de si, ela substitui a figura do confessor. A associação entre confissão e 
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os gêneros memorialísticos, como o diário e a autobiografia, é bastante 

frequente. Entretanto, acreditamos ser necessária uma abordagem mais 

detalhada sobre o tema. 

Da relação entre escrita e confissão surge, então, a primeira forma em 

que o indivíduo tenta, de fato, objetivar-se. Bakhtin dá a essa forma o nome de 

autoinforme-confissão. Nos cadernos de notas de Santo Antão, temos um 

sujeito que escreve para manter a vigilância sobre si mesmo e, assim, afastar-

se do mal. No autoinforme-confissão, porém, temos um sujeito que, já tendo 

conhecido o pecado, quer redimir-se dele. Nesse contexto, o arrependimento 

surge como princípio organizador da vida interior. Como diz Bakhtin (2011, p. 

132), “o autoinforme-confissão está cheio de necessidade de perdão”. A culpa 

é inerente à alma submetida à moral cristã, por isso a confissão estabelece um 

trânsito interior que leva o indivíduo a buscar aquilo que só ele poderia dizer 

sobre si mesmo. Se, nas formas (auto)biográficas antigas, o ponto de vista 

pessoal não poderia distinguir-se do ponto de vista alheio, o autoinforme-

confissão estabelece uma cisão entre ambos. Logo, o que eu tenho a dizer 

sobre mim pode não coincidir com o que outro teria a dizer. Assim sendo, o que 

caracteriza o autoinforme-confissão é mais do que auto-objetivação, é uma 

abordagem particular de si mesmo que prevê a exclusão do olhar do outro. O 

que está em jogo, então, é a relação pura consigo mesmo, livre da opinião e do 

julgamento de terceiros. Uma vez afastados os juízos de valor que podem 

contaminar a autoavaliação, o sujeito caminha seguro para a sinceridade. Por 

essa razão, como explica Bakhtin (Ibidem, p. 131), qualquer suspensão da 

autocensura é interpretada como queda da pureza na relação consigo mesmo.  

A princípio, o autoinforme-confissão parece uma experiência 

essencialmente solitária. Porém, é preciso considerar que, se o sujeito está em 

busca de perdão, esse perdão só pode vir de um outro. De fato, o 

arrependimento leva irremediavelmente à súplica, por isso o autoinforme-

confissão é marcado pelo diálogo com Deus. Então, podemos dizer que a 

solidão existe, mas ela é relativa. A esse respeito, Bakhtin alega que na solidão 

absoluta não pode haver enunciação, apenas na confiança em Deus, ou seja, 

na alteridade divina. Nesse sentido, quanto mais sincero for o autoinforme-

confissão, maior será a entrega a Deus. 
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Para Bakhtin, o modelo de autoinforme-confissão é dado por Santo 

Agostinho em Confissões. A obra, escrita entre 397 e 398 d.C, divide-se em 

duas grandes partes: antes e depois da conversão. Na primeira, o autor volta-

se para o passado e confessa os desvios cometidos, sobretudo na juventude. 

Na segunda, volta-se para seu presente e fala sobre sua vida de bispo e 

homem santo. Embora a infância seja comumente associada à pureza, não é 

assim que a vê Santo Agostinho. Diante de Deus, ninguém pode apresentar-se 

limpo, nem mesmo um recém-nascido. Agostinho (2004, p. 44) dirá que “a 

debilidade dos membros infantis é inocente, mas não a alma das crianças”. A 

propósito de sua vida escolar, apesar dos castigos físicos de que se lembra 

com pesar, o autor revela, no capítulo “Na paixão do jogo”, que a brincadeira 

com a bola o afastava dos estudos: “Contudo pecava por negligência, 

escrevendo, lendo e aprendendo as lições com menos cuidado do que de nós 

exigiam” (Ibidem, p. 48). Porém, será nas páginas dedicadas à adolescência 

que sua confissão ganhará densidade. Logo no início do capítulo “Desordens 

da juventude”, encontramos uma síntese de seu projeto:  

 
Quero recordar as minhas torpezas passadas e as depravações 
carnais da minha alma (...). Amargamente, chamo à memória os 
caminhos viciosos, para que me dulcifiqueis (Ibidem, p. 63). 
 
  

Ao anunciar a análise em retrospecto da própria vida, Agostinho fala 

como um autor de autobiografia, mas alguns fatores impedem que suas 

Confissões sejam um exemplar do gênero.  

Primeiramente, ele afirma que sua prioridade é o presente, e não o 

passado: “O fruto das minhas Confissões é ver não o que fui, mas o que sou.” 

(Ibidem, p. 262) Então, o retrospecto narrativo predomina apenas na primeira 

parte do texto. Além disso, não há enredo no autoinforme-confissão. Embora 

seja sustentado pela memória individual, aquele que se lembra não se 

empenha em narrativizar a lembrança. O princípio do autoinforme-confissão é o 

fato em si mesmo, autossuficiente e limitado, ou seja, “a carne fechada dos 

acontecimentos”, como diz Bakhtin. Disso resulta o caráter fragmentário das 

confissões de Agostinho, realizadas através de capítulos curtos, com livre 

encadeamento lógico, semelhante à estrutura dos diários que ainda estão por 

vir. Apesar da fragmentação, o autor pretende apresentar-se aos leitores em 
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toda sua inteireza: “Bem, mostrar-lhes-ei quem sou” (Ibidem, p. 261). A 

passagem sugere que Agostinho é dono de uma percepção totalizante de si 

mesmo, o que também costuma caracterizar uma autobiografia. Ao voltar-se 

para si mesmo, porém, Agostinho não o faz em profundidade, ou seja, o 

mergulho na subjetividade ainda é raso. É com base nesse argumento que 

Lima (1986, p. 255) não considera as confissões agostinianas um exemplo de 

autobiografia. Em sua visão, embora o texto seja a expressão de um eu, o 

sujeito que fala de si ainda não tem “dimensões psicológicas”. Assim como 

ocorre na Antiguidade greco-latina, o homem da Idade Média não reconhece o 

valor do eu individual. Por isso, segundo o teórico brasileiro, seria incoerente 

falar em autobiografia antiga ou medieval: “(...) só uma concepção anacrônica 

poderia levar à postulação do gênero autobiográfico em um tempo que o 

ignorava” (LIMA, 1986, p. 254). 

Diante disso, surge a seguinte questão: como devemos interpretar, 

afinal, o desejo de Agostinho em falar de si mesmo? Se a vida individual não é 

digna de consideração pública, o que leva esse homem a expor sua 

intimidade? Em nossa visão, o relato de Agostinho encontra sua força na 

exemplaridade, pois via na sua história a história de todos os cristãos. Nesta 

passagem, em que o autor emprega a primeira pessoa do plural, seu propósito 

é exposto com clareza: “Então, para que escrevo isto? Para que eu e todos os 

que lerem estas páginas pensemos de que abismo profundo se deve chamar 

por Vós” (AGOSTINHO, 2004, p. 66). Assim, o que temos em Confissões não é 

propriamente uma história individual ou a gênese de uma personalidade, mas a 

trajetória arquetípica do homem arrependido. O que interessa a Santo 

Agostinho não é a idiossincrasia individual, mas o percurso da conversão. O 

autor pretende usar sua história, a que ele melhor conhece, para instruir os 

homens sobre os perigos do pecado e a possibilidade de salvação. Como 

sintetiza Bakhtin (2011, p. 133), o autoinforme-confissão não informa apenas 

sobre si mesmo, mas também sobre Deus. 

Diante do exposto, parece ficar claro, então, por que Confissões não 

pode ser considerada obra autobiográfica propriamente dita. Por mais que o 

relato feito por Agostinho confira importância a eventos de foro íntimo e 

estabeleça, através da confissão escrita, um trânsito até então inédito consigo 
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mesmo, sua concepção de homem e de vida ainda é muito influenciada pela fé 

cristã. Em Agostinho, a experiência pessoal é menor do que a experiência 

religiosa. Como bem diz Costa Lima (1986, p. 256), “a obra-prima de Agostinho 

era antes uma espécie de autobiografia espiritual do que a história de sua 

própria vida”. 

Outra obra comumente tratada como autobiográfica é A história de 

minhas calamidades, de Pedro Abelardo, publicada pela primeira vez em 

aproximadamente 1132. O autor dá início a sua história falando sobre suas 

origens. Ele nos conta que preferiu o “regaço de Minerva” à “corte de Marte”, 

ou seja, optou pelo estudo das Letras em detrimento da carreira militar para a 

qual havia sido designado. E foi assim que “perambulando pelas diversas 

províncias a travar debates” tornou-se um “êmulo dos peripatéticos” 

(ABELARDO, 1988, p. 217). O filósofo refere-se à tradição aristotélica de 

“ensinar andando”, pois, tendo se filiado à dialética, deixa a terra natal em 

busca de mestres. Quando chega a Paris, vai ao encontro de Guilherme, o 

grande expoente da disciplina, de quem se torna discípulo, mas logo se põe a 

refutar as ideias do professor e, assim, têm início suas “calamidades”, pois, 

como ele diz, “quanto mais longe se estendia minha fama, mais se inflamava a 

inveja dos outros contra mim” (Ibidem, p. 218). De fato, ao analisar pontos de 

vista contraditórios sobre uma mesma questão, Abelardo questiona o pensar 

filosófico e o alcance da verdade religiosa, estimulando o pensamento livre e 

revolucionando o ensino de sua época. Cada vez mais admirado pelos alunos, 

torna-se alvo constante de perseguições de seus concorrentes, que culminam 

com uma tentativa de assassinato por envenenamento e sua posterior 

condenação pela Igreja Católica. Embora o relato feito pelo filósofo apresente 

forte teor autobiográfico, ainda não estamos diante de uma autobiografia 

propriamente dita. E isso se dá por duas razões. 

A primeira delas diz respeito à forma escolhida por Abelardo. A história 

de minhas calamidades é, na verdade, uma carta. Através dela, o remetente 

pretende consolar um amigo que passa por um momento difícil:  

 
(...) resolvi escrever ao amigo ausente uma carta de consolação que 
gira em torno das experiências das minhas calamidades, a fim de que 
reconheças que as tuas, em comparação com as minhas, são nulas 
(Ibidem, p. 216).  
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Por meio de seus próprios infortúnios, Abelardo espera encorajar seu 

interlocutor diante dos desafios que se apresentam a ele. Então, por mais que 

Abelardo empreenda uma narrativa em retrospecto dos fatos marcantes de sua 

vida, sua prioridade é o diálogo com o outro, a fim de influenciá-lo, e não a 

revelação de uma verdade individual. Vale lembrar que o próprio Abelardo 

recebera de amigos, como Fulcro, cartas semelhantes, sobretudo por conta de 

sua castração, episódio que lhe proporcionou profundo sofrimento físico e 

moral.  

Como já foi dito antes, as cartas aos amigos, assim como as 

consolações, são práticas comuns desde a Antiguidade e se afirmam na Idade 

Média como um espaço de elaboração da subjetividade. No entanto, o que está 

em jogo na epístola de Abelardo ainda não é o retrato interior do sujeito, mas 

suas peripécias como homem de pensamento e, mais tarde, sua vida como 

monge. A propósito dos capítulos destinados à sua relação com Heloísa, por 

exemplo, Costa Lima observa a ausência de “transições psicológicas” entre os 

eventos narrados pelo professor apaixonado, como ocorre na seguinte 

passagem: “Que mais direi? (...) Assim, com a desculpa do ensino, nós nos 

entregávamos inteiramente ao amor, e o estudo da lição nos proporcionava as 

secretas intimidades que o amor desejava” (ABELARDO, 1988, p. 224). Para 

Costa Lima, Abelardo é rápido ao descrever o processo de sua conquista. De 

fato, a pergunta que introduz o fragmento - “Que mais direi?” - sugere certa 

economia narrativa, o que propicia um mergulho ainda bastante raso na 

consciência. 

O caso de amor vivido com Heloísa aponta também para outro aspecto 

a ser sublinhado na carta de Abelardo. Conforme o próprio informa em seu 

relato, Heloísa engravida e escreve ao amante, que decide casar-se em sigilo 

para aplacar a ira do tio da moça. Porém, Heloísa questiona a decisão, não 

pelo sigilo, mas pelo casamento em si, considerado inadequado para um 

homem como Abelardo. No contexto da Idade Média, o matrimônio, proibido 

para os religiosos, também não era recomendado aos filósofos. A vida 

intelectual é movida por demandas que também levam a uma espécie de 

celibato, pois, como Abelardo reconhece na carta, o amor priva o sujeito da 
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concentração necessária aos estudos: “E quantos mais essa volúpia me 

dominava, tanto menos eu podia consagrar-me à filosofia e ocupar-me da 

escola” (ABELARDO, 1988, p. 224). A argumentação de Heloísa vai ainda mais 

longe, pois a moça mostra-se preocupada, sobretudo, com a imagem de 

Abelardo junto a seus pares: “Ela também indagava que a glória ia tirar de mim, 

uma vez que esse casamento me acabaria com o prestígio e humilharia 

igualmente tanto a ela quanto a mim” (Ibidem, p. 226). O drama pessoal é visto 

como um problema menor, se comparado ao drama profissional, o que nos 

leva a concluir que o sujeito ainda não ocupa a centralidade do relato feito por 

Abelardo. Na análise de Costa Lima (1986, p. 262), o sofrimento de Abelardo 

pode ser atribuído mais às perdas impostas à sua reputação do que à 

interrupção de uma história de amor. Dessa forma, as escolhas feitas ao longo 

da vida, que funcionariam como índices de sua personalidade, são tratadas 

como aspectos secundários. A questão central no relato de Abelardo é a 

história da sua conversão em monge. Não se trata, porém, da saga de um 

homem arrependido, mas de alguém que busca, depois do episódio traumático, 

uma saída para o sofrimento. 

Os amantes optam pela vida monástica ao longo da qual se escrevem 

cartas que até hoje são consideradas como um elogio ao amor verdadeiro e 

desinteressado. Afinal, como diz Abelardo (1988, p. 225), a separação dos 

corpos teve como consequência a união das almas. Então, reproduzindo o 

gesto de Santo Agostinho, Abelardo focaliza em sua história os eventos que o 

conduziram à reclusão e à teologia. Isso significa que o interesse pela vida 

intelectual e religiosa continua maior do que o interesse pela vida privada, 

mesmo em relatos confessionais como o de Agostinho e Abelardo, em que 

facetas da intimidade são reveladas aos leitores. Estamos diante de 

subjetividades moldadas por padrões de conduta dados pela sociedade 

medieval. No caso de Agostinho, a vida de um convertido, no caso de 

Abelardo, a vida de intelectual cristão. De certa forma, a história de Abelardo 

não deixa de ser uma história de conversão. Tendo ele alcançado 

definitivamente a glória e o lucro financeiro como professor da renomada 

escola da catedral de Paris, começa “a afrouxar as rédeas às paixões”. Ele nos 

conta que, quanto mais avançava no estudo da filosofia e da teologia, mais se 
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afastava dos filósofos e dos santos. Viu-se, então, levando uma “vida impura”, 

dominada pela luxúria e pela soberba trazidas pela fama. Foi então que dois 

episódios derrubaram o ilustre pensador do “píncaro da glória”: a castração e a 

queima do livro. Abelardo interpreta os fatos mais marcantes das suas 

calamidades como providências divinas contra os pecados da carne e do 

pensamento. Ele conclui que “a piedade divina reivindicava para si um homem 

humilhado em vez de muito soberbo e esquecido das graças recebidas” 

(ABELARDO, 1988, p. 223). É assim, então, que ele anuncia a seu interlocutor 

o seu projeto: “Quero que conheças agora a história dessas duas curas de 

modo mais verdadeiro pela narração dos próprios fatos do que através de 

boatos e na mesma ordem em que ocorreram” (Ibidem, grifo nosso). Nessa 

passagem, Abelardo se apresenta como alguém que foi salvo por Deus da 

perdição absoluta e estabelece a sinceridade como fundamento para seu 

relato. Portanto, a ideia de confissão também se faz presente no texto escrito 

por ele. 

Neste ponto de nosso percurso, parece clara a importância da 

confissão católica no campo da subjetividade. Na visão de Delumeau (1991, p. 

7), a confissão teria feito uma formidável contribuição ao conhecimento de si. 

Para o historiador, ela consiste em um ato único e insubstituível e, por esse 

motivo, está ligada à consciência individual. Em linhas gerais, o estudioso 

francês defende a tese de que entre o “conhece-te a ti mesmo” de Sócrates e o 

de Freud está a confissão. Ao abordá-la como objeto histórico, Delumeau 

exclui qualquer julgamento sobre o modo estabelecido pela Igreja Católica para 

a obtenção do perdão. Sua atenção está voltada para uma prática 

hiperestimulada pelo catolicismo que abriu espaço para o que hoje 

denominamos autoconhecimento. Não por acaso, até hoje, é muito comum 

encontrarmos narrativas autobiográficas motivadas pelo sentimento de culpa. 

Além disso, a compreensão de si e da vida produz muitas vezes um efeito 

catártico sobre o próprio enunciador, da mesma forma que a confissão 

proporciona alívio ao pecador. Portanto, o gesto autobiográfico, também 

entendido como único e irreproduzível, também teria suas raízes em um 

sacramento imposto pela Igreja Católica a seus adeptos. 
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No ensaio A confissão e o perdão (1991), Delumeau estabelece um 

curioso paralelo entre o antigo confessor e o psicanalista. Em sua essência, a 

confissão praticada no âmbito da Igreja era auricular, ou seja, o relato do 

confidente deveria ser ouvido. Em Santo Agostinho, no entanto, a confissão 

assume a forma de texto escrito. Mesmo assim, ainda é um texto para ser mais 

ouvido do que lido, conforme atestam passagens como esta: “Ouvi, Senhor, a 

oração para que minha alma não desfaleça sob a vossa lei nem esmoreça em 

confessar as misericórdias com que me arrancastes de perversos caminhos” 

(AGOSTINHO, 2004, p. 54, grifo nosso). Embora Agostinho queira revelar-se 

aos homens, para que não cometam os mesmos desvios que ele, seu 

interlocutor privilegiado é o próprio Deus, a quem o confidente se refere 

constantemente como “médico”: “Vós, que sois médico do meu interior, 

esclarecei-me sobre o fruto com que faço esta confissão” (Ibidem, p. 261, grifo 

nosso). Na Igreja, o confessor é o padre, mas, como explica Delumeau, os 

homens da Igreja também são vistos como “médico das almas”, assim como 

podem ser entendidos os psicanalistas. 

A pesquisa do historiador francês baseia-se em documentos escritos 

por especialistas em confissão, entre os quais se encontram numerosos 

manuais destinados aos confessores. Um dos mais difundidos no mundo 

cristão foi escrito por volta de 1330 pelo religioso espanhol Guy de Montrecher. 

Em seu Manipulus curatorum, ele ensina que o confessor é “como um médico 

espiritual que acolhe um doente da alma” (Apud DELUMEAU, 1991, p. 28). Da 

mesma forma que um médico tradicional se aproxima de um corpo enfermo, 

compadecendo do seu sofrimento, um médico da alma deve aproximar-se de 

uma consciência em conflito com caridade e cuidar para que ela alcance o 

perdão e o conforto. Outra recomendação feita por Montrecher diz respeito à 

vergonha daquele que se confessa diante do padre: convém que não se encare 

frontalmente o penitente, de modo que se sinta estimulado a confessar. Em 

outra obra, intitulada De arte audiendi confessiones, o padre espanhol pede 

que o confessor desvie seu olhar, como se não escutasse ou como se lhe 

contassem uma história. Em seguida, deve dar início a uma espécie de 

interrogatório que, conduzido com habilidade, pode levar à confissão do 

pecado mais íntimo. Montrecher vale-se da própria experiência como confessor 
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para apresentar um exemplo da eficácia de sua técnica: “Frequentemente eles 

respondiam às perguntas, persuadidos, pela maneira de falar do confessor, de 

que tais confissões não lhes eram imputadas como falta, mas como elogio” 

(Apud Ibidem, p.29). 

Outras táticas também foram empregadas em benefício da confissão 

sincera, que vão das mais simples às mais sofisticadas. A mais comum 

consiste em lembrar aos penitentes que Deus pune com o inferno aqueles que 

não se confessam. Outra, mais elaborada, promete ao penitente sigilo absoluto 

sobre suas faltas, pois o padre coloca-se em pé de igualdade com o pecador. 

No entanto, se nada disso fosse suficiente, o confessor poderia apelar à 

reciprocidade. Em carta de 1549, Francisco Xavier diz que, em último caso, o 

confessor pode valer-se de uma “santa ousadia (ainda que raramente e com 

grande precaução)”, que consiste em confessar ao penitente as suas próprias 

misérias (Apud DELUMEAU, 1991, p.30). 

De certa forma, a postura do confessor antecipa a do psicanalista, pois 

ambos devem escutar o que outro tem a dizer sem demonstrar julgamento ou 

afetação. Afinal, a escuta terapêutica inaugurada por Freud tem como objetivo 

levar o paciente a dizer tudo o que lhe vier à cabeça. Esse exercício de livre 

associação de ideias, imagens e lembranças faz com que o inconsciente venha 

à tona livre de censura. Da mesma forma, um bom confessor não pode 

interromper ou repreender o penitente. Ao permitir que o relator “siga o fluxo”, o 

padre acredita extrair dele a confissão do pecado mais cabuloso. Sendo assim, 

a confissão católica resulta em uma complexa engenharia psicológica que 

levará o sujeito a uma reflexão sobre si e seus atos com impacto significativo 

na formação da subjetividade moderna. Muito mais do que uma doutrina de 

controle, a confissão fez parte do cotidiano dos indivíduos, como prática 

necessária à existência. Com bem sintetiza Delumeau (1991, p. 8), “a 

compreensão da modernidade ocidental passa por uma história da confissão”. 

No entanto, embora a confissão represente uma importante etapa no 

processo de individuação, os relatos confessionais de Agostinho e Abelardo 

são dirigidos por modelos externos, ou seja, o que o indivíduo pensa ou sente é 

menos importante do que o lugar social que ocupa. Nesse sentido, a confissão 

escrita por Francesco Petrarca representa um importante avanço na relação do 
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sujeito consigo mesmo. Em Secretum, a subjetividade da própria vida começa 

a superar o sentido da confissão. Traduzida para o português como O meu 

segredo, a obra escrita pelo poeta italiano entre 1343 e 1353 revela uma 

concepção de existência que começa a se desprender da orientação religiosa. 

Não por acaso, Petrarca é considerado um dos principais pensadores do 

Humanismo, vertente filosófica que afirma o potencial humano depois de um 

longo predomínio do poder divino preconizado pela Igreja. Na avaliação de 

Costa Lima (1986, p. 272), Petrarca “abre caminho para a secularização da 

vida humana”. O texto petrarquiano consiste em um diálogo fictício entre seu 

autor e Santo Agostinho conduzido pela Verdade. A obra divide-se em três 

partes. Na primeira, Petrarca é diagnosticado pela Verdade: ele sofre de grave 

enfermidade da alma, pois é um homem dividido entre o desejo de felicidade 

plena e a morbidez do espírito. Para curá-la, traz a seu encontro o pensador 

cristão. Na segunda, ocorre o detalhamento da doença espiritual de Petrarca, 

caracterizada como um profundo abatimento físico e moral que deprime a alma 

e imobiliza o sujeito. Identificada desde a Antiguidade como acédia, essa 

espécie de depressão atingiu os solitários monges da Idade Média, que 

buscavam na meditação perseverante a cura para esse mal. A princípio, a 

acédia era considerada um pecado capital, mas foi retirada da famigerada lista 

pelo Papa Gregório I, o primeiro a ter vivido como monge antes do pontificado. 

Na terceira parte, os temas discutidos são o amor do poeta por Laura e pela 

glória. Mas por que teria Petrarca escolhido Santo Agostinho como ouvinte de 

seus tormentos? 

Para responder a essa pergunta, é preciso lembrar, primeiramente, a 

influência que o teólogo teria exercido sobre Petrarca. Ao longo de sua obra, 

são muitas as referências ao santo. Em Ascensão ao monte ventoso, por 

exemplo, outro texto de caráter filosófico e introspectivo, Petrarca refere-se às 

Confissões como leitura recorrente. Quando chega ao cume da montanha, por 

exemplo, resolve abrir o volume que leva consigo para alimentar a alma e 

contemplar a natureza: “(...) ocorreu-me consultar as Confissões de Agostinho 

(...), livro que guardo comigo e tenho sempre à mão, em memória quer do autor 

quer de quem mo deu” (PETRARCA, 1974, p. 154). Petrarca considera sua 

trajetória existencial muito semelhante à de Agostinho. Assim como o filósofo 
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argelino, o poeta italiano está em busca de paz espiritual e angustia-se por não 

encontrá-la: “Ai de mim. Que faço? Que sofro? Que final me reserva o destino? 

Tem piedade de mim Jesus, vem em meu auxílio” (Apud SILVA, 2012, p.76). 

Então, tendo Agostinho alcançado a beatitude, Petrarca reconhece em sua vida 

um modelo a ser seguido. Logo, o tema que orienta a reflexão petrarquiana 

também será a conversão, o que nos permite considerar o conteúdo de O meu 

segredo como a confissão de um homem atormentado, por isso Santo 

Agostinho é o interlocutor ideal, pela sua autoridade intelectual e moral. Na 

visão de Petrarca, o verdadeiro mestre é aquele que constrói sua autoridade 

não apenas sobre a teoria, mas também sobre a conduta pessoal, superando a 

cisão entre vida e doutrina. 

Apesar da clara influência agostiniana, a confissão de Petrarca 

apresenta diferenças em relação ao texto que a inspirou. A princípio, podemos 

pensar que a questão central de O meu segredo é a salvação pela fé. No 

entanto, uma análise mais detalhada do terceiro livro problematiza essa leitura. 

Nos dois primeiros livros, Petrarca comporta-se como discípulo obediente, 

conforme analisa Lima (1986, p. 204). Agostinho aponta as fraquezas de 

Petrarca, como a paixão por Laura e o apego à glória mundana em detrimento 

da preocupação com a morte e a pureza da alma. O poeta se confessa 

ruborizado e, pouco empenhado em sua defesa, promete trilhar o bom 

caminho. Na parte final do diálogo, a postura de Petrarca assume novo tom. 

Diante das exortações de Agostinho para que busque uma vida casta, Petrarca 

assim responde:  

Não ignoro, como há pouco dizes, que seria mais seguro para mim 
aplicar-me a esta única ocupação e, deixando outros desvios, 
empreender a vida reta da salvação. Mas não sou capaz de refrear o 
desejo (PETRARCA apud SILVA, 2012, p. 82).  

 

Nessa passagem, o poeta reconhece sua incapacidade de mudar e o 

pouco ânimo para a conversão e, na continuação, pede que Deus o 

acompanhe e o ajude em seu destino tortuoso. Disso concluímos que o escritor 

reivindica para si o direito à glória intelectual desvinculada da glória divina, o 

que faz do seu projeto de confissão diferente dos anteriores. Em Agostinho, por 

exemplo, o diálogo ocorre entre homem e Deus. Em Petrarca, a interlocução 

acontece entre dois homens, e a Verdade, alegoria da palavra divina, é apenas 
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testemunha. Porém, se considerarmos que Agostinho seria o espelho de 

Petrarca, dada a identificação entre ambos, então podemos afirmar, em última 

análise, que Petrarca dialoga consigo mesmo. Isso quer dizer que, em 

Agostinho, temos uma alteridade real, da mesma forma que ocorre a Abelardo, 

que escreve uma carta ao amigo Pedro, o Venerável, teólogo de orientação 

beneditina. Mas, em Petrarca, a alteridade é falsa, pois Agostinho não atua 

como interlocutor real, mas como alter ego do autor, uma espécie de voz 

interior personificada no bispo de Hipona.  

De acordo com o percurso feito até aqui, é possível dizer que a 

abordagem do sujeito como um todo fechado parece problemática desde as 

primeiras tentativas de auto-objetivação. O sujeito nunca esteve só em sua 

tarefa de autoconhecimento, pois voltar-se para si não significa excluir o outro, 

seja Deus, o amigo das cartas ou o mestre dos diálogos. A busca pela verdade 

individual desdobra-se na percepção alheia, desfazendo a ideia de uma 

subjetividade totalmente autocentrada.   

Outra importante contribuição de Petrarca consiste em inscrever a 

confissão no campo da intimidade. Nesse sentido, é válida a explicação 

fornecida pelo próprio autor sobre o título dado à obra. Vejamos: 

 
Portanto, para que um colóquio tão íntimo não viesse porventura a 
cair no esquecimento, tendo decidido pô-lo por escrito, redigi este 
pequeno livro: não que eu o queira enumerar entre as minhas outras 
obras, ou que espere obter fama dele (tenho algo maior em mente), 
mas para poder saborear pela leitura, sempre que quiser, a mesma 
doçura que experimentei nesse colóquio. Tu, portanto, livrinho, 
esquivando-te ao encontro dos homens, contentar-te-ás em 
permanecer comigo, lembrado do teu nome próprio. De facto, tu és o 
meu segredo e assim te chamarás (PETRARCA apud SILVA, 2012, 
p. 84).  

 

Enfim, ao transformar a confissão em segredo circunscrito ao foro 

íntimo, Petrarca anuncia a emergência de uma nova subjetividade, de um novo 

estar no mundo, baseado na singularidade da vida humana. De certa forma, o 

“livrinho” de Petrarca, colocado pelo próprio autor à margem de seus demais 

escritos, talvez ocupasse hoje o lugar que costuma ocupar um diário no 

conjunto da obra de um escritor. Podemos dizer, então, que O meu segredo é 

marcado por um desejo de esclarecimento interior que prescinde do diálogo 

com o Criador. É no Renascimento, portanto, que o indivíduo começa a 
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emancipar-se dos laços coletivos em busca de uma existência particular e 

única. Não por acaso, é nesse período que surge o texto comumente apontado 

pela crítica como um dos precursores do diário. Trata-se de Journal, do francês 

Gilles de Gouberville, cujos manuscritos datam de 1549 a 1562. Neles, o 

importante fazendeiro da região da Normandia registra fatos cotidianos, 

aparentemente triviais, que revelam facetas de sua privacidade. No entanto, o 

primeiro grande exemplo de diário é dado por Samuel Pepys apenas no século 

seguinte. As anotações do inglês, que cobrem o período de 1660 a 1669, são 

relevantes não só pelo que revelam do cotidiano londrino de seu tempo, mas, 

sobretudo, pelo modo como abordam a vida privada. Nesse contexto, a filosofia 

cartesiana contribuiu para a superação definitiva da noção de transcendência 

que marca a concepção de vida e de existência presente em Santo Agostinho, 

configurando-se em um marco da subjetividade moderna. 

A conquista da intimidade, entretanto, é um processo que se consolida 

apenas no século XVIII, resultado da Reforma Protestante, do liberalismo 

econômico e da ascensão da burguesia. O auge da luta pela individualidade 

ocorre com Rousseau, que, com suas Confissões, de 1782, funda a 

autobiografia propriamente dita no Ocidente. Antes de passar ao modo como 

Rousseau se apropria desse gênero, gostaríamos de abordar uma forma 

intermediária: o ensaio. Como já vimos, é no Renascimento que surgem as 

primeiras manifestações de individualismo, ainda que não seja na concepção 

moderna do termo. No período, humanistas como Petrarca resgatam o estudo 

do homem, que passa a olhar para si mesmo. Nesse contexto, destaca-se 

também o nome de Michel de Montaigne, considerado o mestre do gênero 

ensaístico.  

De fato, o interesse pelo indivíduo é o que norteia a escrita de Ensaios, 

obra publicada pela primeira vez em 1580. No terceiro livro, o autor dirá: 

“Gostaria mais de entender-me bem a mim mesmo do que a Cícero” 

(MONTAINGE Apud LIMA, 1993, p. 65). A passagem sugere uma recusa ao 

saber instituído em nome da centralidade do sujeito no processo de 

conhecimento. Para Montaigne, boa parte daquilo que se entende por “razão” 

é, na verdade, “imaginação”. Em outro trecho, o filósofo investe contra o 

homem racional, tratando-o ironicamente por “homenzinho”: “As regras 
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positivas de tua invenção te ocupam e te atam, bem como as regras de tua 

paróquia” (Ibidem, p. 62). Montaigne suspeita da confiança excessiva na razão, 

pois aquilo que se entende por “ciência”, na sua visão, não resultaria da análise 

acurada ou da investigação profunda, e sim do hábito. Então, para superar a 

imaginação e o costume, Montaigne concentra-se no fato, entendido como 

aquilo que é passível de conhecimento. E nenhum fato pode ser mais concreto 

do que o indivíduo. É por isso que Montaigne pauta sua reflexão a partir de seu 

eu, conforme se pode ver em Ensaios.   

A princípio, a obra poderia ser considerada uma autobiografia, pois, ao 

contrário da carta e do diálogo, não se dirige a um interlocutor específico, ou 

seja, a introspecção de Montaigne é, de fato, solitária. Tornou-se conhecida a 

correspondência de Montaigne com Étienne de La Boétie, outro humanista 

francês. Porém, com a morte do amigo, Montaigne busca um modelo de 

comunicação adequado para o que deseja dizer. Como resultado, tem-se a 

forma híbrida do ensaio, que oscila entre a análise, o cotidiano e a reflexão 

elevada. Ao lado de questões de grande densidade, como a condição humana, 

encontramos pensamentos sobre, por exemplo, a flatulência.  

Embora circule pelos temas mais variados, cumpre observar que 

Montaigne é guiado, sobretudo, pela própria experiência. “Dos exemplos que 

aqui reproduzo, tirados do que ouvi, fiz ou disse, evitei alterar as mais ínfimas 

circunstâncias” (Ibidem, p. 65). Passagens como essa revelam o teor 

autobiográfico de Ensaios não só pelo que podem ter de reveladoras de sua 

percepção pessoal, mas também pelo compromisso com a verdade dos fatos. 

No entanto, outras atitudes do autor colocam-se na contramão da 

autobiografia. 

A primeira delas diz respeito à modéstia, pois Montaigne afirma que 

não crê na relevância dos fatos que compõem sua trajetória: “Não posso 

registrar minha vida por minhas ações, pois a fortuna as põe muito em baixa” 

(Ibidem, p. 85). Ora, se o desejo de compartilhar com os outros fatos 

marcantes da vida é o que muitas vezes sustenta o gesto autobiográfico, como 

negar isso? Em segundo lugar, está a autodesconfiança: “Eu, que sou rei da 

matéria de que trato e que não devo prestar contas a ninguém, entretanto não 

me creio totalmente” (MONTAINGE Apud LIMA, 1993, p. 85). Ora, a descrença 
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no sujeito que narra seria incompatível com a escrita autobiográfica, baseada 

no domínio de si mesmo e na consciência sobre a personalidade.  

Para muitos, o ensaio montaigniano é composto por autorretratos, o 

que explica a presença de recursos pictórios ao logo da obra:  

 
Mostro-me por inteiro. É uma peça anatômica em que, ao primeiro 
golpe de vista, aparecem as veias, os músculos, os tendões, cada 
peça em seu lugar. Não são meus gestos que escrevo, sou eu, é 
minha essência (MONTAIGNE Apud LIMA, 1993, p. 77).  

 

O fragmento sugere que Montaigne crê na existência de um núcleo 

interior, que permanece inalterado ao longo da existência. Porém, em outro 

momento, o ensaísta francês nega a ideia de “essência”. Ao contrário do que 

disse antes, ele afirmará: “Não pinto o ser. Pinto a passagem. (...) Minha alma 

está sempre em aprendizagem e sob prova” (Ibidem, p. 70). As citações, 

aparentemente contraditórias, nos levam a crer que, embora Montaigne queira 

pintar com palavras toda sua inteireza, ele não está empenhado em fixar uma 

imagem de si mesmo. Isso acontece porque o sujeito montaigniano, apesar de 

consciente de sua individualidade, não é aquele de inspiração cartesiana, 

autocentrado e dono de si. Logo, o caráter assistemático do ensaio tem relação 

com uma identidade que finca os pés no movediço: “Não viso aqui senão a 

descobrir a mim mesmo, que, por acaso, será outro amanhã, se nova 

aprendizagem me muda” (Ibidem, p. 50).  

Além do aspecto mutável da identidade individual, há ainda outro fator 

que impede o reconhecimento de Ensaios como autobiografia. Ao apresentar-

se “de pé e deitado, de frente e de costas, à direita e à esquerda e como todas 

as dobras naturais” (Ibidem, p. 87), Montaigne pinta o retrato do homem, e não 

do filósofo. Nesse sentido, é possível estabelecer um contraponto com 

Agostinho e Abelardo e uma aproximação com Petrarca, pois aos primeiros 

interessa a verdade intelectual, e ao segundo a verdade interior. Por outro lado, 

apesar de voltados para a existência individual, momentos há em que os 

autorretratos compostos por Montaigne se despersonalizam. É o que acontece, 

por exemplo, quando o autor fala sobre as dores que sente, provocadas por 

cálculos renais:  
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Já entro em composição com esse viver em cólicas. (...) Os homens 
são tão atraídos pelo seu ser miserável que não há condição, por 
mais rude que seja, que não aceitem, desde que aí se conservem 
(Ibidem, p. 56).  

 
Nessa passagem, o retrato montaigniano começa pela descrição de um 

estado íntimo e termina em generalização, como se o “pintor” partisse de um 

dado particular para dele extrair uma verdade sobre os homens em geral. 

Então, por mais que Montaigne seja considerado o “sagrador do 

indivíduo”, expressão utilizada por Costa Lima, a verdade é que esse indivíduo 

ainda não está em busca de sua singularidade. Ainda que Montaigne tenha 

libertado o indivíduo dos modelos a serem seguidos, a verdade é que ele ainda 

não se empenha na afirmação de sua interioridade. Para que a autobiografia se 

sustente como gênero, é preciso mais do que a sagração do indivíduo, é 

preciso promover sua exaltação, o que só ocorrerá com as Confissões de 

Rousseau. 

 

1.2 O paradigma de Rousseau 

 

Escrita entre 1764 e 1770, a autobiografia de Rousseau apresenta um 

modo, até então inédito, de falar de si. Logo nas primeiras linhas, o autor 

ressalta o ineditismo de seu projeto: “Dou começo a uma empresa de que não 

há exemplos, e cuja execução não terá imitadores” (ROUSSEAU, 2008, p. 29). 

Em seu início, a confissão de Rousseau até faz lembrar a de Agostinho, pois 

elege Deus, o “Ente Eterno”, como ouvinte: “(...) virei, com este livro nas mãos, 

comparecer diante do soberano Juiz” (Ibidem, 30). Logo, porém, as diferenças 

entre ambos se tornam evidentes. A primeira delas diz respeito ao interlocutor. 

Em Rousseau, o papel desempenhado por Deus é, aos poucos, delegado aos 

leitores. O pensador genebrino aposta na comunicação entre mortais, a 

exemplo do que já fizera Petrarca, só que sem testemunhas. Rousseau 

dispensa a presença da Verdade, exterior ao sujeito, pois agora ela pode ser 

encontrada em seu interior. A principal novidade, porém, em relação a todos os 

seus predecessores está na afirmação de uma existência única, baseada na 

idiossincrasia pessoal: “Não sou feito como nenhum dos que já vi; e ouso crer 

que não sou feito como nenhum dos que existem” (Ibidem, p. 31). Além disso, 
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há uma nova posição sobre o sentido do perdão. Quando Rousseau se 

apresenta diante de um tribunal, não é para obter a salvação espiritual, e sim 

para reivindicar o direito a um novo julgamento. Rousseau não fala como um 

homem arrependido, e sim como um perseguido. Por se considerar um 

injustiçado pelos homens, transforma suas Confissões em instrumento de 

defesa. Logo, tão ou mais importante que o conhecimento de si é o 

reconhecimento de si pelos outros. Isso reforça a ideia, já sugerida, de que a 

subjetividade se forma na alteridade, contrariando a ideia de que a verdade 

individual tem no sujeito sua única morada. 

No estudo Jean-Jacques Rousseau: a transparência e o obstáculo, 

Starobinski (2011, p. 261) afirma que seu personagem-tema escreve sob 

ameaça, pois, para defender-se, é preciso “dizer tudo”, o que envolve, 

naturalmente, outras pessoas. “O chão sobre o qual estou tem olhos, as 

paredes que me cercam têm ouvidos e (...) temem sempre que a verdade se 

escape por qualquer fendazinha” (ROUSSEAU, 2008, p. 261). Na abertura do 

sétimo livro de Confissões, Rousseau revela que retomou a escrita de suas 

memórias depois de dois anos de silêncio. Ele afirma não ter feito nada de 

grande, seja para o bem ou para o mal, e reforça que seu objetivo é apenas 

advogar em seu favor, e não promover sua imagem pessoal: “(...) tenho medo 

que o leitor esqueça que não faço minhas confissões por imaginar que faço 

minha apologia” (Ibidem, p. 260). De fato, Rousseau não é alguém, digamos, 

“importante”. Filho de um renomado relojoeiro, aos treze anos aprendeu os 

ofícios de escrivão e gravador. Tendo ainda exercido funções de secretário e 

preceptor, Rousseau sempre teve que trabalhar para garantir seu sustento. 

Não se trata de um bispo, como Agostinho, nem de um fidalgo, como 

Montaigne. Longe dos títulos que poderiam lhe atribuir alguma distinção, 

Rousseau é um trabalhador assalariado. O que leva, então, um homem como 

ele, que ganha o pão de cada dia com o suor de seu rosto, a escrever a história 

de sua vida, considerada sem importância? A resposta a essa pergunta é: 

simplesmente porque ele é um homem. Contrariando as tradições auto e 

biográficas que vinham desde Plutarco, autor do célebre Homens ilustres, 

Rousseau reivindica o direito do homem comum de falar de si, como se o que 

tem a dizer também fosse digno de atenção pública e análise criteriosa. A esse 
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respeito, as palavras de Starobinski (2011, p. 253) funcionam como uma 

síntese do que acabamos de dizer: “A obra que Rousseau não será então 

apenas a de defesa de um perseguido que proclama sua inocência. Será 

também o manifesto de um homem do terceiro estado (...)”. 

Para realizar os objetivos que deseja, Rousseau assume, de antemão, 

um compromisso com a sinceridade: “Disse o bem e o mal com a mesma 

franqueza” (ROUSSEAU, 2008, p. 29). Mas o que ele pensa sobre a natureza 

lacunar da memória? Embora Rousseau lamente não ter escrito diários durante 

suas viagens, não entende os lapsos narrativos como um problema, pois seu 

relato assenta sua veracidade no sentimento. “Posso fazer omissões nos fatos, 

transposições, erros de datas; mas não posso me enganar sobre o que senti” 

(Ibidem, p.260). Logo, o sentimento atua em Rousseau como a força 

reguladora da vida e cerne da personalidade. Não por acaso, uma das palavras 

mais recorrentes ao longo da obra é “coração”. Logo nas primeiras linhas, 

Rousseau avisa ao leitor como pretende buscar a verdade sobre si mesmo: 

“Sinto meu coração” (Ibidem, p. 29). Por trás dessa exaltação do indivíduo e da 

supremacia do sentimento, está uma revolta contra o estado e os padrões 

instituídos pela sociedade. “A rebelião do coração”, como dirá Hanna Arendt 

(2007, p. 49) em A condição humana. Em Nova Heloísa, publicado em 1760, 

Rousseau já havia denunciado o casamento como imposição familiar. Em 

Confissões, a insubordinação às regras sociais se faz evidente no episódio em 

que Rousseau assiste à encenação de sua peça Le Devin du Village, o que 

acontece na presença do rei. Diante de um teatro lotado por pessoas 

elegantemente vestidas, ele se questiona a respeito da roupa escolhida para o 

evento. Então ele concluiu: “Se eu recomeçar a me sujeitar à opinião pública 

em qualquer coisa, depressa ficarei completamente escravizado” (ROUSSEAU, 

2008, p. 345). A reflexão, na verdade, faz parte de um “pequeno solilóquio”, em 

que o autor suspende a narração dos fatos para estabelecer um diálogo 

consigo próprio. Portanto, o mergulho na subjetividade feito por Rousseau é 

muito mais profundo do que aquele realizado por seus antecessores. Como o 

próprio autor diz, ele “desnuda seu íntimo”, configurando um gesto de 

radicalização da individualidade. 
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Valendo-se dos mesmos artifícios já utilizados por Montaigne, 

Rousseau pretende, enfim, pintar a si mesmo: “Mostrei-me tal qual era” 

(Ibidem, p.29). Porém, os recursos pictóricos não seriam suficientes para 

compor o autorretrato desejado por ele. A pena (ou pincel) do observador 

externo capta apenas a superfície de seu modelo, mas é preciso alcançar sua 

profundidade psicológica, explorar os recônditos da subjetividade. Será com 

palavras, e não com tinta, que Rousseau responderá à pergunta que motiva 

suas confissões: quem sou eu? Como não pode haver palavra que o resuma, 

Rousseau decide contar-se. Acredita que, expondo os fatos de sua vida, é 

capaz de compor um retrato mais fiel de sua pessoa do que faria um pintor. E 

nisso reside outra diferença em relação às experiências anteriores no campo 

da escrita de si: a importância dada ao enredo. Em Agostinho, a narração dos 

fatos já basta. Nas confissões do genebrino, é preciso encadeá-los, dar-lhes 

uma feição romanesca. Rousseau está certo de que, ao final da leitura, o leitor 

lhe conectará um julgamento mais justo. Assim sendo, o autor estabelece um 

princípio de causalidade psíquica. Para que o leitor compreenda seu 

comportamento, é preciso esclarecer-lhe as origens, ou seja, mostrar como se 

tornou o que é. Então, Rousseau passa por todas as etapas de sua vida, cada 

qual descrita em seus detalhes. O resultado é uma obra volumosa, dividida em 

onze capítulos. Escrever uma autobiografia significa, então, revelar as 

condições históricas, psicológicas e materiais que possibilitaram a existência 

do sujeito que narra. Em vários momentos de seu relato, pede licença ao leitor 

para alongar-se em determinados pontos de sua trajetória, que, aparentemente 

sem importância, podem ser reveladores de sua personalidade: “Sei bem que o 

leitor não tem grande necessidade de saber tudo isso; eu é que a tenho de o 

dizer” (ROUSSEAU, 2008, p.43). Seguindo essa linha de raciocínio, Rousseau 

atribui traços marcantes de seu temperamento às leituras feitas na infância, 

quando adquiriu, segundo ele, gostos raros entre crianças de sua idade. Tendo 

esgotado os romances deixados pela mãe, falecida dias depois de seu 

nascimento, Rousseau passa à leitura de escritos sobre política, de autores 

como Aristídes e Brutus. Isso explica, então, seu “caráter indomável e altivo” 

que o atormentou ao longo da vida. Como afirma Starobinski (2011, p. 22), é 
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com Rousseau que, pela primeira vez, a consciência terá um passado, 

tornando possível sua narrativização.  

Mas, quando o sujeito narra sua vida, não haveria sempre o que 

lembrar e o que esquecer? Como já foi dito, embora Rousseau tenha 

consciência do funcionamento seletivo da memória, seu relato não pode ser 

considerado menos verdadeiro, pois é motivado pela sinceridade: “Talvez 

tenha imaginado ser verdadeiro o que eu acreditava que o devesse ser, porém 

jamais o que soubesse ser falso” (ROUSSEAU, 2008, p. 29). Com isso, 

Rousseau esclarece que, embora seu relato possa não corresponder 

integralmente à verdade dos fatos, não se pode dizer que tenha agido de má 

fé. Se ele promete mostrar “um homem em toda a verdade da natureza”, então 

o leitor não deve ter razões para duvidar disso. Assim, ficam estabelecidas as 

bases do que mais tarde ficará conhecido como “pacto autobiográfico”, 

conceito elaborado por futuros teóricos da autobiografia. 

Como se pode ver, alegando sinceridade e transparência totais, 

Rousseau se diz incapaz de dissimular. Porém, quando o indivíduo surge, no 

Renascimento, ele traz consigo a dissimulação como prática, o que nos permite 

dizer que ele já nasce sob fissura, desfazendo a ideia de que um dia já foi, de 

fato, único. Costa Lima (1986, p. 257) explica por quê: “A complexidade da vida 

renascentista, ou seja, das relações de trabalho e poder, já impede a 

permanência de um ideal de conduta una.” Por isso, ele adverte que adotar o 

Renascimento como um ponto de ruptura na história da subjetividade pode ser 

um equívoco. Afinal, se a dissimulação já era um problema para a confissão 

católica, então, o sujeito já não formava um todo único, sendo capaz de 

desdobrar-se em quantos forem necessários à sobrevivência. É o que 

Shakespeare tenta demonstrar através de muitos de seus personagens. Dentro 

de uma ética renascentista, a dissimulação, embora moralmente condenável, é 

vista como necessária à vida em sociedade, na qual circulam interesses 

conflitantes. Hamlet, por exemplo, é uma consciência em conflito à qual temos 

acesso por meio de seus monólogos. Porém, ao interagir com outros 

personagens, assistimos ao espetáculo da dissimulação; Hamlet se finge de 

louco para se proteger de planos escusos.  



45 

 

Ainda na tenra idade, Jean-Jacques descobre o poder das aparências. 

Ele nos conta que seu pai, tendo entrado em desavença com certa figura local, 

foi obrigado a abandonar Genebra, deixando-o aos cuidados da família 

Lambercier. A tranquilidade da vida em Bossey foi interrompida pelo episódio 

em que se torna alvo de uma acusação injusta. Estava o jovem fazendo suas 

lições sozinho em um quarto quando uma criada entrou e depositou os pentes 

da Srta. Lambercier em uma chapa. Ao retornar ao quarto, a moça percebe que 

os pentes estavam quebrados, e a culpa recai, naturalmente, sobre o menino. 

Rousseau, em tom de revolta, descreve a dor física e moral que toma conta de 

seu corpo e de seu espírito depois da punição severamente infligida. Cinquenta 

anos depois do incidente, ele declara “à face do céu” que era inocente. Essa 

experiência, em que conhece o “sentimento da violência e da injustiça”, 

também mostra a Rousseau o quanto as aparências podem enganar, mesmo a 

pessoas dóceis e razoáveis como os Lambercier. O episódio demonstra que a 

consciência de Rousseau não pode ser alcançada pelos olhos externos, ou 

seja, o que se passa em seu interior não é tão transparente assim ao olhar 

alheio. Dizendo com outras palavras, Rousseau aprende a mentir. Naquele 

momento, porém, ele ainda não sabia que as aparências poderiam condenar, 

mas logo saberá tirar proveito disso. Aos treze anos, ele retorna a Genebra, 

onde passa a viver sob a tutela do mestre Ducommun para aprender os ofícios 

de escrivão e gravador. Sentindo-se rejeitado na nova casa, logo desenvolve 

algumas estratégias de sobrevivência: “Eis como aprendi a desejar em silêncio, 

a me esconder, a dissimular, a mentir (...)” (ROUSSEAU, 2008, p. 52). Ele nos 

revela, por exemplo, como começou a praticar pequenos furtos, sem grandes 

consequências. No entanto, um dos episódios mais famosos de Confissões 

consiste no sumiço de uma fita quando já se encontrava acolhido pela Sra. de 

Vercellis. Aproveitando-se do ambiente confuso, causado pela morte de um 

dos familiares da casa, Jean-Jacques afana o objeto e, uma vez encontrado, 

quiseram saber onde o tinha achado. Foi então que o jovem Rousseau acusou 

Marion, a cozinheira. Quando se lembra do ocorrido, ele reflete: “os 

preconceitos estavam a meu lado”. De fato, aqui as aparências contribuem 

para sua absolvição, mas uma absolvição apenas aos olhos dos outros, pois, 

para aquele que culpou uma mulher honesta, não haverá remédio para o 
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remorso. Esse fato é tão marcante na vida de Rousseau, que também estimula 

o desejo de passar a vida a limpo: “(...) o desejo de me livrar dele [o peso na 

consciência] de algum modo contribuiu para a resolução que tomei de escrever 

minhas confissões” (ROUSSEAU, 2008, p. 98). 

Ao analisarmos esses dois eventos, podemos chegar a uma conclusão: 

se é verdade que Rousseau assume total compromisso com a transparência ao 

contar os fatos de sua vida, não é assim que parece ter vivido. Ou seja: a 

sinceridade seria um critério para narrar, mas não para viver, o que 

estabeleceria uma cisão entre o discurso e a prática. É com base nisso que 

Costa Lima (1986, p. 291) não vê em Confissões uma demonstração de 

sinceridade, mas talvez de cinismo. Em relação ao caso da fita, o crítico alega 

que Rousseau sequer admite seu erro. Ao contrário, ele tenta justificá-lo, 

atribuindo-o tão somente à “fraqueza”, o que torna sua falta “muito menos 

cruel”. Embora diga que “ninguém poderá pensar que procurei atenuar a 

negrura do meu crime”, é exatamente isso o que faz logo em seguida, quando 

revela o que estava por trás do seu gesto: ele culpa a moça em nome de sua 

amizade por ela, pois o que ele pretendia fazer era dar-lhe um mimo de 

presente. Costa Lima vai ainda mais adiante em sua argumentação ao 

mencionar o abandono dos cinco filhos por parte de Rousseau. Em suas 

confissões, ele alega falta de recursos e acrescenta, por meio da terceira 

pessoa: “Jamais em um só instante de sua vida Jean-Jacques pode ser um 

homem sem sentimento, sem entranhas, um pai desnaturado” (ROUSSEAU, 

2008, p. 357). Nesse trecho, Rousseau parece negar diretamente uma das 

tantas acusações feitas por Voltaire no panfleto O sentimento dos cidadãos. De 

caráter difamatório, o texto, distribuído pelas ruas de Paris, questiona a 

conduta individual do forasteiro. Muitos consideram que os questionamentos 

em torno da paternidade teriam contribuído para a escrita de Confissões, 

iniciada em 1774, o mesmo ano em que se dera a controvérsia com Voltaire. 

Enfim, na visão de Lima (1986, p. 291), o relato feito pelo genebrino é marcado 

pelo processo de vitimização de um homem vaidoso: “(...) o autor combina o 

talento lacrimoso de sempre se representar como o mais desgraçado dos 

homens com a atitude de um não menos constante exibicionista” (Ibidem, p. 

292). 
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Em relação ao exibicionismo de Rousseau, há quem diga, realmente, 

que seria um traço de sua personalidade, admitido por ele próprio. “Creio que 

nunca um indivíduo da nossa espécie foi por natureza menos vaidoso que eu” 

(ROUSSEAU, 2008, p. 36). Por outro lado, há quem procure enxergar o que 

estaria por trás desse impulso exibicionista. É o caso de Starobinski, que 

investe em uma abordagem de viés psicológico da confissão rousseauniana. O 

teórico elege como questão central da vida de Jean-Jacques a morte da mãe, 

falecida dias depois de seu nascimento em função de complicações no parto. 

Logo nas primeiras páginas do relato, o autor antecipa aos leitores a causa de 

sua existência conturbada: “Custei a vida de minha mãe, e o meu nascimento 

foi a primeira de minhas desgraças” (Ibidem, p. 31). Com base nesse dado 

primordial, Starobinski explica traços de comportamento de Rousseau, 

inclusive de ordem sexual, como seu masoquismo declarado. A descoberta 

desse “gosto absurdo”, nas palavras do próprio Rousseau, deu-se durante sua 

estada em Bossey. O narrador nos conta que, certa vez, por conta de uma 

travessura, havia recebido uma severa punição da Srta. Lambercier, que tinha 

por ele uma “afeição de mãe”. Porém, a sessão de palmadas nas nádegas 

surtiu efeito contrário ao desejado, pois o pequeno Jean-Jacques sequer 

conseguia esconder a ansiedade pela próxima surra: “(...) eu encontrara no 

sofrimento, na própria vergonha, um misto de sensualidade que me deixava 

mais desejo que medo” (ROUSSEAU, 2008, p. 37). Tendo percebido a reação do 

garoto, a Srta. Lambercier delega a tarefa a seu irmão, o que, naturalmente, 

não desperta o mesmo sentimento no menino. Corroborando a hipótese de um 

complexo de Édipo – Rousseau tratava a Sra. Warrens, sua amante, como 

“mamãe” – o próprio Jean-Jacques confere centralidade ao episódio: “Quem 

acreditaria que esses açoites, recebidos por um menino de oito anos, das mãos 

de uma mulher de trinta, decidiram dos meus gostos, dos meus desejos (...) 

pelo resto de minha vida” (Ibidem, p. 38). Starobinski pergunta se o 

masoquismo seria uma forma inconsciente de pagar pela culpa de ter nascido. 

Sendo verdadeira ou não essa hipótese, o fato é que os devaneios 

masoquistas de Rousseau o levaram a adotar uma conduta curiosamente 

ambígua: ao mesmo tempo em que não tinha coragem de declarar seu fetiche 

a qualquer mulher que fosse, ele não tinha pudores em mostrar-se para o sexo 
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oposto: “Não se pode descrever o prazer idiota que eu tinha em me exibir aos 

olhos delas” (Ibidem, p. 102). Como não havia meios para satisfazer seus 

desejos extravagantes, o então adolescente Jean-Jacques valia-se de uma 

estranha manobra, que consistia em andar nu pelas “aleias sombrias” e os 

“recantos escondidos”, o que lhe rendeu alguns incidentes. Na análise de 

Starobinski (2011, p. 236), essa estranha prática consiste em um convite 

silencioso que Jean-Jacques tem vergonha de fazer explicitamente, levando as 

mulheres a tomarem a iniciativa. Longe de reduzir a leitura de Confissões às 

anomalias eróticas de seu autor, Starobinski propõe que o exibicionismo sexual 

de Rousseau se converte em exibicionismo da personalidade como um todo. 

Jean-Jacques acreditava que bastaria expor-se para exercer o fascínio de 

todos à sua volta. Isso explicaria tanto a nudez como o desejo de falar de si em 

livro, ou seja, despir-se em palavras. 

Em síntese, podemos pensar nas Confissões de Rousseau como o 

retrato psicológico de um homem tímido. Contribuem para essa leitura as 

numerosas referências à sua timidez, como acontece nesta passagem: “(...) a 

vergonha de errar em público me afeta extremamente; porque, embora 

sensível aos louvores, sempre o fui muito mais à vergonha” (ROUSSEAU, 2008, 

p. 37). Enfim, como todo tímido, Jean-Jacques tem uma preocupação 

excessiva com a opinião alheia e com a reação dos outros à sua presença. 

Como se, no fundo de sua introversão, desejasse não apenas ser visto, mas 

também ser amado. Entretanto, as contradições de Rousseau não param por 

aí.  

Ao contrário do sujeito montaigniano, o narrador de Confissões se 

caracteriza pela confiança absoluta em si mesmo, como ele faz questão de 

dizer no segundo livro de Confissões: “Estou seguro de mim” (Ibidem, p. 40). 

Essa segurança, como já vimos, vem da capacidade de sentir, como bem 

sintetiza Costa Lima (1986, p. 295): “Rousseau pretende dar ao coração a 

irredutibilidade que Descartes concedera ao cogito.” Assim como a razão 

cartesiana, o coração de Jean-Jacques não se engana. Não são raros os 

momentos, porém, em que essa certeza de si parece relativa. Por diversas 

vezes, Rousseau emprega a palavra “contradição” para descrever a própria 

personalidade. No primeiro livro de Confissões, ele se refere a seu caráter 
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como “efeminado” e ao mesmo tempo “indomável”, flutuando entre a “fraqueza” 

e a “coragem”, entre a “moleza” e a “virtude”, entre a “avareza” e o 

“desprendimento”. Às vezes, essas contradições parecem tão insolúveis, que o 

autor sugere haver mais de um Jean-Jacques. No terceiro livro, ele afirma: “(...) 

há ocasiões em que sou tão pouco semelhante a mim mesmo que me tomaria 

por outro” (ROUSSEAU, 2008, p. 28). Isso demonstra que Rousseau não é tão 

senhor de si mesmo, conforme prega ao longo das páginas. Então, como saber 

a verdade sobre alguém que admite não ter sido o mesmo ao longo da vida? 

Como alcançar a essência de um indivíduo em constante metamorfose? A 

saída encontrada por Rousseau foi mostrar “todas as sinuosidades” de sua 

“alma” (Ibidem, p. 22), ou seja, investir na narração detalhada de sua vida para 

mostrar como se tornou o que é no momento em que, já velho, decide escrever 

suas memórias. Em vez de dizer simplesmente “este sou eu”, Rousseau opta 

por uma narrativa minuciosa que força a atenção do leitor, levando-o a 

perceber detalhes que podem alterar o julgamento feito anteriormente sobre 

sua pessoa. Rousseau confia, então, na capacidade de síntese do leitor. É ele 

que deve, depois da leitura integral do texto, saber quem é, afinal, Jean-

Jacques Rousseau. Àquele que se confessa cabe apenas apresentar os fatos, 

de forma que os outros possam reuni-los dentro de um todo coerente.  

Apesar de Rousseau encontrar dificuldades para fixar seu verdadeiro 

eu, isso não quer dizer que não acredite na sua unidade. Pelo contrário, o autor 

de Confissões não tem a menor dúvida sobre isso: “Tudo é coeso (...) tudo é 

uno em meu caráter” (ROUSSEAU, 2008, p. 259). A estrutura narrativa atua no 

sentido de superar as descontinuidades, apontadas pelo próprio Rousseau, 

atando as “pontas soltas” de sua personalidade. Então, fica delegada ao leitor a 

tarefa de, como diz Starobisnki, “reduzir a multiplicidade em unidade”.  

Ao colocar em prática seu projeto narrativo, Rousseau não dá o menor 

sinal de hesitação sobre a verdade dos fatos. “Eis o que fiz, o que pensei, o 

que fui”, diz ao apresentar sua confissão. E Starobinski (2011, p. 16) 

complementa: “Tal como ele acredita ter sido, tal como quer ter sido.” Com 

esse comentário, o teórico chama a atenção para o fato de que Rousseau 

recusa a ideia de que seu eu seria resultado de uma construção. Para o autor 

de Confissões nada poderia ser mais inadmissível, pois ele fala com o coração, 
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senhor de toda a verdade interior. A sua recusa é tão profunda, que, ao final do 

relato, é veemente contra aqueles que, por ventura, venham a duvidar dele: 

“Disse a verdade, se alguém sabe de coisas contrárias ao que acabo de expor, 

fossem elas mil vezes provadas, só sabe de mentiras e imposturas (...)” 

(ROUSSEAU, 2008, p. 591). Ou seja: eu sou o dono da verdade sobre mim e, 

caso alguém apresente outra versão sobre os fatos de minha vida, não passará 

de um mentiroso. 

Rousseau parece ignorar que os mecanismos da memória podem levar 

à ficcionalização (às vezes mais, às vezes menos) inconsciente de si mesmo. 

Afinal, “dizer tudo” não atua como garantia de fidelidade, pois a verdade, 

contada sob o ponto de vista do sentimento, pode não corresponder à verdade 

dos fatos. O problema é que nosso personagem deposita uma fé tão cega em 

valores metafísicos, como a unidade do sujeito e a verdade, que não permite 

levar em consideração as contradições apontadas por ele próprio. Em outras 

palavras, podemos dizer que Rousseau funda um gênero cujas regras são 

discutíveis desde seu início. Se a autobiografia pretende revelar a verdade 

individual, então como lidar com o fato de que, em Rousseau, já temos um eu 

que se reconhece em estado de mudança? E se a autobiografia consiste em 

um relato retrospectivo da história de um indivíduo real, como lidar com a linha 

descontínua do passado? Dessa forma, fica esclarecida a “implicância” de 

Costa Lima com o texto de Rousseau. Não se trata de uma questão, digamos, 

“pessoal”, mas da incoerência entre a obra e o gênero do qual se tornou 

modelo: “Começamos então a perceber que a resistência declarada que temos 

diante desse livro tem menos a ver como ele mesmo do que com as normas 

que ajudou a estabelecer” (LIMA, 1986, p. 293). 

Na verdade, essas questões sobre subjetividade, memória e verdade, 

apontadas em Confissões, serão retomadas e aprofundadas em outros escritos 

autobiográficos de Rousseau. Em Devaneios de um caminhante solitário, por 

exemplo, ele se pergunta: “O que eu próprio sou? Eis o que me resta buscar” 

(ROUSSEAU, 1986, p. 30). Rousseau sugere que não se dá por satisfeito com 

as respostas encontradas na primeira tentativa de autoconhecimento e 

demonstra-se disposto a recomeçar a tarefa. Em outro contexto, ele dialoga 

com a máxima socrática: “O conhece-te a ti mesmo do templo de Delfos não é 
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tão fácil de seguir como eu acreditara em minhas Confissões” (ROUSSEAU 

apud STAROBINSKI, 2011, p. 246). Porém, é preciso salientar que o 

autoconhecimento, embora seja tratado como um problema, não chega a 

constituir-se em dilema existencial insolúvel. Por mais difícil que seja, ele é 

encarado como possível. Nada que um passeio solitário pelas ruas de Paris 

não seja capaz de resolver. Conhecer-se, porém, revela-se uma tarefa bem 

mais complexa do que antes: “Os verdadeiros e primeiros motivos da maior 

parte de minhas ações não são tão claros para mim mesmo por quanto tempo 

eu imaginara” (Ibidem, p. 247). 

A dificuldade de Rousseau para fixar seu eu está diretamente 

relacionada a outra dificuldade apontada por ele mesmo: a de encontrar uma 

linguagem adequada para falar de si. Em outra obra, ele dirá: “Seria preciso, 

para o que tenho a dizer, inventar uma linguagem tão nova quanto meu projeto: 

pois que tom, que estilo adotar para desenredar esse caos imenso de 

sentimentos tão diversos (...)?” (Ibidem, p. 262). O autor de Confissões intui 

que a linguagem tradicional não é capaz de dar conta do que se passa no 

interior do sujeito, pois a palavra tomada em seu uso comum não tem o 

alcance desejado. Como base nisso, ele defende uma nova concepção de 

escrita, identificada com os ideais românticos de liberdade individual e de 

criação. Conforme sintetiza Starobinski, consiste em simplesmente “deixar agir 

a linguagem”. A tradição ensina que o escritor é aquele que tem domínio sobre 

a palavra, e Rousseau defende que o escritor abra mão desse domínio racional 

em nome de uma escrita mais autêntica. Então, o relato autobiográfico será 

verdadeiro à medida que se entregar à lembrança e não oferecer resistência à 

linguagem em seu movimento espontâneo. As ideias de Rousseau irão ao 

encontro de toda uma geração de artistas românticos, como se pode ser no 

romance epistolar de Goethe. Em Sofrimentos do jovem Werther, de 1774, por 

exemplo, o narrador reflete sobre o fazer artístico e chega à conclusão de que 

toda regra destrói o verdadeiro sentimento. (GOETHE, 2004, p. 12). Em 

síntese, a proposta de Rousseau é pelo fim da hierarquia entre sujeito e 

linguagem, de modo que formem um todo único. Em vez de impor-se à palavra, 

o sujeito se torna a própria palavra: “O sujeito é sua emoção, e a emoção é 
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imediatamente linguagem” (STAROBINSKI, 2011, p. 267). Rousseau busca, 

então, uma linguagem que seja a comunicação exata do sentimento. 

Enfim, ao desnudar sua alma em livro, Rousseau acredita ser o autor 

de um empreendimento único. Em nossa visão, porém, o pioneirismo do 

escritor vai além disso. Ao falar de si como nenhum mortal havia feito até 

então, Jean-Jacques se depara com a dificuldade de expressão. Em sua 

autobiografia, ele ambiciona “dizer tudo”, mas não pode, impedido pela 

identidade sem repouso, pela memória vacilante e pela palavra ainda precária, 

apesar de seus esforços. Nesse sentido, o título da obra de Starobinski, seu 

intérprete e conterrâneo, não poderia ser mais sugestivo: Jean-Jacques 

Rousseau: a transparência e o obstáculo. À vontade de dizer-se impõe-se a 

questão da subjetividade e da possibilidade – ou impossibilidade - de 

representação de si mesmo em um texto escrito. 

Portanto, ao contrário do que se espera de um sujeito íntegro e 

racionalmente cognoscente, Rousseau admite que sinceridade absoluta e 

autoconhecimento pleno são conceitos relativos. Logo, se sua autobiografia 

representa o modelo para o gênero, então temos nela um ponto de partida 

problemático. Embora tenha sido severamente criticado por não dizer 

totalmente a verdade, ele adverte o leitor desde o início sobre esse problema: 

“Foi a história de minha alma que prometi” (ROUSSEAU, 2008, p. 260). Como 

se vê, Rousseau não promete fidelidade ao fato externo, e sim ao interno. É 

justamente por isso que, estrategicamente, ele busca uma linguagem que 

liberte sua autobiografia do compromisso com a referencialidade. 

Resumindo, podemos dizer que Rousseau percebe questões 

relevantes sobre o que significa escrever uma autobiografia, mas evita 

problematizá-las. Se é verdade que Rousseau descobre essas ambiguidades, 

também é verdade que não as resolve, criando um impasse cujos 

desdobramentos serão sentidos mais nitidamente na modernidade, fase em 

que o pensamento ocidental sofrerá profundos abalos, como as crises do 

sujeito e da linguagem que darão novos contornos ao debate intelectual no final 

do século XIX e início do século XX: “A impossibilidade de Jean-Jacques 

tornar-se a transparência que desejou ser é o destino comum do indivíduo 

moderno” (LIMA, 1986, p. 295).  
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1.3 O contraponto de Nietzsche  

 

De fato, muito do que Nietzsche tem a dizer sobre o homem moderno 

pode ser verificado em Rousseau, a começar pela relação problemática com o 

passado. Em Segunda consideração intempestiva (1874), Nietzsche alega que 

o sujeito moderno atribui excessiva importância à história e à memória. 

Segundo ele, é preciso saber esquecer, pois o excesso de passado prejudica o 

vivente, o apego ao que já foi imobiliza o sujeito. Disso resulta a ideia de que 

todo voltar-se para trás é marcado pelo sentido de fatalidade. Em Vontade de 

poder, Nietzsche (2008b, p. 74) refere-se a Rousseau como “homem de 

rancor”, o que realmente parece ser ao se apresentar, no primeiro livro de 

Confissões, como “um velho extravagante, roído de cuidados e mágoas” 

(ROUSSEAU, 2008, p. 34). Em lugar do ressentimento, Nietzsche propõe uma 

reconciliação com o passado, o que não deve ser confundido com simples 

aceitação. A proposta nietzschiana é mais complexa e encontra sua síntese no 

conceito de amor fati (amor pelo destino), que consiste em um dizer-sim ao que 

já foi e não pode mais ser mudado, apenas assimilado e compreendido dentro 

de uma atitude nova. Em vez de maldizer ou tentar corrigir o passado, é 

preciso aceitar o fluxo da vida com mais naturalidade. Nietzsche encontra em 

Homero um exemplo disso: “Deve-se despedir da vida como Ulisses de 

Nausícaa – mais bendizendo do que apaixonado” (NIETZSCHE, 2012, p. 83). É 

nesse sentido que Nietzsche ataca o pessimismo de Rousseau, reduzindo sua 

luta pessoal a um ódio de plebeu: “Rousseau é orgulhoso em relação àquilo 

que é, apesar de sua origem; mas fica fora de si quando lhe fazem lembrar-se 

dela” (Idem, 2008b, p. 76). Essa distância entre o discurso e a prática significa, 

para Nietzsche, um sintoma da fraqueza da personalidade moderna. Segundo 

o filósofo alemão, os modernos sofrem com um excesso de saber que não 

consegue ser convertido em atitudes. Logo, o sujeito apresenta uma 

passividade que não condiz com o turbilhão de dados do qual se tornou 

depositário. A precariedade da vida externa leva, então, o indivíduo a 

supervalorizar sua vida interna, o que explicaria o orgulho que sente de sua 

interioridade. Para Nietzsche (2008b, p. 74), a autobiografia de Rousseau seria 

o sintoma de uma “vaidade inflamada”, como se a instrução, guardada no 
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“templozinho inacessível” da subjetividade, não fosse capaz de se converter 

em vida. Ainda sobre Rousseau, temos um pensador que, na visão de 

Nietzsche, é um homem doente que lançou as bases do movimento romântico, 

um dos mais influentes em todo o Ocidente: “O doentio em Rousseau foi o 

mais admirado e imitado” (Ibidem, p. 75). 

No entanto, a crítica mais severa a Rousseau e a toda tradição que ele 

ajudou a fundar reside no campo da subjetividade. Valores como sinceridade e 

autoconhecimento pleno resultam de uma concepção de sujeito uno, estável e 

autônomo, que será questionada por Nietzsche e alguns de seus 

contemporâneos. A transição do século XIX para o século XX, identificada 

pelos historiadores como modernidade, é geralmente caracterizada como um 

período de efervescência nos campos do saber, da arte e da vida como um 

todo.  

Trata-se de uma época marcada por sucessivos abalos conceituais, 

como a publicação de A origem das espécies, em 1859, de Charles Darwin, a 

divulgação da teoria da relatividade de Albert Einstein, em 1905, e o novo 

modelo atômico proposto por Ernest Rutherford, em 1911. De uma forma geral, 

podemos dizer que as pesquisas científicas da virada do século XIX para o 

século XX acabam por dessubstancializar a matéria, com consequências para 

a noção que o homem tem de si mesmo e do mundo que o cerca. É nesse 

contexto que Stuart Hall (2005, p. 34) identifica três grandes fissuras na 

episteme moderna: o pensamento marxista, a descoberta do inconsciente por 

Freud e a linguística estrutural de Saussure.  

Para Marx, os homens podem até ser os autores da História, mas isso 

aconteceria apenas sob as condições que lhes são dadas, conforme adverte 

logo nas primeiras linhas de O 18 Brumário de Luís Bonaparte:  

 
Os homens fazem sua própria história, mas não a fazem como 
querem; não a fazem sob circunstâncias de sua escolha, e sim sob 
aquelas com que se defrontam diretamente, ligadas e transmitidas 
pelo passado (MARX, 1988, p. 7). 
 
 

Com isso, Marx questiona o homem de ação que predomina nas 

abordagens dos acontecimentos considerados históricos e retira suas atitudes 

do campo da vontade individual, colocando-as sob o efeito de uma tradição. 
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Para Freud, a subjetividade seria o produto de processos psíquicos 

inconscientes, ou seja, nossas atitudes não podem ser explicadas apenas com 

base em escolhas conscientes. Se, para Marx, o legado das gerações 

anteriores é o que pesa sobre o indivíduo, para Freud, ele seria o resultado 

irremediável de seus instintos, ainda que pressionados pelos valores da 

civilização. Por sua vez, Saussure considera a língua como um sistema social 

que antecede o indivíduo, ou seja, sua estrutura é que determina os conteúdos, 

e não o contrário. A língua acaba por impor a maneira como interpretamos e 

dizemos as coisas do mundo. É nesse sentido que, mais tarde, Barthes dirá 

que a língua é fascista1. Com isso, Saussure rompe com a ideia de que nós 

somos os autores de nossos discursos, em parte porque eles são criados 

sempre em relação a outros, em parte porque não temos consciência disso o 

tempo todo. Muitas vezes, nossas afirmações, consideradas originais, 

baseiam-se em premissas anteriores sem que nos demos conta, simplesmente 

porque estamos imersos na cultura pela qual flui a “corrente sanguínea” (HALL, 

2005, p. 40)  da língua.  

Mas, afinal, o que revelam tais concepções, oriundas da sociologia, da 

psicanálise e da linguística, sobre o sujeito? Elas demonstram que a 

subjetividade não existe a priori, mas se constitui no embate com os outros e 

com a complexidade do real. O que está em jogo nesses aspectos dos 

pensamentos de Marx, Freud e Saussure são os limites impostos à autonomia 

do sujeito racional de Descartes e ao indivíduo soberano do Iluminismo. Não é 

sem razão que o próprio Freud, conforme analisa Foucault (1997, p. 17) 

considera sua teoria uma das três grandes “feridas” no narcisismo ocidental, ao 

lado da revolução copernicana e do evolucionismo darwiniano. Depois de 

passar pela “humilhação cosmológica” e pela “humilhação biológica”, o homem 

moderno experimenta a “humilhação psicológica”, ao saber-se movimentado 

por uma inconsciência cujo funcionamento não pode ser completamente 

acessado ou conhecido. 

Porém, a essa série de rupturas nos discursos do conhecimento 

moderno é preciso acrescentar o pensamento de Nietzsche. Semelhante a 

                                                           
1 “Mas a língua, como desempenho de toda linguagem, não é nem reacionária, nem 
progressista. Ela é simplesmente fascista: pois o fascismo não é impedir de dizer, é obrigar a 
dizer.” (BARTHES, 2010, p. 14) 



56 

 

Marx, o filósofo efetua sua crítica da História, e o faz justamente em um século 

marcado pela importância dada ao passado. Em Segunda consideração 

intempestiva, Nietzsche defende o direito ao esquecimento, constantemente 

negado ao homem moderno. Tendo se tornado o sujeito do conhecimento, 

arrasta consigo “pedras indigeríveis de saber”, permanecendo 

irremediavelmente preso ao passado, impedido de criar algo novo. Como disse 

Marx (1988, p. 7), “a tradição de todas as gerações mortas oprime como um 

pesadelo o cérebro dos vivos”. 

É por isso que, na imagem utilizada pelo filósofo na Segunda 

consideração intempestiva, o homem inveja o rebanho que passa, pois, para os 

animais, o sentido da existência é dado pelo limiar do instante, ou seja, eles 

não se ocupam do passado nem do futuro, apenas do seu presente. Nietzsche 

observa que essa concepção de História leva o indivíduo a agir de acordo com 

trajetórias modelares, cultivando a ilusão de que os grandes feitos podem e 

devem ser repetidos, porém “jamais poderia acontecer algo inteiramente igual 

em meio ao jogo de dados do futuro e do acaso” (NIETZSCHE, 2003, p. 22). 

Se o passado não pode ser imitado, aquele que crê nessa possibilidade corre o 

risco de tornar-se um arremedo. É assim que Marx vê os heróis da Revolução 

Francesa, como uma “conjuração de mortos”. Homens como Robespierre e 

Napoleão seriam a reencarnação do que foram os Brutus, os Gracos e os 

Césares, ou seja, não passariam de personagens velhos apresentados sob 

uma nova roupagem. Com base nisso, Marx dirá, então, que a História pode 

até acontecer duas vezes, mas a primeira será como tragédia, e a segunda 

como farsa. E, da mesma forma que Nietzsche, entenderá o esquecimento 

como algo positivo:  

(...) o principiante que aprende um novo idioma traduz sempre as 
palavras deste idioma para sua língua natal; mas, só quando puder 
manejá-lo sem apelar para o passado e esquecer sua própria língua 
no emprego da nova, terá assimilado o espírito desta última e poderá 
produzir livremente nela (MARX, 1988, p. 7). 

 

Por outro lado, a valorização nietzschiana do esquecimento, se 

considerada de modo apressado, pode esbarrar em um problema ético. 

Compreender o esquecimento como simples negação do passado significaria 

libertar seus personagens da responsabilidade sobre suas ações, por mais 

drásticas que elas possam ter sido para os outros. É nesse sentido que Paul 



57 

 

Ricoeur defende o “dever de memória”, o que equivale ao dever de “não 

esquecer”, entendido como um apelo à justiça: “O dever de memória é, muitas 

vezes, uma reivindicação, de uma história criminosa, feita pelas vítimas” 

(RICOEUR, 2003, p. 6). Portanto, o filósofo partilha da opinião de que esquecer 

é o mesmo que apagar, de onde se conclui que o esquecimento, visto como 

inevitável, representa uma ameaça à memória e à História. A princípio, a visão 

de Ricoeur parece totalmente oposta à de Nietzsche, o que pode ser negado 

por uma análise mais cuidadosa. 

Primeiro, é preciso esclarecer que, para Nietzsche, o esquecimento 

antecede a memória. O esquecimento não teria, então, o poder de apagar as 

marcas deixadas na memória, e sim o contrário: é a memória que tenta se 

sobrepor a essa força mais fundamental que é o esquecimento. Pensando 

dessa forma, esquecer só pode ser entendido como algo diferente de apagar. 

Para Nietzsche, esquecer é o mesmo que digerir. Na segunda dissertação de 

Genealogia da moral (2009, p. 43), o filósofo alemão afirma: aquele que não 

sabe esquecer é um “dispéptico”, termo usado pela medicina para denominar 

um indivíduo que sofre de distúrbios digestivos. Ao associar o esquecimento à 

digestão, Nietzsche sugere que esquecer é um processo que leva tempo, pois 

é preciso incorporar certos elementos em detrimento de outros. Logo, se 

esquecer, em última análise, também significa reter, o esquecimento não pode 

se opor à memória. Enfim, conceber esquecimento como sinônimo de 

assimilação significa romper com a tradicional dicotomia memória-

esquecimento. 

Essa visão positiva do esquecimento permite um olhar para trás livre 

do ressentimento, apontado por Nietzsche como um traço marcante da tradição 

cultural e filosófica. Para Nietzsche, aquele que sabe esquecer não conhece a 

culpa nem tem necessidade de perdão. Através de um esforço assimilativo, 

depois de “sacudir os vermes de si”, seria possível até ter “amor aos inimigos”, 

conforme diz, evocando uma passagem bíblica, no décimo parágrafo de 

Genealogia da moral. Trata-se de uma “reconciliação com o passado”, nos 

termos propostos por Ricoeur. Embora o francês seja contrário a um “dever 

esquecer”, ele admite a possibilidade de perdão, o que, no entanto, não deve 

ser confundido com anistia. Enquanto o perdão é refletido, a anistia é imposta, 
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impedindo o perdão verdadeiro. Por querer cicatrizar as feridas à força, a 

anistia inibe o luto, a “digestão” das mágoas. Então, quando Ricoeur trata o 

esquecimento como um processo de reelaboração do passado, ele se 

aproxima, de certa forma, da proposta nietzschiana. 

Além de uma outra valoração para a história, a memória e o 

esquecimento, a filosofia nietzschiana promove o questionamento radical 

daquilo que se entende por subjetividade, linguagem e verdade, transformando 

sua argumentação em um verdadeiro discurso da desconstrução – mas 

também da construção de algo novo. Entendemos que o projeto filosófico de 

Nietzsche se mostra relevante para nossa investigação, à medida que 

questiona valores diretamente relacionados a pressupostos autobiográficos, 

como o desejo de revelar a verdade de um eu por meio da escrita. Vejamos de 

que forma o filósofo propõe uma reformulação para os mesmos. 

Tradicionalmente, o sujeito é compreendido como unidade. Quando um 

indivíduo nasce, carrega consigo uma espécie de núcleo interior que com ele 

se desenvolve ao longo da vida, de forma que se garanta a manutenção de sua 

essência. Esse núcleo interior ou essência seria a identidade do sujeito, que 

permanece a mesma durante sua existência. Porém, Nietzsche não entende o 

sujeito como unidade, e sim como multiplicidade. Para o alemão, aquilo que a 

tradição filosófica intitula “sujeito” seria, na verdade, uma “síntese conceitual” 

entre as tantas identidades que habitam um indivíduo: "(...) nosso corpo não é 

mais que o sistema social de muitas almas” (NIETZSCHE, 2012, p. 30)2.  

Um dos conceitos centrais do pensamento nietzschiano é a “vontade 

de poder”. Tudo aquilo que existe é, na verdade, uma resultante de forças que 

lutam entre si por dominação. Portanto, as coisas não existem em si mesmas, 

são apenas configurações provisórias. Assim como o mundo e a natureza não 

são estruturas estáveis, como já teriam demonstrado a Física e a Química, o 

sujeito não existe como substância - “o indivíduo é luta entre as partes” 

(NIETZSCHE, 2008b, p. 329) -, o que acontece em todos os níveis de sua 

                                                           
2 Paul Ricoeur comenta a teoria do sujeito como multiplicidade de Nietzsche: “É desse modo 
hiperbólico que compreendo fórmulas como estas: ‘minha hipótese, o sujeito como 
multiplicidade’. Nietzsche não diz dogmaticamente – embora isso também lhe ocorra fazer – 
que o sujeito é multiplicidade: ele experimenta essa ideia; de algum modo joga com a ideia de 
multiplicidade de sujeitos a lutarem entre si, como ‘células’ a rebelar-se contra a instância 
dirigente” (RICOEUR, 2014, p. 30 – grifo do autor). 
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constituição, seja ela psicológica ou orgânica. Com isso, Nietzsche recusa a 

ideia de essência que sustenta a concepção tradicional de indivíduo: “A 

essência mais íntima do ser é vontade de poder” (Ibidem, p. 351). Isso equivale 

a dizer que a “personalidade” perde seu valor de transcendência e passa a ser 

explicada em termos psicofisiológicos. Para Nietzsche, ela não deve ser 

entendida como algo inato ao indivíduo, mas que se forma à medida que 

determinadas configurações nervosas e corporais se repetem. Logo, temos que 

a individualidade, além de múltipla, não resulta da reflexão, e sim do hábito. Ao 

compreender o indivíduo como luta entre forças instintivas, Nietzsche antecipa 

o debate sobre o consciente e o inconsciente e, com isso, a própria psicanálise. 

Não por acaso, em vários momentos de suas reflexões, ele se apresenta como 

um “grande psicólogo”. Especula-se que talvez por isso Freud tenha silenciado 

a respeito do autor de Assim falou Zaratustra, apesar de seu contemporâneo. 

Para Nietzsche, a noção de sujeito como unidade fixa e estável deriva 

da noção religiosa de alma. Isso significa que o conceito básico de toda a 

metafísica moderna tende a sustentar-se como crença. A exemplo do átomo, 

considerado indestrutível, a alma é, segundo o Cristianismo, eterna. Porém, as 

pesquisas científicas na virada do século XIX para o XX demonstram que o 

modelo atômico de Dalton é ultrapassado, pois fica comprovada a divisibilidade 

do átomo em partículas mais elementares dotadas de matéria. No campo 

filosófico, de modo análogo, Nietzsche investe contra aquilo que denomina 

“atomismo da alma”: “Temos aberto o caminho para novas configurações e 

subutilizações da hipótese de alma; conceitos semelhantes ao de alma mortal 

ou alma como pluralidade de sujeitos” (NIETZSCHE, 2012, p. 24).  

Conceber o sujeito como multiplicidade apresenta consequências para 

a forma como se entende o corpo. Se a subjetividade resulta da luta entre 

forças psíquicas, o corpo resulta, igualmente, da luta entre numerosos micro-

organismos por dominação. Logo, a vontade de poder é também a vontade 

orgânica que existe em tudo aquilo que vive. Da mesma forma que o sujeito 

deve ser entendido como uma configuração provisória entre os instintos, que 

pode mudar ou se repetir, e não como uma estrutura estável, o corpo deve ser 

entendido como processo, e não como unidade compacta. Além disso, 

Nietzsche confere ao corpo uma importância que lhe foi negada pelo 
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pensamento ocidental. Ao contrário das tradições metafísica e religiosa, que 

entendem os fenômenos corporais como prejudiciais à verdade e à salvação, 

Nietzsche afirma que é com o corpo que o homem conhece o mundo e interage 

com ele. Nesse sentido, ele pergunta em um fragmento póstumo: “Existe 

aberração mais perigosa do que o desprezo do corpo?” (NIETZSCHE Apud 

MARTON, 1990, p. 191). Ao propor “a ligação do orgânico com o inorgânico”, a 

filosofia nietzschiana propõe a superação da dicotomia entre corpo e alma e 

resgata o corpo como o lugar da experiência sensível e do próprio 

conhecimento. No capítulo de Assim falou Zaratustra intitulado “Dos 

desprezadores do corpo”, o filósofo dirá: “Há mais razão em teu corpo do que 

em tua melhor sabedoria” (NIETZSCHE, 2011, p. 33). 

Enfim, ao entender o indivíduo como luta entre as partes, Nietzsche 

retira do sujeito sua substancialidade e, assim, esvazia um conceito sobre o 

qual se construiu todo um edifício de saberes. Recusar a subjetividade como 

substância significa, em última análise, romper com toda a tradição metafísica, 

iniciada por Platão e consolidada por Descartes. Logo, a desconfiança que 

recai sobre o sujeito afeta diretamente todo o saber produzido por ele. Se o 

sujeito, tal como sempre foi concebido, ou seja, uno, racional e cognoscente, é 

uma construção teórica, o que dizer sobre o modo como entende a si mesmo e 

o mundo à sua volta? Nietzsche (2008b, p. 290) dirá que “a maior fabulação é 

aquela do conhecimento”. Para o filósofo, os conceitos, representados por 

palavras, não traduzem a verdade sobre as coisas que nomeiam, mas apenas 

uma interpretação sobre elas. 

No ensaio Nietzsche, Freud e Marx, Foucault (1997, p. 23) aponta que 

esse seria o outro aspecto comum aos três pensadores: ao colocarem a 

linguagem sob suspeita, fundam um novo modelo de interpretação. Para 

Foucault, eles partem do princípio de que os signos já foram interpretados e 

cristalizados na cultura, cabendo-lhes investigar não os signos em si mesmos, 

mas o que estaria por trás dos sentidos atribuídos a eles. Assim sendo, a 

moeda, para Marx, o sintoma, para Freud, e a palavra, para Nietzsche, não se 

apresentam como fatos objetivos, mas como interpretações. Aliás, como diz a 

máxima nietzschiana, contida no aforismo 540 de Vontade de poder, “não 

existem fatos, apenas interpretações”. Os signos, então, se comportam como 
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máscaras que escondem e sintetizam um edifício ideológico nada transparente. 

Logo, o que Marx, Freud e Nietzsche propõem, em seus respectivos projetos, é 

uma “interpretação da interpretação” (FOUCAULT, 1997, p. 60), e não mais 

uma interpretação do signo, como postulou Saussure. A própria relação entre 

significante e significado já se apresenta como interpretação, e não como algo 

absolutamente arbitrário.  

Por último, cabe ressaltar que a desconstrução da noção tradicional de 

sujeito tem implicações para outros conceitos metafísicos, como livre-arbítrio, 

causa-e-efeito e a própria linguagem. Desde que Descartes sentenciou que 

“penso, logo existo”, o sujeito é visto como causa de toda e qualquer ação. Ora, 

se pensar é uma ação, então pressupõe-se que deve ser realizada por um eu. 

Porém, para Nietzsche, a máxima cartesiana fica reduzida a um mero “hábito 

gramatical”: que a cada ação deve corresponder um agente. Valendo-se de sua 

formação como filólogo, alega que juízos de valor são muitas vezes 

determinados por certas funções gramaticais, ou seja, estruturas linguísticas 

diferentes projetam diferentes modos de interpretar a realidade. Ele explica, por 

exemplo, que “os filósofos do território linguístico Ural-altaico (onde o conceito 

de sujeito tem menor desenvolvimento) verão, provavelmente, as coisas do 

mundo muito diferentemente dos indo-germânicos e dos muçulmanos” 

(NIETZSCHE, 2012, p. 31). Logo, para o filósofo alemão, o autor de Discurso 

do método teria sido ingênuo ao fundamentar seu pensamento em uma 

espécie de artimanha linguística. Em síntese, o que Nietzsche pretende é 

desconstruir a ideia de que existe um sujeito por trás da ação – o que existe é 

vontade de poder. Vejamos de que forma se estrutura seu raciocínio3. 

Se o sujeito é a causa, ou seja, o agente, então deve haver uma força 

que o impele para a ação. Na ótica nietzschiana, porém, não há uma força, 

única e externa ao indivíduo, que seja capaz de movê-lo. O que ocorre é uma 

luta entre forças – no plural – que, no interior do indivíduo, concorrem para seu 

movimento. Assim sendo, a vontade é “algo que só tem unidade na palavra”, 

                                                           
3 Paul Ricoeur questiona a desconstrução do cogito cartesiano feita por Nietzsche: “Não 
insistirei mais nesses argumentos, nos quais, em minha opinião, não se deve ver nada além de 
um exercício de dúvida hiperbólica levado mais longe que o de Descartes, voltado contra a 
própria certeza que este acreditava poder subtrair à dúvida. Nietzsche não diz outra coisa, pelo 
menos nesses fragmentos, senão o seguinte: duvido melhor que Descartes” (RICOEUR, 2014, 
p. 30 – grifo do autor). 
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pois ela compreende, na verdade, “uma pluralidade de sensações”, tanto 

psíquicas quanto musculares. Enfim, ao tratar eventos orgânicos e inorgânicos 

como faces de um mesmo processo, Nietzsche desloca o sentido da vontade 

do plano metafísico para o psicofisiológico. A partir disso, chegamos a duas 

conclusões profundamente desestabilizadoras. A primeira delas diz respeito à 

noção de livre-arbítrio. Se as ações do sujeito não podem ser explicadas pela 

sua vontade individual – e sim pela confluência de processos orgânicos 

conscientes e inconscientes – então não existe livre-arbítrio. 

 Consequentemente, o sujeito não pode mais ser entendido como 

causa da ação. Para Nietzsche, “liberdade da vontade” e “causa e efeito” são 

sentimentos fantasiosos. Segundo ele, “a crença popular em causa e efeito é 

construída sobre a pressuposição de que a vontade livre é causa de todo 

efeito” (NIETZSCHE, 2008b, p. 337).  Portanto, a filosofia nietzschiana 

representa um duro golpe contra a teoria mecanicista, que por muito tempo 

explicou o mundo com base em leis fixas e invariáveis, como se fossem 

verdades eternas. Nietzsche alerta, por exemplo, que causa e efeito são 

abstrações, “ficções psíquicas”, interpretações sobre a realidade: “A própria 

gravitação não tem causa mecânica alguma, pois ela é, primeiro, a razão para 

consequências mecânicas” (Ibidem, p. 349). Na ausência de leis fixas, o único 

modelo possível é o acaso. 

Enfim, o pensamento nietzschiano converge para a crise do sujeito e 

da representação que marca a transição do século XIX para o século XX. 

Nesse contexto, uma pergunta faz-se necessária: se considerarmos que o 

sujeito é múltiplo, que a verdade é uma ilusão e que o passado deve ser mais 

esquecido do que lembrado, o que esperar, então, da escrita de si? Respostas 

a essas questões parecem ter sido dadas pelo próprio Nietzsche em sua 

autobiografia. Ecce homo foi escrito em outubro de 1888, quando o filósofo 

completou quarenta e quatro anos. O que nos chama mais a atenção, no 

entanto, é que o filósofo que questionou os pilares da autobiografia – 

subjetividade, verdade e linguagem – conclui sua obra com um texto 

autobiográfico. 

Assim como Rousseau, o ponto de partida de Nietzsche é a pergunta 

“quem eu sou?”. No entanto, a resposta não poderia ser mais irônica: “Na 



63 

 

verdade, já se deveria sabê-lo, pois não deixei de dar testemunho de mim” 

(NIETZSCHE, 2008a, p.15). Enquanto Rousseau empenha-se em fixar uma 

imagem de si mesmo, Nietzsche não parece preocupado em afirmar sua 

identidade. No final do primeiro fragmento, ele declara a revolta contra o dever 

de dizer quem ele é, mas faz questão de deixar claro quem ele não é: “Não 

sou, por exemplo, nenhum bicho-papão, nenhum monstro moral – sou até 

mesmo uma natureza oposta à espécie de homem que até agora se venerou 

como virtuosa” (Ibidem, p.15). Em lugar de assertivas, Nietzsche opta por uma 

sequência de negativas e, diferentemente da postura defensiva de Rousseau, 

afirma que “preferiria antes ser um sátiro a ser um santo”. Contrariando a 

tradição autobiográfica, o filósofo recusa a ideia de remorso, presentes nos 

relatos de Agostinho, Abelardo e Rousseau: “Não gostaria de abandonar uma 

ação após tê-la cometido, preferiria deixar o mau resultado, as consequências 

radicalmente fora da questão de valor” (Ibidem, p. 33). Ao contrário de seus 

predecessores, Nietzsche não se apresenta como alguém perturbado pelo 

passado e, por isso, não pretende transformar sua autobiografia em 

instrumento de salvação espiritual ou defesa pessoal. Para ele, a lembrança é 

uma “ferida supurante” (Ibidem, p. 28). Embora Nietzsche realize em Ecce 

homo um balanço de sua vida, não o faz de mãos dadas com o rancor, apesar 

de ter convivido com graves enfermidades desde a juventude e de ter contra si 

uma legião de críticos. Não obstante a agonia do corpo e da incompreensão 

coletiva, ele se diz grato à vida. Olhar para trás e não desejar que tudo tivesse 

sido diferente consiste no amor fati, de que tratamos anteriormente. No sexto 

fragmento do primeiro capítulo de Ecce homo, esse conceito é ilustrado pelo 

“fatalismo russo”, a saber, quando o soldado deita na neve e, ao esperar pela 

morte sem revolta, acaba por conservar a vida. Como essa imagem, Nietzsche 

sugere que o ressentimento deve ser evitado a todo custo, pois ele consome 

uma energia que poderia ser empregada a favor do vivente. Como prova de 

seu bem-dizer ao que já foi, não é com pesar que Nietzsche fala de sua família 

ou de Wagner, que cedeu ao Reich. Pelo contrário, é com gratidão que fala da 

figura paterna, pastor luterano, e da amizade com Wagner, “o benfeitor de 

minha vida”. Apesar das profundas divergências ideológicas, Nietzsche não 

pinta suas relações com amargura. Então, se Nietzsche não faz questão de 
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dizer quem é ou de problematizar seu passado, o que pretende, então, em um 

escrito como Ecce homo? Em nossa visão, Nietzsche deseja demonstrar “como 

alguém se torna o que é”, conforme anuncia o subtítulo da obra. Porém, em 

vez de aplicar o princípio de causa e efeito, como faz Rousseau, Nietzsche 

apresenta-se, nos primeiros capítulos, em seus hábitos e costumes. Em vez de 

ir a fundo no passado para buscar as causas de sua personalidade na vida 

madura, Nietzsche prefere falar de suas leituras, de sua alimentação, da sua 

relação com o clima e de suas distrações. Não por acaso, Nietzsche escolhe 

para título de sua autobiografia a famosa frase com que Pilatos, lavando as 

mãos literalmente, apresenta Jesus, flagelado e humilhado, ao povo para que 

este decida seu destino: “Eis o homem”. Eis, então, Nietzsche, que se oferece 

ao leitor na esperança remota de ser compreendido pelos homens de seu 

tempo, pois, como ele mesmo diz, “alguns nascem póstumos”.  

Por outro lado, “como alguém se torna o que é” encerra um problema, 

apontado pelo próprio autor: “Que alguém se torne o que é pressupõe que não 

suspeite sequer remotamente o que é” (NIETZSCHE, 2008a, p. 45). Em outras 

palavras, diríamos que, se o autoconhecimento é algo a ser buscado, então ele 

não existe, o que poderia ser entendido como falta. No entanto, Nietzsche 

recomenda prudência diante de indivíduos que se conhecem em profundidade: 

“Cautela, inclusive, com toda palavra grande, com toda grande atitude. 

Representam o perigo de que o instinto se entenda cedo demais” (Ibidem, p. 

46). Isso não significa que o autoconhecimento seja uma tarefa totalmente 

inviável, mas ele questiona o modo como se tenta obtê-lo, ou seja, narrando 

aquilo que, segundo uma determinada escala de valor, é considerado 

importante e desprezando os pormenores da existência. A tradição 

autobiográfica ensina que o valor de um indivíduo está em seus feitos e 

realizações, e não em seus gostos e predileções. No entanto, para Nietzsche, 

essas “coisas pequenas” são muito mais importantes do que as “coisas 

grandes”, que, na sua visão, não passam de construções, irrealidades; são as 

primeiras que traduzem os assuntos fundamentais da vida. Nesse sentido, 

explica Nietzsche, possuem valor autobiográfico até mesmo “os desacertos da 

vida, os momentâneos desvios e as vias secundárias” (Ibidem, p. 47).  
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É pensando assim que Nietzsche afirma não ter buscado em sua vida 

nenhuma tarefa engrandecedora ou algum sentido que a transcenda: “Não 

tenho na lembrança recordação de haver alguma vez feito esforço. (...) Querer 

algo, empenhar-se por algo, ter em vista um fim, um desejo – nada disso 

conheço por experiência própria” (Ibidem, p. 47). Apesar disso, ele reconhece 

que a grande tarefa de sua vida foi formular – e viver – a “tresvaloração dos 

valores”, mas retira dela o peso existencial que costuma envolver aquilo que se 

entende por “missão”. Portanto, com base em uma nova concepção de vida e, 

consequentemente, de escrita autobiográfica, Nietzsche combate o “santo”, o 

“gênio” e, sobretudo, o “herói”, pois, desde que os homens ocuparam a praça 

pública para falar de si ou de outros, o que se observa é uma tendência à 

glorificação. Por isso, ele manifesta o receio de ser “confundido”: “Tenho um 

medo pavoroso de que um dia me declarem santo. Perceberão por que publico 

este livro antes, ele deve evitar que se cometam abusos comigo” (Ibidem, p. 

102). Com isso, Nietzsche deixa claro que não pretende fundar escola ou ser 

imitado; nada poderia ser mais abusivo em relação àquele que empenhou todo 

seu pensamento contra qualquer tipo de fanatismo ou ideologia. Logo, é na 

contramão da cultura de si e do narcisismo autobiográfico que o filósofo alemão 

conta sua vida, ou seja, é como provocação que devemos ler Ecce homo.  

A crítica nietzschiana à supervalorização do eu se faz ainda mais 

evidente nos títulos dados aos primeiros capítulos: “Por que sou tão sábio”, 

“Por que sou tão inteligente” e “Por que escrevo tão bons livros”. Para boa 

parte dos especialistas, a escolha dos títulos pode ser atribuída ao arroubo de 

sentimentos que teria dominado o filósofo nos últimos anos de vida, como se 

Nietzsche reivindicasse para si os elogios dos quais se acha merecedor. Em 

nossa visão, porém, os títulos revelam uma intenção parodística. Se ser irônico 

é dizer o contrário do que se pensa realmente, então pode ser isso que 

Nietzsche tenha desejado. Nos demais capítulos, os títulos fazem referência às 

obras do filósofo, na ordem em que vieram a público. Então, temos um 

Nietzsche que fala de si na primeira parte e de suas obras na segunda e maior 

parte, focalizando as condições pessoais e psicológicas em que elas foram 

produzidas.  
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Em síntese, é como crítica ao discurso autobiográfico tradicional que 

Nietzsche concebe sua autobiografia. E é sobretudo com desconfiança que 

entende o pleno autoconhecimento. Segundo suas ideias, abordadas no 

primeiro capítulo, há em nós uma pluralidade de eus que não pode ser tão 

facilmente representada, até porque não temos acesso consciente a cada um 

deles. Isso leva Nietzsche a afirmar, em sua própria autobiografia, que “o 

conhece-te a ti mesmo seria a fórmula para a destruição”. Afinal, conhecer-se 

absolutamente significa anular a multiplicidade que nos habita e, assim, reduzir 

nossa complexidade como indivíduos. Mais sensato, na ótica nietzschiana, 

seria “mal-entender-se”, aceitar aquelas contradições que tanto inquietaram 

Rousseau na busca de si mesmo e que foram supostamente resolvidas na 

sensação totalizadora proporcionada pela narrativa.  

Nietzsche, ao contrário de Rousseau, que se pretendia orgulhosamente 

coeso, apesar das atitudes e sentimentos díspares, não sai em defesa de sua 

unidade. Pelo contrário, em diversas passagens, ele emite sinais de sua 

multiplicidade. No capítulo dedicado a Humano, demasiado humano, por 

exemplo, Nietzsche discorre sobre o amadurecimento de suas ideias. Em carta 

a Peter Gast, que transcreveu o referido livro, ditado pelo amigo doente, afirma 

ter traçado os contornos de seu pensamento. A publicação marca a passagem 

do filólogo, que estuda, para o filósofo, que pensa. Mesmo enfermo, com a 

cabeça enfaixada e dolorida, Nietzsche está feliz. Esse reencontro consigo 

mesmo é entendido como a emergência de uma subjetividade até então calada 

por outras: “Aquele Eu mais ao fundo, quase enterrado, quase emudecido sob 

a constante imposição de ouvir outros Eus, despertou lentamente, tímida e 

hesitantemente – mas enfim voltou a falar” (NIETZSCHE, 2008a, p. 72). 

Retomando parte da discussão feita anteriormente, essa pluralidade de eus, 

em constante luta por dominação, constitui aquilo que tradicionalmente se 

entende por “identidade”. Para Nietzsche, ela não deve ser entendida como um 

todo fechado, mas como uma resultante entre as forças que atuam no interior 

do indivíduo.  

Logo, sua autobiografia não remete a um sujeito anterior e exterior ao 

discurso. O indivíduo que emerge das páginas de Ecce homo é aquele que 

ganhou corpo na escritura da obra. Isso explicaria a frase que abre o capítulo 
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“Por que escrevo tão bons livros”: “Uma coisa sou eu, outra são meus escritos” 

(Ibidem, p. 50). Por trás de seus escritos, não há um sujeito-autor. Por mais 

que investiguemos a estrutura profunda de seus textos, mesmo os 

autobiográficos, não encontraremos aquilo que por muito tempo foi considerada 

sua fonte – o indivíduo. A verdade toda da obra está contida nela mesma. É 

nesse sentido que Barthes também anunciará, mais tarde, a “morte do autor”4.  

Agora, cumpre observar como essa nova visão sobre o sujeito afeta a 

relação com a linguagem. Rousseau acreditava que a palavra pudesse ser fiel 

ao sentimento e, com isso, ser capaz de representar o indivíduo. Assim sendo, 

sujeito e linguagem formavam um par harmonioso. Pois bem: o pensamento de 

Nietzsche parece o oposto disso. A frase “Uma coisa sou eu, outra são meus 

escritos” também apontaria para a impossibilidade de representação linguística 

do sujeito: “Absurdamente cedo, aos sete anos, já sabia que nenhuma palavra 

humana me alcançaria” (NIETZSCHE, 2008a, p. 48). O primeiro exercício 

autobiográfico de Nietzsche ocorre aos quatorze anos, sob o título Da minha 

vida. Para um adolescente, a tentativa parece precoce, mas é preciso 

considerar que, nessa época, já lecionava e havia acumulado perdas 

significativas, como a do pai e de um irmão. Mas tudo indica que teria adiado o 

projeto em trinta anos, talvez porque, assim como Rousseau, estivesse em 

busca de uma linguagem mais adequada à comunicação de si mesmo. O autor 

de Confissões aposta no fluxo espontâneo da linguagem para representar os 

movimentos interiores do indivíduo ao longo da vida. Como resultado, temos 

uma narrativa longa e densa, formando um extenso volume. A estratégia de 

Nietzsche, por outro lado, é antidiscursiva. Ele adota uma linguagem concisa 

“jamais falada por um filósofo” (Ibidem, p. 116). Como resultado, temos uma 

narrativa fragmentária e sintética, formando um volume pouco extenso. O 

projeto filosófico de Nietzsche inclui a crítica ao “tagarelismo” de seus 

antecessores e aos excessos discursivos da tradição literária e filosófica. Por 

isso, ele avisa: “Sou breve. Meus leitores mesmos devem fazer-se extensos, 

volumosos, para trazer à tona e juntar tudo o que por mim foi pensado, e 

pensado até o fundo” (NIETZSCHE, 2008a, p. 116). Logo, o que se vê em Ecce 

                                                           
4 Cf. BARTHES, Roland. “A morte do autor”. In: O rumor da língua. São Paulo: Martins Fontes, 

2004, p. 57-66. 
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homo é uma vida contada aforisticamente, rompendo com o princípio de 

causalidade que caracteriza a narrativa tradicional. Compreender-se fora dos 

parâmetros de causa e efeito significa, então, negar a ideia de origem, pela 

qual Rousseau manteve verdadeira predileção, haja vista o Discurso sobre a 

origem da desigualdade e o Ensaio sobre a origem das línguas. Nietzsche, por 

sua vez, prefere compor a Genealogia da moral para explicar as supostas 

“origens” de nossos valores. Nietzsche alega que tudo aquilo que parece 

fundamental à compreensão do humano remonta sempre a “tempos 

primordiais”. Porém, ao empenhar-se pelo estabelecimento de um “começo”, a 

cultura histórica não leva em consideração as forças, às vezes contraditórias, 

que atuam durante a emergência de um determinado processo histórico. 

Portanto, adotar o método genealógico de análise significa investigar também 

as descontinuidades e rupturas. No campo autobiográfico, a noção de origem 

se faz análoga às noções de ascendência e de infância, que costumam ocupar 

os capítulos iniciais, já que seriam capazes de “explicar” o indivíduo em busca 

de autoconhecimento. No entanto, para Nietzsche, assim como o sujeito e a 

verdade, a ideia de origem é fictícia: “A árvore sente suas raízes mais do que 

poderia vê-las” (NIETZSCHE, 2003, p. 27). Vivenciar a origem proporciona ao 

indivíduo o conforto de não se saber produto do acaso, mas portador de uma 

herança. Já em Nietzsche temos um sujeito autobiográfico que subvaloriza o 

passado em nome de uma identidade construída no presente da escrita.  

Publicado em 1908, Ecce homo pode ser lido, enfim, como resultado 

das novas condições, teóricas, históricas e sociais, encontradas pelo sujeito 

para falar de si. Tomando sua autobiografia como um procedimento filosófico, 

Nietzsche tem a oportunidade de colocar em prática ideias que sustentam seu 

pensamento, como a crítica do sujeito e da linguagem.    
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1.4 Lima Barreto, leitor de Nietzsche  

 

É no contexto da Belle Époque carioca, período de grande 

movimentação política e cultural vivenciado por Lima Barreto, que as ideias de 

Nietzsche começam a circular no Brasil. Segundo Brito Broca (2004, p. 165), 

textos traduzidos do filósofo, em edições da Mercure de France, já eram 

conhecidos no Rio de Janeiro desde o final do século XIX. E, no início do 

século XX, o culto de Nietzsche, o filósofo do super-humanismo ganha adeptos 

junto a nossos literatos. Um de seus discípulos mais entusiasmados é João do 

Rio. Brito Broca nos conta que o jornalista e escritor estava à frente do grupo 

que frequentava a Confeitaria Pascoal, na rua do Ouvidor, em retaliação aos 

assíduos da Confeitaria Colombo, na rua Gonçalves Dias, cujo líder era Olavo 

Bilac. Em O momento literário, de 1907, depois de citar um trecho de Assim 

falou Zaratustra, João do Rio escreve que o poeta Alberto Ramos “cultiva o eu, 

praticando o super-humanismo de Nietzsche”. Ora, se considerarmos que o eu, 

concebido como unidade e dotado de livre-arbítrio, não passa de uma ilusão 

para Nietzsche, então mais coerente seria falar em “negação” do eu. Mas, ao 

contrário disso, vê-se no pensamento de Nietzsche um elogio ao egoísmo, uma 

verdadeira filosofia do ego. Outro exemplo de como as ideias de Nietzsche 

foram recebidas por nossos homens de pensamento é um curioso episódio 

envolvendo Magnus Sondahl, o exótico mineiro de origem irlandesa que 

pretendia fundar uma nova religião, misturando positivismo, maçonaria, 

catolicismo e magia. Conta-se que ele teria praticado nudismo em praias 

afastadas do Rio de Janeiro, atitude imediatamente atribuída ao “amoralismo 

nietzschiano” do qual seria um seguidor, conforme se poderia inferir das 

páginas de seu jornal, O liberalista. Recorrendo às palavras do próprio Brito 

Broca, esses e outros casos demonstram a “má assimilação da filosofia de 

Nietzsche” no Brasil daquela época. 

Em artigo de 1903, publicado na primeira página do jornal Correio da 

manhã, José Veríssimo chama a atenção dos leitores para este fenômeno: 

Nietzsche havia se transformado em fenômeno literário no Brasil. “Nietzsche 

está na moda porque filosofias e filósofos também têm moda, como as casacas 

e os vestidos”, pondera Veríssimo (2004, p. 125). O crítico parte do princípio de 
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que as ideias de Nietzsche estão em voga naquele momento, pois atenderiam 

a sentimentos cada vez mais cultivados pela sociedade de seu tempo, como o 

individualismo e a negação dos valores morais. “Foi assim” - ressalta Veríssimo 

(Idibem, p. 127) - “que o compreenderam não só os que se diziam seus 

discípulos, mas grande número dos que se lhe opunham como adversários.” 

De fato, entre os entusiastas e os críticos do pensador alemão, suas reflexões 

costumavam ser entendidas como uma exaltação à dureza, à crueldade e ao 

prazer acima de tudo. Então, como sugere o próprio Veríssimo, a grande e 

rápida repercussão da filosofia nietzschiana entre os literatos do final do século 

XIX e início do século XX pode ter sido motivada por intepretações apressadas. 

No entanto, embora Veríssimo reconheça que muitas interpretações de 

Nietzsche sejam, de fato, superficiais, ele considera seu projeto filosófico 

inconsistente. O crítico sustenta sua opinião da seguinte forma: se as ideias de 

Nietzsche suscitam leituras tão díspares, é porque talvez sejam realmente 

“vagas”, “imprecisas” e “inconsequentes”. Mesmo assim, ele dedica o artigo a 

uma publicação recente sobre Nietzsche, em que Eugène de Roberty 

apresenta uma nova abordagem das ideias do pensador alemão. Veríssimo 

adverte que não pretende dizer se a nova interpretação de Nietzsche é 

verdadeira ou não, mas declara de antemão que seu mais novo intérprete 

francês teria supervalorizado suas qualidades como filósofo, ao querer ver no 

autor de Assim falou Zaratustra um “pensador generosamente otimista e 

humano” em lugar de um “egoísta seco” e um “imoralista cínico”. A crítica de 

Veríssimo deixa antever como Nietzsche é interpretado tanto no Brasil como na 

Europa, ou seja, como um pensador hermético que se coloca acima do bem e 

do mal. Em Ecce homo, o próprio Nietzsche comenta algumas opiniões sobre 

seus livros. Diz ele que o dr. Heinrich von Stein “queixou-se honestamente de 

não haver entendido nada de Zaratustra” (NIETZSCHE, 2008a, p.50), enquanto 

que o sr. Karl Spitteler tratou a obra como “superior exercício de estilo”, 

recomendando ao autor que também cuidasse do conteúdo (Ibidem. p.51). 

Longe de se sentir ultrajado com tais opiniões, Nietzsche as entende como 

uma espécie de elogio ao contrário: “Meu triunfo é exatamente o inverso de 

Schopenhauer – non legor, non legar [não sou lido, não serei lido], digo eu” 

(Ibidem, p. 50). Na verdade, em vários momentos de suas reflexões, o filósofo 
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tem consciência de que escreve para poucos, pelo menos naquele momento, 

pois, como ele mesmo projeta, “talvez se criem até cátedras para interpretação 

do Zaratustra”.  

A crítica negativa de Veríssimo contrasta com o entusiasmo de Albertina 

Bertha5, na conferência realizada no salão nobre do Jornal do Commercio em 

agosto de 1914. A escritora elege Nietzsche como tema, pois, segundo ela, 

apesar de ser o “filósofo genial do século”, permanece desconhecido e mal 

interpretado: “Quantas vezes meus ouvidos hão sido feridos por críticas 

descabidas, oriundas da ignorância total de seus trabalhos” (BERTHA, 2015, p. 

139). Embora não se aprofunde em nenhum dos conceitos nietzschianos 

abordados em sua explanação, a escrita demonstra, em nossa visão, uma 

leitora mais perspicaz que muitos de seus pares. Assim como Veríssimo, 

Albertina Bertha considera Nietzsche um “poeta” e Zaratustra um “poema em 

prosa”, mas não o faz em tom depreciativo, como seu colega de crítica. Pelo 

contrário, ela sugere que o filósofo busca na linguagem uma relação com o 

conteúdo de sua mensagem, tentando “concretizar o que ainda é informe e 

caótico”. Vale lembrar que o próprio Nietzsche (2008a, p. 26) esclarece que 

“narra poeticamente” em Zaratustra, o que nos faz pensar em sua obra como 

metáfora, e não como acidente de linguagem.  

Por outro lado, a conferencista adverte que o leitor de Nietzsche não 

deve ser um neófito, mas um iniciado, alguém que já tenha acumulado 

recursos suficientes para penetrar suas ideias com clareza. Quanto ao caráter 

“difuso” de sua obra, Albertina apresenta uma justificativa, que, em nossa 

visão, reflete sua acuidade como leitora: “Sua filosofia não obedece a sistemas, 

não tem ordem, não é catalogada” (BERTHA, 2015, p. 143). Embora reconheça 

que isso muitas vezes impede a compreensão de suas ideias, não desqualifica 

seus escritos como “incompreensíveis”, mas como portadores de uma verdade 

muito nova e ainda pouco acessível. Ao se referir aos aforismos, Bertha limita-

se a descrevê-los, sem demonstrar julgamento sobre sua concepção de escrita 

filosófica: “As suas teorias se derramam pelos seus múltiplos livros em 

                                                           
5 Escritora brasileira do início do século XX, considerada uma das precursoras do feminismo no 
Brasil. Seu romance de estreia, Exaltação, foi publicado primeiramente como folhetim do Jornal 
do Commercio em 1916. 
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períodos curtos, sintéticos, que muitas vezes nada têm a ver com os 

antecedentes” (BERTHA, 2015, p. 144).  

No plano do conteúdo, a palestrante aborda, ainda que rapidamente, 

conceitos centrais para o pensamento nietzschiano. Em relação à consciência, 

por exemplo, identifica em Nietzsche um fato novo: o filósofo a considera um 

“conjunto sensorial”, um “órgão condutor”, e não como algo imaterial para além 

do indivíduo. Ela ainda vai mais longe ao relacionar a filosofia nietzschiana às 

pesquisas em curso no campo das várias ciências. Em sua visão, as definições 

de Nietzsche para vontade, causa-e-efeito e livre-arbítrio “representam a 

evolução do pensamento humano sob a influência das descobertas científicas, 

dos trabalhos de laboratório” e, nesse sentido, cita Marie Curie, que teria 

demonstrado que a matéria não é indestrutível ou imutável (Ibidem, p. 52). 

A análise de Albertina Bertha mostra-se ainda mais lúcida quando se 

dedica ao super-homem. Trata-se de um conceito que rendeu a Nietzsche o 

título de imoral/amoral, pois foi assimilado como combate aos valores cristãos, 

baseados na igualdade e no perdão. Em Ecce homo, Nietzsche reflete sobre a 

recepção crítica do termo: “A palavra ‘super-homem’ (...) foi entendida, em 

quase toda parte, com total inocência (...)” (NIETZSCHE, 2008a, p. 52). Ele 

explica que, equivocadamente, “super-homem” passou a designar um tipo 

superior, em oposição a homens a homens “bons”. Por causa disso, houve 

aqueles que viram em Nietzsche um darwinista, o que gerou protestos por 

parte do filósofo, que, pelo contrário, refuta veementemente a teoria de 

Darwin6. Na contramão do senso comum, Albertina Bertha não vê no “super-

homem” a aniquilação dos valores morais, mas o surgimento de uma outra 

moral, mais humana e menos dogmática. Como bem avalia a escritora carioca, 

devemos refrear nossos impulsos, o que não significa anulá-los ou enfraquecê-

los. Em Ecce homo, Nietzsche dirá: “Minha humanidade é uma contínua 

superação de mim mesmo” (Ibidem, p. 31). Logo, não se trata de superar o 

outro, e sim a nós mesmos, pois, como diz Albertina Bertha, Nietzsche “ensina 

                                                           
6 “Anti-Darwin – O que mais me surpreende na visão sinóptica do grande destino do homem é 
ver, diante dos olhos, sempre o contrário daquilo que hoje Darwin, com sua escola, vê ou quer 
ver: a seleção em proveito dos mais fortes, dos mais afortunados, o progresso da espécie. O 
que é palpável é justamente o contrário: a eliminação dos casos mais felizes, a inutilidade dos 
tipos que galgaram a superioridade, a inevitável supremacia dos tipos medianos e mesmo dos 
que ficam abaixo da média” (NIETZSCHE, 2008b, p. 346). 
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a praticar a crueldade para conosco” (BERTHA, 2015, p. 148). Pensando dessa 

forma, o autor de obras polêmicas, como O anticristo, estaria usando, na 

verdade, “dos mesmos recursos dos ensinamentos cristãos”.  

A simpatia de Albertina Bertha para como Nietzsche não esmorece 

nem mesmo diante do que o alemão escreve sobre as mulheres, em 

passagens como esta: “Ah, que perigoso, insinuante, subterrâneo bichinho de 

rapina” (NIETZSCHE, 2008a, p. 56). Ou esta, em que reduz a luta por direitos a 

um suposto sentimento de irrealização pessoal: “Emancipação da mulher. Isso 

é ódio instintivo da mulher que não viga, ou seja, não procria” (Ibidem, p. 57). 

Dada a misoginia do alemão, que nos parece indiscutível, o que teria a dizer a 

feminista Albertina Bertha? Para ela, que defendia o voto feminino e 

questionava a hegemonia masculina nos meios literários, há uma divergência 

entre o que Nietzsche escreve sobre as mulheres e sua real convivência com 

elas, conclusão a que chega depois de investigar a correspondência e outros 

escritos pessoais do filósofo. O machismo de Nietzsche não passaria de 

provocação de um homem solitário, a querer um colo feminino, sem conexão 

com sua filosofia como um todo: “Ora, um homem capaz desses refinamentos 

de sentimentos não se teria expressado sobre nós, como o fez, senão por 

desporto” (BERTHA, 2015, p. 158). 

Enfim, Albertina Bertha termina sua conferência ressaltando o poder 

das ideias de Nietzsche, pois elas desestabilizam e inspiram ao mesmo tempo, 

transformando-as em um “grito de alarme”.  

Pensamento semelhante será o de Monteiro Lobato, leitor assíduo de 

Nietzsche, o que pode ser verificado ao longo da correspondência com o amigo 

Godofredo Rangel, reunida no volume A barca de Gleyre (2010). Para Lobato, 

Nietzsche é um “desencrostador”, ou seja, “uma potassa cáustica que tira todas 

as gafeiras e cura todas as doenças do intelecto”. É, resumidamente, um 

“semeador de horizontes”. Porém, para bem entendê-lo, diz ele, “é preciso nos 

ambientar nessa linguagem nova” (LOBATO, 2010, p. 59). 

No entanto, a opinião de Lima Barreto será outra. Em artigo de 1920, 

publicado na Gazeta de notícias, ele dispara: “Não gosto de Nietzsche; tenho 

por ele ojeriza pessoal” (BARRETO, 2015, p. 169). Nesse texto, o escritor 

comenta o livro de Albertina Bertha, Estudos, que traz um texto sobre o filósofo. 
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Lima considera a leitura da feminista excessivamente elogiosa em relação ao 

autor de Assim falou Zaratustra, ao comparar, por exemplo, o super-

humanismo a pressupostos budistas e até mesmo cristãos. “É possível admitir 

sujeito de tal moral digno do Paraíso ou do Nirvana?”, pergunta o escritor, em 

tom de indignação. A princípio, Lima Barreto compartilha da ideia, bastante 

disseminada, de que o filósofo teria proporcionado ao nazifascismo uma 

ideologia que justificasse a falta de escrúpulos e, ao capitalismo, um discurso 

que o tornasse legítimo.  

No entanto, se fizermos uma análise detalhada de seus escritos, 

veremos que alguns pontos dessa acusação não se sustentam. Embora 

Nietzsche (2008a, p. 29) afirme que a agressão faça parte de seus instintos, 

sua guerra é “sem pólvora e fumaça” (Ibidem, p. 69). Em nossa visão, o tema 

da guerra em Nietzsche atua como uma metáfora do conhecimento, pois o 

“duelo” a que se refere é unicamente conceitual. No sétimo fragmento do 

primeiro capítulo de Ecce homo, por exemplo, Nietzsche apresenta-se como 

um “filósofo guerreiro”, que combate ideias, e não pessoas: “Ataco somente 

causas em que não encontraria aliados, em que estou só – em que me 

comprometo sozinho” (NIETZSCHE, 2008a, p. 30). Uma prova de que 

Nietzsche condena a guerra, no seu sentido real, ao invés de pregá-la, talvez 

seja sua postura antinacionalista, fato que o levou a romper com Wagner, que 

cedeu ao Reich. No quinto fragmento do terceiro capítulo de sua autobiografia, 

ele, frontalmente contrário ao pangermanismo, fala sobre o fim da amizade: “O 

que nunca perdoei a Wagner? O haver condescendido com os alemães” 

(Ibidem, p. 42). 

No tocante a Lima Barreto, é preciso considerar que, em outras 

referências a Nietzsche, não se lê uma intenção de crítica ao filósofo. Pelo 

contrário: há casos em que o escritor se apropria de ideias nietzschianas com o 

propósito de ilustrar as suas.  É o que ocorre, por exemplo, na epígrafe do 

conto Como o “homem” chegou, que consiste em uma citação de Zaratustra: 

“Deus está morto. Sua piedade pelos homens matou-o.” A sentença é 

considerada uma das mais famosas e enigmáticas de Nietzsche. A princípio, 

poderíamos ver nela a mais profunda manifestação de ateísmo, mas o que está 

em jogo, na verdade, é todo o conjunto de crenças metafísicas, como a ciência 
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e a razão. Ao proclamar a morte dos valores tradicionais, Nietzsche convida à 

criação de outros, mais verdadeiros e menos pretensiosos. A epígrafe dialoga 

com o conteúdo do conto na medida que ela resume a situação absurda vivida 

pelo protagonista, detido por forças policiais apenas porque seus vizinhos 

consideravam seu comportamento estranho. A transferência do preso é feita de 

modo tão desumano, que não se pode dizer que tenha sido uma medida 

racional ou civilizada. 

Há, ainda, outras alusões a Nietzsche bastante significativas. Em 1918, 

internado no Hospital Central do Exército por conta de uma quebra de 

clavícula, Lima escreve uma crônica que será publicada no periódico ABC. Em 

Da minha cela, Lima Barreto pontua leituras feitas durante o período de 

internação, com destaque para artigos recolhidos na imprensa diária. Um 

deles, em especial, chama a atenção do escritor, por conter algumas 

incoerências. O articulista opõe ao socialismo e ao anarquismo uma nova 

ideologia, o nietzschianismo, surgido com o fim da Primeira Guerra. Lima 

Barreto lembra, no entanto, que Nietzsche conclui sua obra cerca de quarenta 

anos antes. Além do anacronismo, o romancista corrige a maneira como o 

super-homem é interpretado: 

Compete-me dizer afinal ao festejado articulista que o Zaratustra, do 
Nietzsche, dizia que o homem é uma corda estendida entre o animal 
e o super-humano – uma corda sobre um abismo. Perigoso era 
atravessá-la; perigoso, ficar no caminho; perigoso, olhar para trás. 
Cito de cor, mas creio que sem falsear o pensamento (BARRETO, 
2004a, p. 398 - grifos nossos). 

 

Com “cito de cor”, Lima Barreto sugere ser um leitor atento de 

Nietzsche, alguém com autoridade suficiente para advertir o articulista francês: 

“Tome, pois, o senhor jornalista cuidado com o seu nietzschianismo de última 

hora, a serviço desses nossos grotescos super-homens da política, da finança 

e da indústria” (Ibidem, p. 399). Curiosamente, dois anos depois, na já citada 

crítica a respeito do estudo de Albertina Bertha, Lima Barreto acusa o filósofo 

de ser o responsável pela guerra de 1914.  

Quase três décadas depois, essa percepção sobre Nietzsche será alvo 

da crítica de Antonio Candido, que estabelecerá um novo marco na recepção 

de sua obra no Brasil. No artigo O portador, publicado em 1946 no Diário de 

São Paulo, Candido reflete sobre os equívocos em torno do pensamento de 
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Nietzsche. Ele inicia sua análise dizendo que é preciso desfazer a associação 

entre o filósofo alemão e a propaganda nazista: 

 
É preciso afastar, em relação a pensadores como Nietzsche, o 
conceito de guerra – propagandístico ou ingênuo –, que o encara 
como uma espécie de Rosenberg mais fino e procura ver no seu 
pensamento o precursor do nazismo. Esse antipangermanista 
convicto deve ser considerado o que realmente é: um dos maiores 
inspiradores do mundo moderno, cuja lição, longe de exaurida, pode 
servir de guia a muitos problemas do humanismo contemporâneo 
(CANDIDO, 2003, p. 13). 

 

Segundo Candido, os livros de Nietzsche “ensinam a dançar”, pois têm 

a capacidade de fazer pensar nos valores sob os quais vivemos. Em sua visão, 

há mais comodismo e “flacidez moral” em nossas convicções do que nobreza e 

reflexão profunda: “Ele vinha romper uma série de hábitos tacitamente aceitos 

e mostrar que a própria filosofia não dava mais conta das obrigações para com 

a vida” (Ibidem, p. 16). Talvez por isso Nietzsche tenha se tornado um 

personagem incômodo, o que também teria ocorrido a um de seus leitores, o 

escritor Lima Barreto. 

Não obstante as considerações do romancista sobre o super-

humanismo, o fato é que o escritor transita com facilidade pelas ideias de 

Nietzsche. Nesse sentido, algumas anotações feitas no Diário íntimo funcionam 

como uma clara demonstração de conhecimento dos temas nietzschianos. É o 

que ocorre nesta passagem, sem data, em que Lima Barreto compara o filósofo 

a Balzac: “No Peau de Chagrin, de Balzac, há o seguinte pensamento muito 

semelhante a um de Nietzsche: L’homme est un bouffon qui danse sur des 

précipices” (BARRETO, 2001, p. 1325). Além dessa, localizamos outras duas, 

com transcrições comentadas de Assim falou Zaratustra e A origem da 

tragédia. Há também um registro datado de 05 de maio de 1908, no qual Lima 

Barreto afirma ter dormido tarde no dia anterior em função da leitura de um 

artigo de Jules Gaultier sobre o último livro de Nietzsche. Estaria o escritor se 

referindo a Ecce homo, que viera a público no mesmo ano? Para nós, o Diário 

íntimo fornece um indício de que o romancista carioca, que tinha o hábito de 

colecionar revistas literárias e ilustradas, acompanhava as publicações de 

Nietzsche na imprensa especializada: “Nietzsche: Revue des Deux Mondes - 

setembro a outubro de 1892.” Também não podemos deixar de citar os dois 
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títulos de Nietzsche que integram a Coleção Limana: um volume em espanhol 

de O anticristo e uma edição da Mercure de France, intitulada Pages Choisies, 

contendo trechos das obras do famoso filósofo.  

Por último, cabe ressaltar a presença de Nietzsche em Vida e morte de 

M. J Gonzaga de Sá, considerado o romance mais “filosófico” de Lima Barreto, 

graças às reflexões de seu personagem principal. Ao final do capítulo intitulado 

“O inventor e a aeronave”, o narrador comenta a teoria de Gonzaga de Sá 

sobre o Acaso, tema desenvolvido por Nietzsche a propósito do 

questionamento sobre o par causa-efeito:  

 
Entendi bem que ele queria dizer que o Acaso, mais do que qualquer 
outro Deus, é capaz de perturbar imprevistamente os mais sábios 
planos que tenhamos traçado e zombar da nossa ciência e da nossa 
vontade. O Acaso não tem predileções... (BARRETO, 2001, p. 568).   

 

No quarto capítulo, Augusto Machado passa uma tarde no Café 

Papagaio, onde participa de um despretensioso debate com os amigos sobre 

alguns temas filosóficos, entre eles o conceito de super-homem: 

 
- Um super-homem! – considerou o invejoso Domingos. 
- Que diabo vocês chamam de super-homem? – pergunta o Rangel. 
- Um cidadão que fica Além do Bem e do Mal. (BARRETO, 2001, p. 
600) 
 

Na sequência, o narrador reproduz um diálogo com Gonzaga de Sá, 

em cuja fala podemos perceber alguns ecos nietzschianos, como a crítica a 

uma “vontade de verdade” que predomina no pensamento ocidental: 

 
Não sofro daquilo que Renan chamava a horrível mania de certeza. 
Tudo para mim foge, escapa, não se colhe. O que há são crenças, 
criações do nosso espírito, feitas por ele para seu gasto, estranhas ao 
mundo externo, que talvez não tenha nenhuma ordem para se curvar 
à que criamos (BARRETO, 2001, p. 617). 
 

Sobre a intenção de biografar Gonzaga de Sá, o narrador chega a uma 

conclusão que pode ser lida pelo viés da multiplicidade de eus: 

 
Desesperava por compreendê-lo, fiz todas as hipóteses, combinei-as, 
sem que o tivesse perfeitamente compreendido, confesso; e até o 
presente, quando ligo os diferentes modos de ser como que ele se 
me apresentou hoje, ontem e amanhã, em vários momentos e horas, 
é tal a incoerência, é tal a falta de ligação dos seus atos, que o vejo 
na memória como vi naquela tarde, em um café a circunvagar o olhar 
para tudo: enigmático! (Ibidem, p. 616). 
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Portanto, diante da impossibilidade de alcançar inteiramente a verdade 

sobre seu amigo, Augusto Machado contenta-se com fazer “interpretações de 

sua alma”. 

Por outro lado, é preciso deixar claro que não desejamos buscar, com 

isso, uma influência direta de Nietzsche sobre Lima Barreto. Entendemos que a 

relação entre o escritor carioca e o filósofo alemão não se limita à aceitação 

simples de suas ideias ou à negação categórica de seu pensamento. Ademais, 

Nietzsche não é o único pensador que desperta o interesse de Lima Barreto; 

muito pelo contrário, o filósofo está inserindo em conjunto complexo com o qual 

o romancista interage. Portanto, o diálogo que Lima Barreto estabelece com 

Nietzsche é marcado pela tensão, como a corda que se estende entre as duas 

pontas do abismo.  

Apesar dessa ponderação, acreditamos que existem algumas 

semelhanças entre Nietzsche e Lima Barreto, sobretudo na maneira como 

concebem seus projetos autobiográficos. Assim como Nietzsche teria 

apresentado respostas para a crise do sujeito e da representação em sua 

autobiografia, Lima Barreto busca em sua memorialística novas estratégias de 

autorrepresentação. Em nossa visão, os escritos autobiográficos do romancista 

carioca podem ser lidos com base na multiplicidade do sujeito, um dos 

conceitos centrais do pensamento de Nietzsche. 

Nos próximos capítulos, pretendemos demonstrar que o sujeito que 

fala na memorialística de Lima Barreto, submetido a um novo conjunto de 

experiências, já não pode entender-se como um todo homogêneo. É preciso 

buscar uma outra maneira de dizer-se, o que leva, irremediavelmente, à 

criação de fissuras no discurso e na forma memorialística, como a 

fragmentação radical, a complexidade psicológica e a diluição entre realidade e 

ficção, aspectos que serão abordados, respectivamente, nas análises de Diário 

íntimo, Diário do hospício e O cemitério dos vivos. 
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2. O DIÁRIO ÍNTIMO DE LIMA BARRETO  

 

                    As casas tão verde e rosa que vão passando ao nos ver passar 
          Os dois lados da janela 

   E aquela num tom de azul quase inexistente, azul que não há 
                                  Azul que é pura memória de algum lugar 

 
(VELOSO, Caetano. Trem das cores. In: _____. Cores, nomes. São 

Paulo: Philips, 1982.) 

 

2.1 Diário e autobiografia 

 

Neste trabalho, o conceito de memória remete à capacidade do sujeito 

de lembrar e de ser lembrado. Como diz Lejeune (2014, p. 302), a memória é, 

ao mesmo tempo, ação e arquivo. Logo, a memorialística de um autor é 

formada por textos que possibilitam o exercício de sua memória individual e 

funcionam como registro de sua existência. Nessa perspectiva, pretendemos 

analisar três obras de Lima Barreto: Diário íntimo, Diário do hospício e O 

cemitério dos vivos. Estamos diante, então, de dois diários publicados 

postumamente e de um romance autobiográfico inacabado. No conjunto da 

produção do escritor, são textos que pertencem aos chamados gêneros 

memorialísticos7.   

No quadro descritivo dos gêneros memorialísticos proposto por 

Lejeune, o diário seria um dos “gêneros vizinhos” à autobiografia. A definição 

apresentada para autobiografia é: “Narrativa retrospectiva em prosa que uma 

pessoa real faz de sua própria existência, quando focaliza sua história 

individual, em particular a história de sua personalidade” (Ibidem, p. 16). A 

partir dela, o teórico aponta semelhanças e diferenças entre seus correlatos. 

Em relação ao diário, também temos uma narrativa feita por uma 

pessoa real, o que muda é a perspectiva do relato. Na autobiografia predomina 

o retrospecto; no diário, o presente da escrita. De fato, o narrador de O 

cemitério dos vivos é alguém que se volta para o passado em busca de 

autocompreensão. A narrativa retrospectiva proporciona ao narrador a 

                                                           
7 Alguns teóricos, como Lejeune, falam em “gêneros autobiográficos”. No entanto, essa 
terminologia pode sugerir que estamos nos referindo apenas à autobiografia, em suas mais 
diversas formas. Por isso, optamos por “gêneros memorialísticos”, que nos parece mais 
abrangente. 
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oportunidade de identificar erros, sobretudo em âmbito familiar, de forma a 

efetuar uma espécie de balanço existencial, conforme demonstram passagens 

como esta: “Foram precisos muitos e dolorosos acontecimentos, erros e 

guinadas na minha vida” (BARRETO, 2001, p. 1435).  No entanto, em outras, o 

narrador suspende a lembrança e focaliza seu instante, como acontece em 

“escrevendo estas minhas notas hoje”. Da mesma forma, nos diários, há 

momentos em que o narrador fala sobre seu presente imediato, como “cá estou 

na secretaria” (Ibidem, p. 1253) e “cá estou na Seção Calmeil” (Ibidem, p. 

1385). Porém, não raro, nos deparamos com registros introduzidos por 

marcadores temporais como “hoje” e “ontem”. Sobre isso, Lejeune adverte que, 

embora seja permitido ao diarista falar sobre um passado recente, o diário, por 

definição, não admite a reelaboração do escrito: “Quando soa a meia-noite, não 

posso mais fazer modificações. Se o fizer, abandono o diário para cair na 

autobiografia” (LEJEUNE, 2014, p. 300). Por evocar um mais passado distante, 

a autobiografia está submetida às suscetibilidades da memória, cujo 

funcionamento lacunar e fugidio leva o autobiógrafo a remodelar 

constantemente seu discurso, um direito que não é dado ao diarista, sob pena 

de perder a autenticidade, o aqui-e-o-agora da escrita. Para Lejeune, a 

autenticidade do momento é essencial ao diário. Portanto, baseado no conceito 

benjaminiano de “aura”, Lejeune defende a ideia de que, assim como a obra de 

arte, o diário só existe em único exemplar, enquanto a autobiografia prevê sua 

reprodução em série. Pensando dessa forma, os diários de Lima Barreto são 

aqueles escritos, em cadernetas e folhas soltas, que se encontram sob a 

proteção da Biblioteca Nacional, no Rio de Janeiro. São manuscritos que 

guardam as marcas do seu presente e da passagem do tempo. Nas tiras de 

papel desgastadas pelos anos, ainda podem ser encontradas as rasuras e os 

sinais da vida cotidiana que fazem deles objetos únicos. Lejeune observa que 

os registros de um diário são feitos, geralmente, por escrito, mas não apenas. 

Por isso, prefere falar em diário como “sequência de vestígios datados” 

(Ibidem, p. 301 - grifo nosso).  

Logo, outro aspecto a ser observado em relação aos gêneros 

memorialísticos é a sua relação com o tempo. A autobiografia tem aspecto 

pontual, e o diário tem aspecto durativo. A escrita de um texto autobiográfico 
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ocupa um espaço de tempo determinado, enquanto que a escrita de um diário 

costuma acompanhar o curso da vida ou de uma experiência – o diário não é 

algo que se escreve, é algo que se mantém. Do caráter duradouro do diário 

resulta uma característica central do gênero – a regularidade. Manter um diário 

significa assumir um compromisso como registro cotidiano da vida. E, talvez 

por isso, Lejeune chega a considerar o diário mais como uma prática social do 

que como um gênero textual propriamente dito.  

No entanto, o que se observa nos diários de Lima Barreto, 

especialmente no Diário íntimo, é uma escrita bastante irregular. A ausência de 

registros durante intervalos significativos de tempo costuma ser entendida 

como um desvio às regras do gênero. Em nossa visão, os silêncios de Lima 

Barreto podem ser atribuídos a razões várias, desde complicações de saúde 

até a falta de assunto propriamente dita. É o que ocorre, por exemplo, a 12 de 

janeiro de 1905, quando o autor diz:  

 
Há mais de dez dias não tomo notas. Nada de notável me há 
impressionado, de forma que me obrigue a registrar. Mesmo nos 
jornais nada tenho lido que me provoque assinalar, mas como eu 
queria ter um registro de pequenas, grandes, mínimas ideias, vou 
continuá-lo diariamente (BARRETO, 2001, p. 1258).  

 

Uma solução encontrada pelo escritor para esse problema é aquilo 

que, aqui, denominamos entradas resumitivas. Em registro sem data do Diário 

íntimo, por exemplo, o escritor faz uma síntese dos fatos últimos e conclui da 

seguinte forma: “É o que tenho a relembrar desses quatro dias” (Ibidem, p. 

1260). Portanto, nos parece precipitado dizer que Lima Barreto adota uma 

postura negligente em relação ao diário, pois ele se mostra atento à sua 

regularidade. Além disso, Lejeune (2014, p. 301) considera que a escrita de um 

diário não precisa ser diária, como sugere o nome, nem regular – o que 

importa, como já foi dito, é a duração. Com bem assinala o teórico, o diário não 

se resume a uma sequência de dias, “é uma rede de tempo”. Para Blanchot 

(2005, p. 270), a relação entre o diário e a passagem do tempo é tão profunda, 

que o calendário se torna uma espécie de demônio. 

Outra questão que envolve os gêneros memorialísticos é o problema 

da destinação. A autobiografia é um gênero que circula na esfera pública, e o 

diário pertence às esferas privada e íntima. Quem escreve uma autobiografia 
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deseja ter sua história de vida compartilhada com os outros, mas quem escreve 

um diário guarda um segredo que pode ou não vir a público.  

Nesse sentido, Figueiredo (2013, p. 29) lembra que Alain Girard propõe 

uma divisão da história do diário na França com base, justamente, na 

possibilidade de publicação. De acordo com esse critério, o primeiro período, 

que compreende a primeira metade do século XIX, seria marcado pela falta de 

perspectiva de publicação, ainda que fosse feita postumamente. No segundo 

período, entre 1830 e 1860, inspirados pelos exemplos da geração anterior, os 

diaristas passam a vislumbrar a publicação póstuma de seus escritos. No 

terceiro período, no início do século XX, a prática do diário se torna corrente e 

um público leitor se forma em torno do gênero. André Gide teria sido o primeiro 

a publicar seu diário em vida. A abordagem de Girard, então, sugere que a 

possibilidade de publicação de um diário acompanha a evolução do próprio 

gênero. 

Jean Rousset, citado por Miranda (1992, p. 34), por sua vez, prefere 

falar em graus de abertura do diário. Em grau elevado de abertura, o 

destinatário de um diário é o público, o que ocorre quando o diarista autoriza a 

publicação de seus escritos, seja em vida ou postumamente. Acreditamos ser 

esse o caso de Diário do hospício, no qual Lima Barreto interpela diretamente 

seus possíveis interlocutores: “Os leitores hão de dizer que não era possível 

encontrar isso numa casa de loucos” (BARRETO, 2001, p. 1392). Isso nos faz 

pensar que o autor pretendia fazer um relato comunicável aos outros. 

Nas páginas do Diário íntimo, porém, encontramos alguns indícios que 

apontam em direção contrária. Em registro não datado de 1904, o escritor teme 

que seus escritos venham a público: “Este caderno esteve prudentemente 

escondido por trinta dias” (Ibidem, p. 1243). O temor de Lima Barreto deriva de 

suas críticas à truculência das autoridades durante a Revolta da Vacina, o que, 

em sua visão, poderia render-lhe pesadas retaliações. “Trinta dias depois, o 

sítio é a mesma coisa. Toda a violência do governo se demonstra na Ilha das 

Cobras”, revela. Em outra entrada, de 1905, o escritor sugere que não pretende 

publicar seu diário: “Se essas notas forem algum dia lidas, o que não espero 

(...)” (Ibidem, p. 1242, grifos nossos). Portanto, Lima Barreto concebe seu 

Diário íntimo como uma escrita clandestina, sua forma de “protesto mudo”.  
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Logo, segundo a conceituação de Rousset, o Diário íntimo de Lima 

Barreto apresenta grau reduzido de abertura, pois seu principal destinatário 

seria o próprio autor. Em registro de 1905, o autor escreve uma página íntima 

“do Afonso de vinte e três anos para o Afonso de quarenta, de cinquenta anos” 

e, com isso, espera relembrar “pontos determinantes da trajetória de minha 

vida e do meu espírito” (Ibidem, p. 1242). De fato, como explica Lejeune (2014, 

p. 302), é sempre, em primeiro lugar, para si que se escreve um diário. Como a 

distância entre o evento e seu registro é mínima, o sujeito pode acessar seu 

passado sem as interferências fantasiosas da memória, o que levaria a uma 

leitura mais fidedigna de si mesmo. Na autobiografia, ao contrário disso, a 

distância temporal entre o vivido e o narrado funciona como um convite à 

fabulação. Isso explica um certo descrédito em relação à autobiografia no final 

do século XIX e o crescente interesse pelo diário na virada para o século XX8. 

Apesar de o Diário íntimo de Lima Barreto ser um objeto 

essencialmente privado, ele guarda uma preocupação com sua publicidade, o 

que, a princípio, pode soar contraditório. Afinal, se alguém deseja manter seu 

segredo em segurança, então não deve gerar as provas materiais que o 

coloquem em risco. Porém, compartilhamos da mesma opinião que Lejeune – 

embora secreto, o diário é sempre um apelo a uma leitura posterior. Em nossa 

visão, a entrada de 03 de janeiro de 1905 seria uma demonstração de como a 

ambivalência entre público e privado parece inerente ao diário: 

  
Aqui bem alto declaro que, se a morte me surpreender, não 
permitindo que as inutilize, peço a quem se servir delas que se sirva 
com o máximo de cuidado e discrição, porque mesmo no túmulo eu 
poderia ter vergonha (BARRETO, 2001, p. 1242).  

 

Por mais que Lima Barreto recuse o desejo de ser lido, ele não deixa 

de olhar para a posteridade. Recorrendo à imagem utilizada por Lejeune (2014, 

p. 303), seu diário é como garrafa lançada ao mar.  

Sem querer esgotar as possibilidades de distinção entre o diário e a 

autobiografia, abordaremos uma última questão que separa os dois gêneros: a 

                                                           
8 Cf. DAMIÃO, Carla Milani. “O declínio do sujeito-sincero: o projeto Rousseau-Gide”. In:  
Filosofia e autobiografia de Jean-Jacques Rousseau a Walter Benjamin. São Paulo: Edições 
Loyola, 2006. p. 47-101. 
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forma narrativa. O diário, por submeter seu regime de escrita ao calendário, 

apresenta a vida do seu autor em fragmentos. A autobiografia, ao contrário, dá 

à vida do personagem-tema uma visão de conjunto, com começo, meio e fim 

bem definidos. Enquanto os fragmentos diarísticos acolhem os detalhes do 

vivido e os pormenores da existência, o relato autobiográfico explora os marcos 

da trajetória individual, como a infância, a juventude, os anos de formação e a 

maturidade. O caráter inconcluso do diário contrasta com o sentido da vida 

alcançado pela autobiografia. No artigo Autobiografias e diários, Marcello 

Duarte Mathias (1997, p. 45) oferece uma boa síntese do que acabamos de 

dizer: “Linha visível, a da autobiografia; linha descontínua, a do diário”. No 

próximo tópico, abordaremos a fragmentação no Diário íntimo de Lima Barreto. 

Veremos que ela comparece não apenas como traço formal do gênero, mas 

como expressão de uma nova sensibilidade, cujos impactos serão sentidos na 

escrita e na própria subjetividade.  

 

2.2 Um Diário Extravagante  

 

Lima Barreto faleceu aos 41 anos, em 1922. A primeira tentativa em 

publicar seus escritos pessoais ocorreu três anos depois. A iniciativa partiu do 

poeta paraibano Antônio Joaquim Pereira da Silva. Porém, em entrevista 

concedida à imprensa carioca, o membro da Academia Brasileira de Letras 

explica por que havia desistido da empreitada: “Não publiquei as Memórias por 

uma razão muito simples: elas não davam para um volume, depois de 

expurgadas algumas inconveniências” (BARRETO,1956, p. 19, grifo do autor). 

Talvez o malogrado biógrafo estivesse se referindo a passagens como “o 

Medeiros9 é vil como uma serpente” e “um idiota como Rocha Faria10”. 

Devolvidos à família, os papéis íntimos permaneceram aos cuidados de D. 

Evangelina de Lima Barreto, irmã do escritor, que os manteve sob a proteção 

de um armário na sala de visitas da casa onde morava, em Inhaúma.   

                                                           
9 Influente crítico literário do período. Manteve colunas em jornais do Rio de Janeiro e São 
Paulo.  
10 Médico e catedrático brasileiro. Ocupou cargos na administração da Saúde Pública durante a 
Primeira República. 
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Organizados por Francisco de Assis Barbosa, esses escritos vieram a 

público pela primeira vez em 1953, divididos em três partes: Diário íntimo, 

Diário do hospício e O cemitério dos vivos. As três obras, portanto, formavam 

um volume único. No entanto, a partir da publicação da obra completa de Lima 

Barreto, também organizada por Barbosa, em 1956, o Diário íntimo passou a 

constituir um volume próprio, enquanto Diário do hospício e O cemitério dos 

vivos continuaram a ser publicados em conjunto. O Diário íntimo reúne 

registros feitos entre 1903 e 1921 e apresenta três grandes interrupções. A 

primeira vai de 18 de agosto de 1914 a 13 de outubro de 1914, período que 

corresponde à primeira internação de Lima Barreto no hospício. A segunda 

compreende o intervalo entre 04 de novembro de 1918 a 05 de janeiro de 

1919, quando Lima Barreto permanece internado no Hospital Central do 

Exército por conta da quebra de uma clavícula. A terceira estende-se de 25 de 

dezembro de 1919 até 02 de fevereiro de 1920 e refere-se à segunda 

passagem de Lima Barreto pelo Hospital Nacional de Alienados. Os registros 

datados desse último período é que dão corpo ao Diário do hospício. Portanto, 

a separação proposta por Francisco de Assis Barbosa nos parece coerente, 

pois estamos diante de duas práticas diarísticas distintas. No Diário íntimo, 

Lima Barreto aborda a política de nossa primeira República, o cotidiano da 

cidade, a vida literária no Rio de Janeiro, a rotina doméstica, a loucura paterna 

e a angústia do homem e do escritor. No Diário do hospício, o autor volta seu 

olhar para as questões próprias daquele ambiente hostil e opressor. O Diário 

íntimo estende-se por dezenove anos da vida do autor, e o Diário do hospício 

acompanha apenas um determinado período de sua existência. Enquanto o 

primeiro pretende ser um espaço de reflexão sobre realidade externa e interna 

ao indivíduo, o Diário do hospício pode ser visto como um espaço de estudo e 

resistência, tema que abordaremos em profundidade no próximo capítulo. 

Em relação à nomenclatura adotada por Francisco de Assis Barbosa, 

observamos que os diários geram expectativas distintas. Ao acrescentar o 

termo “do hospício” ao substantivo “diário”, o organizador sugere que o leitor 

encontrará ali o registro da experiência do autor dentro de um ambiente 

específico, o que de fato acontece. Da mesma forma, acrescentar o adjetivo 

“íntimo” ao termo “diário”, o organizador sugere que a obra é marcada pela 
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introspecção. No entanto, o que se observa nas páginas do Diário íntimo é 

mais do que autoexame e confissão. Nelas, encontramos um grande volume de 

impressões de leitura, trechos de obras lidas, outras inacabadas, crítica de 

costumes, crônica política, contas a pagar, quantias a receber. O desacordo 

entre o título e o conteúdo da obra tem levado vários pesquisadores à 

investigação da forma dos diários de Lima Barreto. Fátima Rocha, por exemplo, 

enfatiza o hibridismo das suas páginas. No artigo Lima Barreto e a hibridização 

dos gêneros literários, a pesquisadora observa que, no Diário do hospício, 

“diferentes modalidades de registro autobiográfico” convivem com a “crônica e 

a elaboração ficcional” (ROCHA, 2008, p. 135). Como exemplo, cita o capítulo 

três, intitulado “A minha bebedeira e a minha loucura”, onde o autor faz um 

relato retrospectivo dos episódios que o levaram até aquela situação, gesto 

característico da autobiografia. Logo em seguida, Lima Barreto volta a se 

concentrar no momento da enunciação, gesto característico do diário: “Tenho 

vergonha de contar algumas dessas aventuras (...)” (BARRETO, 2001, p. 

1388). Embora o artigo privilegie a análise do Diário do hospício, exemplos 

dessa mistura de gêneros habitam o Diário íntimo, onde páginas confessionais 

também convivem com páginas de ficção; onde, em um mesmo registro, a 

crônica pode dar lugar à autorreflexão. 

Na mesma clave será a análise de Myriam Ávila11 (Apud SILVA, 2013, 

p. 36), para quem o Diário íntimo de Lima Barreto se aproxima dos 

hypomnemata, descritos por Foucault em estudo sobre a literatura íntima na 

Antiguidade. No ensaio A escrita de si, o teórico francês investiga a relação 

entre a escrita e a conduta individual antes do surgimento do Cristianismo. Ele 

parte do princípio de que, antes mesmo de se tornar um espaço de confissão, a 

escrita já atuava na formação do indivíduo. Entre as práticas modeladoras do 

comportamento analisadas por ele estão os hypomnemata, cadernos pessoais 

que serviam como agenda, mas também como um guia para a vida em 

sociedade. Segundo Foucault (1992, p. 135), esses escritos constituem a 

“memória material das coisas lidas, ouvidas ou pensadas”. Nesse sentido, o 

                                                           
11 Trata-se de um texto inédito, mencionado por João Gonçalves Ferreira Christófaro Silva em 
Pequenas, grandes, mínimas ideias: a construção da imagem do escritor nos diários de Lima 
Barreto, dissertação de mestrado orientada pela pesquisadora Myriam Ávila, autora do recém-
publicado Diários de escritores, livro em que analisa obras autobiográficas de Lewis Carroll, 
Katherine Mansfield, Thomas Mann, Charles Baudelaire e Lima Barreto.  
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conteúdo dos hypomnemata seria semelhante ao que se pode encontrar no 

Diário íntimo, em entradas como esta, do ano de 1904: “A ninguém insultes; 

fala sempre a verdade e, quando a pronunciares cuida em agradar” 

(BARRETO, 2001, p. 1219). Manter um hypomnemata significa, então, 

assimilar um determinado ensinamento através da escrita, ou seja, fazer do ato 

de escrever uma estratégia de subjetivação. Outro aspecto que permite 

aproximar o Diário íntimo de Lima Barreto aos hypomnemata é o subsídio que 

esses escritos fornecem para uma elaboração posterior. Foucault (1992, p. 

135) afirma que os hypomnemata formavam “uma matéria-prima para a 

redação de tratados mais sistemáticos”. De modo semelhante, muitas 

anotações feitas por Lima Barreto em seus diários transformaram-se em 

páginas de romances e contos.  

Enfim, a polêmica em torno da forma de um dos diários de Lima 

Barreto parece ser suscitada pela sua classificação como “íntimo”. Nesse caso, 

melhor seria falar em diário “pessoal”, como sugere Lejeune12. Ora, se o diário 

é pessoal, então o autor pode inserir nele tudo aquilo que desejar, inclusive 

aspectos de sua intimidade. A explicação fornecida por Lejeune parece iluminar 

a questão em torno da nomenclatura: “Em francês, especificamos íntimo para 

evitar a confusão com a imprensa cotidiana, problema que não existe em 

outros lugares” (LEJEUNE, 2014, p. 300). Com essa observação, ele sublinha 

o fato da intimidade ser uma modalidade secundária na história do diário. Em 

português, por exemplo, temos “diário” para “cadernos de anotação diária” e 

“jornal” para “periódico publicado diariamente”. No entanto, tanto “diário” como 

“jornal” derivam do latim diurnalis, de onde também se origina o journal do 

francês. Ocorre que, nessa língua, journal se refere tanto ao nosso “diário” 

quanto ao nosso “jornal”, por isso a necessidade de especificação observada 

por Lejeune. O problema é que, quando se diz “diário íntimo”, parece haver 

necessidade de distinção formal entre outros tipos de diário, quando, na 

                                                           
12 Ao analisar diários publicados por escritores brasileiros, Eurídice Figueiredo (2013a, p. 31) 
afirma que O observador no escritório, de Carlos Drummond de Andrade, “se trata mais de um 
diário externo do que de um diário íntimo, pois ele não desvenda sua intimidade”. A propósito 
de Lúcio Cardoso, Figueiredo (Ibidem, p. 32) ressalta que o autor se refere ao Diário completo 
como um “diário não íntimo”.   
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verdade, a característica central de todo e qualquer diário é data13. Mediante as 

variações de forma e conteúdo que o diário apresenta, Lejeune aponta apenas 

dois traços formais invariáveis para o gênero: a repetição e fragmentação 

(LEJEUNE, 2014, p. 302).  

Essa fragmentação, no entanto, já estaria presente nos hypomnemata, 

reforçando ainda mais a aproximação entre o Diário íntimo e essa prática tão 

antiga. Nas palavras de Foucault, “o caráter descosido do texto”. Nos dois 

casos, o autor não é alguém que se apresenta por inteiro, dentro de uma 

perspectiva totalizante, mas como resultado da articulação entre discursos 

heterogêneos. É curioso perceber que, mesmo na Antiguidade, antes que a 

noção de sujeito se configurasse em torno de uma identidade única e central, 

Sêneca já falasse em termos de multiplicidade. A respeito dos hypomnemata, 

dos quais era adepto e cuja prática recomendava, ele declara: “Nenhuma voz 

se pode aí distinguir; só o conjunto se impõe ao ouvido (...)” (Apud Ibidem, p. 

144). Foucault traduz a mensagem da seguinte maneira: “Num mesmo coração 

há vozes altas, baixas e medianas, timbres de homem e de mulher.” Ou seja: o 

sujeito não é entendido como entidade prévia, mas como aquilo que se forma 

na reunião dos discursos; é pela escrita que se tenta alcançar a unidade, é pelo 

jogo das leituras assimiladas que se forma a identidade. Essa é uma questão 

central para nossa investigação, pois acreditamos que, ao conceber o sujeito 

como multiplicidade, a escrita autobiográfica de Lima Barreto produz desvios 

em relação aos modelos previstos para os gêneros memorialísticos. 

Em nossa visão, a composição fragmentária do Diário íntimo de Lima 

Barreto é o que permite realizar diferentes montagens a partir de seus originais. 

Inicialmente, como já vimos, os manuscritos de Lima Barreto permaneceram de 

posse da família e hoje se encontram sob a guarda da Biblioteca Nacional, no 

Rio de Janeiro. Os papéis, catalogados por Darcy Damasceno14, são de 

natureza diversa. A maioria das notas do Diário íntimo pode ser encontrada no 

documento “Notas de um diário 1904-1914”. As demais foram escolhidas a 

                                                           
13 Para a pesquisadora Myriam Ávila, por exemplo, o diário de escritor consiste em um 
subgênero com características próprias e estaria mais próximo do diário de viagem do que do 
diário íntimo. 

14 Poeta, crítico e tradutor brasileiro que trabalhou na Divisão de Manuscritos da Biblioteca 
Nacional por cerca de trinta anos, entre 1951 e 1982. 
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partir de outros conjuntos de amarrados deixados por Lima Barreto, como um 

álbum de recortes de jornais e revistas. Na nota prévia à edição de 1955, 

Barbosa esclarece as diferenças entre a primeira e a segunda versão do Diário 

íntimo. Segundo ele, na edição de 1956, o volume aparece sensivelmente 

aumentado. Ao reeditar a obra, Barbosa explica em que consistem os 

acréscimos:  

(...) entendemos juntar, às anotações da vida íntima e notas de 
leitura, os esquemas de romances frustrados, primeiras tentativas do 
ficcionista ainda em plena juventude, seguidos às vezes de capítulos 
inteiros (...) (BARRETO, 1956, p. 20).  

 

Exemplos visíveis disso podem ser encontrados no início e no final do 

volume. Os capítulos 1 e 2 consistem na apresentação de um personagem 

chamado Tito Brandão, que aparece novamente nas páginas do diário cerca de 

quatro anos mais tarde. Como esses manuscritos datam de 02 de julho de 

1900, Barbosa optou por colocá-los antes do início propriamente dito do diário, 

em 1903. A sequência, naturalmente, gera estranheza, pois fugiria aos padrões 

de abertura de um diário. Então, o que teria levado Barbosa a incluir esses e 

outros embriões ficcionais no Diário íntimo? O organizador explica que “neles 

se encontra muita coisa digna de interesse, não só do ponto de vista biográfico, 

mas também do literário” (Ibidem, p. 32). 

 De acordo com esse mesmo critério, Barbosa transforma um esboço de 

Clara dos Anjos nas últimas páginas do diário. Nessa primeira versão, 

inacabada, o pai de Clara atende pelo nome de Manuel Antônio e, em vez do 

carteiro da versão definitiva, era contínuo da secretaria da agricultura. Embora 

datada de 1904, ela foi incluída depois dos últimos registros, de 1921, talvez 

pelo volume de páginas ou pelo fato de a obra só começar a vir a público em 

1922, em sua segunda versão. Portanto, o critério adotado por Barbosa ao 

empreender a montagem do Diário íntimo foi unicamente de ordem 

cronológica, como parece adequado a um diário.  

Em publicação mais recente, outro estudioso da vida e da obra de Lima 

Barreto apresenta uma nova montagem dos manuscritos deixados pelo 

escritor. Para compor Lima Barreto: uma autobiográfica literária, Antônio Arnoni 

Prado adota o critério temático. No primeiro capítulo, por exemplo, intitulado 

“Autorretrato”, o tema que orienta a apresentação dos escritos é a “pessoa” e a 
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“personalidade”, compostos por fragmentos da literatura íntima e dos 

romances. O organizador adverte, no entanto, que “tomou a liberdade de juntar 

e editar num mesmo bloco diferentes entradas do diário de Lima Barreto” 

(PRADO, 2012, p. 13). Como resultado, temos uma tentativa de encadeamento 

de diferentes registros, que vão da autoapresentação à ficcionalização da 

própria experiência, passando pela confissão aberta. 

Eu sou Afonso Henriques de Lima Barreto. Tenho vinte e dois anos. 
Sou filho legítimo de João Henriques de Lima Barreto. Fui aluno da 
Escola Politécnica. No futuro, escreverei a História da Escravidão 
Negra no Brasil e sua influência na nossa nacionalidade. 
Acordei-me da enxerga em que durmo e difícil foi recordar-me que há 
três dias não comia carne. Empreguei-me há 6 meses e vou 
exercendo as minhas funções. Minha casa ainda é aquela dolorosa 
geena pra minh’alma. É um mosaico tétrico de dor e de tolice. Meu 
pai, ambulante, leva a vida imerso na sua insânia. Meu irmão, C..., 
furta livros e pequenos objetos para vender. Oh! Meu Deus! Que fatal 
inclinação desse menino!  
Agita-me a vontade de escrever já, mas nessa secretaria de filisteus, 
em que me debocham por causa da minha pretensão literária, não 
me animo a fazê-lo.  
Diz-se ainda mais: que as misturas entre essas raças são um vício 
social, uma praga e não sei que coisa feia mais. Tudo isto se diz em 
nome da ciência e a coberto da autoridade de sábios alemães. Oh! A 
ciência! Eu era menino, tinha aquela idade, andava ao meio dos 
preparatórios, quando li, na Revista Brasileira, os seus esconjuros, os 
seus anátemas... Falavam as autorizadas penas do senhor Domício 
da Gama e Oliveira Lima... Eles me encheram de medo (PRADO, 
2012, p. 15). 

 

Na mesma página e, por vezes, no mesmo parágrafo, Prado reúne 

fragmentos datados, respectivamente, de junho de 1903, janeiro de 1904 e 

janeiro de 1905. Apesar disso, na apresentação à obra, Prado nega a 

manifestação do organizador. Segundo ele, a ideia é “dar a palavra unicamente 

a Lima Barreto”.  No entanto, entendemos que se trata de um trabalho em que 

as mãos do compilador atuam, inevitavelmente, como outra voz. Essa já teria 

sido uma preocupação de Francisco de Assis Barbosa em 1956: “(...) compilei 

a arrumação do trabalho, dispondo em ordem cronológica as suas confissões 

e, sempre que pude, com as palavras mesmas do escritor” (BARBOSA, 2012, 

p. 29, grifos nossos)15. 

                                                           
15 Cabe mencionar também o volume organizado por Bernardo de Mendonça, pela Graphia 
Editorial, contendo o Diário íntimo, o Diário do hospício, parte da correspondência, duas 
entrevistas e crônicas atravessadas por dados biográficos. Seguindo os mesmos critérios de 
Francisco de Assis Barbosa, o organizador mantém o capítulo sobre Tito Brandão na abertura 
do Diário íntimo alegando o fato de que os originais foram encontrados entre os apontamentos 
datados de 1900 e o “flagrante elo biográfico”, já que Lima Barreto frequentou o Largo de São 
Francisco enquanto era estudante da Escola Politécnica. Em contrapartida, exclui a versão de 
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Ao compararmos as duas estratégias empregadas para a montagem 

dos originais dos papéis íntimos de Lima Barreto, nos deparamos com um 

problema comumente apontado por especialistas: aquilo que se entende pela 

versão oficial do “Diário íntimo de Lima Barreto” não resulta, em sua 

integralidade, de opções feitas pelo próprio autor; sequer o título foi dado por 

ele, que preferiu chamá-lo de “Diário extravagante”. Por outro lado, 

entendemos que, se diferentes montagens são possíveis, é porque a 

fragmentação seria uma característica da própria escrita, o que se verifica até 

mesmo pelo suporte utilizado. Os manuscritos do Diário íntimo são formados 

por cadernos16 e folhas soltas, e os papéis do Diário do hospício e de O 

cemitério dos vivos incluem tiras de papel almaço e folhas sem pauta, algumas 

a lápis e outras a tinta. Além disso, em várias passagens dos diários, Lima 

Barreto revela o hábito de recortar notícias e artigos de jornais e revistas. Não 

por acaso, outro conjunto de escritos que dá corpo ao Diário íntimo é uma 

coleção de recortes, mesclados a anotações feitas a mão, a que Lima Barreto 

dá um título bastante sugestivo: “Retalhos”. O que queremos dizer é que a 

própria escrita encontra-se desestabilizada, o que torna problemática qualquer 

tentativa de conferir coerência a seu conjunto. Além disso, entendemos que a 

pluralidade de vozes seria um problema inerente à publicação de qualquer 

manuscrito. Afinal, dar a um original a feição de livro consiste em um processo 

ao longo do qual se fazem escolhas. O mais importante, em nossa visão, é 

esclarecer os caminhos traçados pelos editores.  

A essa altura de nossa análise, uma questão pode ser facilmente 

levantada: se a fragmentação já está prevista pela estrutura do gênero 

diarístico, então por que a ênfase nesse aspecto da obra em estudo? Em 

resposta a esse questionamento, apontamos duas razões. Primeiramente, 

diríamos que a fragmentação ocorre em tal nível no Diário íntimo de Lima 

Barreto, que a leitura linear de seus registros pode ser substituída por outros 

modos de leitura. Em artigo sobre o tema, Carmem Lúcia Negreiros de 

                                                                                                                                                                          
Clara dos Anjos ao final do Diário íntimo. Para a realização deste trabalho, conforme 
explicamos na Introdução, optamos pela seleção de Eliane Vasconcelos, publicada pela Nova 
Aguilar, que reúne, em um mesmo volume, textos ficcionais e memorialísticos de Lima Barreto. 
Em relação aos diários, a organizadora mantém a mesma compilação feita por Francisco de 
Assis Barbosa em 1956. 
16 Segundo Mendonça (1998, p. 12), “as anotações datadas foram feitas nas folhas de uma 
agenda promocional de medicamento francês – Peptonate de Fer Robin.”  
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Figueiredo pergunta: “Como analisar o registro memorialístico de um 

colecionador de retalhos?” (2004, p. 160). A pesquisadora propõe, então, a 

criação de “roteiros de leitura”, capazes de articular os elementos dispersos. No 

estudo, Figueiredo enfatiza o poder de síntese dos fragmentos que compõem o 

Diário íntimo de Lima Barreto. Em sua visão,  

 
o fragmento permite um movimento simultâneo de temas e ideias e, 
ao mesmo tempo, desloca questões para a obra literária ou para os 
textos jornalísticos recortados, associados ao contexto histórico 
cultural” (FIGUEIREDO, 2004, p. 161).  

 

Então, o que está em jogo na escrita fragmentária do Diário íntimo de 

Lima Barreto vai além de fatiar o tempo em dias ou espedaçar a personalidade 

em páginas. O fragmento–síntese impõe um outro regime de leitura ao romper 

com a sintaxe linear típica da narrativa tradicional. É nesse sentido que 

podemos pensar na relação entre a escrita diarística de Lima Barreto e a 

escrita filosófica de Nietzsche. 

O leitor da obra de Nietzsche muitas vezes se depara com uma escrita 

fragmentária, algo que deve ser entendido como parte de seu projeto filosófico. 

Afinal, os aforismos de Nietzsche podem ser entendidos como a 

representação, na própria linguagem, da desconstrução do nexo causal 

operada por ele. Entretanto, o leitor educado pela tradição é levado a buscar 

sempre um antes e um depois, como se estivesse a montar um quebra-cabeça 

conceitual. Porém, à medida que a leitura avança, percebe que esse gesto é 

desnecessário, pois todo aforismo nietzschiano pode ser lido como a máxima 

condensação de seu pensamento como um todo. O que Nietzsche pretende é 

pensar de modo antidiscursivo, fora dos padrões de causa e efeito. Dessa 

forma, estabelece um novo padrão de leitura-escrita filosófica que desafia o 

leitor a lidar com uma linguagem concisa. No último fragmento do prólogo de 

Genealogia da moral, ele faz um convite à ruminação, ou seja, a uma forma de 

ler que não se limita às camadas mais superficiais de significação:  

 
Bem cunhado e moldado, um aforismo não foi ainda decifrado ao ser 
apenas lido. Deve ter início, então, a sua interpretação, para a qual se 
requer uma arte da intepretação (NIETZSCHE, 2009, p. 14). 
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É preciso dizer que o fragmento, em si, não é um fato novo. Na 

verdade, esse modo de expressão tem um lugar na tradição do pensamento 

ocidental, haja vista os aforismos de Heráclito, Pascal e Schlegel, uma das 

figuras centrais do Romantismo alemão. Então, parece importante esclarecer o 

que há de realmente novo no aforismo nietzschiano, algo que seja capaz de 

distingui-lo de seus predecessores. 

Como já vimos, Nietzsche foi invariavelmente visto como autor de 

ideias desarticuladas, argumento que contribuiu para que suas teorias fossem 

consideradas inconsistentes e contraditórias. Crítica semelhante também 

atingira Schlegel, cuja filosofia, feita em fragmentos, foi considerada confusa e 

desordenada. Entretanto, quando Schlegel adota o fragmento como forma, ele 

já estaria problematizando a ideia da filosofia como saber ordenado, a exemplo 

do que pretendia ser a ciência. Logo, o caráter aparentemente assistemático de 

seus escritos não deve ser explicado como simples inaptidão para a tarefa 

filosófica, mas como questionamento de como ela vinha sendo feita até então. 

Essa tese pode ser reforçada pela própria língua alemã, que permite ver na 

palavra “fragmento” ecos do verbo fragen, que significa “questionar, perguntar, 

interrogar”, o que nos leva a uma concepção de fragmento como forma 

potencialmente contestadora. Enfim, ao recorrer à fragmentação como prática, 

Schlegel coloca sob suspeita a trajetória excessivamente lógica percorrida pela 

filosofia e, dessa forma, estabelece uma dúvida em torno do saber absoluto. 

Para ele, “a filosofia caminha demasiadamente em linha reta” (SCHLEGEL, 

1997, p. 53). 

Nessa perspectiva, a crítica que sustenta o aforismo de Schlegel em 

muito se aproxima à de Nietzsche, pois ambas problematizam o excesso de 

verdade que cerca o discurso filosófico. O problema é que Schlegel, por mais 

que aposte no fragmento para comunicar suas ideias, ainda crê na noção de 

unidade. Para ele, o fragmento não existe isoladamente, mas como parte de 

um todo com o qual mantém uma relação de contiguidade. No aforismo 103 de 

Lyceum, o filósofo reflete sobre o sentido de unidade: “Muitas obras apreciadas 

pelo belo encadeamento têm menos unidade que uma diversificada porção de 

achados que, animados apenas pelo espírito de um espírito, apontam para 

uma meta única” (SCHLEGEL, 1997, p. 35). Para os românticos alemães, o 



94 

 

que garante a coerência entre as partes é o autor, o gênio individual, entendido 

como origem do processo criador. Disso resulta uma concepção de filosofia 

como sistema, ainda que composto por fragmentos. Ou seja: a escrita 

fragmentária de Schlegel busca uma ordem na desordem, de modo que a parte 

e o todo formem um conjunto orgânico.   

Nietzsche, por sua vez, recusa a ideia de sistema, admitindo, por 

exemplo, a presença da contradição. Na visão de Blanchot (2010, p. 112), 

“contradizer-se é o movimento essencial de seu pensamento; cada vez que ele 

afirma, a afirmação deve ser relacionada à afirmação oposta". Embora o 

paradoxo compareça com frequência, isso não inviabiliza seu projeto filosófico. 

Colocados lado a lado, conceitos opostos não se excluem, mas se justapõem, 

ampliando as possibilidades de leitura e de interpretação17. A noção de 

totalidade também fica comprometida com a crítica do sujeito operada por 

Nietzsche. Como sua unidade desintegrou-se, ele já não pode ser o cerne da 

obra, e os fragmentos tendem à dispersão. A recusa de Nietzsche à tradição do 

discurso pode ser sentida nas lacunas e descontinuidades de sua escrita 

filosófica. 

No plano formal do Diário íntimo de Lima Barreto, a ausência de 

conexão lógica entre os registros é enfatizada pelo próprio autor em entradas 

como esta, de 04 de janeiro de 1905: “É uma coisa que nada tem a ver com o 

que foi escrito acima, mas que, no entanto, deu-me vontade de escrever” 

(BARRETO, 2001, p.1243). Esse modo de compor um diário, assumidamente 

assistemático, é interpretado como uma espécie de tendência à desordem, 

que, segundo alguns críticos, seria uma característica de sua obra como um 

todo. 

No prefácio à primeira edição do Diário íntimo, por exemplo, Gilberto 

Freyre emprega, mais de uma vez, o adjetivo “desajustado” para se referir a 

Lima Barreto, que ele compara aos escritores russos, conhecidos por “aqueles 

romances em que os sofrimentos do autor se confundem com os dos 

personagens” (FREYRE, 1956, p. 9). No entanto, para Freyre, o desajuste não 

                                                           
17 Isso acontece, por exemplo, quando Nietzsche desenvolve o tema da máscara: “Tudo quanto 
é profundo gosta de mascarar-se” (NIETZSCHE, 2012, p. 53). No quadragésimo aforismo de 
Além do bem e do mal, Nietzsche desconstrói a tradicional oposição entre a profundidade e a 
superfície, colocando-as em um mesmo plano. 
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se manifesta apenas como tema ficcional, mas como traço fundamental de sua 

escrita diarística. O “saber desordenado” que ele encontra no Diário íntimo de 

Lima Barreto é atribuído à sua vida de boêmio, igualmente desordenada.  

Em nossa visão, porém, considerar a escrita diarística de Lima Barreto 

como desordenada por ser o reflexo da vida de um boêmio nos parece uma 

leitura bastante simplificadora, sobretudo se levarmos em consideração que ela 

foi produzida no contexto da modernidade. O que nos importa, então, é 

descontruir a ideia de que o Diário íntimo de Lima Barreto seja obra de um 

desajustado, o que por muito tempo explicou seu suposto inacabamento 

formal. Se, para Nietzsche, o indivíduo é luta entre as partes, a narrativa de si 

deve, então, contemplá-las. O sujeito, então, não se revela pelo encadeamento 

da narrativa diária dos seus sucessos e insucessos, mas pela combinação de 

elementos díspares, que vão desde o desabafo até a crônica política, passando 

por seus projetos de romances e recortes de leituras. Portanto, a segunda 

razão para investigar a fragmentação radical do Diário íntimo de Lima Barreto 

reside nisto: o fragmento pode ser entendido como uma estratégia de 

autorrepresentação de uma nova subjetividade. Não por acaso, Lima Barreto 

afirma escrever um “Diário extravagante”. Seu diário é extravagante porque 

nele não cabe a visão tradicional de sujeito e, por isso, extrapola as regras do 

gênero.  

Nessa perspectiva, cabe responder a uma outra pergunta: se o sujeito 

não se percebe mais como unidade, qual será, então, o destino da 

sinceridade? Se o sujeito perde o domínio de si, como falar a verdade sobre si 

mesmo? Ao contrário de Rousseau, que nega veementemente qualquer 

tentativa de dissimulação de sua parte, Lima Barreto a admite como 

possibilidade. No registro de 05 de janeiro de 1908, por exemplo, o escritor 

relata a visita feita a José Veríssimo, que muito bem o recebeu em sua casa. 

Lima Barreto conta que o crítico elogia poetas românticos, como Castro Alves, 

pela sua sinceridade, aqui entendida como sinônimo de espontaneidade. No 

diário, Lima Barreto comenta: “Concordei, porque me acredito sincero. Sê-lo-

eu? Às vezes, penso ser; noutras vezes, não” (BARRETO, 2001, p. 1275).  

A percepção de que o sujeito não constitui uma unidade verdadeira 

também se faz presente no debate sobre o bovarismo, conceito ao qual Lima 



96 

 

Barreto dedica especial atenção no Diário íntimo. O termo encontra suas raízes 

na heroína de Flaubert, que se utiliza das mais variadas estratégias para driblar 

o tédio, um traço estrutural da educação feminina do século XIX. Para Ema 

Bovary, o remédio contra esse mal-estar, provocado pela sensação de uma 

existência insignificante, encontra-se na imaginação. Ela sonha com aventuras 

extraordinárias para suportar sua vida comum e vazia. Esse modo de lidar com 

a realidade obedece a contornos tão precisos, que levou o filósofo Jules 

Gaultier a cunhar um termo para descrevê-lo: bovarismo. 

Curiosamente, encontramos algumas referências a esse conceito no 

Diário íntimo. Entre os registros de 1905, há uma página dedicada à obra O 

bovarismo, de Gaultier, da qual extraímos uma definição para o termo, dada 

pelo próprio autor: “O bovarismo é o poder partilhado no homem de se 

conceber outro que não é” (BARRETO, 2001, p. 1254). Parafraseando Gaultier, 

Lima Barreto explica que, se o bovarismo da personagem de Flaubert é 

negativo, isso se deve à sua falta de senso crítico, qualidade que ele afirma ter 

de sobra. Isso acontece, precisamente, a 31 de janeiro, quando o escritor 

identifica, aplicando o “índice bovárico”, a distância entre uma vida idealizada, 

forjada por suas ambições intelectuais, e a vida tal qual ela se apresenta: “(...) 

venho tomando notas diárias da minha vida, que a quero grande, nobre, plena 

de força e de elevação. É um modo do meu bovarismo, que, para realizá-lo, 

sobra-me a crítica e tenho alguma energia” (Ibidem, p. 1256). A leitura de 

Gaultier parece ter surtido forte efeito sobre Lima Barreto, pois ela também se 

faz presente em outras passagens, como esta, de 26 de janeiro, em que o 

tema comparece aplicado ao âmbito doméstico: “A minha vida de família tem 

sido uma atroz desgraça. Entre eu18 e ela há tanta dessemelhança, tanta cisão, 

que eu não sei como adaptar-me. Será o meu bovarismo?” (Ibidem, p. 1252). 

Como podemos ver, o bovarismo leva o sujeito a um irremediável 

encontro consigo mesmo. Coincidentemente ou não, a primeira anotação feita 

por Lima Barreto depois do registro da leitura de Gaultier é o trecho, escrito em 

francês, da obra de Edmond de Goncourt sobre uma cortesã de grande 

influência no reinado de Luís XV, de quem foi amante. Nele, o escritor enxerga 

traços de sua personalidade no irmão da personagem:  

                                                           
18 Ao transcrevermos partes dos textos de Lima Barreto, optamos por manter a forma original. 
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Infelizmente, havia no irmão da Madame Pompadour um amor-
próprio desconfiado, uma perpétua inquietude da estima que se tinha 
de sua pessoa, uma suscetibilidade sempre em busca e pronta a uma 
ironia ou um desprezo, uma ternura cheia de desconfianças e de 
suspeitas, uma necessidade de se atormentar e de se tornar infeliz na 
qual de repente irrompia um humor negro acompanhado de 

asperezas e brusquidões19 (Ibidem, p. 1255). 
 

Ao final da citação, ele comenta: “É curioso verificar que essas linhas 

descrevem inteiramente meu caráter”. Logo, o bovarismo pressupõe a 

construção de uma autoimagem, que pode não corresponder à imagem feita 

pelos outros. Ainda citando Gaultier, Lima Barreto explica, em termos próprios, 

o que vem a ser essa patologia: “A pessoa humana. A imagem que, sob o 

império do meio, circunstâncias exteriores, educação, sujeição, a pessoa forma 

de si mesma” (BARRETO, 2001, p. 1254). Para Gaultier, todos os indivíduos 

apresentam uma tendência ao bovarismo, ou seja, em tentar ser uma pessoa 

que não é verdadeiramente para atender àquilo que a sociedade considera 

desejável. Disso resulta uma diferença entre o indivíduo real, resultado de 

forças hereditárias, e o imaginário, resultado de forças sociais. Em nossa visão, 

o bovarismo, estudado por Lima Barreto, aponta para uma questão central em 

nossa investigação: o sujeito vive sob permanente cisão, ao contrário de todos 

os esforços em ser único. 

Portanto, o sujeito que emerge das páginas do Diário íntimo já não é o 

mesmo das Confissões, pois seu discurso não se encontra ancorado nas 

mesmas bases. Assim sendo, acreditamos que Lima Barreto coloca em prática 

uma nova forma de falar de si mesmo e de contar a própria vida, na qual o 

desejo de autoconhecimento é acompanhado pela constatação de que não 

somos um, mas vários, e a narrativa, contínua, linear e estabilizadora, cede 

espaço ao fragmento.  

 

 

 

 

 

 

                                                           
19 Tradução de Luciano Passos de Moraes. 
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2.3 A estética do fragmento  

 

Embora o sujeito sincero não seja um tema abordado diretamente por 

Walter Benjamin, podemos ver uma relação entre o declínio da integridade do 

sujeito e o declínio da experiência. Submetido às novas condições de produção 

e à vida nas grandes cidades, onde tudo contribui para o apagamento do 

sujeito, o indivíduo vê-se alienado de si mesmo. Para Benjamin, todo o aparato 

técnico da vida moderna, não obstante as conquistas que representa, conduz a 

uma “atrofia da experiência”. E, se a experiência está em baixa, não há o que 

contar. Ou melhor: é preciso buscar uma nova maneira de contar. É nesse 

sentido que Benjamin anuncia o fim da narrativa tradicional e a emergência de 

outras formas de comunicação. Entre elas, está o fragmento, que resulta de 

uma mudança na sensibilidade operada pela técnica. Há um aforismo de 

Nietzsche que ilustra o que acabamos de dizer, tanto na forma como no 

conteúdo: “Dada a enorme aceleração da vida, o espírito e o olhar 

acostumaram-se a ver e julgar de maneira parcial e imprecisa, e todos são 

como o viajante que conhece um país e seu povo por meio de um vagão de 

trem” (NIETZSCHE, 2000, p. 132). O fragmento de Nietzsche pode ser 

analisado sob uma dupla perspectiva: ao mesmo tempo em que a aceleração 

da vida retira a espessura da experiência, a verdade é que o homem não pode 

perceber o mundo e a si mesmo como antes. A velocidade, então, é o 

elemento que catalisa uma série de transformações na forma de ver.  

Não por acaso, o trem comparece em vários estudos sobre a 

modernidade, tornando-se uma espécie de símbolo do novo. Para Tom 

Gunning, que participa do volume O cinema e a invenção da vida moderna, a 

estrada de ferro teria produzido a primeira imagem resultante desse conjunto 

de transformações ao promover “um desmoronamento das distâncias e uma 

nova experiência do corpo e da percepção do humano, moldada pela viagem a 

altas velocidades” (GUNNING, 2004, p. 34).  Na mesma clave, Benjamin, para 

quem a estrada de ferro é revolucionária por ser o primeiro meio de transporte 

de massas, destaca o lugar do corpo diante do novo estar no mundo 

introduzido pela modernidade. Em O narrador, ele conclui:  
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Uma geração que ainda fora à escola num bonde puxado por cavalos 
encontrou-se desabrigada, numa paisagem em que nada 
permanecera inalterado, exceto as nuvens, e, debaixo delas, num 
campo de forças de torrentes e explosões destruidoras, o frágil e 
minúsculo corpo humano (BENJAMIN, 2012, p. 214). 

 

Logo nas primeiras páginas do Diário íntimo de Lima Barreto, 

assistimos a um desfile das mais diferentes técnicas de circulação. Trata-se de 

um esboço de ficção datado de 1900, cujo personagem central é Tito Brandão, 

o orgulhoso estudante da Escola Politécnica, localizada no Largo de São 

Francisco, no Centro do Rio de Janeiro. O narrador nos conta que pessoas 

saltam dos bondes e caminham em direção à rua do Ouvidor. Transeuntes 

cruzam a praça, onde os tílburis passam criando uma atmosfera de 

movimentação constante. Forma-se uma roda de rapazes, que conversam 

sobre os mais variados temas, porém é a Geometria o assunto que mais anima 

os alunos. Entre concepções mecanicistas e ópticas, “discutem a questão do 

espaço, uma forma subjetiva de nossa intuição” (BARRETO, 2001, p. 1210). 

Em registro de 1903 do Diário íntimo, encontramos uma reflexão do próprio 

Lima Barreto a respeito do tema:  

 
O espaço, por exemplo, é o lugar ideal em que se passam os 
fenômenos geométricos e mecânicos, para o geômetra; pode ser 
também (...) a condição para que possa existir a faculdade de 
perceber (BARRETO, 2001, p. 1216).  

 
De certa forma, o acalorado debate entre os personagens acena para 

questões relativas à modernidade, como a percepção não só do espaço, mas 

também do tempo, uma experiência modificada pelas novas técnicas de 

circulação.  

Em uma entrada de 1904, Lima Barreto registra em seu diário uma 

nota sobre a construção de uma rodovia que liga os municípios de Itapura, em 

São Paulo, e Uberaba, em Minas Gerais. No mesmo ano, é criada a 

Companhia Estrada de Ferro Noroeste do Brasil. Enquanto isso, a Estrada de 

Ferro Central do Brasil sofria sucessivas ampliações, penetrando o subúrbio do 

Rio de Janeiro. Em crônica de 1921, Lima Barreto analisa a centralidade que 

as estações de trem passam a ocupar no cotidiano dos habitantes: “Na vida 

dos subúrbios, a estação da estrada de ferro representa um grande papel: é o 

centro, é o eixo dessa vida” (BARRETO, 1956d, p.145). Em retrospecto, ele 
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relata o assombro causado pela chegada do trem à estação, comparando-o a 

um animal de grandes proporções, cuja função é “tragar distâncias”: “Vi bem de 

perto aquele monstro negro, com manchas amarelas de cobre, dessorando 

graxa, azeite, expectorando fumaça e vapor” (Ibidem, p. 155). 

Com a loucura do pai, deflagrada em 1902, Lima Barreto e família, por 

recomendação médica, deixam a casa na Ilha do Governador e passam a 

morar na rua Vinte e Quatro de Maio, no Engenho Novo. Depois de aprovado 

em concurso para amanuense da Secretaria de Guerra, Lima Barreto transfere-

se com os parentes para Todos os Santos. Agora habitante do subúrbio 

carioca, Lima Barreto passa a depender do trem para chegar ao trabalho, no 

centro da cidade, algo que o irritava bastante no início. Em crônica de 1921, ele 

se lembra de suas primeiras viagens: 

 
A presunção, o pedantismo, a arrogância e o desdém em que 
olhavam as minhas roupas desfiadas e verdoengas, sacudiam-me os 
nervos e davam-me ânimos de revolta. Hoje, porém, não me causa 
senão riso a importância dos magnatas suburbanos (BARRETO, 

1956d, p. 242).  
 

Talvez por isso ele optasse por viajar sempre na primeira classe (sim, 

havia essa divisão), recorrendo à segunda por necessidade ou por prazer, pois 

o trem lhe fornecia um verdadeiro mosaico humano e social: “Porque é no trem 

que se observa melhor a importância dessa gente toda” (BARRETO, 1956d, p. 

243). Na percepção de Lima, o trem seria um espaço de transição entre dois 

mundos, uma espécie de cápsula capaz de transportar pessoas do subúrbio, 

negligenciado pelo poder público, para as áreas centrais do Rio de Janeiro, 

alvo de investimentos maciços e porta de entrada do Brasil na parte civilizada 

do planeta. Segundo Lima Barreto, quando dentro do trem, os personagens 

suburbanos “estão em sua atmosfera própria que os realça desmedidamente”. 

São, em sua maioria, pequenos burocratas, escrivães, funcionários de 

secretarias, soldados, normalistas e estudantes, representantes da aristocracia 

suburbana, que viajam em direção ao centro, onde se deixam levar pelo fluxo 

de trabalhadores. São homens e mulheres que, diariamente, abandonam seus 

reinos distantes e pobres para caírem no anonimato dos grandes centros 

urbanos. Conforme nos diz Lima Barreto, “chegam na rua do Ouvidor e 

desaparecem”.  
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No plano ficcional, é exatamente isso o que ocorre com Cassi Jones, 

um dos protagonistas de Clara dos Anjos. Certa vez, o perverso conquistador 

de moças ingênuas, como aquela que dá nome ao romance, decide fugir de 

casa e, para isso, pega o primeiro trem que passa na estação. Ao saltar na 

Central, em pleno Campo de Sant’Ana, vê-se tragado pela multidão a caminho 

do trabalho. Naquele momento, ele toma consciência de sua insignificância: 

“Onde acabavam os trilhos da Central, acabava a sua fama e o seu valimento; 

a sua fanfarronice evaporava-se, e representava a si mesmo como esmagado 

por aqueles ‘caras’ todos, que nem o olhavam” (BARRETO, 2001, p. 729).  

Em outro romance, Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sá, o 

personagem principal faz o percurso contrário. Morador de Santa Teresa, 

Gonzaga de Sá mantém relações no subúrbio, para onde viaja com relativa 

frequência a bordo dos trens que partem da Central. Em uma dessas viagens, 

ele observa o ar progressista das mulheres que ocupam o vagão e carregam 

consigo livros e instrumentos: “A atividade intelectual daquela parte da cidade, 

ao se entrar no trem, parece estar entregue às moças” (BARRETO, 2001, p. 

587). Outro aspecto que chama a atenção sobre esse personagem é a atitude 

diante do moderno, marcada, ao mesmo tempo, pelo fascínio e pelo assombro. 

Gonzaga de Sá conta que, certa vez, na estação de Piedade, presenciou o 

momento em que um homem caminhava pelos trilhos quando fora arrebatado 

por um trem. Embora vivo, o homem estava, segundo ele, “completamente 

esmagado de terror diante daquela besta paleontológica que ele mesmo 

inventara” (Ibidem, p. 588). Mais uma vez, Lima Barreto recorre a uma 

descrição animalesca para representar o símbolo da modernidade. 

Voltando ao Diário íntimo do escritor carioca, percebemos que o trem 

é, de fato, o meio de transporte mais utilizado por ele desde que se mudou 

para o subúrbio. Referências a essa forma de locomoção são bastantes 

numerosas. Ao longo das páginas, encontramos diversos registros como estes, 

iniciados com notícias sobre o trajeto: “Hoje, no trem, vim com o Apocalipse”, 

de 27 de dezembro de 1904; “Hoje, no trem, vim com uma menina que me 

despertou a atenção”, de 05 de janeiro de 1905; “Vim no trem com o Viana, pai 

e filho, neta e irmã”, de 18 de janeiro de 1905; “Vi, hoje, no trem, uma moça, 

com um grande manteau de teatro, sem chapéu”, de 1910. 
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Mas por que a ênfase em passagens como essas? Em nossa visão, 

elas demonstraram que estamos diante de um sujeito em constante circulação 

e de uma consciência em trânsito, provocando uma transformação na 

sensibilidade. Ao mesmo tempo em que o indivíduo atravessa a cidade, ele é 

atravessado por ela, por suas imagens e sensações díspares. A percepção, 

desestabilizada por constantes choques impostos aos sentidos, tenta 

acompanhar o ritmo frenético das coisas e das pessoas. Até mesmo o espaço 

da escrita do diário perde sua estabilidade, oscilando entre a casa e o trabalho. 

Carregando as impressões do caminho, ora Lima Barreto escreve no quarto, 

ora na secretaria. Como resultado, temos uma obra marcada por 

descontinuidades e lacunas, que se fazem presentes não só entre os registros, 

como no interior dos mesmos. Como exemplo, analisemos a anotação datada 

de 08 de janeiro de 1905: 

 
Hoje, 8, domingo. Pleno Leme. Cediço. Nada novo. Não há moças 
bonitas. Só velhas e anafadas burguesas. Turcos mascates e suas 
mulheres também. O João, um imbecil do meu gasto pessoal, o João 
T... B..., foi comigo. Fomos ao fortim. Canhão do século atrasado. 
Ruínas portuguesas. Esforço dos lusos. Povoamento do Brasil. Pedro 
Álvares Cabral. Bandeirantes. Jacobinos idiotas, burros, ingratos. 
Ipanema, tal qual o Méier (BARRETO, 2001, p. 1245). 

 

O recurso empregado por Lima Barreto ao descrever um passeio no 

Leme, um de seus favoritos, lembra a linguagem telegráfica dos manifestos de 

Oswald de Andrade:   

 
O Carnaval no Rio é o acontecimento religioso da raça. Pau-Brasil. 
Wagner submerge ante os cordões de Botafogo. Bárbaro e nosso. A 
formação étnica rica. Riqueza vegetal. O minério. A cozinha. O 
vatapá, o ouro e a dança (ANDRADE apud TELES, 1976, p. 40). 

 

O mesmo princípio pode ser observado em outras passagens, como 

esta, de 06 de janeiro de 1905. 

 
Dia de chuva. 
Três horas da tarde, o sol começa a aparecer. Espreita por 

entre as nuvens. Dentre as matas das encostas altas, erguem-se 
fiapos de nuvens. Parece que pelas matas há uma enormidade de 
caieiras de verão. Os fiapos saem como novelos de fumaça. O verde 
varia de matiz. Onde mato grosso e escuro é; onde ralo ou campina, 
claro. Passa de um para outro matiz bruscamente. 

Mangueira. 
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A montanha é alta. O verde vai esmaecendo e para cima há 
cambiantes azulados. O sol coa-se através de nuvens na altura da 
Tijuca. Há múltiplos matizes confundidos. 

Central. 
O sol mais forte. As nuvens franjam-se de ouro. Como doidas 

correm para as bandas de Petrópolis (BARRETO, 2001, p. 1243). 
 

 

Considerando que “Mangueira” e “Central” correspondem a duas 

conhecidas estações ferroviárias do município do Rio de Janeiro, o trecho 

descreve uma paisagem como se fosse vista pela janela de um trem. As frases 

curtas e sintéticas sugerem uma imagem captada em movimento. A ênfase nos 

vários tons de azul e de verde também nos lembram os elementos pictórios 

que comparecem logo no primeiro aforismo do Manifesto Pau-Brasil: "A poesia 

existe nos fatos. Os casebres de açafrão e de ocre nos verdes da Favela, sob o 

azul cabralino, são fatos estéticos” (ANDRADE apud TELES, 1976, p. 40). 

Na anotação seguinte, temos a descrição de uma outra paisagem, 

agora entre a estação da Praia Formosa (atualmente ocupada pela Rodoviária 

Novo Rio) e o Campo de Sant’Ana, também conhecido como Praça da 

República. A rápida transição entre os dois pontos sugere uma descrição em 

quadros, semelhantes aos cinematógrafos.  

Vejamos: 

A manhã bonita. Desço. O ar acaricia. Tudo azul. A paisagem 
é de algum modo europeia.  

Praia Formosa. 
Serra dos Órgãos aparece entre os morros de São Diogo e os 

de Barro Vermelho. Azul-ferrete com tons de aço novo. Os cumes 
beijavam as nuvens; à meia encosta, condensavam cúmulos. O mar 
parecia espelhante, semelhava de nível mais alto do que a terra. 

Campo de Sant’Ana. 
Ar polvilhado de alegria. Azul diáfano. Tudo azul. As árvores 

verdoengas do parque destoam. O rolar das carroças é azul; os 
bondes azuis; as casas azuis. Tudo azul (BARRETO, 2001, p. 1244). 

  

Interessante é notar que muitos desses elementos pictóricos 

comparecerão em outros textos de Lima Barreto, como na crônica Os enterros 

de Inhaúma, de 1922, na qual o autor pinta a manhã com o mesmo azul-ferrete 

da paisagem vista da janela do trem: “Vejo os Órgãos, quando as manhãs 

estão límpidas, tintos com a sua tinta especial de um profundo azul-ferrete e 

vejo uma velha casa de fazenda que se ergue bem próximo (...)” (BARRETO, 

2004b, p. 553). Avançando pelas páginas do Diário íntimo, encontraremos 
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entre os esboços de Triste fim de Policarpo Quaresma um fragmento no qual 

Lima Barreto trabalha em uma paisagem que tem a mesma Serra dos Órgãos 

ao fundo, material que será aproveitado no romance com algumas adaptações:  

 
Os barcos passavam. Ora, eram lanchas fumarentas; ora, pequenos 
botes ou canoas, com as suas velas alvas, roçando carinhosamente 
pela superfície das águas, pendendo para um lado ou outro, como se 
as quisessem afagar um instante. Os Órgãos vinham suavemente 
morrendo na violeta macia; e o resto era azul, um azul imaterial de 
inebriar, de embriagar, como um licor capitoso. Ele se voltava, depois, 
para a cidade, que entrava na sombra, aos beijos sangrentos do 
ocaso (BARRETO, 2001, p. 395). 

 

Como podemos ver, é muitas vezes a partir de um flash que Lima 

Barreto encontra matéria para uma elaboração posterior. Nossa hipótese, 

portanto, é que o escritor assimila na escrita do Diário íntimo as técnicas que 

invadem a vida moderna, como a fotografia e o cinema. 

 Em Cinematógrafo de Letras: literatura, técnica e modernização no 

Brasil, Flora Süssekind analisa a produção literária de escritores brasileiros 

entre o final do século XIX e início do século XX, geralmente identificada como 

pré-modernista. Tradicionalmente, as obras que fazem parte desse período são 

consideradas muito heterogêneas, impedindo que se reconheçam 

características que perpassem todo o conjunto. No entanto, a pesquisadora 

parte do pressuposto de que é possível abordar o Pré-Modernismo como uma 

fase dotada de características próprias.  

Flora defende a tese de que a literatura pré-modernista é aquela que, 

de forma ampla e variada, dialoga com a técnica, fenômeno que ela atribui à 

entrada quase simultânea no Brasil de diversos aparelhos (cinematógrafo, 

gramofone, fonógrafo) e inovações gráficas, como a substituição da litografia 

pela fotografia nos jornais. Segundo Süssekind (1987, p. 26), tais novidades 

tecnológicas modificam o comportamento e a percepção dos que passam a 

conviver cotidianamente com esses artefatos. Para desenvolver essa tese, 

Flora concentra sua análise em escritores como Godofredo Rangel, João do 

Rio, Coelho Neto, Léo Vaz, Olavo Bilac e Pedro Kilkerry, entre outros.  

Em relação a Lima Barreto, que também faz parte do corpus 

investigado, a pesquisadora destaca, sobretudo, a relação com o jornalismo. 

Em sua visão, “há na sua obra uma tematização direta da imprensa e de 
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artefatos mecânicos modernos” (SÜSSEKIND, 1987, p. 22). Para nós, 

Recordações do escrivão Isaías Caminha traz uma passagem que sintetiza e 

ilustra essa hipótese. Trata-se do suicídio de Floc, o crítico literário do fictício 

jornal O Globo.  

Esperavam o seu artigo. Floc, aparentando calma, prometeu que o 
daria dentro de meia hora. (...) Aproximou a pena do papel e 
escreveu algumas palavras que riscou imediatamente. Suspendeu o 
trabalho. (...) Eu estava inquieto, sentindo vagamente um drama. (...) 
O paginador voltou:  
- Seu Couto! 
- Homem! Já vai! Você pensa que isto é máquina? 
Voltou a escrever. A pena estava emperrada; não deslizava no papel 
(BARRETO, 2001, p. 244). 

 

Floc seria, então, a metáfora trágica do jornalista absorvido pela 

indústria da notícia, cujas bases operam sobre a mecanização da palavra, 

resultando na produção em série de textos. O personagem não resiste à 

pressão da engrenagem jornalística e sucumbe diante do cenário dominado 

pela técnica. 

  Além disso, a estudiosa destaca uma certa implicância de Lima Barreto 

com aparelhos que reproduzem tecnicamente sons e imagens, como se eles 

fossem responsáveis pelo empobrecimento das manifestações artísticas. É o 

que ocorre, por exemplo, no capítulo IX de Os Bruzundangas, em que o 

narrador descreve o perfil do presidente da suposta república, que atende pela 

alcunha de “Mandachuva” e cuja cultura artística se resume a “dar corda no 

gramofone familiar” (BARRETO, 2001, p.790). 

Nessa perspectiva, também seria válido mencionar o conto Um e outro, 

do volume Histórias e sonhos, cuja personagem central é uma mulher que 

ascendeu socialmente graças às relações amorosas mantidas com homens 

poderosos e, na maior parte das vezes, casados. Tendo alcançado uma 

relação estável, porém enfadonha, vê-se irremediavelmente interessada pelo 

chauffeur. No entanto, o que a mais impressionava era o carro conduzido por 

ele. Em sua imaginação, motorista e automóvel formavam um todo, como se a 

máquina fosse a extensão do homem e vice-versa: “(...) quando ela o tinha nos 

braços, não era bem ele quem a abraçava, era a beleza daquela máquina que 

punha nela ebriedade, sonho e alegria singular da velocidade” (BARRETO, 

2001, p. 1138). Em última análise, podemos dizer que a mulher mantém uma 



106 

 

relação erótica com o carro, capaz de despertar nela desejos e sensações 

indizíveis. 

Porém, em se tratando do Diário íntimo, a técnica vai além do tema, 

convertendo-se na própria linguagem. Lima Barreto registra a realidade em 

flashes, conferindo ao diário uma estética fotográfica. Análise semelhante já 

havia sido proposta por Carmem Lúcia Negreiros de Figueiredo a propósito de 

romances do escritor. Sobre Recordações do escrivão Isaías Caminha, por 

exemplo, a pesquisadora chega a afirmar que o personagem-tema registra o 

que vê pelas ruas do Rio de Janeiro como se estivesse com uma câmera 

fotográfica em mãos. (FIGUEIREDO, 1995, p. 76).  No entanto, acreditamos 

que a assimilação das transformações sofridas pelo aparelho perceptivo 

também comparece nas páginas do Diário íntimo. Façamos a análise de outro 

exemplo. 

Tomei o tramway. Fui vendo o caminho. A linha é construída sobre a 
velha estrada de rodagem. Em breve, deixamos toda a atmosfera 
urbana, para ver a rural. (...)  
Eu, olhando aquelas casas e aqueles caminhos, lembrei-me da minha 
vida, dos meus avós escravos e, não sei como, lembrei-me de 
algumas frases ouvidas no meu âmbito familiar (...). 
Lembrando-me disso, eu olhei as árvores da estrada com mais 
simpatia. Eram muito novas; nenhuma delas teria visto minha avó 
passar, caminho da corte, quando seus senhores vieram estabelecer-
se na cidade. Isso devia ter sido por volta de 1840, ou antes, e 
nenhuma delas tinha a venerável idade de setenta anos. Entretanto, 
eu não pude deixar de procurar nos traços de um molequinho que me 
cortou o caminho, algumas vagas semelhanças com os meus. (...) 
Cheguei à casa do Uzeda. (BARRETO, 2001, p. 1280). 

 

Nesse registro, de 10 de fevereiro de 1908, Lima Barreto diz ter subido 

a bordo de um bonde elétrico da Tramway Rural Fluminense. Em 1899, a 

companhia havia inaugurado uma linha que ligava Neves a Alcântara, bairros 

do município de São Gonçalo. Ao longo da viagem, tudo o que é captado pelo 

olhar torna-se fugidio, e a percepção do viajante é, aos poucos, moldada pela 

velocidade. O que se vê não está mais ali, e as imagens circulam soltas pela 

consciência. Os elementos contemplados ao longo do percurso ativam a 

memória do observador, fazendo vir à tona várias imagens de seu passado. O 

mergulho na lembrança é interrompido pela parada do trem, quando Lima, 

enfim chega à residência de seu colega de repartição. A paisagem 

contemplada através da janela de um trem em movimento pode ser entendida 
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como metáfora da própria memória. São imagens distantes e fragmentárias 

que desfilam pela consciência sem ordem aparente. E, de modo análogo à 

fotografia, sabemos que são imagens reais, mas intocáveis, pois, como diz 

Barthes, pertencem ao universo do “isso foi”. No entanto, como observa o 

Barthes, uma imagem colocada em movimento vira cinema: “(...) na foto, 

alguma coisa se pôs diante do pequeno orifício e aí permaneceu para sempre 

(...); mas no cinema alguma coisa passou diante desse mesmo pequeno 

orifício” (BARTHES, 2012, p. 74, grifos do autor). É por isso que, mais do que a 

fotografia, é o cinema que melhor traduz a ideia de circulação que perpassa a 

vida moderna. 

Escolhemos esse trecho não apenas por seu valor simbólico, mas 

também porque ele sugere uma relação entre ver e lembrar. Em termos 

benjaminianos, os elementos da paisagem que remetem o espectador ao 

passado demonstram a natureza involuntária da memória. Essa ideia, forjada 

por Proust nas páginas de Em busca do tempo perdido, é retomada por 

Benjamin no estudo Sobre alguns temas em Baudelaire. Um dos aspectos 

centrais do romance proustiano é justamente o funcionamento das memórias 

voluntária e involuntária. Enquanto que a primeira está submetida ao intelecto, 

a segunda está circunscrita ao inconsciente. Ou seja: a memória voluntária 

consiste em um esforço consciente para acessar o passado, ao passo que a 

memória involuntária foge à possibilidade de controle. Para ilustrar essa 

diferença, Benjamin (1989, p. 104) recorre ao episódio em que o narrador 

aceita o convite da mãe para tomar um chá. A bebida é servida com um bolo 

bastante comum na França, chamado de madeleine. Logo ao primeiro gole, 

misturado ao sabor do bolo, o protagonista se vê assaltado por imagens de sua 

infância, como se aquele doce fosse capaz de ressuscitar lembranças 

esquecidas no fundo da memória. Nesse caso, não se percebe uma atitude 

deliberada por parte do personagem em ir ao encontro do passado; lembrar-se 

é algo que lhe ocorre de modo espontâneo. Por outro lado, Benjamin não deixa 

de fazer uma crítica à penetração dos novos dispositivos tecnológicos, pois 

eles seriam responsáveis pelo crescente predomínio da memória voluntária 

sobre a involuntária, levando a um empobrecimento da experiência. Na parte XI 

do ensaio, ele explica que as câmeras ampliaram o alcance da memória 
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voluntária, possibilitando a fixação de um acontecimento a qualquer momento 

(BENJAMIN, 1989, p. 120). Em outras palavras, diríamos que a memória 

voluntária, estimulada pela técnica, inibe a manifestação da memória 

involuntária, conduzindo o indivíduo a um mergulho cada vez mais raso na 

experiência.  

Nietzsche, por sua vez, entende esse fenômeno como uma espécie de 

“crise de assimilação”. Se o espírito é um estômago, como afirma em Assim 

falou Zaratustra (2011, p. 196), o homem moderno se alimenta mal, posto que 

come depressa demais. Em Vontade de poder, o filósofo atribui à aceleração 

da vida moderna o enfraquecimento da capacidade de digestão. Embora a 

abundância de imagens seja maior do que em qualquer outra época, “as 

impressões se apagam, as pessoas se impedem, por instinto, de ficar com algo 

dentro de si, profundamente dentro de si, de digerir algo” (NIETZSCHE, 2011, 

p. 62). Essa dificuldade de retenção é o que empobrece a experiência, 

tornando-a incomunicável. Então, é preciso buscar outras formas de dizer, 

tanto o mundo como a si mesmo. Em nossa visão, isso pode ser percebido no 

estilo fragmentário do Diário íntimo de Lima Barreto. 

Conforme revelam os trechos analisados, Lima Barreto sofria de uma 

incansável “mania ambulatória”, tema que abre a crônica Com o “Binóculo”, de 

1915, na qual também afirma ser “um homem das multidões” (BARRETO, 

2004a, p. 146). Trata-se de um traço de sua personalidade que também pode 

ser observado na composição de seus personagens. Em Recordações do 

escrivão Isaías Caminha, o narrador-protagonista é um jovem interiorano que 

chega ao Rio de Janeiro a bordo de um trem. No entanto, ao chegar à estação 

final, a viagem não tinha acabado – era preciso pegar a barca para cruzar a 

Baía de Guanabara e, assim, chegar ao centro da capital. Ao desembarcar na 

Praça XV, o recém-chegado observa um bonde que passa. Ao longe, ele avista 

a rua do Ouvidor “iluminada e transitada” (BARRETO, 2001, p. 130). O 

romance começa e termina com o personagem-tema em trânsito. No final, 

apesar de ter ascendido profissional e socialmente, Isaías mergulha em um 

processo de autocrítica e, amargurado, volta para o interior. Nas páginas finais, 

ele anda de bote, bonde, carro e a pé.  
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Em Triste fim de Policarpo Quaresma, também temos um personagem 

em constante deslocamento. A primeira parte do romance é ambientada em 

São Cristóvão, bairro onde mora o Major Quaresma. Na segunda parte, ele se 

muda para o Sossego, sítio que fica “a duas horas do Rio, por estrada de ferro” 

(Ibidem, p. 310). Certo dia, de sua varanda, Policarpo avista a chegada do 

trem, que parece vir do “indeterminado, do mistério”. Então, ele reflete sobre 

essa invenção moderna: “É uma emoção especial de quem mora longe, essa 

de ver chegar os meios de transportes que nos põem em comunicação com o 

resto do mundo. Há uma mescla de medo e de alegria” (Ibidem, p. 318). 

No entanto, é em Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sá que 

encontramos a representação de um autêntico flâneur, aquele “príncipe do 

asfalto” que, segundo Baudelaire, transita pela cidade para experimentá-la. O 

narrador nos conta, por exemplo, que, certa vez, Gonzaga faltara ao trabalho 

para contemplar um casebre no Castelo. Na altura do capítulo V, cujo título é 

“O passeador”, o personagem-principal é assim descrito por Augusto Machado: 

“O que maravilha em Gonzaga de Sá era o abuso que fazia da faculdade de 

locomoção.” E o biógrafo segue contando as peripécias do amigo: “Uma vez, ia 

eu de trem, vi-o pelas tristes ruas que marginam o início da Central; outra vez, 

era um domingo, encontrei-o na Praia das Flechas, em Niterói” (BARRETO, 

2001, p. 576). 

No Diário íntimo, Lima Barreto também parece estar sempre de 

passagem, a perambular pelos bairros do Rio de Janeiro. Tomemos como 

exemplo o registro de 1º de janeiro de 1905, quando ele diz que resolveu “dar 

uma volta”. Ele toma o trem na estação do Engenho de Dentro e salta no Largo 

da Carioca, onde embarca em um “elétrico” que passa pelo Largo do Machado 

até chegar ao Leme, lugar que o impressiona positivamente. Em outro registro 

ele dirá: “Se toda a humanidade desse passeios ao Leme, teria mais liberdade” 

(BARRETO, 2001, p.1245). Tanto é que, dias depois, ele escreve uma nova 

entrada sobre outra caminhada pela praia. Ao final, temos uma revelação 

íntima: “Nas ruas, nos bondes, nos trens, eu me interesso por certas moças e 

às vezes por cinco minutos chego a amá-las” (Ibidem, p. 1244).  De fato, tal 

qual o eu lírico de Baudelaire que se admira com a passante, Lima Barreto se 

enamora das mulheres que cruzam seu caminho. Há diversos registros sobre 
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isso, como este, de 05 de janeiro de 1905: “Hoje, no trem, vim com uma 

menina que despertou a atenção. Ela não era bonita, antes feia e sardenta, 

porém, de corpo, apetitosa, essas dessas que os franceses chamam fausses 

maigres” (Ibidem, p. 1243).  

Em outra passagem, ele nos conta o ocorrido em um bonde na altura 

da rua dos Voluntários: 

 
A rapariga sentou-se ao meu lado. Como era de meu dever, comecei 
a observar-lhe discretamente. Ela não se aborreceu e observou-me. 
Estendeu a mão, mirei-lhe a mão com amor e firmeza. Ela escondia 
(Ibidem, p.1238).  

 

Lima Barreto explica que o jogo consistia em um tipo de galanteio que 

havia inventado e assim permaneceram os dois até o Leme. Esses episódios, 

de relações fugidias, também seriam a expressão da instabilidade que domina 

a vida moderna. Assim como o olhar, a interação com o outro torna-se 

flutuante, o que se deve, em boa medida, ao desenvolvimento dos transportes 

coletivos. Neles, vê-se mais do que se fala, graças à pressa e à brevidade do 

percurso. Como bem observa Simmel, antes dos ônibus, dos trens e dos 

bondes, as pessoas não conheciam esta experiência: manter contato visual 

sem dirigir a palavra umas às outras (SIMMEL Apud BENJAMIN, 1989, p. 145). 

Como resultado, temos relações que não ultrapassam o estágio de incipiência, 

que se desfazem quase ao mesmo tempo em que começam a existir, ou seja, 

em um piscar de olhos.  

Os choques perceptivos a que são submetidos os habitantes das 

grandes cidades são constantes e de naturezas diversas. Benjamin identifica 

até mesmo nos letreiros dos estabelecimentos comerciais algo que traz 

consequências para a atenção. O pensador alemão explica que a escrita, 

tradicionalmente concebida em sua horizontalidade, começa a “levantar-se do 

chão” em meio às exigências da vida moderna: “A escrita, que encontrara 

refúgio no livro impresso, onde levava uma existência autônoma, é 

implacavelmente arrastada para a rua pelos reclamos e submetida às brutais 

heteronomias do caos econômico” (BENJAMIN, 2005, p. 28). De fato, a 

linguagem publicitária, que privilegia a concisão e a inteligibilidade, transforma 

a palavra em imagem, como algo que precisa ser mais contemplado do que 
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assimilado pela consciência. Isso explica por que o indivíduo moderno, imerso 

em um turbilhão de letras coloridas e em movimento, já não consegue 

concentrar-se no “silêncio arcaico do livro” (Ibidem, p. 29). Além da 

“verticalização da escrita”, o jornalismo, ao abolir a conexão entre uma notícia e 

outra, por exemplo, como em uma sequência cinematográfica, também ajuda a 

transformar a percepção.  

No volume Feiras e mafuás, por exemplo, encontramos uma crônica 

bem-humorada de Lima Barreto sobre os anúncios de jornais. Trata-se de um 

diálogo entre dois amigos e, segundo um deles, esse novo gênero impressiona 

por sua “brutalidade”. Como exemplo, cita este: “Aluga-se a gente branca, 

casal sem filhos, ou moço do comércio, um bom quarto de frente por 60$ 

mensais, adiantados, na Rua D., etc., etc.” (BARRETO, 1956d, p. 43). O 

personagem observa que o autor do anúncio se dirige aos pretendentes sem 

“circunlóquios”, tornando a mensagem excessivamente objetiva. Logo, a 

“brutalidade” do anúncio não estaria apenas em seu conteúdo – a vaga se 

destina apenas a “gente branca” – mas no tipo de comunicação que ele 

estabelece com os leitores, rápida e sintética. A 12 de janeiro de 1905, dia 

chuvoso, em que “não há notas a tomar”, Lima Barreto, semelhante ao 

personagem da crônica, reproduz em seu diário o texto de um anúncio de 

jornal, que também chama a atenção por sua “brutalidade”:  

 
A cura da tuberculose. (...) Uma consulta por semana, fornecendo o 
meu específico – 30$000. Na tuberculose incipiente, quatro consultas 
bastam – 120$000. Na tuberculose crônica, (...) dez consultas – 
300$000. (...) Na tuberculose aguda, primeiro e segundo períodos, 
febril, permitindo o doente vir ao consultório, de quinze a vinte 
consultas – 450$000 a 600$000. Na tuberculose, em começo do 
terceiro período – um conto a dois, conforme a resistência da 
moléstia. Haverá mais barateza? Não obstante, propalam que sou 
careiro. E gastam com viagens e outros profissionais contos de réis  
para terem a certeza de ‘falecer’. Dr. Platão de Albuquerque” 
(BARRETO, 2001, p. 1247). 
 
 

Esse registro não é acompanhado de qualquer comentário feito por 

Lima Barreto, mas acreditamos que o apelo financeiro é o que coloca o anúncio 

em relevo e, vindo de quem se propõe a curar moléstia, o faz digno de nota. 

Afinal, como diz o personagem da crônica mencionada anteriormente, há muito 

o que aprender com a leitura de anúncios. Diz ele: “(...) se leio os anúncios, é 
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para estudar a vida e a sociedade. Os anúncios são uma manifestação delas” 

(BARRETO, 1956d, p. 43).  

Ao reunir em seu diário esses rastros do cotidiano, Lima Barreto nos 

lembra outra figura central no pensamento de Benjamin, o trapeiro, aquele 

personagem das grandes cidades que sai à procura das sobras, de tudo aquilo 

que foi descartado pela sociedade. Semelhante a esse andarilho das lixeiras, 

Lima recolhe em seu diário elementos relegados pela história oficial, pois é a 

partir deles que pretende contar a “história dos vencidos”, nas palavras de 

Benjamin. Como exemplo, citamos o registro de 02 de janeiro de 1905, que traz 

uma denúncia de maus tratos infringidos a uma moça recém-chegada do 

interior que encontrou trabalho em uma casa de família residente à rua Nora nº 

2-D. “É chegado o momento da redenção que terá lugar com a intervenção da 

polícia da 15º circunscrição”, concluiu a notícia, extraída de uma página 

policial. Em seguida, Lima Barreto comenta: “É um estudo que me tenta o do 

serviço doméstico entre nós. Em geral, as pessoas se queixam dos criados e 

eu sempre objetei que os criados têm razão contra os patrões e os patrões 

contra os criados” (BARRETO, 2001, p. 1240). Esse gesto, típico do 

colecionador, nos remete ao trapeiro de Benjamim, que separa, registra e 

compila seu tesouro feito de entulhos. Na verdade, o trapeiro seria a 

representação simbólica do método de trabalho do próprio Benjamin, que 

pretende fazer história por meio de elementos desprezados pela tradição 

historiográfica. Em lugar da reflexão abstrata, ele opta pelo “comentário da 

realidade”, com todo seu conjunto complexo de elementos. Lima Barreto 

aproxima-se dessa atitude na coleção Retalhos, que, conforme já informamos, 

também participa da composição do Diário íntimo. Em estudo sobre esse 

material, cujos originais também se encontram na Seção de Manuscritos da 

Biblioteca Nacional, Carmem Lúcia Negreiros de Figueiredo revela que os 

recortes preferidos estão os “a pedidos” do Jornal do Commercio: “(...) neles 

vou buscar elementos para estudo da vida doméstica, comercial e sentimental 

de nossa sociedade” (BARRETO Apud FIGUEIREDO, 2004, p. 161). Portanto, 

na visão da pesquisadora, o escritor desenvolve um método de observação 

crítica, que consiste em recortar, colar e comentar os retalhos anotando à 

margem dos fragmentos reflexões e impressões sobre temas vários. 
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Por fim, entendemos que a forma com que Lima Barreto concebe seu 

diário, escrito em cadernetas e folhas soltas, lembra a do próprio Benjamim em 

Passagens, obra que resulta de uma compilação de mais de trinta maços de 

papel dobrados ao meio e identificados por letras do alfabeto, conforme 

descrição feita por um de seus tradutores (SIEBURTH Apud CHARNEY, 2004, 

p.321). Em nota introdutória à edição alemã de 1982, o editor Rolf Tiedemann 

revela dados curiosos sobre esse manuscrito, que, durante a Segunda Guerra, 

permaneceu escondido na Biblioteca Nacional de Paris. Na verdade, tratar-se-

ia de uma cópia, pois os originais teriam sido levados com Benjamin na 

tentativa de fuga para a Espanha. Ele destaca, por exemplo, a dificuldade em 

publicar um material tão complexo, que reúne registros coletados entre 1927 e 

1940, os últimos trezes anos de vida do autor. Primeiro, porque Benjamin cria 

arquivos simultâneos, aos quais vai atribuindo suas notas. Segundo, porque 

essas notas não seguem uma cronologia clara, por isso cogitou-se publicar 

apenas os fragmentos que poderiam ser dispostos dentro de uma “ordem 

legível”. No entanto, não foi isso o que aconteceu. Conforme explica Willi Bolle, 

organizador da edição brasileira, o editor alemão não teria optado por um 

critério cronológico nem temático. Ele decide abrir o livro com dois exposés, 

“Paris, a capital do século XIX”, de 1935, e “Paris, capital do século XIX”, de 

1939. A opção é justificada pelo fato de os ensaios serem textos concluídos e 

por fornecerem pistas sobre o projeto colocado em prática por Benjamin. Se, 

como já vimos, suas notas constituem-se em escritos organizados, não é 

possível pensar em Passagens como obra dominada pelo caos. O problema é 

que, como esclarece o próprio Benjamin, suas escolhas muitas vezes não 

apresentam a transparência desejada pelos leitores educados pela tradição:  

 
Pois é preciso saber: para o colecionador, o mundo está presente em 
cada um de seus objetos e ademais, de modo organizado. 
Organizado, porém, segundo um arranjo surpreendente, 
incompreensível para uma mente profana. Esse arranjo está para o 
ordenamento e a esquematização comum das coisas mais ou menos 
como a ordem num dicionário está para uma ordem natural 
(BENJAMIN, 2006, p. 241). 
 

 

Como podemos ver, a polêmica em torno da montagem dos arquivos 

de Benjamin, com vistas à sua publicação, é semelhante àquela que se 
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estabeleceu em torno dos manuscritos do Diário íntimo. No caso de 

Passagens, entretanto, não parece ter se criado um debate sobre sua autoria. 

Embora os editores tenham interferido em sua forma de apresentação ao 

público por meio de livro, a autoria do mesmo é indiscutivelmente atribuída a 

Benjamin. Mas, afinal, o que pretende Benjamin com sua escrita fragmentária? 

Percebemos que respostas a essa questão, de certa forma, também explicam 

estratégias empregadas por Lima Barreto no Diário íntimo. Para Adorno, por 

exemplo, a intenção de Benjamin foi a de “abrir mão de todo e qualquer 

comentário explícito e deixar à tona os significados através da montagem do 

material na forma do choque” (ADORNO Apud TIEDEMAN, p. 15). Isso 

representa uma recusa ao modelo historiográfico, baseado no encadeamento 

lógico entre fatos e fenômenos, dando-lhe o aspecto de narrativa. O método de 

Benjamin consiste, então, na exposição de imagens, e não de conceitos. Na 

análise de Rolf Tiedemann, responsável pela edição alemã, temos como 

resultado uma obra composta de fragmentos que “raramente permitem 

perceber como Benjamin imaginava que seriam interligados” (Ibidem, p. 16). 

Podemos dizer, então, que estamos diante de um novo modo de fazer história, 

fora dos padrões discursivos de causa e efeito. Em termos narrativos, trata-se 

de um jeito novo de “contar”. Aplicando o princípio da montagem, Benjamin 

pretende extrair dos elementos que compõem a realidade material da 

modernidade a verdade sobre esse momento histórico. Não por acaso, um dos 

conjuntos mais volumosos de manuscritos recebe de Benjamin o título “Notas e 

Materiais”. Assim como Adorno, Leo Charney, um dos organizadores do 

volume O cinema e a invenção da vida moderna, também apresenta uma 

hipótese sobre a escrita fragmentária de Benjamin que muito bem poderia ser 

aplicada a Lima Barreto:  

 
O esforço de Benjamin para obter um estilo fragmentário refletia sua 
insistência de que a natureza da percepção na modernidade era 
intrinsecamente fragmentária, e que um registro crítico dessas 
percepções não podia, portanto, imbuí-las de uma continuidade falsa 
e imprópria (CHARNEY, 2004, p. 322). 

 

Por fim, gostaríamos de apontar uma última semelhança entre os 

manuscritos de Benjamin e de Lima: a presença da noção de arquivo. Prova 

disso seria esta anotação feita no Diário íntimo: “No Volume II dos Retalhos (1), 
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há um artigo do Forjaz de Sampaio; e no III, um de Alberto Olavo, Mário Matos, 

sobre o Isaías Caminha” (BARRETO, 2001, p. 1305). A Coleção Limana, 

biblioteca particular de Lima Barreto, inventariada pelo próprio autor em um 

caderno que permanece sob a tutela da Biblioteca Nacional, também seria um 

indicativo dessa inclinação para o catálogo.  

Com tudo isso, queremos dizer que o fragmento não sugere, 

necessariamente, ausência de método ou princípio organizador. Entendemos 

que o fragmento se apresenta como uma exigência, fruto de uma percepção 

que foi remodelada pela experiência moderna, cujo centro é a cidade, com 

todos os seus fenômenos. Nessa perspectiva, como sugerem Phillippe Lacoue-

Labarthe e Jean-Luc Nancy, em artigo traduzido por João Camilo Penna, o 

fragmento pode ser entendido como um gênero, uma forma de comunicação 

com características próprias. A dupla de pesquisadores aponta três traços que 

distinguem o fragmento: o inacabamento, a ausência de desenvolvimento 

discursivo e a variedade dos objetos que podem ser tratados por um mesmo 

conjunto de peças (LABARTHE & NANCY, 2004, p. 69). Em nossa visão, esse 

último traço explica o hibridismo de formas e temas do Diário íntimo. Quanto 

aos outros dois, pensamos haver, de fato, uma diferença entre os trechos 

inacabados e os fragmentos propriamente ditos. Entre os trechos inacabados 

estão os esboços de ficção e os projetos de estudo. Verdade é que alguns 

esboços de ficção se tornaram obras completas. Os registros do ano de 1903, 

por exemplo, abrem-se com fragmentos sobre Clara dos Anjos. Planejamento 

semelhante é feito ao longo de 1906 a respeito de Gonzaga de Sá. Nas 

páginas dedicadas ao ano de 1910, encontramos uma espécie de roteiro de 

Policarpo Quaresma, que será publicado em folhetim no ano seguinte. No 

entanto, há aqueles fragmentos que não passaram do esboço. Em 16 de 

janeiro de 1905, por exemplo, encontramos o registro:  

Um livro que pensei. Tibau, filho de uma rapariga que fugira da casa 
de seu pai em companhia de um valdevinos, que pouco depois a 
abandona, educa com grande dificuldade esse filho, que chega a 
estudar medicina (BARRETO, 2001, p. 1248).  

 

No trecho, temos uma espécie de “argumento” para uma história que 

Lima Barreto pretende escrever, mas não escreve. Afinal, não se tem 

conhecimento de novela, conto ou romance que seja protagonizado por um 
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Major Tibau. Além disso, há aqueles estudos a serem feitos, em torno da 

questão racial no Brasil, que não são levados adiante. 

Por outro lado, o Diário íntimo também é habitado por fragmentos que 

não se apresentam como projetos, mas como um todo acabado em si mesmo, 

ou seja, que não estão à espera de desenvolvimento. Entre eles, podemos 

incluir as páginas íntimas propriamente ditas, aquelas em que a narrativa de 

acontecimentos diários é mesclada a reflexões de foro pessoal, as citações de 

obras lidas ou conhecidas e aforismos que versam sobre os mais variados 

temas, como estes: “Quando se quer divertir, deve-se andar só. Os imbecis 

perturbam tudo.” (BARRETO, 2001, p.1245) e “Mulher bonita é o que não falta 

nesta vida; o que falta é a mulher de que a gente goste” (Idem, p. 1275).  

Conceber o fragmento como uma forma de comunicação nos permite 

pensar em seu inacabamento e hibridismo como algo deliberado, superando a 

ideia de composição defeituosa. Além disso, permite ver no inacabado um 

conteúdo publicável, como acontece justamente com o diário, que não costuma 

obedecer a rituais de encerramento. Afinal, se considerarmos que sua escrita 

acompanha o curso da vida e que a morte é, muitas vezes, imprevisível, pode 

ser que o diarista escreva sua última página sem sabê-lo, como nos lembra 

Lejeune (2014, p. 311).  O inacabamento também se manifesta na produção 

ficcional. Ao final do segundo capítulo de Vida e morte de M. L. Gonzaga de 

Sá, por exemplo, o narrador refere-se a seu texto como um “esboço de 

biografia” (BARRETO, 2001, p. 571), sugerindo que a inconclusão, longe de ser 

um defeito, seria um traço constitutivo desse romance. 

Vale lembrar também que o gosto pelo inacabado tem relação com a 

cultura do instante introduzida pela modernidade. Em um período marcado pela 

velocidade, é natural que o instante passe a ser mais valorizado do que antes. 

Por outro lado, experimentos fotográficos no final do século XIX demonstram 

que aquilo que se entende por “instante” é, na verdade, uma sequência de 

instantes, percebidos por nós como um momento único, conforme demonstra 

“arma cronofotográfica” de Ettiene-Jules Marey, que registrava até doze 

instantes sucessivos por segundo de um mesmo movimento. No ensaio 

intitulado Num instante: o cinema e a filosofia da modernidade, Charney (2004, 

p. 329) explica que, ao recriar o movimento sobrepondo um instante ao outro, 
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Marey identifica lacunas entre eles, preenchidas posteriormente por Eadweard 

Muybridge com quadros negros, o que permite uma abordagem do cinema 

como cadeia de movimentos, e não como narrativa contínua. Nesse contexto, 

em que a câmera invade a cena artística, a mecanização revoluciona a vida 

produtiva e a técnica se instala no cotidiano, o fragmento se apresenta como 

uma forma de expressão mais adequada ao indivíduo que aprendeu a ver o 

mundo da janela de um trem em alta velocidade. O Diário íntimo de Lima 

Barreto seria, então, uma obra que assimila a experiência do efêmero e da 

descontinuidade, através de uma narrativa que poderia ser comparada a 

quadros cinematográficos ou a flashes fotográficos. Avaliação semelhante já 

teria sido proposta por Adorno (2012, p. 61) sobre a produção ficcional de 

Kafka. Em A posição do narrador no romance contemporâneo, ele afirma que a 

narrativa kafkiana é marcada pela estética do choque. Tendo vivido entre 1883 

e 1924, Kafka, assim como Benjamin, pode ser considerado um 

contemporâneo de Lima Barreto, o que nos leva a pensar que eles podem ter 

pressentido a mesma transformação na sensibilidade. Em muitos aspectos, o 

diário do escritor tcheco lembra o do escritor carioca, segundo o que nos 

informa Blanchot: 

O Diário íntimo de Kafka é feito não apenas de notas datadas, 
que remetem à sua vida, de descrição de coisas que ele viu, de 
pessoas que encontrou, mas também de um grande número de 
esboços de narrativas, algumas de poucas páginas, a maioria 
de algumas linhas, todas inacabadas, embora muitas vezes já 
formadas, e, o que é mais impressionante, quase nenhuma tem 
relação com a outra (...) (BLANCHOT, 2005, p. 227).  

 

Ocorre que sobre o Diário íntimo de Kafka ou os escritos de Benjamin 

não costumam pairar suspeitas sobre seu método de composição, ao contrário 

do que acontece com Lima Barreto. Aliás, Barthes (2004, p. 462) chega a 

afirmar que o Diário íntimo de Kafka parece ser o único que pode ser lido sem 

irritação. Partindo do princípio de que a “sinceridade não passa de uma 

imaginação de segundo grau”, Barthes entende que um diário norteado apenas 

pela ideia de confissão seria um equívoco. Em sua visão, o diário ideal seria 

aquele que “diz a verdade sobre o engodo” e, dessa forma, assume o risco 

salutar de não ser considerado um diário. Como resultado, temos uma forma 

híbrida, que pretende revelar a verdade sobre o sujeito através das mais 
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variadas estratégias, além daquelas que se limitam ao suspeito “eu sou assim”, 

como cansou de afirmar Rousseau. Portanto, a opção pelo fragmento significa, 

em última análise, uma recusa à ideia de totalidade que predomina na tradição 

memorialística. 

Nessa perspectiva, gostaríamos de destacar um estudo recentemente 

publicado por Eurídice Figueiredo sobre Navegação de cabotagem, de Jorge 

Amado. Iniciado em 1986 e publicado em 1992 com o subtítulo “apontamentos 

para um livro de memórias que jamais escreverei”, o projeto do escritor baiano 

também apresenta curiosas semelhanças com o de Lima Barreto. Figueiredo 

(2013b, p. 99) explica que o livro é composto por fragmentos datados e não 

datados, sem assumir um compromisso estreito com a cronologia e com uma 

sequência linear dos fatos. Para a pesquisadora, a originalidade da obra 

consiste em “justapor apontamentos díspares, sem a pretensão de dar a ordem 

e a organicidade de um livro de memórias ou de uma autobiografia clássica” 

(Ibidem, p. 100). Enfim, com essas duas reflexões, queremos dizer que Lima 

Barreto talvez tenha antecipado uma maneira de contar e de dizer-se que pode 

até ter sido questionada no início do século XX, mas que hoje tende a se 

apresentar como legítima.  

Para finalizar, é preciso lembrar que pensar o fragmento como gênero 

também permite discutir aspectos relacionados à subjetividade. Na esteira do 

pensamento romântico, Labarthe & Nancy (2004) dirão que a unidade entre os 

fragmentos que compõem uma obra encontra-se fora dela, ou seja, no sujeito. 

No entanto, essa hipótese torna-se problemática na medida em que o sujeito 

perde todas as prerrogativas do domínio de si como sinalizam Marx, Freud e 

Nietzsche. Para este último, o sentido de unidade, inclusive a do sujeito, seria 

uma ilusão provocada pelo olho humano, assim como livre-arbítrio e causa-e-

efeito seriam crenças estimuladas pela metafísica. Em nossa visão, a 

fragmentação do Diário íntimo seria a expressão do próprio sujeito, que já não 

enxerga a si mesmo como unidade estável e de personalidade constante. 

Vejamos o que diz Lima Barreto em registro de 1904: “Em mim, eu já tenho 

observado, há uma série chocante de incongruência de sentimentos 

desacordes, de misteriosas repulsas. Não sei! Não sei! O futuro elucidará” 

(BARRETO, 2001, p. 1225). 
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Assim como Rousseau, Lima Barreto surpreende-se com as diferentes 

identidades que o habitam. Porém, em vez de superar as contradições 

interiores através de uma forma narrativa tranquilizadora, ele aposta em uma 

escrita fragmentária capaz de revelar seus diversos eus. Afinal, como dirá em 

registro de 1913, “em mim, não existe absoluto” (Ibidem, p. 1305). É dessa 

forma que, semelhante à superposição de planos de uma pintura cubista, 

podemos encontrar nas páginas do Diário íntimo de Lima Barreto o escritor, o 

leitor, o cronista, o crítico de costumes, o analista político, o homem, o filho, o 

jovem solitário, pobre e suburbano, a sonhar com dias melhores.  

Vale lembrar que Schlegel, já no século XVIII, falava de si mesmo 

dentro de uma perspectiva fragmentária. Em carta de 1797 endereçada ao 

irmão, é assim que ele se apresenta: “De mim, de todo meu eu, não posso dar 

outro échantillon [amostra] que um tal sistema de fragmentos, porque eu 

mesmo sou um” (SCHLEGEL, 1997, p.11). Isso nos leva a concluir, então, que 

o sujeito apresenta uma tendência à fragmentação contra a qual reage um 

impulso de unidade.  

Enfim, embora a reflexão sobre a subjetividade tenha lugar no Diário 

íntimo, acreditamos que esse tema ganhará densidade ao longo da escrita do 

Diário do hospício. A seguir, veremos que, durante o período de internação, 

Lima Barreto realiza um mergulho profundo na própria consciência, não apenas 

como forma de investigação, mas também de resistência, pessoal e política. 
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3. O DIÁRIO DO HOSPÍCIO 
 

Estou doente do peito 
Eu tô doente do coração 

A minha cama já virou leito 
Disseram que eu perdi a razão 

 
(SAMPAIO, Sérgio. Que loucura. In: ____. Tem que acontecer. São 

Paulo: Continental, 1976.) 

3.1 Escrita e resistência  

 

A trajetória pessoal de Lima Barreto é marcada por uma luta incansável 

contra o alcoolismo, da qual o Diário íntimo muitas vezes atua como 

testemunha, como prova este registro de 05 de setembro de 1917: 

 
De há muito sabia que não podia beber cachaça. Ela me abala, 
combale, abate todo o organismo, desde os intestinos até a 
enervação. Já tenho sofrido muito com a teimosia de bebê-la. Preciso 
deixar inteiramente (BARRETO, 2001, p. 1318). 
 

A biografia do escritor inclui, assim, vários afastamentos de suas 

atividades profissionais por questões de saúde. Por volta dos 30 anos, em 

1910, ele obtém da Secretaria de Guerra quatro meses para curar-se de um 

quadro de impaludismo. No ano seguinte, a junta médica do Ministro da Guerra 

emitiu parecer favorável a uma nova licença, dessa vez para tratar de 

“reumatismo poliarticular” e “hipercinese cardíaca”, sintomas comumente 

associados ao alto consumo de álcool. Em junho de 1916, Lima Barreto é 

diagnosticado com “neurastenia” e “anemia”, e a junta médica lhe concede 

licença por trinta dias. Segundo nos conta Barbosa (2012, p.241), o romancista 

é convidado pelo amigo Emílio Alvim para passar uma temporada de descanso 

no Núcleo Colonial Inconfidentes, uma colônia agrícola no sul de Minas Gerais 

criada pelo Ministério da Agricultura.  

No depoimento concedido por Alvim ao biógrafo do autor carioca, ele 

explica que, depois de um mês em repouso, Lima Barreto foi acometido por 

uma crise alucinatória. De acordo com o relato do jornalista, Lima Barreto havia 

se trancado em um quarto e gritava que a polícia tinha ido a seu encontro para 

prendê-lo sob a acusação de anarquista, episódio que teve como consequência 

sua internação na Santa Casa de Ouro Fino. No Diário íntimo, há duas 

referências, em retrospecto, à passagem pela cidade. Na primeira, Lima 

Barreto conta que encontrou um conhecido em uma estação de trem e lhe 



121 

 

disse “que tinha estado doente”. A segunda, em tom prosaico, faz alusão ao 

dialeto ourofinense: “Encontrei em Ouro Fino na boca do povo o neologismo 

‘fumal’, para designar plantação de fumo. E o vício de dizer ‘ponhar’ em vez de 

‘pôr’, em todos os tempos e modos” (BARRETO, 2001, p. 1313). 

Curiosamente, entre esses dois registros, há um outro que nos parece 

digno de nota, por sua relação com o delírio persecutório ocorrido em Ouro 

Fino:   

Numa dependência do quartel general, diversos soldados 
conversavam; diz um a outro: 
__Foi preso esse Paiva Couceiro. 
__Quem é? 
__Um anarquista aí.      (BARRETO, 2001, p. 1312). 

 

Não sabemos exatamente o quanto essa cena pode ter de ficcional, 

pois se passa em uma “dependência do quartel general” e, até onde se sabe, 

Lima Barreto não frequentava tal ambiente. Sabemos apenas que Paiva 

Couceiro foi um militar português que se notabilizou não só pela participação 

nas conquistas de Angola e de Moçambique, mas também pela oposição ao 

regime republicano de seu país. Embora seja fervoroso monarquista, na 

anotação de Lima Barreto, é identificado pelos soldados como um “anarquista”. 

A alucinação de Lima Barreto talvez tenha relação com sua atividade 

jornalística, sobretudo a partir da Primeira Guerra Mundial, quando se 

posiciona contra os Estados Unidos e a favor da causa operária. Lima escreveu 

nos periódicos A voz do trabalhador, ABC e A lanterna e era assinante dos 

panfletos A vida e Na barricada, todos de orientação anarquista. Em seus 

artigos, questiona aspectos como o conceito de patriotismo e o serviço militar 

obrigatório. Segundo Barbosa (2012, p.269), tais posicionamentos não 

passariam despercebidos pelos círculos militares, onde o escritor não era um 

completo estranho, já que funcionário da Secretaria de Guerra. 

Dois anos depois da estada em Ouro Fino, Lima Barreto sofre nova 

internação. Em novembro de 1918, dá entrada no Hospital Central do Exército 

com a clavícula quebrada. Embora o motivo da internação não tenha relação 

direta com o alcoolismo, as anotações no Diário íntimo do ano anterior indicam 

um aumento no consumo de bebidas alcoólicas, principalmente a aguardente. 

Em 03 de junho de 1917, ele diz ter passado todo o mês entregue à bebida 
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(BARRETO, 2001, p.1316). A 05 de setembro do mesmo ano, Lima Barreto nos 

deixa um depoimento sincero e pungente, visivelmente atormentado pelo vício:  

 
Tinha levado todo o mês a beber, sobretudo parati. Bebedeira sobre 
bebedeira, declarada ou não. Comendo pouco e dormindo sabe Deus 
como. Andei porco, imundo. (...) Se não deixar de beber cachaça, não 

tenho vergonha. Queira Deus que deixe (Ibidem, p.1318). 
 

Um fato, porém, pode ter contribuído para o agravamento do quadro de 

Lima Barreto. No mês anterior, mais precisamente a 21 de agosto, ele escreve 

uma carta endereçada a Rui Barbosa, declarando-se candidato à Academia 

Brasileira de Letras, na vaga deixada por Sousa Bandeira. A inscrição, no 

entanto, não foi considerada, o que pode ter sido motivo de desgosto por parte 

do escritor. Na verdade, desde que a ABL foi criada, em 1896, a instituição 

sempre teve por princípio evitar que entre seus membros figurassem 

representantes da boemia carioca. Mesmo assim, o romancista se candidata 

outras duas vezes, nas vagas deixadas por Emílio de Menezes, em 1919, e 

Paulo Barreto, em 1921. Da última vez, porém, ele desiste da candidatura. Em 

carta ao editor e amigo Monteiro Lobato, ele fala abertamente sobre a 

desistência: “Sei bem que não dou para a academia e a reputação de minha 

vida urbana não se coaduna com sua personalidade” (BARRETO, 1956b, 

p.69). Em outro momento, Lobato sai em defesa do romancista carioca e critica 

a postura da intelectualidade à qual recomenda “despir-se da imortalidade” e 

“pegar da enxó”:  

Quando ouço te criticarem a vida desordenada – e leio por outro lado 
teus livros, firma-se-me a ideia supra. E cá comigo: Se o ‘ordenam’, 
em vez de Policarpos, o Lima engorda e emudece” (Ibidem, p.58).  

 

Em 1919, porém, Lima Barreto obtém menção honrosa da Academia 

Brasileira de Letras, pela publicação de Vida e Morte de M. J. Gonzaga de Sá, 

editado por Monteiro Lobato. Seria um prêmio de consolação? 

Antes de obter alta do Hospital Central do Exército, Lima Barreto é 

aposentado por invalidez, por meio de decreto presidencial assinado em 

dezembro de 1918, quando já se encontrava com a saúde muito debilitada. No 

mesmo período, ainda enfermo, ele volta a registrar no Diário íntimo um caso 

de polícia envolvendo opositores ao governo: “A Gazeta, de 1 e 2-12-18, 

denuncia uma violência do delegado da 17ª sob o pretexto de anarquismo” 
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(BARRETO, 2001, p.1324). Também merecem destaque no Diário íntimo 

alguns companheiros de estada, como aquele que atende pelo nome de João 

Francisco, cujos movimentos são observados por Lima Barreto, como o dia em 

que adquiriu um apito e uma gaita para atrair pardais. Depois de sair do 

hospital, Lima Barreto manifesta o desejo de escrever sobre esse personagem 

da vida real, um “caso patológico das manias dos militares saídos da Escola 

Militar há trinta anos” (Ibidem, p. 1325). Trata-se de um alferes reformado que 

tinha por hábito escrever cartas a todos os reis e potentados para dar-lhes 

conselhos sobre os mais graves assuntos. 

O interesse por João Francisco talvez se explique pelo fato de ser um 

tipo com o qual Lima Barreto já teria convivido. Além de duas internações em 

hospitais, Lima Barreto acumula duas passagens pelo hospício propriamente 

dito. A primeira deu-se em 1914, antes de sua viagem a Minas Gerais. 

Registros feitos no Diário íntimo revelam que o escritor temia pelo agravamento 

do vício e tinha consciência de que a dependência poderia levá-lo ao limite da 

razão. A 20 de abril de 1914, ele anota: “O maior desalento me invade. Tenho 

sinistros pensamentos” (BARRETO, 2001, p.1305). Meses depois, o drama 

pessoal de Lima Barreto parece atingir níveis alarmantes para ele próprio: 

“Noto que estou mudando de gênio. Hoje tive um pavor burro. Estarei indo para 

a loucura?” (Ibidem, p. 1306). Consequentemente, o próximo registro é 

inevitavelmente este: “Estive no hospício de 18-8-14 a 13-10-14” (Ibidem, p. 

1306). 

Em depoimento a Francisco de Assis Barbosa, Carlindo Lima Barreto, 

irmão do escritor, conta como se deu sua primeira entrada no hospício. Tendo 

passado um longo período bebendo muito, o romancista decide passar 

algumas semanas em casa para recuperar a saúde. Pouco tempo depois, têm 

início as sessões de delírio. Primeiro, com um suposto gato e, depois, com um 

bando que estaria tentando arrombar a porta de seu quarto. O médico da 

família é acionado e fornece o diagnóstico de “alucinação alcoólica”. Como o 

pai de Lima Barreto apresentou piora com o quadro do filho, os irmãos 

decidiram transferi-lo para a casa de um tio em Guaratiba. No entanto, 

fantasmas voltam a atormentar Lima Barreto. Ele assegura ser perseguido pelo 

Tenente Serra Pulquério, ligado à polícia do presidente da República, por ter 
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sido denunciado como anarquista. Certo dia, reagindo violentamente à prisão 

imaginária, Lima Barreto é conduzido ao Hospital Nacional de Alienados 

(BARBOSA, 2012, p.241). Sobre esse episódio, gostaríamos de destacar um 

detalhe: Lima Barreto foi levado ao hospício pelas mãos da polícia, dentro de 

um carro-forte. Esse dado nos parece importante porque indica que o papel 

regulador da polícia não incide apenas sobre os criminosos, mas sobre todo o 

corpo social.  

De fato, na nova ordem republicana, todos aqueles que apresentam um 

risco para o espaço público devem ser tirados de circulação. Os mendigos, por 

exemplo, que maculam a atmosfera de progresso nas áreas centrais da capital, 

são recolhidos a instituições como o Asilo da Mendicidade. Pessoas sem 

ocupação definida também foram proibidas de transitar pelo Centro do Rio de 

Janeiro. Muitos procuravam abrigos em habitações coletivas, como as famosas 

casas de cômodos, descritas por Lima Barreto em Recordações do escrivão 

Isaías Caminha: “Num cômodo (em alguns) moravam às vezes famílias inteiras 

e eu tive ali ocasião de observar de que maneira forte a miséria prende 

solidamente os homens” (BARRETO, 2001, p. 205). Aqueles que não tinham 

dinheiro para pagar a estadia buscavam um lugar nos morros que cercavam a 

cidade. Nesse contexto, os altos índices de desemprego, a falta de moradia e a 

repressão da polícia explicam o considerável aumento no número de suicídios.  

Esse “inferno social”, minuciosamente descrito por Nicolau Sevcenko 

em Literatura como missão, ainda conta com outros dois personagens que 

incomodavam bastante: os bêbados e os loucos. O alcoolismo é tratado como 

um fator de insegurança social, pois a ele são atribuídos os mais variados 

crimes, enquanto a loucura é vista como um inconveniente à onda de 

racionalidade que domina as políticas de ocupação do espaço público. Os 

números indicam pouca tolerância com aqueles que se desviaram da razão. 

Sevcenko chama nossa atenção para um índice alarmante: entre 1889 e 1898, 

ou seja, em quase 10 anos de regência do novo regime, houve um aumento de 

mais de 7000% na quantidade de internações no hospício. Isso representa uma 

média de 608 ao ano e cerca de 12 entradas por semana (SEVCENKO, 2003, 

p.87). Portanto, assim como as cadeias e os quartéis, os hospícios 

representam estratégias utilizadas pelo Estado para higienizar a cidade. 
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Mulato, pobre e alcoólatra, Lima Barreto representa o cruzamento dos 

perfis que costumavam habitar o manicômio. Depois de cinco anos da primeira 

internação, em 1914, o escritor volta ao Hospício Nacional de Alienados, 

quando faz a seguinte constatação: “Estou seguro de que não voltarei a ele 

pela terceira vez; senão, saio dele para o São João Batista, que é próximo” 

(BARRETO, 2001, p.1379). A essa altura, Lima Barreto ressente-se pelo 

incômodo causado aos parentes: “Estou incomodando muito os outros. Não é 

justo que tal continue” (Ibidem, p. 1380). Entrevistadas pelo biógrafo Francisco 

de Assis Barbosa, pessoas próximas revelam o que aconteceu naquele fatídico 

Natal de 1919. O autor de Triste fim de Policarpo Quaresma passara a noite 

vagando e bebendo pelo subúrbio e amanhecera na porta do estabelecimento 

de Carlos Ventura, amigo da família, dono de uma venda na rua Piauí. O irmão 

Carlindo tentou levá-lo para casa, mas sem sucesso, pois Lima Barreto 

praguejava contra todos os inimigos invisíveis. Foi então que providenciaram 

sua transferência. No Diário do hospício, o próprio Lima Barreto esclarece, sem 

rodeios, as circunstâncias de sua segunda internação no hospício: “Passei a 

noite de 25 no Pavilhão, dormindo muito bem, pois a de 24 tinha passado em 

claro, errando pelos subúrbios, em pleno delírio” (Ibidem, p. 1380). 

O Hospital Nacional de Alienados corresponde ao antigo Hospício 

Pedro II, o primeiro asilo psiquiátrico do Brasil, inaugurado em 1852. Antes 

disso, os alienados não recebiam qualquer tipo de tratamento. Os de 

temperamento dócil transitavam livremente pelas ruas, e os mais agressivos 

eram acorrentados ou presos. Transferidos da Santa Casa da Misericórdia do 

Rio de Janeiro, os primeiros internos do Hospício Pedro II passaram a ser 

tratados como pacientes, submetidos a procedimentos específicos visando à 

reabilitação. Com o advento da República, a instituição passou a se chamar 

Hospital Nacional de Alienados e, nos anos quarenta do século XX, em função 

da superlotação, os pacientes foram transferidos para a Colônia Juliano 

Moreira, em Jacarepaguá, e o Hospital Psiquiátrico do Engenho de Dentro. Em 

seguida, o prédio foi doado à Universidade do Brasil e, atualmente, funciona 

como campus da Universidade Federal do Rio de Janeiro. A transformação do 

hospício em escola leva a pesquisadora Beatriz Resende (2015, p. 1) à 

seguinte pergunta: “Instituições totais?” Em resposta, diríamos que sim, se 
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considerarmos as restrições impostas à liberdade individual e o uso obrigatório 

de uniformes, princípios comuns a ambas. Logo, é “vestindo uma roupa de 

zuarte, usada no estabelecimento” que um repórter diz ter recebido Lima 

Barreto para uma entrevista, concedida nas dependências do hospício já perto 

de obter alta. Nela, o escritor compara o local onde se encontra a um cárcere. 

Segundo ele, “o Hospício é uma prisão como outra qualquer, com grades e 

guardas severos que mal nos permitem chegar à janela” (BARBOSA, 2012, 

p.313). 

Dessa experiência resulta o Dário do hospício, obra que costuma ser 

lida como um retrato da loucura asilada, pois Lima Barreto descreve, com 

riqueza de detalhes, o cotidiano de um alienado que, apartado da sociedade, 

passa a conviver com guardas, enfermeiros, médicos e demais pacientes. 

Supondo que o acesso a papel, lápis ou caneta não devia ser fácil em um 

hospício, podemos imaginar em que circunstâncias Lima Barreto teria coligido 

suas notas. Francisco de Assis Barbosa relata a imensa dificuldade de lidar 

com os manuscritos do Diário do hospício: “Conhecido por sua letra de difícil 

leitura, nestas folhas escritas a lápis, em papel reutilizado, Lima Barreto fez 

anotações fundamentais de forma muitas vezes ininteligíveis” (Ibidem, p. 314). 

Em várias ocasiões, o biógrafo contou com a colaboração de Antônio Noronha 

Filho, o melhor amigo do escritor, e outros contemporâneos para “decifrar” o 

conteúdo das tiras de papel, que faziam rendê-lo mais. Da compilação feita por 

Barbosa, trabalho realizado com paciência e minúcia, resulta em autêntico e 

vivo relato da psiquiatria brasileira no início do século XX. Aliás, é assim que o 

Diário do hospício foi recepcionado pela crítica em geral: como documento da 

mais alta importância sobre os primórdios da medicina psiquiátrica no Brasil 

Nesta perspectiva, Alfredo Bosi analisa o Diário do hospício como 

testemunho de um estado de opressão e de humilhação. O crítico assina o 

prefácio de uma edição recente da obra, publicada em conjunto com O 

cemitério dos vivos, o que, aliás, ocorre desde a organização feita por 

Francisco de Assis Barbosa. Bosi compara o projeto de Lima ao de Raul 

Pompeia em O ateneu, pois ambos acabaram por desmistificar, por meio de 

um viés memorialístico, o que se passa no âmbito de instituições disciplinares a 

serviço do Estado. Para Bosi (2007, p.14), Lima Barreto “enfrenta com o 
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mesmo desassombro e a mesma solidão a rotina carcerária solidamente 

apoiada em velhos modelos europeus que resistiam às mudanças das novas 

teorias psiquiátricas”. 

Na mesma clave será a leitura proposta por Beatriz Resende, que trata 

o Diário do hospício como um depoimento. Na visão da pesquisadora, a 

importância da obra está no fato “de ser um dos poucos testemunhos lúcidos 

que reconhecem e identificam a experiência do delírio e descrevem o aspecto 

infernal da viagem, quase sempre sem volta, ao universo da loucura” 

(RESENDE, 1993, p. 190). É nesse sentido que, para a autora de Lima Barreto 

e Rio de Janeiro em fragmentos, o escritor nos oferece uma “crônica da 

loucura”, em função do aspecto fragmentário e regular de suas notas. (Ibidem, 

p.172). 

Luciana Hidalgo, por sua vez, parte da perspectiva médico-sociológica 

para estabelecer outra linha de investigação. Em seu estudo, ela ressalta a 

multifuncionalidade do Diário do hospício. Uma das funções destacadas pela 

pesquisadora é a literária. Como já é sabido, Lima Barreto transforma a 

experiência da internação em laboratório para um romance que, conforme 

anunciado pelo próprio em entrevista, chamar-se-á Cemitério dos vivos. As 

notas tomadas durante sua passagem pelo hospício serão elaboradas 

ficcionalmente, de forma que, travestido em Vicente Mascarenhas, Lima 

Barreto reconta esse e outros episódios de sua vida. Além disso, Hidalgo 

(2008, p. 231) também vê no Diário do hospício um esforço de afirmação da 

subjetividade em um espaço onde ela deve ser negada.  

De fato, um dos princípios das estruturas asilares é a anulação da 

identidade individual, aspecto problematizado por Lima Barreto em seu relato. 

No Diário do hospício, ele se queixa, por exemplo, de ser internado como 

“sujeito sem eira nem beira” (BARRETO, 2001, p.139) e, em Cemitério dos 

vivos, retorna à questão com o seguinte questionamento: 

 
Como é que pode eu, em vinte e quatro horas, deixava de ser 
funcionário do Estado, com ficha na sociedade e lugar no orçamento, 
para ser um mendigo sem eira nem beira, atirado para ali que nem 
um desclassificado?” (Ibidem, p.1461).  
 

Isso acontece porque, dentro da lógica disciplinar de um hospício, é 

preciso institucionalizar o sujeito, o que equivale a destruí-lo de sua identidade 
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pregressa, tornando-o apenas mais um no universo do manicômio. Essa 

“profanação” do eu se dá por meio de rituais de admissão que incluem, por 

exemplo, cortar os cabelos, instruir sobre regras, despir e dar banho, 

procedimentos que remontam ao século XVIII, conforme demostra Foucault. 

Asilos como Chareton, que se tornou célebre por abrigar Marquês de Sade, já 

adotavam as duchas e os banhos de surpresa como parte do tratamento para a 

loucura, pois o pensamento médico acredita no poder purificador da água, 

sobretudo a fria. “Essa violência era como a promessa de um novo batismo”, 

resume Foucault (1978, p.352). Portanto, embora o banho seja aos poucos 

introduzido como prática terapêutica, como o psicodrama e as trocas em grupo, 

o fato é que ele representa uma etapa extremamente constrangedora para os 

internos. Não por acaso, umas das passagens mais citadas do Diário do 

hospício corresponde ao momento em que o autor se recorda de como foi 

recebido na primeira internação, como “um excelente banho de chicote”: 

“Todos nós estávamos nus, as portas abertas, e eu tive muito pudor. Eu me 

lembrei do banho de vapor de Dostoiévski, na Casa dos mortos” (BARRETO, 

2001, p.1380). Nesse contexto, em que as instituições traçam estratégias para 

o apagamento do indivíduo, a manutenção de um diário atua como o resgate 

de uma subjetividade em frangalhos, um “esforço de reconstrução de 

fragmentos do eu”, nas palavras de Hidalgo (2008, p. 231). Seguindo essa 

linha de análise, a pesquisadora entende a escrita do Diário do hospício como 

medicamento, um meio encontrado por Lima Barreto para “remediar-se da 

rotina do hospital psiquiátrico e alcançar um modo de ser privado, solitário e 

não-coletivo.” A partir disso, Hidalgo desenvolve o conceito de “literatura de 

urgência”, aquela que se faz sob o estado de emergência clínica, o que seria 

um desdobramento da escrita de si. (Ibidem, p. 229). 

De fato, ao investigar as causas que levam uma pessoa a escrever um 

diário, Lejeune (2014, p. 305) identifica a necessidade de resistência emocional 

provocada por uma experiência-limite. Logo, uma das funções do diário é trazer 

apoio e coragem quando o indivíduo se vê diante de uma provação. Nas 

palavras de Blanchot (2005, p. 274), o diário seria uma “empresa de salvação” 

existencial. Talvez por esse motivo, o Diário do hospício apresente um aspecto 

menos fragmentário e lacunar do que o Diário íntimo. São setenta e nove tiras 
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de papel escritas em quase dois meses contra noventa e três escritas em anos. 

Ao menos proporcionalmente, o diário escrito em regime de urgência seria 

mais regular do que aquele mantido ao sabor dos dias, pois o que está em jogo 

na escrita diária é a sobrevivência a uma situação ultrajante. Na quinta parte do 

Diário do hospício, Lima Barreto desabafa: “Digo com franqueza, cem anos que 

viva eu, nunca poderá apagar-me da minha memória essas humilhações que 

sofri” (BARRETO, 2001, p. 1396). Outra diferença em relação ao Diário íntimo 

diz respeito ao grau de abertura. Em mais de um momento, como ocorre nesta 

passagem, o autor interpela diretamente seus leitores, revelando a clara 

expectativa de que seus escritos sejam publicados: “Contarei tudo, porque é 

importante contar” (Ibidem, 1397).  

É preciso observar, porém, a natureza daquilo que o escritor pretende 

contar. Logo nas primeiras páginas, ele apresenta as bases de seu projeto: 

“Tenho que falar dos doentes em cuja companhia estou, dos guardas, dos 

enfermeiros, mas preciso tratar com mais detalhe e já me cansa o escrever 

estar notas” (Ibidem, p. 1385). No entanto, se analisarmos mais detidamente o 

conteúdo do Diário do hospício, perceberemos que o relato de Lima Barreto 

ultrapassa a descrição objetiva da vida em um manicômio à medida que se vê 

marcado por seu posicionamento ideológico. 

Portanto, em nossa visão, há algo mais do que testemunho e salvação 

no Diário do hospício. Para nós, a obra se configura em espaço de estudo e de 

resistência, não só individual, mas também política. Acreditamos que é através 

da leitura e da observação sistemática que Lima Barreto desenvolve uma teoria 

sobre a loucura que se volta contra o poder médico-científico dentro de seu 

próprio domínio, ou seja, o hospício. Como veremos mais adiante, o relato de 

Lima Barreto é atravessado por uma densa reflexão sobre a natureza humana 

e, dessa forma, ele aprofunda o debate sobre a subjetividade, estabelecendo 

um tenso debate com as teorias que dominam o pensamento de sua época. O 

escritor ergue, então, uma espécie de trincheira intelectual dentro do hospício, 

do qual deseja afastar-se e aproximar-se ao mesmo tempo.  
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3.2 Retratos da loucura 
 

 

Depois da reforma urbana de Pereira Passos, o Rio de Janeiro superou 

a fama de cidade pantanosa e insalubre para ganhar o epíteto de Cidade 

Maravilhosa. Não por acaso, é no governo de Rodrigues Alves que a emissão 

de cartões-postais alcançara um número recorde (AZEVEDO, 2011, p. 14). 

Afinal, o investimento do governo federal na capital do país também tinha 

motivações políticas. Era preciso revitalizar não apenas a cidade, mas também 

a própria República, que sofria com a rejeição das camadas populares e com 

escândalos de corrupção. Por isso, o presidente em exercício durante o “bota-

abaixo” de Pereira Passos não poupou esforços para divulgar a nova imagem 

da cidade, tanto no Brasil como no exterior, com o claro intuito de atrair 

investimentos e visitantes. Isso, porém, só se tornou possível graças ao 

desenvolvimento da reprodução técnica de imagens.  

Quando os primeiros cartões-postais surgiram, por volta de 1870, eram 

impressos somente com gravuras. A partir de 1891, eles começam a circular 

com imagens fotográficas, sobretudo urbanas, com destaque para Paris, que 

se tornou mundialmente conhecida como “Cidade Luz”. Vale lembrar que a 

Torre Eiffel foi construída em 1900, estimulando ainda mais o mercado de 

cartões-postais. Tanto é que, em anotação de 1905, feita no Diário íntimo, Lima 

Barreto sugere já ter visto imagens da capital francesa, que ele compara à 

brasileira: “Deixando a botica, fui à rua do Ouvidor; como estava bonita, semi-

agitada! Era como um boulevard de Paris visto em fotografia” (BARRETO, 

2001, p. 1256).  

A rápida disseminação do cartão-postal pelo mundo também estaria 

relacionada ao desenvolvimento dos transportes, fator que transformou a 

viagem em hábito. Portanto, no início do século XX, o cartão-postal já ocupava 

uma boa parcela da correspondência particular dos brasileiros, estimulando a 

vontade de conhecer lugares distantes. No Diário íntimo de Lima Barreto, há 

ainda uma outra referência a esse fenômeno. Em registros de janeiro de 1905, 

o escritor nos conta que recebera um cartão-postal. Nele, porém, não há uma 

paisagem, e sim uma provocação. “Hoje, à noite, recebi um cartão-postal. Há 

nele um macaco com uma alusão a mim (...)” (BARRETO, 2001, p.1250). O 
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episódio acarreta, naturalmente, um misto de revolta e ressentimento por parte 

do destinatário: “Desgosto! Desgosto que me fará grande.”  

Assim como os cartões-postais, as revistas ilustradas figuram entre os 

símbolos da modernidade brasileira. Surgidas na Europa em meados do século 

XIX, elas traziam os mais diversos assuntos, desde política até literatura, 

passando por tendências da moda e de comportamento, descobertas 

científicas e debates filosóficos. Além disso, eram repletas de anúncios 

publicitários, atuando como uma espécie de catálogo de serviços. No Brasil, 

esse tipo de publicação contribuiu para que a imprensa superasse uma 

defasagem histórica no campo da técnica. As imagens coloridas e a impressão 

de qualidade fascinavam tanto o público, que surgiu o hábito, do qual Lima 

Barreto era adepto, de colecionar recortes dessas revistas, muitas vezes 

utilizados até para decorar a casa. No mercado nacional, a Revista da semana 

é uma das pioneiras, por empregar, já em 1900, processos fotoquímicos de 

reprodução. Além disso, em 1904, foi o único periódico a publicar fotos da 

Revolta da Vacina. No Diário íntimo de Lima Barreto, encontramos registros 

como este, em que o escritor demonstra ser um leitor do semanário:  

 
Revista da Semana, de 7-8-20. Logo no primeiro artigo aconselha 
reformas suntuárias na cidade. Em seguida, sob o título ‘Um prado de 
corridas no Leblon’ — pede que a Prefeitura e o Ministério da 
Agricultura o construam, visto ‘gastar-se muito dinheiro em coisas 
inúteis’ (textual). Por aí vai nas suas elegâncias (BARRETO, 2001, 
p.1329).  

 

A sugestão feita aos governantes será tema da crônica Megalomania, 

publicada no final de agosto na revista Careta. Nela, Lima Barreto destila toda 

sua crítica à onda de “regeneração” da cidade, com suas obras suntuosas e de 

utilidade discutível. Ele questiona, por exemplo, se a construção de um prado 

de corridas no Leblon é realmente importante em uma cidade “onde os 

miseráveis e pobres não têm um hospital para se tratar” (BARRETO, 2004b, p. 

207). Para o escritor, iniciativas como essa não passam de “ilusão” e “fachada”. 

É curioso perceber como Lima Barreto atua como voz quase isolada na 

imprensa, cuja tendência é aderir ao projeto de modernização da cidade. Ao 

lado do slogan “O Rio civiliza-se”, criado pelo colunista Figueiredo Pimentel, 

circulam pelos jornais imagens de uma cidade moderna e exuberante, que nem 
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de longe lembra aquela outra, de feições e hábitos coloniais, que ainda existe 

nos subúrbios. 

Enfim, assim como os cartões-postais, a imprensa terá um papel 

decisivo na popularização da fotografia, que passa a ocupar um espaço cada 

vez maior no fazer jornalístico e no cotidiano dos grandes centros urbanos, o 

que leva ao crescimento, na mesma proporção, do interesse pela prática 

fotográfica. Sussekind (1987, p.32) observa, por exemplo, o aumento do 

número de estúdios voltados para uma classe média urbana, interessada em 

obter “retratos de tamanho natural” e “instantâneas de crianças na mais tenra 

idade”. Com isso, queremos chamar a atenção para o fato de que a fotografia 

ingressa definitivamente no rol das distrações que caracterizam a vida 

moderna. Por outro lado, é preciso dizer que a fotografia, para além de seu 

valor como entretenimento, atuou como um dispositivo de controle. Portanto, 

ela serve a um duplo propósito: o espetáculo e a vigilância. 

Como afirma Cunning (2004, p.37), “a fotografia funciona como um dos 

emblemas mais ambíguos da experiência moderna”. Se, por um lado, a 

fotografia atende a uma demanda cada vez maior de circulação de imagens, 

por outro, responde à necessidade de controlar os novos e ampliados 

contingentes urbanos. Em 1900, por exemplo, a população carioca chegava a 

800 mil habitantes e, em 1920, ultrapassava a marca de um milhão de 

pessoas. Conforme analisam historiadores do período, isso representa um 

aumento médio de quase 3% ao ano, ritmo que será mantido nos anos 

subsequentes (SEVCENKO, 2003, p.73).  

Nesse cenário, de crescimento populacional intenso e a consequente 

extensão de áreas urbanas, nome e sobrenome já não se apresentam como 

suficientes para identificar os indivíduos. Em função da agitação e da 

instabilidade dos grandes centros urbanos, surgem técnicas mais elaboradas 

de identificação, como a assinatura e a numeração de imóveis, medidas muitas 

vezes consideradas impopulares. Em crônica de 1915, publicada no Correio da 

noite, por exemplo, Lima Barreto questiona uma tentativa de regulamentação 

do trabalho doméstico no Rio de Janeiro que consiste, basicamente, em criar 

um registro oficial para os empregados. Em sua visão, 
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a obrigação do dono ou dona de casa que procura um criado, que o 
põe debaixo do seu teto, é saber quem ele é; o resto não passa de 
opressão do governo sobre os humildes, para servir à comodidade 
burguesa” (BARRETO, 2004a, p. 153). 
 
  

E, na continuação, protesta: “Querem fazer das nossas vidas, dos 

indivíduos, das almas, uma gaveta de fichas.” De fato, os novos sistemas de 

identificação são impregnados pela noção de arquivo. O método Bertillon talvez 

seja o melhor exemplo de como o Estado pretende agir sobre o corpo social, 

ou seja, catalogando-o. E, para isso, contara com a ajuda da fotografia. Esse 

método tem origem na Europa do século XIX. Preocupada com o aumento e a 

diversificação da criminalidade, a polícia vê na fotografia uma aliada. Afinal, em 

meio ao turbilhão da cidade, como localizar um delinquente? Cunning (2004, 

p.39) explica que, no passado, a identificação de um criminoso era feita de 

modo direto e visível, por meio de marcas aplicadas pelas autoridades no corpo 

do indivíduo, como a cicatriz a ferro quente. Para driblar essa “estigmatização 

da carne”, os criminosos recorriam muitas vezes à desfiguração física, seja por 

meio da mutilação ou de outro procedimento capaz de anular as marcas de sua 

vida pregressa. No entanto, a partir do século XIX, o Estado desenvolve 

técnicas mais sutis para continuar exercendo seu controle sobre os criminosos. 

Em vez de marcado, o corpo passou a ser fotografado. A fotografia, então, atua 

como uma “nova marca”, mais civilizada e menos violenta. Nesse contexto, 

surgem as famosas galerias de fotos de procurados pela polícia, de grande 

apelo popular, formadas por coleções de retratos de meliantes e foragidos.  

Agora, pensemos em uma situação prática. Ao investigar, por exemplo, as 

causas de um assassinato, a polícia ouve testemunhas e possíveis suspeitos. 

Uma vez concluída a investigação, chega-se ao autor do crime. Mas como 

capturá-lo? No caso de um reincidente, sua passagem pela prisão terá gerado 

uma ficha com seus dados, assim como um retrato. Em se tratando de 

criminoso primário, pode-se proceder a confecção de um outro tipo de retrato – 

o retrato-falado. Porém, à medida que os sistemas se complexificam, a polícia 

também pode chegar ao indivíduo procurado através do cruzamento de outras 

fontes de dados, como os sistemas de identificação civil e médico, que 

costumam contar com o auxílio da fotografia. 
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Portanto, conforma ressalta Cunning (Ibidem, p.42), é possível 

estabelecer uma relação entre fotografia criminal e a burocracia moderna, da 

qual fazem parte, por exemplo, a carteira de identidade e o passaporte. A 

presença desses documentos na vida diária contribui para uma concepção de 

indivíduo como pessoa única e inimitável, sobretudo se acompanhados de 

impressão digital, ao contrário do que prevê a técnica fotográfica, de natureza 

reprodutível. Ou seja, nisso reside outra ambiguidade sobre a qual opera a 

fotografia. Embora a multiplicação mecânica da imagem tenha contribuído para 

o fim da “aura” da pessoa reproduzida, a criminologia entende a fotografia 

como uma garantia de identidade. Dizendo de outra forma: embora o corpo 

tenha se tornado “transportável”, a imagem fotográfica continua apontando 

para o corpo que a gerou. Portanto, os dois fatores que contribuíram para o uso 

da fotografia como instrumento regulador são estes: em primeiro lugar, ela 

permite a referência a uma coisa ou pessoa ausente. Em segundo lugar, ela 

atua como prova, um recurso de autenticidade. Afinal, se uma fotografia existe, 

é porque alguma coisa ou pessoa pôs-se, inequivocadamente, diante de uma 

câmera. 

Retornemos à situação prática de que falávamos algumas linhas atrás. 

Imaginemos que, ao capturar um criminoso, ele se apresente à polícia com 

documentos falsos. O perseguidor, de aparência modificada, pode alegar que 

não é o indivíduo da foto que consta nos arquivos da polícia. Portanto, à 

medida que as “marcas” infligidas sobre o corpo se sofisticam, os criminosos 

passam a empregar meios de evasão mais sutis do que a brutal desfiguração 

física. Pensando nisso, o estatístico da polícia francesa, Alphonse Bertillon, 

propõe um método de identificação mais amplo, do qual a fotografia será 

apenas parte, ainda que importante. Seu modelo consiste em unir o retrato a 

uma minuciosa medição das partes do corpo e ao estabelecimento de um 

vocabulário específico para descrevê-las. Ao padronizar a distância entre o 

sujeito e a câmera, os tipos de lentes utilizadas e os enquadramentos, frontal e 

de perfil, Bertillon submete o corpo a uma intensa racionalização. A 

sistematização de Bertillon é tamanha, que até a poltrona utilizada na sessão 

fotográfica deveria obedecer a um formato específico, para controlar a postura 

do sujeito.  
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No Brasil, a fotografia era um recurso utilizado na identificação de 

pessoas desde o final do século XIX, quando o método de Bertillon também 

chegou ao país. O decreto presidencial de 1903 institui definitivamente a 

bertillonnage e a impressão digital como procedimentos obrigatórios na 

“identificação de delinquentes” que será feita “pela combinação de todos os 

processos atualmente em uso nos países mais adiantados” (BRASIL, 1903, p. 

837). No conto Mágoa que rala, que gira em torno de um assassinato nos 

arredores do Jardim Botânico, Lima Barreto demonstra como essas práticas 

foram assimiladas pela polícia, a quem o suspeito apresenta-se para uma 

sessão fotográfica: “O moço entrou e puseram-no em uma cadeira próxima ao 

delegado distrital, que esperou, para tomar por termo a confissão, que os 

fotógrafos ‘batessem’ a chapa à luz da explosão do magnésio” (BARRETO, 

1956e, p. 72). 

Para Benjamin (1989, p. 45), a fotografia foi tão importante para a 

criminalística quanto a imprensa para a literatura. Portanto, desde seus 

primórdios, a fotografia atua como prova, como vestígio duradouro, como uma 

evidência que não pode ser apagada, transformando-o em instrumento de 

investigação policial. De fato, nesse período, a tomada fotográfica de 

criminosos e de cenas de crimes tornam-se comuns nos jornais. Em crônica de 

1911, publicada em Gazeta da tarde, Lima se queixa da atmosfera 

excessivamente noir de alguns periódicos: “Dias há que parecem uma morgue, 

tal é o número de fotografias de cadáveres que estampam” (BARRETO, 2004a, 

p. 107).  

Embora a fotografia tenha dado mostras de sua eficiência no campo 

jurídico, ela foi amplamente utilizada como estratégia de vigilância por todas as 

instituições modernas do Estado, como cadeias, escolas, hospitais e 

manicômios. Um exemplo do uso disciplinar da fotografia é fornecido pelo 

próprio Lima Barreto ao dar entrada no Hospital Nacional de Alienados, pois os 

documentos que registram as duas internações são compostos de ficha 

acompanhada de fotografia. Os dois retratos fazem parte da parca iconografia 

de Lima Barreto, analisada por Beatriz Resende em artigo publicado em 2015 

na revista Serrote. Para a pesquisadora, as poucas fotos do escritor indicam 

uma trajetória parcamente documentada, o que pode ser explicado tanto em 
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função de suas restrições materiais, como pela escassez de apoio ao longo da 

carreira. “No campo da literatura, se quisermos avaliar a posição de um autor 

no cânone de uma época, nada melhor do que visitar sua fotobiografia”, conclui 

Resende (2015, p. 4). 

 

 
 

Foto extraída do prontuário da primeira internação de Lima Barreto no Hospital Nacional de 
Alienados, em 1914. Acervo do Instituto de Psiquiatria da UFRJ (RESENDE, 2015, p. 2). 

 

Na leitura da articulista, a foto da primeira internação representa a 

imagem de um revoltado, de olhos e boca firmes: “Mais do que um paciente, 

pode parecer um revolucionário diante do pelotão incumbido de fuzilá-lo” 

(Ibidem, p. 6). E, citando Susan Sontag, associa o disparo da câmera ao 

disparo da arma de fogo. De fato, a postura altiva de Lima Barreto confirma o 
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relato que acompanha a ficha médica, segundo o qual o paciente “apresenta-se 

relativamente calmo, exaltando-se, contudo, quando narra os motivos que 

justificaram sua internação” (BARBOSA, 2012, p.367). 

 

 
 

Foto extraída do prontuário da segunda internação de Lima Barreto no Hospital Nacional de 
Alienados, em 1919. Acervo do Instituto de Psiquiatria da UFRJ (RESENDE, 2015, p. 1). 

 

Em relação à foto da segunda internação, a percepção será outra: “A 

cabeça se inclina, caída de lado, impedindo o olhar frontal e desafiante de 

quem resistira ao sequestro policial anos antes” (Ibidem, p. 7). Portanto, a ideia 

de resistência, comunicada pela primeira foto, é substituída pela ideia de 

desistência da segunda foto.  
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Por outro lado, acreditamos ser importante considerar outros detalhes 

relativos a este segundo retrato. Em nossa visão, a ideia de resistência persiste 

de alguma forma. Se repararmos bem, o olhar penetrante da primeira foto 

encontra seu correspondente na testa franzida da segunda. Além disso, de 

acordo com relato feito pelo próprio escritor, sua segunda internação também 

não se deu sem reação física, o que acabou resultando em trancafiamento em 

um “quarto-forte” (BARBOSA, 2012, p.313). Por fim, cabe sinalizar que foi na 

segunda internação que Lima Barreto escreveu as notas que darão origem ao 

Diário do hospício. Porém, em nossa visão, mais do que uma escrita de 

urgência, em que se busca a salvação individual, o Diário do hospício constitui-

se em um tipo de resistência que se traduz em posicionamento político. Nele, 

Lima Barreto se queixa, por exemplo, da atuação do aparato policial: “Não me 

incomodo muito com o hospício, mas o que me aborrece é essa intromissão da 

polícia em minha vida” (BARRETO, 2001, p. 1379). Apesar de ter sido 

conduzido em automóvel, e não em um carro-forte, como da primeira vez em 

que esteve no Hospital Nacional de Alienados, Lima Barreto volta a questionar 

o uso da força em questões de saúde pública:  

 
A polícia, não sei como e porquê, adquiriu a mania das 
generalizações, e as mais infantis. (...) Os super-agudos homens 
policiais deviam perceber bem que há tantas formas de loucura 
quanto há de temperamentos entre as pessoas mais ou menos sãs, e 
os furiosos são exceção; há até dementados que, talvez, fossem mais 
bem transportados num coche fúnebre e dentro de um caixão, que 
naquela antipática almanjarra de ferro e grades (BARRETO, 2001, 
p.1444). 
    
 

A arbitrariedade do Estado também será alvo da ironia de Lima 

Barreto, quando ele contesta a necessidade de ser conduzido contra sua 

própria vontade. O escritor alega que teria ido pacificamente, bastando para 

isso uma ordem do chefe de polícia: “(...) não quero, com a minha rebeldia, 

perturbar a felicidade que eles vêm trazendo à sociedade nacional, extinguindo 

aos poucos vícios e o crime, que diminuem a olhos vistos” (Ibidem, p. 1445). 

Em seu relato, Lima Barreto não esconde o profundo desconforto em ser 

tratado como um problema para a ordem pública, logo ele, um homem 

“instruído” e “honesto”. A indignação de Lima Barreto manifesta-se logo na 

entrada, o que lhe rende uma observação no relatório médico. Nele, consta que 
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o paciente “protesta contra o seu ‘sequestro’, pois vai de encontro à lei, uma 

vez que nada o justifique” (BARBOSA, 2012, p.367). A grafia da palavra 

“sequestro” – entre aspas – sugere que um homem, em suas condições, não 

tem direitos que possam ser reivindicados naquele momento. Ao longo do 

Diário do hospício, Lima Barreto voltará ao tema algumas vezes, como nesta 

passagem, na qual o desabafo pessoal ganha ares de denúncia social: 

“Amaciado um pouco, tirando dele a brutalidade do acorrentamento, das urras, 

a superstição das rezas, exorcismos, bruxarias, etc. O nosso sistema de 

tratamento da loucura ainda é o da Idade Média: o sequestro” (BARRETO, 

2001, p.1401). 

Inserido em uma sociedade desigual, Lima Barreto percebe no hospício 

o mesmo regime de exclusão a que as classes mais baixas da população estão 

sujeitas. Ele nos revela, por exemplo, que alguns pacientes são mais 

favorecidos que outros, graças ao prestígio social ou ao poder de influência 

política da família, prática vulgarmente conhecida como “pistolão”. Ao contar 

como se dá sua relação com um paciente identificado como V. de O., o escritor 

se queixa de não receber o mesmo tratamento que o colega de seção:  

 
Ele está muito mais bem instalado do que eu. Tem um quarto com um 
só companheiro, uma mesa para o seu uso, com uma gaveta e 
chave, onde pode escrever à vontade. Eu, se quero escrever, tenho 
que ir pedir para fazê-lo no gabinete do médico, que isso me facilitou. 
Para mim, ele tem fortes recomendações políticas e outras poderosas 
que fazem ter ele essas regalias excepcionais (BARRETO, 2001, 
p.1394).  

 

Além disso, Lima Barreto observa que alguns internos contam com 

enfermeiros particulares, que formam uma verdadeira “casta” dentro do 

hospício. Estes “são aqueles que os doentes abastados das primeiras classes 

são autorizados a trazer”, explica Barreto (2001, p. 1401), enquanto outros, que 

não podem custear o serviço, devem se contentar com o que o hospital tem a 

oferecer. A divisão de classes era uma realidade dentro do hospício, contra a 

qual Lima Barreto não deixou de se posicionar. Desde sua fundação, ainda no 

tempo do Império, cada seção era dividida em quatro classes, que iam desde o 

quarto individual até as enfermarias coletivas. A alocação do paciente era feita 

de acordo com suas condições financeiras. Se não pudesse arcar com os 

custos mínimos de sua internação, era classificado como indigente; do 
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contrário, pagava-se uma pensão ao hospital para custear curativos e demais 

cuidados. O problema é que, quando Lima Barreto chega à Seção Pinel, a dos 

indigentes, ele percebe que ali havia pacientes que deveriam estar na Seção 

Calmeil, a dos pensionistas. Nesse momento, ele questiona o fato de pacientes 

receberem gratuitamente o tratamento pelo qual teriam condições de pagar. É 

o caso do já mencionado V. de O., que, segundo nos conta o escritor, teria 

conseguido uma vaga no manicômio graças ao poder de suas relações: “Foram 

esses amigos políticos, talvez, que, à vista do seu delírio, conseguiram a sua 

internação e têm contribuído para ter gratuitamente o tratamento que tem” 

(BARRETO, 2001, p. 1394). Ao tratar desse assunto, o romancista menciona o 

próprio exemplo: “Por que o Estado queria-me gratuito, comendo à sua custa, 

quando era mais simples tomar-me o ordenado e dar-me pelo menos um 

paletó?” (Ibidem, p. 1461). Portanto, o que está em jogo no pensamento do 

autor carioca não seria a simples desoneração do serviço público, mas uma 

distorção administrativa que acaba prejudicando, digamos assim, aqueles que 

realmente precisam da assistência do estado. Corrigi-la poderia ajudar a 

reduzir a desigualdade de tratamento entre os mais carentes e os abastados: 

Sujeitos assim classificados lá existem, que recebem do governo 
pensões sob vários títulos. Isto tudo é sabido, consta de papéis 
oficiais. O Estado, recebendo-os como loucos, por mais mínima que 
fosse, o seu primeiro cuidado devia ser apoderar-se dessa pensão 
para o seu tratamento. Evitava que eles fossem tratados abaixo de 
sua condição, aumentava a renda do estabelecimento e dava 
enchanças para melhorar o tratamento dos verdadeiramente pobres 
(Ibidem, p. 1485). 

 

Além de analisar a lógica autoritária e excludente a que são 

submetidos aqueles que perderam a razão, seja por momentos ou para 

sempre, Lima Barreto volta seu olhar para os profissionais do hospício. A título 

de exemplo, a quinta parte do Diário do hospício é inteiramente dedicada ao 

estudo dos enfermeiros e dos guardas. Embora não tenha grandes 

reclamações a fazer sobre os enfermeiros e se sinta até bem tratado e ajudado 

por esses homens rudes, sem instrução ou sensibilidade superior, o escritor 

tem outra visão sobre seus colegas de serviço:  
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Os guardas em geral, principalmente os do pavilhão e da seção dos 
pobres, têm os loucos na conta de sujeitos sem nenhum direito a um 
tratamento respeitoso, seres inferiores, com os quais eles podem 
tratar e fazer o que quiserem (BARRETO, 2001, p. 1396). 

 

O romancista também dispensa especial atenção aos médicos, com os 

quais começa a ter contato no segundo dia de permanência no hospício. 

Depois de ter passado a primeira noite no Pavilhão de Observações, foi ao 

encontro do primeiro médico, identificado apenas por “Adauto”: “Tratou-me ele 

com indiferença, fez-me perguntas e deu a entender que, por ele, me punha na 

rua” (BARRETO, 2001, p.1380). Lima Barreto refere-se ao mineiro Adauto 

Junqueira Botelho, que se mudou para a capital para estudar na Faculdade de 

Medicina da Universidade do Brasil. O curso foi concluído em 1917, mas, antes 

disso, já havia participado de um programa de estágio no Hospício Nacional de 

Alienados. O Pavilhão de Observações, como sugere o nome, tinha como 

objetivo receber aqueles indivíduos cuja alienação ainda não era comprovada. 

De fato, ao contrário das outras crises, o delírio de Lima Barreto já havia 

cessado. Um dos registros da segunda internação indica, inclusive, que se trata 

de um indivíduo “perfeitamente orientado no tempo, lugar e meio” (BARBOSA, 

2002, p. 370). Mesmo assim, ele ainda é visto como um risco para a sociedade. 

Em O cemitério dos vivos, ao ficcionalizar a experiência do internamento, o 

narrador acrescenta um dado que justifica sua permanência no ignóbil pátio: 

“Não há dúvida... Mas o senhor ou você – não me recordo – veio pela polícia, 

tem que se demorar um pouco” (BARRETO, 2001, p. 1449). 

Depois que Lima Barreto retorna ao Pavilhão de Observações, é 

chamado novamente, para ir ao encontro de outro médico, Henrique Roxo, pelo 

qual já havia sido atendido na internação anterior:  

 
Ele me parece desses médicos brasileiros imbuídos de um ar de 
certeza de sua arte, desdenhando inteiramente toda a outra atividade 
intelectual que não a sua e pouco capaz de examinar o fato por si. 
Acho-o muito livresco e pouco interessado em descobrir, em levantar 
um pouco o véu do mistério — que mistério! — que há na 
especialidade que professa. Lê os livros da Europa, dos Estados 
Unidos, talvez; mas não lê a natureza. Não tenho por ele antipatia; 
mas nada me atrai a ele (BARRETO, 2001, p. 1380). 

 

Lima Barreto teme, assim, ser alvo de teorias científicas falíveis e 

procedimentos psiquiátricos discutíveis. Nesse sentido, o doutor Henrique Roxo 

lembra até o “sábio” doutor Caruru da Fonseca, personagem da crônica 
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publicada na Careta em 1915, cerca de um ano depois de sua primeira 

internação. O narrador conta que, certa vez, o lente da Escola de Medicina 

(que, por sinal, também era chefe do Gabinete Médico da Polícia e inspetor da 

Higiene Pública) recebeu os estudantes para uma demonstração prática de 

suas teorias: “O indivíduo que está aqui, bêbado e incorrigível, vagabundo, 

incapaz de afeições, de dedicações, vai demonstrar com as injeções que lhe 

vou fazer a verdade de minhas teorias” (BARRETO, 2004a, p. 251). Podemos 

ver no paciente do doutor Caruru a sombra do próprio cronista? 

 Durante a entrevista com Henrique Roxo, o alienista da Seção Pinel 

que lhe dá “arrepios”, Lima Barreto responde a perguntas sobre a família e 

informa que havia sido conduzido ao manicômio pelo próprio irmão, “que tinha 

fé na onipotência da ciência e na crendice do hospício”. Sobre esse 

comentário, o paciente observa a reação do médico e constata: “Creio que ele 

não gostou”. Mesmo assim, Lima Barreto esperava ser liberado, o que não 

aconteceu. Pelo contrário, o escritor é conduzido pelo enfermeiro até a Seção 

Pinel, aquela que acolhe os indigentes do sexo masculino. Esse momento 

marca o ingresso definitivo de Lima Barreto no domínio da loucura: “Aí é que 

percebi que ficava e onde, na seção de indigentes, aquela em que a imagem 

do que a Desgraça pode sobre a vida dos homens é mais formidável” 

(BARRETO, 2001, p.1381). A consulta com Henrique Roxo é descrita de modo 

lacunar, mas é possível supor que a ironia de Lima Barreto possa ter 

precipitado sua condução às profundezas do edifício.  

Na ótica de Lima Barreto, os médicos, ao exercerem sua autoridade 

nos domínios do hospício, atuam como braços do poder público na 

manutenção da ordem e na regulação dos corpos. Por essa razão, entre as 

estratégias de resistência desenvolvidas no Diário do hospício está a 

desconstrução do saber médico-científico, cujo discurso tanto operou em favor 

da modernização da cidade, comandada por representantes do pensamento 

técnico, como o próprio prefeito Pereira Passos, que era engenheiro, e 

sanitaristas como Oswaldo Cruz. Em crônica de 1920, publicada na revista 

Careta, Lima Barreto desfere duras críticas ao amigo de Oswaldo Cruz, Carlos 

Chagas, diretor do recém-criado Departamento Nacional de Saúde Pública. 

Nesse texto, o cronista compara os médicos a ditadores violentos: 
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O senhor Chagas é o mais alto representante da presunção médica. 
Julga que, se há tuberculose, é porque não se decreta tal e qual lei e 
não se põe a sua execução nas mãos dele e de seus colegas; se há 
opilação, é porque não se açoita o sujeito que anda descalço e não 
se fuzila o que não constrói fossos sépticos nos fundos do seu 
“tijupar” ou coisa que o valha (BARRETO, 2001, p. 934). 
 

 

É sobre essa “presunção médica” de que fala Lima Barreto em suas 

notas a respeito dos psiquiatras. Na chegada à Seção Pinel, Lima Barreto é 

examinado pelo doutor Airosa: “(...) ele não me pareceu mau rapaz, mas sorriu 

enigmaticamente, ou como dizendo ‘você fica mesmo aí’, ou querendo exprimir 

que os meus méritos literários nada valiam (...)” (BARRETO, 2001, p.1381). Se 

compararmos os documentos da primeira internação aos da segunda, 

perceberemos o esforço de Lima Barreto em superar a indigência por meio de 

sua atividade intelectual. Na primeira internação, Lima Barreto declara ser 

“empregado público” e, na segunda, já aposentado, apresenta-se como 

“jornalista”. No entanto, quando perguntado pelo alienista da Pinel, afirma ser 

“escritor”. Com essa gradação, o paciente talvez reivindicasse para si um 

tratamento adequado, pois sabia que parte de sua cidadania havia sido perdida 

desde o momento em que transpôs os muros do hospício. Entretanto, a 

estratégia empregada parece não surtir o efeito desejado sobre seus 

entrevistadores.  

Na anamnese da primeira internação, Lima Barreto informa dados 

típicos da entrevista médica, como a constituição familiar e doenças pregressas 

ou pré-existentes, além de confessar sua falta de moderação com a bebida. 

Questionado sobre as alucinações que constam do auto da polícia, ele 

confirma as visuais e nega as auditivas. O interessante é que, a certa altura da 

entrevista, Lima Barreto faz questão de citar seus autores prediletos, como 

Bossuet, Chateaubriand, Balzac, Taine e Daudet e diz conhecer um pouco de 

francês e inglês. A conclusão a que chega o médico é esta: “Com relação a 

esses escritores faz comentários mais ou menos acertados; em suma, é um 

indivíduo que tem algum conhecimento e inteligente para o meio em que vive” 

(BARBOSA, 2012, p.367). Ora, o que quer dizer “algum conhecimento” sobre 

alguém que, conforme consta na parte final do relatório, já publicou dois 

romances, a saber Triste fim de Policarpo Quaresma e Recordações do 
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escrivão Isaías Caminha? Acreditamos que a tentativa de desqualificação é 

ainda mais evidente na anamnese que acompanha a ficha de transferência 

para a Seção Calmeil, no início de sua segunda internação: “Indivíduo de 

cultura intelectual, diz-se escritor, tendo já quatro romances editados, e é atual 

colaborador da Careta” (Ibidem, p.370). Ora, “diz-se escritor” sugere que a 

declaração da Lima Barreto é potencialmente inverídica, quando nós sabemos 

que corresponde inteiramente à verdade. Além de colocar sob suspeita as 

virtudes literárias do paciente, José Carneiro Airosa manifesta uma espécie de 

julgamento sobre suas atitudes, como se ele fizesse por merecer uma segunda 

internação: “Por este abuso [de bebida alcoólica] já passou certa vez três 

meses no Pavilhão, o que, no entanto, nada adiantou, voltando desde a saída a 

embriagar-se” (BARBOSA, 2012, p.370). Ao final do relatório, o médico 

recomenda tratamento com “poção gomosa de ópio”20.  

Em meio aos constrangimentos vividos na Seção Pinel, Lima Barreto 

gozava de pequenos privilégios, concedidos pelo enfermeiro, amigo de seu pai 

na Colônia de Alienados da Ilha do Governador: “Deu-me uma cama, numa 

seção mais razoável, arranjou que eu comesse com os pensionistas de quarta 

classe e, no dia seguinte, fez-me dormir num quarto com um estudante de 

medicina (...)” (BARRETO, 2001, p.1381). Depois de dois dias na insólita 

seção, Lima Barreto foi à presença do diretor, Juliano Moreira: “Tratou-me com 

grande ternura, fez-me sentar a seu lado e perguntou-me onde queria ficar” 

(Ibidem, p.1382). O paciente respondeu prontamente que queria ficar na Seção 

Calmeil, a dos pensionistas, para onde foi transferido. Na estratificação social 

do hospício, aquele era o lugar das pessoas “educadas” ou “protegidas”, 

dispensadas dos serviços de limpeza e de manutenção das dependências. 

A mudança de Lima Barreto para o novo espaço teve como 

consequência um fato muito importante: o escritor dá início às notas que 

compõem o Diário do hospício. Em parte, isso se deve ao acolhimento do chefe 

da seção, Humberto Gotuzzo, conhecido por frequentar os círculos literários 

das zonas mais abastadas da cidade. Lima Barreto, que tinha resistência aos 

                                                           
20 Em a História da loucura, Foucault analisa o processo que transformou o ópio em 
medicamento universal: “Mas logo se sucedem às discussões sobre o antimônio as discussões 
sobre o ópio, utilizado num grande número de afecções, especialmente nas ‘doenças da 
cabeça’. Whytt não encontra palavras suficientes para celebrar os méritos e a eficácia do ópio 
quando utilizado contra os males dos nervos” (FOUCAULT, 1978, p. 329). 
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“grã-finos botafoganos”, surpreendeu-se com a generosidade do médico, 

conforme nos conta o biógrafo do escritor: “Ele me tratou muito bem, auscultou-

me, disse-lhe tudo o que sabia das consequências do meu alcoolismo e eu saí 

do exame muito satisfeito por ter visto no moço uma boa criatura (...)” (Ibidem, 

p. 1385).  

Portanto, Humberto Gotuzzo e Juliano Moreira constituem-se em 

agradáveis exceções entre os temidos alienistas do hospital. Despidos da 

arrogância clínica comum entre seus pares, eles se mostram sensíveis ao 

drama particular de tão estimado paciente: um homem dotado de virtudes, 

pessoais e intelectuais, vitimado pela bebida. O vício, entretanto, em nada 

compromete a lucidez de Lima Barreto, que, mesmo vivendo entre loucos, 

mantém-se são e a salvo da loucura.   

Na próxima seção, veremos como, ao investigar as razões para a 

própria loucura no Diário do hospício, Lima Barreto aproxima doença e obra, 

um dos temas privilegiados pela reflexão nietzschiana. A esse respeito, 

Nietzsche dirá em Ecce homo: “Foi a doença que me trouxe à razão” 

(NIETZSCHE, 2008a, p. 41). Embora seja um homem frágil do ponto de vista 

fisiológico, a enfermidade proporcionou-lhe um ponto de vista privilegiado para 

pensar “conceitos e valores mais sãos”. Portanto, em sua autobiografia, o 

filósofo propõe uma revisão do conceito de doença, geralmente associada à 

noção de incapacidade, atribuindo-lhe um lugar em seu pensamento. “Fiz da 

minha vontade de saúde, de vida, a minha filosofia”, revela Nietzsche (Ibidem, 

p. 23). 

 

3.3 A loucura, por Lima Barreto  
 

 

Na seção anterior, procuramos demonstrar que, no Diário do hospício, 

a relação entre escrita e resistência ganha um novo sentido, na medida em que 

ela extrapola as questões pessoais do autor para se transformar em discurso 

político. Essa reflexão nos parece oportuna porque a resistência de Lima 

Barreto contra a arbitrariedade do Estado também se manifesta na recusa ao 

poder médico-cientifico. Isso significa que a internação no hospício não anulou 

sua capacidade crítica. Pelo contrário, a análise de Lima Barreto impressiona 
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pela lucidez. A maior prova disso talvez esteja no pedido feito ao médico para 

obter alta apenas depois do Carnaval: “Demais, eu penso que o tal delírio me 

possa voltar, com o uso da bebida” (BARRETO, 2001, p.1420). Dois dias 

depois, sentindo-se aborrecido com o comportamento de dois alienados, o 

escritor cogita deixar o hospício, antes que seja dominado pela raiva: “Vou 

pedir alta, para não dar essa demonstração de loucura” (Ibidem, 1424). Como 

podemos ver, o quadro clínico do romancista não retira dele a habilidade para o 

raciocínio. Vezes há em que seu pensamento se mostra tão sagaz, que chega 

a inverter a lógica entre médico e paciente. A propósito de Henrique Roxo, por 

exemplo, ele emite uma espécie de contradiagnóstico: “Não lhe tenho nenhuma 

antipatia, mas julgo-o mais nevrosado e avoado do que eu” (Ibidem, p.1384).  

Portanto, Lima Barreto analisa o hospício à medida que é analisado por 

ele. Embora não seja “psicólogo, nem psiquiatra, nem coisa parecida” (Ibidem, 

p.1400), como faz questão de ressaltar, o relato de sua passagem pelo 

hospício é atravessado por uma investigação in loco sobre a loucura. Nesse 

sentido, às funções tradicionalmente atribuídas ao Diário do hospício, 

gostaríamos de acrescentar outra: a de estudo. De um modo geral, as análises 

sobre o Diário do hospício, como aquelas mencionadas anteriormente, não 

costumam enfatizar o percurso intelectual do escritor dentro do hospício. Sua 

transferência para a Seção Calmeil, por exemplo, não é motivada apenas pelo 

constrangimento causado pelo ambiente lúgubre da Seção Pinel, mas 

sobretudo pela biblioteca da instituição, que Lima Barreto conhecia desde a 

primeira internação. Quando o escritor diz a Juliano Moreira onde queria ficar, 

ele vislumbrava a oportunidade de conectar-se com um espaço mais adequado 

a seus propósitos, como comprova esta anotação: 

 
Pois o meu Dias [o inspetor da Seção Calmeil], apesar dos gritos, dos 
gestos de mando, é um homem talhado para pastorear doidos, tanto 
ele como Santana, cuja seção é mais trabalhosa, mas que eu deixei, 
não porque ele não me tratasse bem, o que ele me fez 
espontaneamente, mas para ter às ordens a biblioteca da Seção 
Calmeil, que eu descreverei devagar (BARRETO, 2001, p. 1383). 

 

Uma das primeiras providências de nosso paciente, ao chegar às 

novas dependências, foi justamente procurar pelos livros, com os quais já havia 

convivido na primeira passagem pelo hospício. Depois de observar que a 
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biblioteca tinha mudado de lugar, ele constata, para sua surpresa, que também 

estava desfalcada, revelando uma intimidade incomum com o conjunto:  

 
Não havia mais o Vapereau, Dicionário das Literaturas; dois 
romances de Dostoiévski, creio que Les Possédés, Les Humilliés et 
Offensés; um livro de Mello Morais, Festas e Tradições Populares do 
Brasil. O estudo sobre Colbert estava desfalcado do primeiro volume; 
a História de Portugal, de Rebelo da Silva também, e assim por 
diante. Havia, porém, em duplicado, a famosa Biblioteca Internacional 
de Obras Célebres.” (Ibidem, p.1384).  

 

Acreditamos que a biblioteca tem uma função estratégica na passagem 

de Lima Barreto pelo hospício, pois para ele representa um ponto de fuga da 

realidade circundante e a possibilidade de resistir à clausura de modo atuante. 

Para Lima Barreto, a biblioteca é de tamanha importância, que o diarista lhe 

dedica um capítulo inteiro, a exemplo do que faz com outros elementos do 

hospício, como as seções, os guardas, os médicos e os doentes. Ao descrevê-

la, o diarista estabelece um contraponto entre as paisagens externa e interna, 

atribuindo ao anseio por liberdade uma nota de lirismo: 

 
O lugar era cômodo e agradável. Dava para a enseada, e se avistava 
doutra banda Niterói e os navios livres que se iam pelo mar em fora, 
orgulhosos de sua liberdade, mesmo quando tangidos pelos 
temporais. Às vezes, lendo, eu me punha a vê-los, com inveja e muita 
dor na alma. Eu estava preso, via-os por entre as grades e sempre 
sonhei ir por aí afora, ver terras, coisas e gentes... (BARRETO, 2001, 
p. 1406). 

 

Apesar de ser um ambiente agradável, a biblioteca era visitada por 

outros pacientes, às vezes sem nenhum interesse pela leitura, decididos 

apenas a passear e incomodar os que realmente liam. Lima Barreto opta, 

então, por fazer suas leituras no dormitório, habitado por mais dezenove 

companheiros, entre eles um rapaz que tinha por hábito abrir e fechar a janela 

próxima à cama de Lima Barreto, tornando incerta a luz para a leitura. Portanto, 

os infortúnios não cessam, fazendo com que o escritor acabe por retornar à 

biblioteca. Contribuíram para a sua decisão os constantes furtos de livros 

guardados embaixo do colchão e as intermináveis discussões que explodiam 

entre os loucos. A relação de Lima Barreto com a biblioteca é tão notória para 

os próprios internos, que ele próprio anota no Diário do hospício: “Um maluco 

vendo-me passar com um livro debaixo do braço, quando ia para o refeitório, 

disse: – Isto aqui está virando colégio” (BARRETO, 2001, p.1412).  
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Entre os autores lidos por Lima Barreto em sua viagem pelo mundo da 

loucura estão Abelardo e Plutarco. O escritor nos conta que a primeira vez em 

que teve interesse pela vida de Abelardo foi justamente no hospício, onde leu 

sua biografia e uma carta escrita por Heloísa. Ao final do Diário do hospício, ele 

escreve uma espécie de síntese sobre essas leituras: “Abelardo: viveu infeliz e 

morreu humilhado, mas teve glória e foi amado” (Ibidem, p. 1413). A anotação 

de Lima Barreto parece tocar em questões da vida do desventurado filósofo 

que encontram ressonância em sua própria trajetória, marcada por um 

profundo sentimento de irrealização ao qual se contrapõe o desejo de 

reconhecimento. A identificação de Lima Barreto com Abelardo é ainda mais 

profunda se pensarmos que ambos renunciaram ao amor e ao casamento. Em 

O cemitério dos vivos, essa questão aparece refletida na relação entre Vicente 

Mascarenhas e sua esposa, cuja capacidade de compreensão é comparada à 

de Heloísa. Além disso, há a questão da renúncia amorosa. Ampliando a 

situação descrita por Lima Barreto no Diário do hospício, o narrador-

personagem diz ter encontrado na biblioteca da Seção Calmeil um artigo de 

Georg Henry Lewes, o famoso biógrafo de Goethe, sobre a relação de 

Abelardo com Heloísa. Nele, o crítico inglês, que também viveu uma relação 

proibida com George Eliot, pseudônimo de Mary Ann Evans, acusa o 

desafortunado professor de dar mais importância à sua carreira do que ao 

sentimento da fiel Heloísa, julgamento que ele considera injusto: 

 
(...) hoje partilho a opinião de Heloísa, que mais o queria glorioso, do 
que exemplar chefe de família, porquanto a sua glória, que 
unicamente ele a podia realizar, precisava da sua dedicação e do 
sacrifício de outros muitos, para ser útil a todos (Ibidem, p. 1473). 

 

Sobre Plutarco, encontramos várias referências à leitura de Vidas 

paralelas, obra que reúne as biografias de dezenas de personalidades gregas e 

romanas, como Alexandre, César e Cícero. Nas notas da parte final do Diário 

do hospício, há várias citações extraídas do volume, entre as quais 

destacamos esta:  

Dizia Catão, segundo Plutarco, que os sábios tiram mais 
ensinamentos dos loucos que estes deles, porque os sábios evitam 
os erros nos quais caem os loucos, enquanto estes últimos não 
imitam os bons exemplos daqueles. Plutarco, página 178. 2v. 
(BARRETO, 2001, p.1416). 
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Recorrendo, mais uma vez, ao cotejo com O cemitério dos vivos, 

encontramos uma passagem em que o narrador, referindo-se à leitura de 

Plutarco, concorda com as ideias do ilustre biógrafo: “(...) agora, relembrando 

as minhas impressões, sinto bem que ele tem razão. Eu estava ajuizado e tinha 

muito que aprender com os loucos” (Ibidem, p.1461). Para nós, os recortes 

efetuados na obra de Plutarco e o desejo de “aprender com os loucos” são 

dados que reforçam a hipótese de que, no Diário do hospício, Lima Barreto se 

afasta de uma concepção tradicional da loucura. Isso não representa, 

entretanto, promover um “elogio da loucura”, pois a percepção sobre ela é, 

essencialmente, negativa: “Não sei como o povo julga que a loucura é sintoma 

de inteligência e de muito estudo. No hospício, não se vê tal coisa” (Ibidem, 

p.1414). O que Lima Barreto pretende, no curso de sua passagem pelo 

manicômio, é desenvolver uma teoria sobre a loucura, incluindo a própria, 

capaz de oferecer respostas menos simplistas para esse misterioso fenômeno 

da natureza humana. Em nossa visão, o escritor carioca questiona alguns 

pressupostos do pensamento médico-psiquiátrico a partir de concepções 

semelhantes às de Nietzsche. Nesta passagem, por exemplo, o romancista 

revela uma compreensão de indivíduo mais complexa do que aquela que 

comparece no discurso científico e filosófico: 

 
Procuram os antecedentes, para determinar a origem do paciente que 
está ali, como herdeiro de taras ancestrais; mas não há homem que 
não as tenha, e se elas determinam loucura, a humanidade toda seria 
de loucos. Cada homem representa a herança de um número infinito 
de homens, resume uma população, e é de crer que nessa houvesse 
fatalmente, pelo menos, um degenerado, um alcoólico, etc. etc. 
(Ibidem, p. 1389). 

 

Esse registro nos parece de capital importância para nossa reflexão, 

pois Lima Barreto não trata o indivíduo como unidade, e sim como 

multiplicidade. Ao afirmar que temos “milhões de indivíduos” dentro de nós e 

que cada pessoa “resume uma população”, o escritor carioca vai ao encontro 

das formulações de Nietzsche sobre a subjetividade. Conceber o sujeito como 

plural, e não íntegro, tem profundas consequências para o saber psiquiátrico, a 

começar pelo poder do consciente sobre o inconsciente. Para a psiquiatria, a 

conduta voluntária e refletida é sinal de um comportamento sadio. Então, a 

capacidade de deliberar sobre as próprias ações é uma das principais 
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características do homem considerado normal. O problema é que, para 

pensadores como Nietzsche, o livre-arbítrio é uma noção falsa. O que existe, 

na visão do filósofo, é vontade de potência, que pode ser entendida como a 

tensão entre a pluralidade de instintos que, em conjunto, concorrem para a 

ação do indivíduo. Portanto, o sujeito não age segundo sua reflexão, mas 

segundo determinadas configurações orgânicas e psicológicas. De acordo com 

essa abordagem, o poder da razão sobre o instinto torna-se discutível21. 

Em outros momentos de sua obra, Lima Barreto reflete sobre o mesmo 

tema. Em crônica do volume Impressões de leitura, por exemplo, o escritor 

sugere que nosso poder de escolha é limitado: “Nós nunca somos senhores do 

rumo que deve tomar a nossa vida” (BARRETO, 1956f, p. 96). A plena 

autonomia do sujeito é novamente posta em xeque quando, ao sair do 

hospício, Policarpo Quaresma é levado a pensar que “há alguma coisa mais 

forte que nós, que nos guia, que nos impele e em cujas mãos somos apenas 

joguetes” (BARRETO, 2001, p. 311).  

Enfim, a partir de uma visão complexa sobre as noções de 

subjetividade e vontade, Lima Barreto recusa seu enquadramento em uma 

identidade médica previamente determinada: 

 
De mim para mim, tenho certeza que não sou louco, mas devido ao 
álcool, misturado com toda a espécie de apreensões que as 
dificuldades de minha vida material há 6 anos me assoberbam, de 
quando em quando dou sinais de loucura: deliro (Ibidem, p. 1379). 

 

De fato, Lima Barreto não é um paciente psiquiátrico como os outros, 

pois seu diagnóstico aponta apenas para um quadro de alcoolismo. Contudo, 

seus delírios persecutórios precisam de tratamento, até então baseado em 

repouso, dieta adequada e abstinência da bebida. Porém, com a 

institucionalização da psiquiatria, o hospício passou a ser o lugar para a cura 

do alcoolismo, cada vez mais associado à criminalidade e a outros tipos de 

degenerescência.  

                                                           
21 O conceito de livre-arbítrio é um dos temas da edição de julho de 2014 da revista Scientific 
American. A matéria "O mundo sem livre-arbítrio" reflete sobre os possíveis impactos das 
pesquisas neurocientíficas nos campos moral e jurídico. "Na última década, um número 
crescente de neurocientistas e filósofos têm argumentado que o livre-arbítrio não existe. Em 
vez disso, somos manipulados por nossas mentes inconscientes com a ilusão de controle 
consciente. Paralelamente, estudos recentes sugerem que quanto mais as pessoas duvidam 
do livre-arbítrio, menos apoiam a punição criminal e menos eticamente se comportam entre si." 
(SHARIFF & VOHLS, 2014, p. 67) 
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O trecho também deixa entrever uma questão que ocupará lugar de 

destaque na mentalidade médica do início do século XX: a associação direta 

entre alcoolismo e loucura. O próprio Lima Barreto lembra que, quando o pai 

adoeceu, recebeu de presente de um amigo da família o livro de Henry 

Maudsley, O crime e a loucura. A leitura o impressionou tanto, que chegou a 

criar um decálogo para o governo de sua vida, que pode ser encontrado nas 

primeiras páginas do Diário íntimo. Entre os “dez mandamentos” pessoais, há a 

recomendação do psiquiatra inglês para não ingerir bebidas alcoólicas, visto 

que era uma das causas principais do enlouquecimento. Embora Lima Barreto 

reconheça ter falhado no cumprimento dessa promessa íntima, ele questiona 

se o álcool seria realmente o grande causador de sua desgraça, lembrando 

que outros fatores também teriam contribuído para sua ruína. 

 
Adivinhava a morte de meu pai e eu sem dinheiro para enterrá-lo; 
previa moléstias com tratamento caro e eu sem recursos; 
amedrontava-me com uma demissão e eu sem fortes conhecimentos 
que me arranjassem colocação condigna com a minha instrução; e eu 
me aborrecia e procurava distrair-me, ficar na cidade, avançar pela 
noite adentro; e assim conheci o chopp, o whisky, as noitadas, 
amanhecendo na casa deste ou daquele (BARRETO, 2001, p. 1386). 

 

Ao final do Diário do hospício, o autor lança um questionamento que o 

coloca em pleno diálogo com as teorias psiquiátricas de sua época: “Bebemos 

porque já somos loucos ou ficamos loucos porque bebemos?” (Ibidem, p. 

1419). A pergunta de Lima Barreto mostra-se pertinente, pois já havia quem 

levantasse suspeita sobre a relação entre o alcoolismo a loucura, como o 

médico Márcio Neri, que dá nome ao pavilhão de leprosos do Hospital Nacional 

de Alienados no tempo em que Lima Barreto lá esteve. Em estudo de 1909, ele 

lança luz sobre a seguinte questão: “São as psicoses alcoólicas devidas à 

intoxicação alcoólica?” (NERI, 1909, p. 347). Com isso, o pesquisador 

questiona se o alcoolismo pode ser, realmente, a causa de distúrbios psíquicos 

ou apenas o elemento que desencadeia doenças mentais pré-existentes.  

Outro aspecto salientado por Lima Barreto em sua análise é a relação 

entre loucura e hereditariedade. De fato, ao examinarmos as anamneses 

realizadas pelos médicos no Hospital Nacional de Alienados, verificamos que 

as perguntas sobre a família são recorrentes. No relatório assinado por José 

Carneiro Airosa sobre o escritor, consta que o pai do paciente é vivo e que “há 
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dezoito anos não sai de casa, preso de psicastenia ou lipemania” (BARBOSA, 

2012, p. 370). Para a medicina psiquiátrica, portanto, Lima Barreto apresenta 

forte disposição para a moléstia mental. Influenciados pela teoria de Auguste 

Morel, autor do Tratado de hereditariedade, de 1850, vários pesquisadores 

brasileiros buscam na herança familiar a causa para a loucura. No final do 

século XIX e início do século XX, há uma profusão de trabalhos acadêmicos 

sobre o tema. Entre as teses apresentadas à Faculdade de Medicina do Rio de 

Janeiro, encontramos, a título de exemplo, o texto de Manoel Cintra de 

Barbosa Lima, de 1904, cujo título resume o espírito das pesquisas: Alcoolismo 

hereditário. Em artigo de 1906, publicado nos Arquivos brasileiros de 

psiquiatria, neurologia e ciências afins, periódico fundado por Juliano Moreira e 

Afrânio Peixoto, o psiquiatra Maurício de Medeiros é taxativo: “Indiscutível 

então é a degeneração dos filhos de alcoolistas inveterados” (MEDEIROS, 

1906, p. 153). Para o autor, os descendentes dos viciados em bebidas 

alcoólicas estão irremediavelmente sujeitos à mesma tara ou a qualquer outro 

distúrbio mental. Para comprovar sua tese, ele cita o histórico de uma família:  

 
Eram cinco filhos. Os dois primeiros muito fortes e sadios. O pai 
começa a beber e se embriaga frequentemente. Nasce um terceiro 
filho histérico e um quarto débil mental. O pai deixa de beber. Nasce 
um quinto filho sadio como os dois mais velhos (MEDEIROS, 1906, 
p.153). 

 

Em nossa análise, porém, Maurício de Medeiros parece confundir o 

fator hereditário com a intoxicação provocada pelo álcool durante a gestação. 

No trecho, ele atribui os filhos com problemas mentais ao período de ingestão 

de bebidas alcoólicas. Logo, temos que, se não há consumo de álcool, os filhos 

nascem sadios. Ora, se o problema é hereditário, então os filhos deveriam 

apresentar distúrbios, independentemente dos períodos de embriaguez. Será 

justamente esse o raciocínio de Lima Barreto, para quem a hereditariedade não 

passa de uma simplificação para o problema do alcoolismo e da loucura:  

 
De resto, quase nunca os filhos dos loucos são gerados quando eles 
são loucos; os filhos de alcoólicos, da mesma forma, não o são 
quando seus pais chegam ao estado agudo do vício e, pelo tempo da 
geração, bebem como todo o mundo (BARRETO, 2001, p. 1389). 
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Em O cemitério dos vivos, a crítica à “sinistra teoria da herança de 

defeitos e vícios” é um dos elementos que impulsiona a trama. O narrador-

personagem nos conta que, quando era menino, ao ler uma defesa de júri, 

deparou-se com a seguinte argumentação:  

 
O réu, meus senhores, é um irresponsável. O peso da tara paterna 
dominou todos os seus atos, durante toda a sua vida, dos quais o 
crime de que é acusado, não é mais do que o resultado fatal. Seu pai 
era um alcoólico, rixento, mais de uma vez foi processado por 
ferimentos graves e leves. O povo diz: tal pai, tal filho; a ciência 
moderna também (BARRETO, 2001, p. 1429). 

 

A leitura da sentença de culpa pareceu-lhe imediatamente estranha, 

pois ele conhecia filhos de alcoólicos que eram abstinentes e pais abstinentes 

com filhos alcoólicos (Ibidem). O pensamento de Lima Barreto, então, opõe-se 

frontalmente às teorias sobre a hereditariedade que dominaram os primórdios 

da psiquiatria. Para Jean Martin Charcot, um dos pioneiros da neurologia, basta 

uma gota de esperma de um alcoólatra para contaminar gerações de 

descendentes (apud SANTOS & VERANI, 2010, p. 405). Na contramão das leis 

da herança, que muito justificaram as políticas de eugenia no início do século 

XX, Vicente Mascarenhas lança a seguinte dúvida: 

 
Demais, um vício que vem, em geral, pelo hábito individual, como 
pode de tal forma impressionar o aparelho da geração, a não ser para 
inutilizá-lo, até o ponto de determinar modificações transmissíveis 
pelas células próprias à fecundação? Por que mecanismo iam essas 
modificações transformar-se em caracteres adquiridos e capazes de 
se constituírem em herança? (Ibidem, p. 1429). 

 

Mais adiante, ao lembrar-se do texto jurídico que tanto o inquietou, o 

protagonista de O cemitério dos vivos chega à conclusão de que aquelas ideias 

não passariam de “ilusão científica”:  

 
De mim para mim pensei: se um simples bêbedo pode gerar um 
assassino; um quase-assassino (meu pai) bem é capaz de dar origem 
a um bandido (eu). Assustava-me e revoltava-me. Seria possível que 
a ciência tal dissesse? Não era possível (Ibidem, p. 1430). 

 

As concepções de Lima Barreto iam ao encontro de algumas poucas 

vozes na medicina brasileira, que questionavam a excessiva importância 

conferida aos fatores hereditários no diagnóstico de doenças mentais. Entre 

elas está a de Juliano Moreira, que, sem negar a existência da herança 
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genética, também leva em consideração outros fatores, sobretudo sociais, na 

ocorrência de distúrbios psíquicos. Na opinião do médico, que surpreendeu 

Lima Barreto com sua benevolência, a “hereditariedade é uma verdade 

incontestável, mas muitos têm abusado de sua fama” (MOREIRA & PEIXOTO, 

1905, p. 7). Em artigo de 1905, publicado no periódico que se tornou o porta-

voz da comunidade científica brasileira no início do século XX, Juliano Moreira 

também confere ao meio uma importância central na formação da 

personalidade e, consequentemente, para o desencadeamento de problemas 

mentais. Nesse estudo, sobre as síndromes paranoides, a questão da 

autossuficiência do sujeito é novamente colocada: 

 
Cada criança que nasce é socialmente comparável ao primeiro 
homem; o Eu lhe vem hipertrofiado, e, a julgar pela ampliação 
possível, sem as restrições modificadoras, cada uma seria 
comparável a um louco ou a um criminoso, é a educação, a disciplina, 
a cultura, que as submetem, modificam, adaptam; dando-lhes por fim 
essa identidade social (Ibidem, p.8). 

 

Como podemos ver, o pesquisador não considera a subjetividade como 

algo inato, mas que se forma no embate com o mundo. Ao postular que a 

individualidade é uma construção a filosofia nietzschiana desenvolve tese 

semelhante.  

Voltando ao Diário do hospício, chegamos à conclusão de que Lima 

Barreto parece acertar em sua desconfiança sobre a pretensão de verdade da 

ciência. Para ele, todas as explicações para a loucura são “pueris”:  

 
Até hoje, tudo tem sido em vão, tudo tem sido experimentado; e os 
doutores mundanos ainda gritam nas salas diante das moças 
embasbacadas, mostrando os colos e os brilhantes, que a ciência 
tudo pode (BARRETO, 2001, p. 1389).  

 

O escritor levanta até mesmo a hipótese de que a loucura pode ser 

contagiosa. Assim, com base nas próprias observações, ele reflete:  

 
Haverá contágio na loucura? Ouvi sempre falar que alienistas 
notáveis atribuíam a loucura de velhos guardas à ambiência dos 
hospitais; aqui, contaram-me vários casos (Ibidem, p. 1399). 

 

Em síntese, diríamos que Lima Barreto percebe, ainda que 

intuitivamente, que a loucura pode ser herdada, mas nada impede, porém, que 

também possa ser adquirida.  
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Ecos do pensamento nietzschiano também podem ser sentidos na 

recusa de Lima Barreto às explicações baseadas em simples relações de 

causa-e-efeito: “(...) nunca, por mais que quisesse, pude ter uma concepção 

mecânica, rígida do Universo e de nós mesmos” (BARRETO, 2001, p. 1388). 

Ao analisar o próprio caso, o escritor põe em dúvida a interpretação feita pelas 

pessoas consideradas “normais” sobre suas alucinações: “(...) as pessoas 

conspícuas e sem tara possam atribuí-las à herança, ao álcool, a outro 

qualquer fator ao alcance da mão. Prefiro ir mais longe...” (Ibidem, p. 1389). 

De fato, é isso o que Lima Barreto faz. Ele está convencido de que o 

alcoolismo pode ter desencadeado seu desequilíbrio, mas não o vê como fator 

principal. Nas páginas do Diário do hospício, ele pergunta se a loucura também 

não poderia ser explicada por outros fatores, como o amor e a riqueza. Para 

aprofundar sua investigação, ele analisa o caso de dois oficiais uxoricidas. Em 

sua visão, apenas um deles é realmente louco, enquanto o outro parece estar 

fugindo do cárcere comum. O olhar de Lima Barreto torna-se ainda mais atento 

quando, ao ler nos jornais que circulam no hospício, toma conhecimento de um 

outro, tenente, que havia assassinado a esposa. Sobre o aumento do número 

de uxoricídios praticados por militares, o romancista carioca tece a seguinte 

hipótese: “Tenho, para mim, que há nisso uma grande desilusão por parte das 

mulheres e uma reação dos maridos, quando sentem as mulheres esfriarem” 

(BARRETO, 2001, p. 1399). 

A respeito do outro fator, a riqueza, o escritor entende que ela pode ser 

a responsável por um sentimento de frustração, que, sendo agudo, teria a 

capacidade de comprometer a razão. Afinal, de um modo geral, as pessoas 

são estimuladas, desde pequenas, ao progresso material, o que muitas vezes 

não se realiza de acordo com as expectativas. O mesmo intui Lima Barreto 

sobre os anseios de ascensão social por meio do estudo: “Por que as posições, 

os títulos, coisas também que o ensino quase tem por meritório obter, não são 

causa de loucura?” (Ibidem, p. 1389).  

Com isso, o paciente talvez queira chamar a atenção para o próprio 

exemplo. Embora tenha obtido algum sucesso com a publicação de romances 

como Triste fim de Policarpo Quaresma, Lima Barreto se sentia preterido pelos 

grandes círculos literários de seu tempo. Em última análise, ele aponta como 
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causa de sua doença não apenas a herança paterna, mas também a falta de 

prestígio intelectual. Em uma espécie de autoexame clínico, ele enxerga no 

reconhecimento público de seu trabalho o único antídoto eficaz contra o 

alcoolismo. Na sua perspectiva, apenas um “choque moral”, e não “físico”, seria 

capaz de reverter o quadro em que se encontrava. Portanto, para Lima Barreto, 

o alcoolismo é uma doença que pode ser explicada tanto do ponto de vista 

clínico como social. Não por acaso, ele observa que a alienação ocorre em 

maior número entre os mais pobres, como imigrantes, negros e toda sorte de 

trabalhadores braçais. Por outro lado, nota a presença daqueles “com 

educação, mas que a falta de recursos e proteção atira naquela geena social” 

(BARRETO, 2001, p. 1381). 

A presença da loucura nas classes menos favorecidas talvez possa ser 

explicada pelo fato de que nelas ecoam com mais força as promessas de 

ascensão social, seja pelo casamento, pela acumulação material ou pela 

instrução. Na maioria das vezes, no entanto, são promessas mal ou não 

cumpridas, o que leva a um mergulho no pessimismo crônico ou na loucura. O 

universo ficcional do escritor, ambientado no subúrbio carioca, “o refúgio dos 

infelizes”, fornece alguns exemplos do que acabamos de dizer. Em Triste fim 

de Policarpo Quaresma, a personagem Ismênia enlouquece após ser 

abandonada pelo noivo, denunciando os efeitos negativos que uma educação 

feminina que retira das mulheres a possibilidade de realização fora do 

casamento. No mesmo romance, o personagem principal é internado no 

hospício por ter defendido, em carta ao ministro, a adoção do tupi como idioma 

nacional, em um gesto de alto patriotismo. Em Vida e morte de M. J. Gonzaga 

de Sá, o personagem-tema confessa ao amigo e biógrafo Augusto Machado o 

motivo pelo qual se tornou um velho melancólico: “A educação que recebi só 

me exacerba, só fabrica desejos que me fazem desgraçado” (BARRETO, 2001, 

p. 602). É com o mesmo pesar que o herói de Recordações do escrivão Isaías 

Caminha, ao contrário do que se espera de uma trajetória ascendente, conclui 

o relato de sua vida, de contínuo da redação a redator influente na imprensa 

carioca. Por fim, temos Leonardo Flores, personagem periférico de Clara dos 

Anjos e metáfora do intelectual negro de seu tempo. Ele vende inúmeros 

exemplares, influencia os poetas de sua geração e conhece seu auge, mas não 
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sabe canalizar para si os ganhos de seu trabalho. Seu fim irremediável é o 

alcoolismo, a miséria e a loucura, a viver errante pelos subúrbios. Através de 

alguns de seus personagens de ficção, Lima Barreto talvez queira demonstrar 

que a loucura é uma patologia que não pode ser explicada apenas em termos 

individuais, mas também sociais e culturais. É o que o autor do Diário do 

hospício também tenta comprovar através de seus personagens reais, ou seja, 

os pacientes com os quais convive durante a internação.  

Na parte IV do volume, Lima analisa alguns casos de loucura que muito 

bem poderiam figurar em seus romances. O primeiro é identificado pelas 

iniciais F. P., cujo comportamento é marcado pela “mania de grandeza, delírio 

de saber, de família” (Ibidem, p. 1390). O segundo é o já mencionado V. de O., 

“um louco clássico” em função de sua mania de perseguição e de grandeza. A 

princípio, seu discurso parecia tão bem articulado, falando de jornais, revistas e 

literatura, que Lima chegou a acreditar que havia travado relação com alguém 

de sua “raça mental”, mas logo percebeu as contradições de sua história e a 

precariedade de suas reflexões escritas. Outro louco simulava com arame um 

anel de doutor no dedo. Também havia aqueles com “aptidão para endireitar a 

pátria”. Como bem observa o narrador de O cemitério dos vivos (Ibidem, p. 

1486) nas últimas páginas do seu relato, “o hospício tem uma particular 

admiração pelos títulos doutorais, patentes, e um culto pelas nobiliarquias 

familiares”. Seriam justamente esses os personagens que frequentam a ficção 

de Lima Barreto – o aristocrata, o literato, o bacharel e o patriota. Portanto, o 

olhar do escritor dentro do hospício parece guiado por temas que sempre 

pautaram sua ficção, como a pátria, o saber e a loucura, como se desejasse 

conduzir seu projeto literário até mesmo nos escritos pessoais. 

Neste ponto, gostaríamos de chamar atenção para um dado que nos 

parece relevante: quando Lima Barreto escreve o Diário do hospício, dois anos 

antes de sua morte, ele já havia publicado todos os seus romances. Isso nos 

permite pensar que, em vez do diário ter irradiado questões para a ficção, pode 

ter ocorrido justamente o contrário. Prova disso seria dada pelo romance Triste 

fim de Policarpo Quaresma, no qual encontramos uma descrição do hospício 

“meio hospital, meio prisão” que parece ter sido extraída da memória de quem 

já esteve lá, no “estabelecimento da Praia da Saudade”: 
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Mais de uma dezena já subira aquela larga escada de pedra, com 
grupos de mármores de Lisboa de um lado e do outro, a Caridade e 
Nossa Senhora da Piedade; penetrara por aquele pórtico de colunas 
dóricas, atravessara o átrio ladrilhado, deixando à esquerda e à 
direita, Pinel e Esquirol, meditando sobre o angustioso mistério da 
loucura (...) (Ibidem, p. 300). 

 

Curiosamente, porém, Lima Barreto escreve o romance em 1911, ou 

seja, anos antes de sua primeira internação, em 1914. Nesse caso, 

poderíamos até pensar que a vida imita a arte, e não o contrário, como é de se 

esperar. Todavia, devemos levar em consideração que, desde criança, Lima 

Barreto convive com a loucura. Estudando em regime de internato, só podia 

voltar para casa nos fins de semana, quando assistia ao pai comandar a vida 

de mais de duzentos internos na Colônia de Alienados da Ilha do Governador, 

em cujos domínios ficava o sítio onde morava a família. “Conheço loucos, 

médicos de loucos, há perto de trinta anos”, afirma Lima Barreto (2001, p. 

1389) no Diário do hospício. Com base nesses dados, podemos dizer, então, 

que o escritor sempre esteve a flertar com a loucura, resistindo a ela o quanto 

pôde, com o auxílio de sua capacidade intelectual, sempre voltada para a 

compreensão desse problema. Uma análise mais atenta sobre as leituras de 

Lima Barreto aponta para um interesse constante sobre o tema. Na Coleção 

Limana, encontramos títulos como A hereditariedade psicológica, de Ribot, O 

fato psíquico, de Manoel Bonfim, e Delírio em geral, de Franco da Rocha, só 

para citar alguns exemplos. Sobre esta última obra, há, inclusive, uma 

anotação nas páginas finais do Diário íntimo: “Criptomnésia — conflito do 

inconsciente com o subconsciente. Vide Delírio em Geral, Franco da Rocha, 

caderno VIII” (BARRETO, 2001, p. 1331). 

Se Lima Barreto cita os estudiosos, o escritor também começa a ser 

citado por eles, pois referências a Policarpo Quaresma começam a circular 

entre pesquisas da área médica. Entre elas, está Ensaio de uma psicologia 

nacional, de Otacílio Sampaio de Macedo, e Psicologia mórbida na obra de 

Machado de Assis, tese de Luís Ribeiro do Vale apresentada em 1918 à 

Faculdade de Medicina de São Paulo, segundo nos informam os registros do 

Diário íntimo. O interesse pelo personagem está ligado, muito provavelmente, à 

sua associação com a loucura. Policarpo era funcionário da Secretaria de 

Guerra, quando, no auge de seu patriotismo, escreve uma petição ao 
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Congresso Nacional para que decrete o tupi-guarani como língua oficial do 

estado brasileiro, pois o português não passaria de uma língua emprestada. O 

texto, publicado nos jornais, causou grande repercussão, que culminou na 

internação do Major no hospício.  

No entanto, Policarpo não é o que se pode chamar propriamente de 

louco. É, antes, um insensato22, alguém que se colocou à margem do 

pensamento e da lógica reinantes. Não por acaso, ele ingressa no quadro dos 

grandes personagens de nossa literatura como o “Dom Quixote nacional”. Com 

sua história, Lima Barreto talvez tenha desejado demonstrar que ser 

considerado absolutamente normal por uma sociedade doente pode ser 

preocupante. Afinal, deve haver algo de bom na loucura de homens como ele, 

que souberam ver para além das aparências e ouvir para além dos discursos. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
22 Cf. FOUCAULT, Michel. “Os insensatos”. In: História da loucura na Idade Clássica. São 
Paulo: Perspectiva, 1972. p. 151-181. 
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4. O CEMITÉRIO DOS VIVOS 

 

Eu prefiro ser essa metamorfose ambulante 
Do que ter aquela velha opinião formada sobre tudo 

Sobre o que é o amor 
Sobre quem eu nem sei quem sou 

 
(SEIXAS, Raul. Metamorfose ambulante. In: ___. Krig-ha, Bandolo! 

São Paulo: Philips, 1973.) 

 

4.1 A obra-prima inacabada 

 

Na visão de alguns especialistas, como o norte-americano Claude 

Hulet, professor da Universidade da Califórnia e autor de Brazilian Litarature 

(1880 – 1920), Lima Barreto esperava, com O cemitério dos vivos, escrever a 

grande obra de sua vida, transformando em arte literária a experiência da 

segunda internação:  “That was, he felt, essential research for this book O 

cemitério dos vivos, which he thought of as his best work but which he was 

never able to finish” (HULET apud HOUAISS & FIGUEIREDO, 1997, 491). 

Essa hipótese é confirmada pelo biógrafo do escritor, segundo o qual Lima 

Barreto dizia à irmã que precisava terminar o livro antes de morrer (BARBOSA, 

212, p. 349). No entanto, isso não foi possível, graças a algumas razões. O 

estado de saúde do pai havia piorado muito, de forma que as crises se 

manifestavam com a mesma força do início da doença, tornando o ambiente 

doméstico pouco propício para a tarefa. Para termos uma ideia do que se 

passava, reproduzimos o trecho de uma carta, escrita pelo amigo e médico 

Ranulfo Prata, em julho de 1921, ao amigo Lima Barreto: “Seu pai não tem 

apresentado melhora alguma? De conformidade com o que você me diz sobre 

ele, imagino sua casa transformada num quarto de hospício” (BARRETO, 

1956b, p. 249).  

Além disso, a saúde do próprio Lima Barreto já emitia visíveis sinais de 

desgaste. Agora, o contumaz andarilho passava a maior parte do tempo em 

casa, longe dos acontecimentos da cidade e dos botequins. Como a 

aposentadoria mal dava para pagar o aluguel da casa onde morava, o escritor 

dedicava-se às revistas, trabalho que Francisco de Barbosa identifica como seu 

“ganha-pão”. Mesmo debilitado, preocupado com o pai, assoberbado com 
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artigos e crônicas para imprensa e antevendo a morte precoce, Lima Barreto 

estava determinado a concluir trabalhos apenas começados. Tanto é que, nos 

três últimos anos de vida, marcado pela reclusão doméstica, entre 1920 e 

1922, ele termina Histórias e sonhos, Marginália, Feiras e mafuás, Bagatelas e 

Clara dos Anjos, todos publicados postumamente, com exceção do primeiro. 

Para concluir O cemitério dos vivos, porém, parece ter-lhe faltado um 

último fôlego de escrita, apesar do entusiasmo com que anunciou o projeto. Na 

entrevista concedida ao repórter do jornal A Folha, um pouco antes de obter 

alta do hospício, ele dizia:  

Tenho coligido observações interessantíssimas para escrever um 
livro sobre a vida interna dos hospitais de loucos. Leia O cemitério 
dos vivos. Nessas páginas conterei, com fartura de pormenores, as 
cenas mais jocosas e as mais dolorosas que se passam dentro 
dessas paredes inexpugnáveis. Tenho visto coisas interessantíssimas 
(BARBOSA, 2012, p. 313).  

 

A declaração do escritor tem uma repercussão considerável e desperta 

o interesse do editor Francisco Schettino, amigo e admirador do romancista. Na 

correspondência trocada ainda durante a internação, Lima Barreto pede a 

“Chico” que lhe envie revistas e livros, para driblar o ócio e o difícil convívio 

com os loucos. O pedido, prontamente atendido, é acompanhado de uma 

oferta de publicação na carta de 07 de fevereiro de 1920: “Sobre o teu 

Cemitério dos vivos, combinarás as condições e os melhores meios para 

entrarmos em negociações. Espero-as, através de tua serenidade comercial” 

(BARRETO, 1956b, p. 96). Em resposta, o escritor se compromete a entregar o 

livro no final do mês em condições de ir para o prelo (Ibidem, p. 97). Portanto, 

embora Francisco de Assis Barbosa afirme que Lima Barreto começa a 

escrever O cemitério do vivos depois de sair do hospício, em nossa versão, há 

indícios de que ele teria dado início ao texto ainda durante o período de 

internação. Contudo, como já sabemos, produz apenas cinco capítulos, sendo 

que o primeiro será publicado em 1921, pela revista Souza Cruz com o título As 

origens. O texto “completo” só virá a público pelas mãos de Francisco de Assis 

Barbosa nos anos cinquenta.  

Com essa reflexão inicial, sobre o percurso editorial de O cemitério dos 

vivos, queremos chamar atenção para um dado que nos parece curioso: o fato 

de que justamente a obra-prima de um escritor possa resultar em um texto 
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inacabado. Para nós, O cemitério dos vivos reflete o mesmo espírito de 

descontinuidade encontrado nos diários de Lima Barreto. Exemplo disso seria a 

ausência de transição do primeiro para o segundo capítulo. Vejamos: 

 
— Ele aceita, mamãe.  
Não a desmenti e fomos até a borda da cama de dona Clementina. A 
custo apertou-me a mão, eu a beijei depois, e ela me disse:  
— Abracem-se, meus filhos. Como estou satisfeita!  
Deu um suspiro muito longo e nós nos abraçamos. A Ana chorava, eu 
também, mas me sentia feliz...(BARRETO, 2001, p. 1443). 
 
II  
  
Entrei no hospício no dia de Natal. Passei as famosas festas, as 
tradicionais festas de ano, entre as quatro paredes de um manicômio. 
Estive no pavilhão pouco tempo, cerca de vinte e quatro horas. O 
pavilhão de observação é uma espécie de dependência do hospício a 
que vão ter os doentes enviados pela polícia, isto é, os tidos e 
havidos por miseráveis e indigentes, antes de serem definitivamente 
internados (BARRETO, 2001, p. 1443). 

 

Entre o pedido de casamento e a entrada no hospício ocorre um lapso 

narrativo, abrindo uma lacuna na história que o leitor terá a oportunidade de 

preencher depois, ao longo da leitura. Em termos cinematográficos, o 

procedimento equivaleria à técnica conhecida como “corte seco”. Essa 

descontinuidade é sugerida já no subtítulo da obra: O cemitério dos vivos 

(fragmentos). Nela, Lima Barreto utiliza páginas inteiras do Diário do hospício, 

cujo subtítulo é “Anotações para o Cemitério dos Vivos”23. Assim sendo, 

acreditamos que O cemitério dos vivos segue uma tendência anunciada nos 

diários, nos quais o fragmento se apresenta como um método de composição, 

sobretudo no Diário íntimo.   

Em relação ao título (Schettino acha Sepulcro dos vivos bastante 

atraente do ponto de vista comercial), muitos atribuem à influência de 

Dostoiévski, pois, em Memórias da casa dos mortos, o escritor russo também 

relata uma experiência de asilo forçado, graças a suas atividades políticas, que 

lhe renderam quatro anos de prisão na Sibéria. Embora a hipótese seja 

coerente, pois Dostoiévski figura entre os romancistas prediletos de Lima 

Barreto, encontramos em O Cemitério dos vivos uma outra justificativa para o 

título. Segundo nos conta o narrador, um diplomata brasileiro, em viagem à 

                                                           
23 Na edição de 1953, consta apenas “Apontamentos”. 
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China, teria feito uma descrição dos célebres cemitérios de vivos que 

encontrara em Cantão:  

 
Nas imediações dessa cidade, um lugar apropriado de domínio 
público era reservado aos indigentes que se sentiam morrer. Dava-
se-lhes comida, roupa e caixão fúnebre em que se deviam enterrar 
(BARRETO, 2001, p. 1464). 
 

Se, para Dostoiévski, a prisão significava uma morte em vida, o mesmo 

se daria com a loucura, para Lima Barreto. A associação entre loucura e morte 

já teria sido anunciada no epílogo de Dom Quixote, quando o personagem 

ganha consciência de sua insensatez e, ao mesmo tempo, da irreversibilidade 

do seu estado. A loucura só opera sobre o dilaceramento do sujeito e, por isso, 

torna-se incompatível com o próprio viver, restando ao herói apenas a saída 

pela morte. O tema, uma constante ao longo de O cemitério dos vivos, é 

abordado de maneira irônica quando, ao saber que a família de um paciente 

viera buscá-lo, Lima Barreto comenta: “Vai mudar de cemitério — coitado!” 

(Idem, p. 1408). 

Apesar da situação adversa - ou justamente por causa dela - Lima 

Barreto sente-se compelido a escrever sobre a vida no hospício. De suas 

notas, como já se sabe, resulta O cemitério dos vivos, lido como a 

ficcionalização de uma experiência real, colocando em prática aquilo que 

Lejeune nomeia “estética do rascunho”, procedimento que consiste em extrair 

de um diário a substância necessária para a criação de uma obra. Como 

exemplo, cita o caso de Sartre, que, durante sua participação na Segunda 

Guerra Mundial como soldado meteorologista, mantém as cadernetas que 

darão origem a O ser e o nada. Para Lejeune (2014, p. 305), o diário de um 

escritor apresenta ao público a dinâmica da criação, o que explica o crescente 

interesse por esse tipo de publicação e sua progressiva integração ao cânone 

literário. Em se tratando de Lima Barreto, o Diário do hospício funciona, de fato, 

como rascunho de O cemitério dos vivos, pois o autor acrescenta às anotações 

diversos índices de ficcionalidade, conferindo à obra o estatuto inicial de 

romance para depois ser lida como autobiografia, ou, melhor dizendo, romance 

autobiográfico.  

Logo, é nessa ambiguidade que se desenvolve a trama de O cemitério 

dos vivos, cujo narrador-protagonista é Vicente Mascarenhas, um dos 
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personagens mais complexos de Lima Barreto, na visão de Lúcia Miguel 

Pereira:  

Personagens planas e sem mistério, construídas sem regras em torno 
de uma só ideia ou de um só sentimento, as de Lima Barreto 
raramente surpreendem, mas sempre convencem. Complexidade só 
há mesmo em O cemitério dos vivos, no narrador e principalmente em 
sua mulher, que é uma estranha e atraente figura” (PEREIRA, 1943, 
p.16).  

 

Essa percepção sobre Vicente Mascarenhas nos parece intrigante, pois 

ele é, sem dúvida, o personagem mais parecido com Lima Barreto. O jovem 

entusiasmado, capaz de despertar a admiração e os sentimentos de Efigênia, a 

filha da dona da pensão onde morava quando estudante, transforma-se em um 

funcionário público frustrado, incapaz de levar adiante os projetos que tanto 

motivaram sua juventude. O estado emocional de Vicente agrava-se com a 

viuvez, levando-o ao alcoolismo e à internação no hospício “no dia de Natal”, 

conforme se dera com Lima Barreto. Como também acontece ao escritor, 

Vicente é levado pela polícia a pedido do sobrinho André, papel exercido pelo 

irmão Carlindo na vida real. Logo, Lima Barreto pouco se esforça para 

esconder-se atrás de seu personagem. 

Apesar disso, na visão de Antonio Candido, Lima Barreto seria melhor 

ficcionista em sua memorialística do que em sua produção ficcional 

propriamente dita. A tese soa contraditória, mas só aparentemente. Em sua 

análise, o crítico parte do princípio de que, para Lima Barreto, a literatura 

deveria ser a expressão da vida e das ideias do autor. É com base nessa 

premissa que Candido considera a ficção de Lima Barreto muito próxima do 

testemunho, o que teria comprometido a qualidade de seus romances, com 

exceção de Triste fim de Policarpo Quaresma. Para ele, a leitura dos diários só 

reforça o quanto os dados biográficos do escritor foram transpostos para a 

esfera ficcional sem a devida elaboração artística. Por outro lado, Candido 

enxerga em várias passagens do Diário íntimo momentos em que Lima Barreto 

demonstra grande capacidade criadora ao empregar recursos expressivos que 

conferem à escrita alto valor simbólico, justamente o que se espera de uma 

composição literária. Para mostrar como isso acontece, ele analisa trechos do 

Diário íntimo, como aquele em que Lima Barreto registra, em retrospecto, os 
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momentos na companhia de uma ex–prostituta, que agora ocupava o posto de 

amante de um amigo próximo. 

 
Eu a olhava com o meu olhar pardo, em que há o tigre e a gazela, de 
quando em quando, e ela, sempre, constantemente, me envolvia com 
o seu olhar azul, macio e sereno, que lhe iluminava o sorriso de afeto, 
eterno e constante, espécie de riso da natureza fecunda e amorável 
por uma manhã límpida e suave de maio, quando as flores 
desabrocham para frutos futuros (BARRETO, 2001, p. 1276). 

 

Candido explica que, em passagens como essa, extraída de um 

contexto indiscutivelmente autobiográfico, Lima Barreto demonstra habilidades 

como ficcionista, que, muitas vezes, não são vistas na própria ficção. O crítico 

observa que a cena, apesar da riqueza estilística, não será aproveitada em 

algum conto ou romance. No Diário do hospício, ao contrário, as notas já são 

tomadas como vistas à escrita de outra obra. De O cemitério dos vivos emerge, 

então, “uma das melhores páginas de Lima Barreto”, na visão de Candido: 

 
Num dado momento, trepado e de pé na cumeeira, falando, cabelos 
revoltos, os braços levantados para o céu fumacento, esse pobre 
homem surgiu-me como a imagem da revolta... Contra quem? Contra 
os homens? Contra Deus? Não; contra todos, ou melhor, contra o 
Irremediável! (Ibidem, p. 1405) 

 

O trecho corresponde à elaboração de um episódio real, que causa a 

Lima Barreto “apreensões e terror”. Enfim, Candido conclui sua análise em 

direção contrária à do início. Embora tenha questionado a capacidade criadora 

de Lima Barreto, ele termina por sublinhá-la ao dizer que, em sua obra, “o 

elemento pessoal não se perde no personalismo” (CANDIDO, 1987, p. 50). 

Como podemos ver, a simbiose entre realidade e ficção torna O 

cemitério dos vivos uma obra de enquadramento discutível. Contudo, para nós, 

mais importante do que buscar uma classificação segura, seja como romance, 

autobiografia ou romance autobiográfico, é perceber o que está por trás desse 

movimento constante entre o referencial e o literário. Em nossa visão, ela 

reflete, no campo da escrita, o clima de instabilidade que domina a cena 

moderna. À abolição das fronteiras espaço-temporais e à desconstrução de 

conceitos até então inquestionáveis soma-se a ausência de rigidez entre os 

planos da invenção e do biográfico. Portanto, mais do que ficcionalizar a 

própria experiência, Lima Barreto problematiza os limites entre a ficção e a 
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realidade. Logo, entendemos que não é como simples transposição do vivido 

para o literário que devemos ler a história de Vicente Mascarenhas, mas como 

deslizamento, como embaralhamento entre o verdadeiro e o inventado. Não 

seria possível, então, ver no gesto de Lima Barreto uma certa antecipação a 

procedimentos típicos da literatura contemporânea? Afinal, talvez possamos 

perceber em O cemitério dos vivos o mesmo recuo ao pacto autobiográfico de 

Roland Barthes por Roland Barthes, livro de fragmentos em terceira pessoa, no 

qual o autor sugere que o leitor considere todo seu conteúdo como se fosse 

dito por um personagem de romance (BARTHES, 2003, p. 10). Ora, não parece 

haver dúvida de que os escritos de Barthes são, de fato, autobiográficos. A 

questão é que, assim como parece ter ocorrido a Lima Barreto, o autor opta por 

falar de si mesmo pelo prisma do “ele”, fazendo com que a narrativa resvale no 

ficcional. Mas como explicar que esse “ele” tenha outro nome na suposta 

autobiografia inacabada de Lima Barreto?  

Para nós, o gesto de Lima Barreto indica claramente a tentativa de fazer 

ficção. Isso significa, por outro lado, fechar os olhos para as inegáveis 

semelhanças entre ele e Vicente Mascarenhas, reforçada por passagens como 

esta, em que o teor autobiográfico parece evidente: “(...) são mais que uma 

simples obra literária, mas uma confissão que se quer exteriorizar” (BARRETO, 

2001, p. 1435). 

Para muitos, aliás, o sentido da confissão atravessaria a obra de Lima 

Barreto como um todo. Mesmo em sua produção assumidamente ficcional, o 

escritor pouco dissimula: “Lima Barreto pertence evidentemente à categoria 

dos romancistas que mais se confessam”, dirá Astrogildo Pereira em artigo dos 

anos quarenta (Apud HOUAISS & FIGUEIREDO, 1997, p. 465). Considerando 

como verdadeira essa hipótese, há uma questão que precisa ser colocada: se 

os dados autobiográficos de Lima Barreto são facilmente percebidos em seus 

romances, o que os distingue, afinal, dos textos memorialísticos? Essa é uma 

pergunta que poderia ser respondida com o pacto autobiográfico de Lejeune, 

como veremos na próxima seção. Ou seja: o que determina se um texto será 

lido como verdade ou ficção é o tipo de pacto que o autor assume com o leitor. 

No entanto, para filósofos como Paul de Man (Apud FIGUEIREDO 2013, p. 28), 

a autobiografia não deveria ser pensada como um gênero, e sim como uma 
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“figura de leitura” presente em todos os textos, mesmo que em graus variados, 

o que a libertaria do impasse conceitual entre a ficção e a realidade. Partindo 

desse princípio, ao investigar a produção autobiográfica da América hispânica, 

por exemplo, Sylvia Molloy chega à conclusão de que muitos textos com forte 

teor autobiográfico foram lidos, inadequadamente, como história ou como 

ficção, o que explica a suposta escassez do gênero nas culturas hispânicas. 

Para a pesquisadora, esse é um dado significativo, pois “ao negar ao texto 

autobiográfico a recepção que merece, o leitor está apenas refletindo um 

desconforto que o próprio texto acolhe, às vezes bem escondido dos outros, às 

vezes mais aparente” (MOLLOY, 2003, p. 15). Para nós, esse parece ter sido o 

caso de Lima Barreto. Ao falar de si mesmo sob efeito de uma máscara, o 

autor carioca produz uma narrativa que inquieta o leitor em função de sua 

ambiguidade.     

O caso de Lima Barreto parece deixar claro, então, que os problemas 

relativos à forma autobiográfica devem ser colocados em torno do nome 

próprio. Nas palavras de Ricoeur (2014, p. 4), uma “etiqueta”, um procedimento 

de identificação de um indivíduo entre tantos da mesma espécie. No entanto, o 

nome só teria o poder de dizer “quem é”, e não “o quê”, ou seja, ele não pode 

dar conta de todo o conjunto da personalidade. Na visão de Alberca, porém, o 

nome não seria uma simples etiqueta, pois “está intimamente ligado à 

construção de nossa própria personalidade, individual, familiar, social” 

(ALBERCA, 2007, p. 26). 

Autoficcionistas contemporâneos, como Karl Ove, permanecem 

debruçados sobre a questão. Em A ilha da infância, o terceiro volume da série 

de sucesso internacional, o autor sugere, logo no início, que as pessoas 

deveriam ter nomes diferentes de acordo com a idade:  

 
Não seria mais natural operar com nomes distintos, uma vez 
que as identidades e as percepções de si mesmo apresentam 
diferenças tão profundas? Que o feto pudesse chamar-se Jens 
Ove, por exemplo, e o bebê de colo Nils Ove, e o menino dos 
cinco aos dez anos Per Ove, o menino dos dez aos doze anos 
Geir Ove, o rapaz dos treze aos dezessete anos Kurt Ove, o 
rapaz dos dezessete aos vinte e três anos John Ove, o homem 
dos vinte e três aos trinta e dois anos Tor Ove, o homem dos 
trinta e dois aos quarenta anos Karl Ove — e assim por diante? 
Assim o primeiro nome representaria o que há de único em 
cada idade, e o sobrenome representaria a família 
(KNAUSGARD, 2015, p. 12). 
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O escritor norueguês conclui que, apesar de tantas diferenças, as 

pessoas vão se referir a ele apenas como “Karl Ove”. “Não é totalmente 

inacreditável que um único nome possa abranger tudo isso?”, pergunta-se. 

Considerado um dos fenômenos editoriais do século XXI, o autor da série 

Minha luta, traduzido para mais de vinte idiomas, continua conquistando 

leitores com sua autoficção, que consiste em um relato ficcional escrito em 

primeira pessoa no qual o autor, narrador e personagem possuem o mesmo 

nome. Ou seja: contrariando as previsões iniciais de Lejeune, é possível 

manter a identidade nominal fora do pacto autobiográfico. O primeiro a 

demonstrar isso foi Serge Doubrovsky, que decidiu preencher a “casa cega” no 

quadro teórico de Lejeune, levando-o à seguinte constatação: “Cego estava eu” 

(LEJEUNE, 2014, p. 68). Com seu romance Fils, de 1977, Doubrovsky conjuga 

o pacto romanesco ao próprio nome, fazendo com que o texto se torne tão 

impreciso entre a ficção e a realidade, que leva seu amigo Lejeune a rever a 

própria noção de pacto autobiográfico. Se, de um lado, essa experiência 

desconstrói alguns postulados lejeunianos, de outro, acaba nos levando a uma 

outra pergunta: o que significa, enfim, escrever uma autobiografia quando o 

sujeito ganha consciência de sua multiplicidade e quando o real e o imaginado 

já não formam uma oposição tão fixa? O cemitério dos vivos seria uma 

resposta a essa questão. Por meio de uma narrativa ambígua, suscitada pela 

confusão identitária, Lima Barreto nos fala da impossibilidade de escrever uma 

autobiografia e, ao mesmo tempo, demonstra como ela pode continuar 

existindo entre nós.  

 

4.2 O pacto autobiográfico 

 

Para que haja autobiografia propriamente dita, é preciso que autor, 

narrador e personagem tenham o mesmo nome. A identidade nominal entre 

esses três elementos convida o leitor a receber o texto como verdade, e não 

como ficção. Partindo desse princípio, Lejeune elabora a noção de “pacto 

autobiográfico”. Na visão do teórico, não importa se o autor, ao escrever a 

história de sua vida, foi totalmente fiel aos fatos, tendo em vista os 

esquecimentos e as possíveis distorções. O que caracteriza o texto 
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autobiográfico é o contrato de leitura estabelecido pelo autor. Se o seu nome 

for o mesmo do narrador-personagem, então o leitor deve colocar em 

suspensão possíveis desconfianças e tomar o relato como verdadeiro. O leitor 

menos ingênuo entenderá que pode até estar diante de uma versão, o que não 

quer dizer que o autor agiu deliberadamente de má-fé. E se, de alguma forma, 

ficar caracterizado que a narrativa é completamente falsa? Mesmo nesse caso, 

adverte Lejeune (2014, p.35), o texto não deve ser lido como ficção, e sim 

como mentira, o que são coisas diferentes. Enfim, o que Lejeune quer dizer é 

que o pacto autobiográfico pode até ser mal cumprido, mas o texto não perde 

seu valor referencial. Do exposto conclui-se que, quando não há identidade 

nominal entre autor e narrador, impõe-se outro regime de leitura, o pacto 

romanesco, que convida o leitor a receber a obra como invenção, e não como 

verdade. Através da noção de pacto, Lejeune retira o sentido dos gêneros 

memorialísticos do nível da forma e o desloca para o plano da recepção. 

Quando trata, por exemplo, da distinção entre autobiografia e romance, 

confessa não perceber um traço distintivo fundamental entre os dois. Ele 

explica que, “se nos ativermos à análise interna do texto, não há nenhuma 

diferença” (LEJEUNE, 2014, p. 70). A diferença está, portanto, no pacto 

estabelecido pelo autor com seu leitor através do nome próprio. Assim sendo, 

um texto será considerado memorialístico mais pelo tipo de interação com o 

leitor do que pelo seu conteúdo propriamente dito.  

A ideia de pacto tem, ainda, implicações teóricas mais complexas no 

campo da escrita de si. O diário e a autobiografia, assim como os demais 

gêneros memorialísticos, são considerados textos referenciais. Isso significa 

que, como explica o próprio Lejeune, são passíveis de verificabilidade, ou seja, 

remetem a uma realidade externa ao texto. Assim também é o pensamento de 

Maurice Blanchot. Em O diário íntimo e a narrativa, ele distingue memorialismo 

e ficção pelo critério da verificabilidade externa. Sendo assim, a narrativa 

ficcional “trata daquilo que não pode ser objeto de uma constatação” 

(BLANCHOT, 2005, p. 271). Porém, o próprio Lejeune, em exercício de revisão 

crítica, chega à conclusão de que mesmo discursos referenciais são 

atravessados por elementos que não podem ser submetidos a uma prova de 

verificação. Por exemplo, podemos provar que Lima Barreto esteve no hospício 



170 

 

por meio dos documentos que registram suas internações. Mas como provar 

aquilo que faz parte da ordem do sentimento?  

Além disso, o Diário do hospício, apesar de ser um texto ancorado em 

uma experiência real, é constantemente invadido por elementos ficcionais, 

como se Lima Barreto, mesmo em um contexto em que se pretende falar a 

verdade, se permitisse momentos de ficcionalização do vivido. Na sexta parte 

do relato, por exemplo, “Lima Barreto” refere-se à loucura da mãe, ao filho 

doente e à esposa falecida e também ao fato de que nunca será romancista 

(BARRETO, 2001, p.1402-1403).  

Em Cemitério dos vivos, além das páginas em que é possível perceber 

a voz de Vicente Mascarenhas, há um episódio em que Lima Barreto, que 

assina o texto, atende por outro nome. Ao contrário do que se espera de um 

relato puramente objetivo, a identidade nominal entre autor, narrador e 

personagem não se mantém íntegra ao longo de todo o texto. 

 
Mas na Seção Pinel, aconteceu-me coisa mais manifesta, da 
estupidez do guarda e da sua crença de que era meu feitor e senhor. 
Era este um rapazola de vinte e tantos anos, brasileiro, de cabeleira 
solta, com um ar de violeiro e modinheiro. Estava deitado no 
dormitório que me tinham marcado e ele chegou à porta e perguntou:  
— Quem é aí Tito Flamínio?  
— Sou eu, apressei-me.  
— O seu S. A. manda dizer que você e sua cama vão para o quarto 
do doutor Q (BARRETO, 2001, p. 1396). 

 

Para Alfredo Bosi (2010, p. 27), é aparentemente inexplicável essa 

mudança de nome em um texto autobiográfico. Nossa hipótese, porém, é outra. 

Para nós, essa infração ao pacto autobiográfico representa uma crítica à 

unidade do sujeito autobiográfico. Como resultado, temos um efeito de 

estranhamento sobre o leitor, que vê a forma do diário corrompida por 

elementos ficcionalizantes. Em O cemitério dos vivos, acontece exatamente o 

contrário: trata-se de um texto ficcional constantemente invadido pela trajetória 

e pelo drama pessoal de Lima Barreto, criando o mesmo efeito de 

estranhamento sobre o leitor, que vê a forma do romance contaminada por 

dados verídicos. 
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Na classificação de Lejeune, O cemitério dos vivos poderia ser 

considerado um romance autobiográfico: 

 
Eu chamaria assim todos os textos de ficção em que o leitor pode ter 
razões para suspeitar, a partir de semelhanças que ele acredita 
adivinhar, que existe uma identidade do autor e do personagem, 
mesmo se o autor tenha escolhido negar essa identidade, ou ao 
menos não afirmá-la (LEJEUNE, 2014, p. 23). 

 

Lejeune entende que a constante intrusão do autor no texto seria uma 

forma indireta de estabelecer o pacto autobiográfico, ao que ele chama de 

pacto fantasmático: “O leitor é assim convidado a ler os romances não apenas 

como ficções, remetendo a uma verdade da natureza humana, mas também 

como fantasmas reveladores de um indivíduo” (LEJEUNE, 2014, p.50).  

Portanto, a confusão entre os planos real e fictício torna indecisa a 

recepção de textos como O cemitério dos vivos. Em Lima Barreto e o espaço 

romanesco, Osman Lins assim se refere a O cemitérios dos vivos: “Construiria 

esse romance, segundo nos sugerem as palavras iniciais, compassivas e 

cheias de reflexões, um aprofundamento da corrente esquiva que vimos 

rastreando?” (LINS, 1976, p.44 – grifo nosso). O mesmo tratamento será dado 

por Lúcia Miguel Pereira, em ensaio de 1943, antes de ser convidada para o 

prefácio de Histórias e sonhos, em 1956: “Neste romance, ou melhor, nesse 

admirável esboço de romance, entrevê-se um Lima Barreto inesperado, 

espiritualista, concedendo à alma influência decisiva nas nossas reações” 

(PEREIRA, 1943, p. 16 – grifo nosso). Logo, é como texto de ficção que a 

última obra de Lima Barreto foi inicialmente recepcionada pela crítica. No 

entanto, a partir da publicação da obra completa do escritor, nos anos 

cinquenta, O cemitério dos vivos passou a fazer parte, oficialmente, da 

memorialística do escritor, assim como os diários. Contribuem para essa 

mudança dois aspectos fundamentais:  o fato de ter sido publicado em conjunto 

com Diário do hospício e as profundas semelhanças entre o personagem 

principal e o próprio Lima Barreto. Ambos os fatores sugerem uma 

contiguidade não apenas entre as duas obras que compõem o volume, mas 

também entre Vicente Mascarenhas e seu criador.  

Todavia, a inclusão de O cemitério dos vivos na memorialística de Lima 

Barreto esbarra em um problema conceitual. Para que um texto seja 
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considerável autobiográfico, deve haver identidade nominal entre autor, 

narrador e personagem. Tradicionalmente, qualquer infração a essa regra 

inviabiliza a leitura do texto como autobiografia. No entanto, acreditamos que 

Cemitério dos vivos localiza-se a em uma espécie de “zona mista”, hipótese 

que se apoia na leitura de seus diferentes editores. No prefácio à edição mais 

recente do conjunto Diário do hospício-O cemitério dos vivos, Alfredo Bosi dirá 

que o segundo representa “o elo entre o testemunho e a ficção” (BOSI, 2010, 

p.26), pois “a matéria–prima do diário será trabalhada com os recursos da 

invenção romanesca” (Idem , p.28). Porém, na nota prévia à edição de 1956, 

Francisco de Assis Barbosa teria ido mais longe ao dizer que os dois 

manuscritos não se completam, e sim se confundem. Para o organizador, “é 

impossível delimitar as fronteiras do real e do imaginário - problema por sinal 

permanente na obra de ficção de Lima Barreto” (BARRETO, 1956a, p.26). 

Fenômenos como esse, muito comuns na literatura contemporânea, 

levaram um outro teórico, Manuel Alberca, a pensar na existência de um outro 

tipo de pacto com o leitor que faz com que o texto se mova constantemente 

entre o vivido e o inventado, entre o referencial e literário. É nessa movência 

que se instala o que Alberca (2007, p. 61) denomina “pacto ambíguo”, 

localizado por ele em uma região limítrofe entre os pactos autobiográfico e 

romanesco. Entre as narrativas que se encontram submetidas ao pacto 

ambíguo estão os romances autobiográficos, identificados por Alberca como 

aqueles que pressupõem a identidade apenas entre narrador e personagem. 

Porém, semelhante ao que ocorre no pacto fantasmático de Lejeune, mesmo 

que o autor possua outro nome, o leitor tem elementos para desconfiar de que 

o autor é o narrador-personagem. Alberca (2007, p. 69) acrescenta, porém, que 

um romance só se torna autobiográfico à medida que o leitor tem conhecimento 

da biografia do autor. De fato, é no cotejo com os diários e a biografia de Lima 

Barreto que a leitura de O cemitério dos vivos como romance se desestabiliza. 

Vejamos como isso ocorre. 

Vicente abre sua história com a morte da esposa, quando o filho do 

casal tinha por volta de dois anos. A princípio, a introdução de O cemitério dos 

vivos representaria um desvio à autobiografia tradicional, geralmente iniciada 

pela infância. Por outro lado, podemos ver por trás da morte de Efigênia o 
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episódio mais marcante dos primeiros anos da vida de Lima Barreto, a morte 

da mãe. Logo no quinto parágrafo do relato de Vicente Mascarenhas, há um 

trecho que reforça a associação entre a esposa e a figura materna: 

 
Mas o certo é que elas [as palavras da esposa] me ficaram gravadas; 
e nunca mais se foi de mim a imagem daquela pobre moça a morrer, 
com pouco mais de vinte e cinco anos, e o sentimento da dor que se 
lhe estampava no olhar místico, por me deixar no mundo, dor que não 
era bem de mulher, mas de mãe amantíssima. (BARRETO, 2001. p. 
1426) 

 

Amália Augusta, mãe de Lima Barreto, também morreu aos vinte e 

cinco anos de idade24, mas, ao contrário de Efigênia, recebeu educação regular 

e, depois de obter o título de professora, fundou e dirigiu um colégio para 

meninas. Talvez por isso Vicente nos diga que gostava de ver Efigênia na 

“escrivaninha alta”, o lugar da mulher instruída e intelectualmente capaz, e não 

a servir pratos na pensão onde se conheceram. Era desse lugar, “onde ficava 

melhor”, que a menina dirigia o serviço no refeitório do estabelecimento de sua 

mãe. 

É possível perceber, já de início, uma combinação entre dados 

biográficos e fictícios. De fato, durante o período em que fora estudante da 

Escola Politécnica, Lima Barreto morava em um quarto alugado em uma 

pensão na rua das Marrecas25, no centro do Rio de Janeiro, porém não se 

casou ou teve filhos. Aliás, assim como Vicente Mascarenhas, que sofria com 

sua “inabilidade para tratar com damas”, Lima Barreto revela no Diário íntimo 

alguns encontros furtivos, apesar da timidez, e o interesse por mulheres 

anônimas e de seu convívio, mas sem grandes pretensões matrimoniais. Da 

mesma forma que seu personagem, o escritor teria evitado o casamento, não 

apenas por causa das dificuldades em lidar com o sexo oposto, mas sobretudo 

para não se ver dividido entre as elevadas obrigações intelectuais e as 

inconvenientes obrigações domésticas. Já no fim da vida, na conferência que 

escreveu mas não chegou a proferir26, Lima Barreto afirma ter se casado com a 

                                                           
24 Segundo documentos aos quais teve acesso Francisco de Assis Barbosa, Amália Augusta 
nasceu em 1862 e morreu em 1887, quando Lima Barreto tinha por volta de 6 anos. 
25 Em O cemitério dos vivos, Vicente Mascarenhas afirma morar em uma casa de cômodos na 
rua do Lavradio. (BARRETO, 2001, p. 1433) 
26 A convite do médico e amigo Ranulfo Prata, Lima Barreto passava uma temporada em 
Mirassol, interior do Estado de São Paulo, para tentar livrar-se do vício, quando foi solicitado a 
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literatura (BARRETO, 1921, p. 58), à qual se dedicou com a devoção de um 

marido apaixonado, que jamais teve olhos por outra missão. Em O cemitério 

dos vivos, o protagonista é guiado pelo mesmo sentimento. “Ficaria preso, não 

poderia com liberdade executar o meu plano de vida” (BARRETO, 2001, p. 

1442), reflete o narrador diante do pedido inesperado e corajoso de Efigênia. 

Apesar disso, Vicente se casa, mais por conveniência e sentido de 

responsabilidade, do que por amor. Depois que sua mãe adoeceu, Efigênia 

mudou-se com ela e a agregada para uma casa no subúrbio, onde esperava 

obter melhoras no quadro de saúde da viúva Dias. Situação semelhante é 

vivida por Lima Barreto e seus irmãos, quando, por recomendação do médico 

do pai, deixam a casa na Ilha do Governador para morarem no Engenho de 

Dentro. Segundo o doutor Braule Pinto, a mudança de ares poderia trazer 

benefícios ao paciente (BARBOSA, 2012, p. 130). 

Embora tenha se afeiçoado a Efigênia e até se sentido atraído pela 

moça de “olhos pardos”, o fato é que Vicente nunca se entregara ao 

relacionamento. O rapaz dizia que sempre teve “vexame, pudor de amar”. Além 

disso, havia entre ele e a esposa um abismo invisível e intransponível, graças à 

sua erudição e à simplicidade da moça. Julgando Efigênia incapaz de 

compreender-lhe os anseios, guardava para si as ambições de glória literária. 

No entanto, as últimas palavras ditas por Efigênia antes de cerrar os olhos para 

sempre são ouvidas com um misto de assombro e admiração: “Vicente, você 

deve desenvolver aquela história da rapariga, num livro” (BARRETO, 2001, p. 

1426). Estaria a personagem referindo-se a Clara dos Anjos, obra em que Lima 

Barreto questiona justamente a mentalidade e a educação sentimental das 

moças suburbanas?  

Para nós, o desnível intelectual entre Vicente e Efigênia seria a 

projeção, no plano ficcional, da permanente sensação de deslocamento de 

Lima Barreto em relação ao meio em que vive. A 3 de janeiro de 1905, o 

escritor desabafa no Diário íntimo: 

Eu tenho muita simpatia pela gente pobre do Brasil, 
especialmente pelos de cor, mas não me é possível 
transformar essa simpatia literária, artística, por assim dizer em 
vida comum com eles, pelo menos com os que vivo, que, sem 

                                                                                                                                                                          
proferir uma conferência na cidade vizinha. Apesar de ter escrito o trabalho que lhe pediram, o 
escritor não pode conter a ansiedade pelo evento e acabou sofrendo uma nova crise alcoólica. 
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reconhecerem a minha superioridade, absolutamente não têm 
por mim nenhum respeito e nenhum amor que lhes fizesse 
obedecer cegamente. Entretanto, é por meu pai e, por assim 
ser, levarei a cruz ao Calvário, pois que, se meu pai fez tal 
coisa, foi por supor que nunca nos atingiria, mas a desgraça 
não quis e a coisa nos atingiu. (Ibidem, p. 1242) 

 

A vida doméstica de Vicente Mascarenhas também lembra, em muitos 

aspectos, a de Lima Barreto. Viúvo, ele se vê solitariamente responsável pelos 

habitantes da casa: a sogra demente, o filho analfabeto, a agregada Ana e o 

ajudante Nicolau. Será que, na doença da sogra, podemos ver a sombra da 

loucura paterna? E na inconveniência de Ana haveria traços da implicância de 

Lima Barreto com a ama Priscliana? Também seria possível pensar em Nicolau 

como alusão a Manuel de Oliveira, o agregado africano da família Barreto? 

Diante da incompatibilidade do romancista com as pessoas de sua convivência, 

ele dirá no Diário íntimo: “Só eu escapo!” (Ibidem, p. 1217). 

Em O cemitério dos vivos, porém, ao analisar em retrospecto a relação 

com Efigênia, Vicente percebe qualidades na esposa das quais não havia se 

dado conta enquanto era viva. Contrariando o perfil “das mulheres brasileiras 

de seu nascimento”, Efigênia nutria sincero e discreto interesse pelas coisas 

lidas e escritas pelo marido, a tal ponto de adverti-lo sobre suas atividades 

jornalísticas: “Mas pensei que você se entregasse a estudos altos. Você se 

enveredou, porém, por essas coisinhas de revistas sem importância” (Ibidem, 

p. 1453). Por outro lado, Vicente via em seu trabalho na imprensa diária uma 

maneira de exercitar a escrita, como se estivesse se preparando para sua 

grande obra. Segundo ele, era preciso “dirigir-se à massa comum dos leitores”, 

escrevendo de modo claro e atraente. De fato, Lima Barreto sempre buscou ser 

um escritor popular e, por mais de uma vez, saiu em defesa de uma linguagem 

literária “inteligível a todos”, como na conferência de 1921. Talvez por essa 

razão ele tenha visto nas revistas – de circulação e alcance muito mais amplo 

do que os jornais – o espaço apropriado para desenvolver-se como autor e 

publicar parte de sua obra. Não por acaso, contos e excertos de livros 

costumavam vir a público pelas revistas para só depois ganharem o formato de 

livro. Enfim, é na união com Efigênia que Vicente encontra o fio condutor de 

sua história. Segundo ele próprio explicita, “o melhor é contar como foi meu 

casamento” para que se possa compreender os desdobramentos de sua vida. 
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O casamento seria, porém, o deslocamento, para o fictício, da situação familiar 

de Lima Barreto.  

Outro ponto de contato evidente entre criador e sua criatura é a relação 

com os estudos. Vicente explica, logo no início, que, assim como Lima Barreto, 

“quis ser doutor em alguma coisa”. E isso, da mesma forma que ocorre ao 

romancista, mais para agradar o pai do que a si mesmo. Em um de seus 

diálogos com Efigênia, quando ainda flertavam na antiga pensão, Vicente fica 

irritado com o interesse da moça por seus estudos, reação que ele atribui ao 

desdém que sente por um diploma, que, para ele, não passava de “trambolho e 

enfeite de botocudo”. Afinal, o que o jovem ambicionava era muito mais do que 

um título, ele queria mesmo era “examinar a certeza da ciência”. No entanto, 

ele se via obrigado a atender aos caprichos do pai, situação vizinha à de Lima 

Barreto. Na vida real, porém, a irritação com os estudos tinha outra motivação: 

a convivência forçada com rapazes de uma classe social superior, o que lhe 

rendia episódios marcados pelo constrangimento. Além disso, o jovem 

estudante sofria com as sucessivas reprovações nas disciplinas exatas, como 

Cálculo e Mecânica. Apesar do ambiente asfixiante da Escola Politécnica, 

localizada no Largo do São Francisco de Paula, prédio atualmente ocupado 

pelo Instituto de Filosofia e Ciências Sociais da Universidade Federal do Rio de 

Janeiro (UFRJ), João Henriques fazia questão de ver o filho formado em 

Engenharia, com “direito a anel no dedo, cartola e sobrecasaca”, como dirá o 

personagem Isaías Caminha. No entanto, com o colapso mental de João 

Henriques, o jovem Afonso viu-se obrigado a interromper os estudos, para 

trabalhar e sustentar a casa. Na versão de Vicente Mascarenhas, o curso 

superior foi interrompido pela morte do pai, mas não só isso. Na verdade, 

Vicente afasta-se das matérias regulares quando ingressa no mundo das letras 

por meio do jornal da faculdade, contribuindo com artigos nos quais ironiza a 

presunção acadêmica, como se a ciência fosse a própria “confissão dos 

deuses”. Ao examinarmos a vida de Lima Barreto, verificamos que o autor 

começa a escrever, de fato, em um periódico mantidos por estudantes da 

Escola Politécnica. Na edição de 30 de novembro de 1902 do jornal A lanterna, 

aos vinte e um anos, o futuro romancista, advogando em causa própria, 

protesta contra o estigma que pesa sobre aqueles que ficam reprovados: “Pois 
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não veem que as bombas e etc. são ideias feitas, nada atestando quanto à 

nossa capacidade e valor intelectual?” (Apud BARBOSA, 2012. p. 115). 

Portanto, como se pode ver, há muitos fatos que, vividos por Vicente, 

muito bem poderiam caber na biografia de Lima Barreto. A certa altura de seu 

relato, por exemplo, o narrador-personagem de O cemitério dos vivos nos 

revela que, para manter sua autonomia política e intelectual, “queria depender 

o menos possível das pessoas poderosas”. Se a frase fosse assinada por Lima 

Barreto, o autor estaria se referindo, de modo inequívoco, ao padrinho, Afonso 

Celso, de quem, inclusive, herdou o primeiro nome. Ele e seu pai mantiveram 

amizade por longo tempo até que, por razões não muito claras, distanciaram-se 

mutuamente. O Visconde de Ouro Preto patrocinou os estudos básicos do 

afilhado no Liceu Popular Niteroiense, mas a Escola Politécnica foi custeada 

pelo próprio pai. Por esse tempo, João Henriques promoveu o último encontro 

entre o filho e o compadre e, de acordo com o depoimento de dona Evangelina, 

o irmão saiu do escritório do Visconde com uma péssima impressão da 

conversa que tiveram. Segundo ela conta ao biógrafo de Lima Barreto, o 

padrinho não escondeu o desconforto com as ideias do jovem estudante: “Este 

meu afilhado está saindo um jacobino!”, teria dito Ouro Preto, um dos políticos 

mais influentes do Império. A relação conturbada com o padrinho deu origem a, 

talvez, um dos trechos mais emblemáticos do Diário íntimo: “Os protetores são 

os piores tiranos” (BARRETO, 2001. p. 1454). 

Para concluir a comparação entre Lima e Vicente, temos a passagem 

do personagem pelo hospício, em função das crises alcoólicas que também 

levaram o romancista carioca à mesma experiência. As anotações feitas pelo 

escritor durante a segunda internação no Hospital Nacional de Alienados 

transformaram-se em capítulos da história de um outro. E aquilo que se 

entende por “fato” – as informações coletadas in loco – é elaborado para que 

ganhe o aspecto de “literário”. É possível ver no relato de Vicente 

Mascarenhas, por exemplo, uma autêntica “descida ao inferno”, descrita em 

moldes dantescos. Guiado por Misael, um dos raros pacientes com quem 

consegue travar relações, Vicente caminha por todas as dependências do 

hospício, começando pelo Pavilhão de Observações (Inferno), avançando pela 

Seção Pinel (Purgatório) e chegando à porta de saída (Paraíso). Porém, em 
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lugar de Beatriz, a Literatura, que Lima Barreto tanto amou ao longo de toda 

sua vida: “Ah! A Literatura ou me mata ou me dá o que pelo dela”, desabafam 

Lima Barreto e Vicente Mascarenhas, respectivamente no Diário do hospício e 

em O cemitério dos vivos. 

Para nós, Misael corresponderia a José Pinto, que não era 

propriamente louco, e sim epiléptico. Segundo nos conta Lima Barreto, esse 

paciente prestou-lhe grandes favores durante seus primeiros dias na Seção 

Pinel, descrita como “uma bolgia do inferno”. Era ele quem fornecia cigarros, 

conseguia jornais, lembrava ao porteiro sobre a concessão obtida para fazer as 

refeições em outro lugar e até proporcionava excursões para a chácara do 

manicômio.  

O passeio mencionado por Lima Barreto no Diário do hospício ganha 

ares de peregrinação em O cemitério dos vivos. Primeiro, a dupla atravessa o 

pátio habitado por doentes. Em seguida, os dois prestigiam a chácara, pintada 

em cores quase bucólicas, não fosse o lugar onde estava instalada: “(...) 

árvores de mais de meio século de existência, maltratadas, abandonadas, 

talvez, de toda a contemplação sonhadora de olhos humanos, mas que ainda 

assim davam prazer, consolavam aquele sombrio lugar de dor e de angústia” 

(BARRETO, 2001, p. 1468). A viagem insólita prossegue pelos outros 

pavilhões, até então desconhecidos, como o de epilépticos e o de 

contaminados por doenças infectocontagiosas. “Neste eu vi um chin, no último 

grau, deitado numa cama, debaixo de uma árvore frondosa (...). Ele tinha todas 

as duas magrezas: a de tuberculoso e a de chin”, recorda-se Vicente (Ibidem, 

p. 1469). Por último, ele e seu guia visitam a ala dos lázaros, a mais chocante 

de todas para Vicente: “Junto com a loucura, a morfeia é para juntar o horror 

até o mais alto grau. Uma deforma, degrada o pensamento; a outra, o corpo, o 

rosto sobretudo” (Ibidem).  

Apesar de tantas e inegáveis semelhanças entre Lima e Vicente, o fato 

de autor e narrador-personagem possuírem nomes diferentes impede que o 

relato seja lido como autobiográfico, o que acreditamos ser uma questão 

bastante controversa, problema admitido pelo próprio Lejeune. A princípio, ele 

estabelece que o pacto autobiográfico deve ser selado no texto, no paratexto 

ou em ambos. O nome do autor pode, por exemplo, estar ausente no título da 
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obra e presente ao longo de todo o texto. É o que ocorre, por exemplo, com as 

Confissões, de Rousseau, na qual o nome Jean-Jacques é uma constante, 

apesar de não comparecer no título. Mas pode ser também que o nome do 

narrador-protagonista coincida com aquele que está impresso na capa. 

Portanto, a posição inicial de Lejeune é que a identidade entre autor, narrador e 

personagem precisa ser assumida na enunciação. Anos depois, porém, quando 

volta a essa questão, o teórico revê sua postura inicial: 

 
(...) passei batido pelos meios de se estabelecer o pacto; fiquei 
deslumbrado, mas também ofuscado, pela força dos 
compromissos explícitos; não via que o compromisso pode ser 
assumido de outras formas (...)” (LEJEUNE, 2014, p.87). 

 

Formas implícitas de pacto autobiográfico podem ser encontradas, por 

exemplo, na correspondência e em declarações feitas pelo autor. Embora, nas 

cartas trocadas durante a internação, Lima Barreto fale claramente sobre seu 

projeto, não há indícios de que ele seria representado diretamente por Vicente 

Mascarenhas na trama de O Cemitério dos vivos. O mesmo ocorre na 

entrevista concedida a um profissional de imprensa27. Apesar de Lima Barreto 

não afirmar claramente que ele e Vicente Mascarenhas são a mesma pessoa, 

acreditamos que ele manifesta a intenção de falar sobre sua experiência no 

hospício, o que, no entanto, não ocorre em forma de depoimento ou simples 

testemunho. Por outro lado, também não há indicação clara em fazer um 

romance, seja no texto ou nos elementos pré-textuais. Isso nos parece 

significativo, porque Lima Barreto tem o cuidado de adotar esse procedimento 

nos romances propriamente ditos. Na “Breve Notícia” que antecede 

Recordações do escrivão Isaías Caminha, por exemplo, faz questão de dizer 

que o personagem principal da trama é um amigo seu, que lhe deixou os 

originais para serem publicados, o que acontece, de fato, com a ajuda de 

Antônio Noronha dos Santos em viagem à Portugal. O mesmo se dá na 

“Advertência” que introduz Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sá, na qual Lima 

Barreto afirma que a obra foi escrita por um colega de repartição. Com isso, o 

autor sugere que a leitura do texto permaneça no campo do imaginário, de 

forma que Isaías, Augusto e Gonzaga não sejam confundidos com ele próprio. 

                                                           
27 A entrevista completa pode ser lida no volume Um longo sonho do futuro: diários, cartas, 
entrevistas e confissões dispersas, organizado por Bernardo de Mendonça. 



180 

 

Em O cemitério dos vivos, no entanto, não há qualquer explicação prévia sobre 

quem vem a ser Vicente Mascarenhas. Pelo contrário, se considerarmos que 

as notas que dão corpo ao Diário do hospício funcionam como uma espécie de 

introdução à história de Vicente Mascarenhas, isso só reforçaria o teor 

autobiográfico do texto em estudo. 

Além disso, também na primeira versão de O pacto autobiográfico, 

publicado nos anos setenta, Lejeune afirmava que “era tudo ou nada”, ou seja, 

a identidade entre autor, narrador e personagem deve ser um fato inequívoco. 

Se há alguma dúvida sobre essa identidade, então ela não existe. Nos anos 

oitenta, porém, quando escreve O pacto autobiográfico (BIS), o estudioso 

francês retorna à questão dizendo que a identidade comporta, sim, graus e 

ambiguidades. Além disso, mesmo seu quadro teórico inicial já admitia a 

existência de autobiografias escritas em terceira pessoa, nas quais o autor fala 

de si como se fosse um outro. Entre outros exemplos, ele cita o livro de Henry 

Adams, The education of Henry Adams, em que o autor conta a saga de um 

jovem norte-americano (ele próprio) em busca de instrução. Entretanto, há um 

detalhe que precisa ser observado: nesse tipo de autobiografia, em vez do 

pronome “eu”, predomina o pronome “ele”, ou seja, essa “terceira pessoa” não 

é preenchida com um outro nome, como ocorre em O cemitério dos vivos. Para 

nós, há diferenças entre falar de si através do pronome “ele” e falar de si 

através de outro nome próprio, que não guarda qualquer relação com o nome 

que consta dos documentos de identificação. Há casos, por exemplo, em que o 

autor cria um nome com as mesmas iniciais ou opta por um anagrama. Mas, no 

caso de O cemitério dos vivos, não parece haver em “Vicente Mascarenhas” 

qualquer forma de alusão a “Afonso Henriques de Lima Barreto”. Lejeune 

(2014, p. 19) explica que o emprego da terceira pessoa em uma autobiografia 

pode refletir tanto orgulho como humildade. O “ele” autobiográfico também teria 

o poder de reforçar a noção de distanciamento, que já seria inerente a um 

relato feito em retrospectiva. Esse pronome só torna evidente que o sujeito da 

enunciação é diferente do sujeito do enunciado.  

Em O cemitério dos vivos, por exemplo, contar em retrospecto a 

experiência da internação permite a Vicente extrair dela algo de positivo. 

“Jamais pensei que tal coisa me viesse acontecer em um dia. Hoje, porém, 
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acho uma tal aventura útil, pois temperou meu caráter e certifiquei-me capaz de 

resignação” (BARRETO, 2001, p. 1445), avalia o narrador. Até mesmo o 

episódio do banho, um dos mais conhecidos do Diário do hospício, quando 

Lima Barreto evoca seu ídolo russo, é pintado com cores muito mais amenas 

em O cemitério dos vivos: 

Lembrei-me um pouco de Dostoiévski, no célebre banho da 
Casa dos Mortos; mas não havia nada de parecido. Tudo 
estava limpo e o espetáculo era inocente, de uma traquinada 
de colegiais que ajustaram tomar banho em comum. As 
duchas, principalmente as de chicote, deram-me um prazer 
imenso e, se fora rico, havia de tê-las em casa. Fazem-me 
saudades do pavilhão... (Ibidem, p. 1447) 
 

 Portanto, o Vicente Mascarenhas que com sua história já não é mais 

exatamente aquele que deu mostras de sua rebeldia ao ser internado. Essa 

postura chega a seu extremo quando ele, praticamente, impõe a si mesmo o 

castigo do hospício, considerando sua internação como necessária. De certa 

forma, não querer fugir do hospício contraria a ideia de resistência contida no 

diário escrito no cárcere: “A minha consciência, a certeza em que eu estava de 

que o culpado de estar ali era eu (...) obrigavam-me, para meu decoro moral, a 

nada pedir aos camaradas que me suavizassem a minha situação.” (Ibidem, p. 

1470) 

Vicente parece mesmo um homem resignado, cujo ressentimento é 

acompanhado pela busca de respostas sobre si mesmo e a relação com a 

esposa: “Agora, porém, relembro, censurando-me a mim mesmo, por não ter 

sabido avaliar o tormento daquela pobre moça, só no mundo, a acompanhar a 

mãe que mal se movia no leito” (Ibidem, p. 1438). Nessa passagem, Vicente 

fala de si mesmo como se fosse um personagem, exercendo o sujeito narrante 

toda sua autoridade sobre o narrado.  

Não é sem razão, portanto, que Lejeune também faz questão de 

lembrar que há narrativas autobiográficas que fazem uso da segunda pessoa, 

como se o narrador quisesse se dirigir ao personagem que um dia foi. Em 

nossa visão, porém, falar de si valendo-se de outro nome, além de expor essa 

permanente cisão do sujeito autobiográfico, suscita, ainda, outro tipo de efeito: 

o de uma identidade múltipla e fragmentada, o que contraria a ideia de 

indivíduo como algo indivisível, como sugere a própria formação da palavra. 
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Essa questão é analisada mais detidamente por Lejeune em outro 

estudo, publicado nos anos oitenta, sobre um tipo bastante específico de 

autobiografia escrita em terceira pessoa: as chamadas narrativas 

etnobiográficas. Partindo do pressuposto de que a autobiografia “não faz parte 

da cultura dos pobres” (Lejeune, 2014, p. 131), surge um movimento nos anos 

sessenta cuja proposta é dar vez a quem não a tem. Logo, se a autobiografia 

tradicional se identifica com as classes dominantes, esse novo tipo de narrativa 

se identifica com os dominados. Mesmo em Rousseau, cuja autobiografia é 

considerada o paradigma do gênero, essa questão já aparece problematizada 

por se tratar da história de um homem do terceiro estado.28 Por outro lado, a 

escrita não costuma ser uma prática assimilada pelas classes menos 

favorecidas, o que leva camponeses, artesãos e operários a contatem com a 

ajuda de jornalistas e escritores para transformarem suas vidas em algo que 

possa ser lido. Em certa medida, isso nos lembra o gesto de Paulo Honório, em 

São Bernardo, que pede aos outros homens de sua convivência, mais 

instruídos, que contem sua história em livro. Não tendo aprovado o resultado, 

decide ele mesmo realizar a tarefa.  

O método utilizado nas narrativas analisadas por Lejeune, porém, 

consiste coletar os relatos de vida em gravador e, depois, transformá-los em 

texto escrito. Como resultado, temos a história de uma pessoa, que, embora 

contada por ela mesma, recebe a assinatura de outra, geralmente um 

profissional da palavra. Entre os exemplos citados por Lejeune, destacamos 

aquele que é considerado a obra-prima do novo gênero: Gaston Lucas, 

serralheiro, de Adélaide Blasquez. Mas também há outros, como Diário de 

Mohamed, de Maurice Catani.29 O fato de ser uma autobiografia composta em 

regime de colaboração faz com que Lejeune se pergunte qual seria o nome 

mais apropriado para ela: uma autobiografia falada ou uma audiofonia 

transcrita? Por fim, o teórico avalia que a saída menos problemática seria tratá-

la simplesmente por “relato de vida”. Nomenclaturas à parte, o aspecto que 

mais chama a atenção sobre tais narrativas é que elas problematizam a 

                                                           
28 Tratamos desse assunto no capítulo 1, ao analisarmos as Confissões, de Rousseau. 
29 No quadro da literatura brasileira, poderíamos citar o caso de Carolina Maria de Jesus, 
personagem descoberta por Audálio Dantas durante uma incursão pela favela do Canindé, em 
São Paulo. No entanto, não sabemos se a escrita de Quarto de despejo: diário de uma 
favelada contou, em alguma medida, com a mediação do jornalista.  
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questão da autoria, a tal ponto que alguns livros viraram casos de justiça. 

Afinal, quem detém os direitos sobre a obra: o narrador-personagem ou o 

escritor? Sem querer ser muito conclusivo, Lejeune enxerga nessa controvérsia 

algo que diz respeito à autobiografia em si. Como ele diz, “a análise do novo 

gênero permite colocar em perspectiva o funcionamento do sistema anterior” 

(LEJEUNE, 2014, p. 132). Em última análise, Lejeune alega que, mesmo na 

autobiografia clássica, cuja escrita consiste em uma tarefa solitária, há a 

presença de vozes distintas que emanam do próprio sujeito, à medida que se 

vê submetido a diversas condições de produção. “Somos sempre vários 

quando escrevemos, mesmo sozinhos, mesmo nossa própria vida”, explica 

Lejeune (2014, p. 137). No entanto, o pacto autobiográfico neutraliza a 

percepção dessas vozes na escrita, garantindo a ideia de unidade. Essa 

unidade, no entanto, é radicalmente rompida em narrativas como A memória de 

Hélène, escrita por Annie Mignard. Embora a vida a ser contada seja a de 

Hélène, quem lhe dá uma forma legível é outra pessoa. Isso significa que, por 

mais que Annie seja eticamente fiel ao relato feito por seu modelo, o que ela 

apresenta aos leitores não é uma verdade sobre ele, e sim uma imagem, 

construída com os recursos da narrativa para atender às exigências do gênero 

– e quiçá do mercado editorial. Então, fica uma pergunta: as escolhas feitas por 

Annie ao contar a vida de Hélène não seriam as mesmas de um autobiógrafo 

em relação a si mesmo? Ao tomar-se como modelo, o autor, em seu trabalho 

de criação, tende a contar sua história da maneira mais interessante possível. 

Enfim, o título que Lejeune atribui a seu estudo sobre as etnografias não 

poderia ser mais sugestivo: Eu é um outro. Com isso, ele resgata a ideia de 

“jogo” em torno da ideia de identidade30.  

Em O cemitério dos vivos, Lima Barreto parece assumir a ideia de jogo 

em passagens como esta, na qual Vicente Mascarenhas relata seu encontro 

com Juliano Moreira. Lembremos como esse episódio é descrito no Diário do 

hospício, ou seja, sem muitos pormenores. 

 
 

                                                           
30 No plano sonoro do título original, Je est un autre, o pronome “je” (eu) apresenta pronúncia 
semelhante a “jeu” (jogo). 
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Na segunda-feira, antes que meu irmão viesse, fui à presença do 
doutor Juliano Moreira. Tratou-me com grande ternura, paternalmente, 
não me admoestou, fez-me sentar a seu lado e perguntou-me onde 
queria ficar. Disse-lhe que na Seção Calmeil. Deu ordens ao Santana 
e, em breve, lá estava eu. (BARRETO, 2001, p. 1382) 
 

Em O cemitério dos vivos, porém, Vicente Mascarenhas revela mais 

detalhes sobre a consulta. Também na segunda-feira subsequente à entrada 

no hospício, o paciente fora convocado pelo supervisor da Seção Pinel para ir à 

presença do diretor. Depois de jogar fora o cigarro e arrumar a roupa no corpo, 

o chefe da enfermaria lhe pergunta se conhecia o médico. A resposta, positiva, 

provoca estranheza no interlocutor: “A segurança da minha resposta pareceu 

intrigar meu caridoso pastor” (Ibidem, p. 1470). Vicente atribui a reação ao fato 

de, conhecendo a autoridade máxima do recinto, não ter requisitado para si 

melhorias em seu tratamento, o que seria uma demonstração consciente de 

orgulho e de altivez diante de situação tão dramática.  

No entanto, em nossa leitura, a estranheza do enfermeiro diante do 

tom taxativo da resposta de Vicente também poderia ser a nossa. Afinal, o 

personagem teria realmente travado relações anteriores com Juliano Moreira? 

O questionamento justifica-se pelo fato de Lima Barreto ter ido ao encontro do 

amável médico apenas na segunda internação, o que elimina a possibilidade 

de um contato prévio – pelo menos em âmbito hospitalar. Teriam sido, então, 

amigos fora dali? A hipótese é pouco provável, até mesmo porque os estudos 

biográficos sobre Lima Barreto não dão notícia dessa relação. Então, como 

explicar esta declaração de Vicente Mascarenhas: “Conhecia perfeitamente o 

diretor e travei conhecimento com ele espontaneamente” (Ibidem). Acreditamos 

que, com esse tipo de artifício, Lima Barreto brinca com a possível identidade, 

certamente já percebida pelo leitor, entre ele e Vicente Mascarenhas. Dessa 

forma, ele cria um sistema de comunicação entre as obras, pois, 

provavelmente, Vicente afirma conhecer Juliano Moreira em função do relato 

feito por Lima Barreto no Diário do hospício.  

Portanto, se o pacto autobiográfico estimula uma percepção do sujeito 

como unidade, a falta de identidade entre autor, narrador e personagem produz 

fissuras na forma autobiográfica, o que explica o fato de O cemitério dos vivos 

ser uma narrativa construída em terreno movediço. O rompimento do sujeito 

autobiográfico tradicional gera, então, uma narrativa ambígua, que só pode ser 
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analisada sob a perspectiva dessa ambiguidade. Qualquer tentativa de fixação, 

seja no polo da realidade, seja no polo da ficção, resultaria em um exercício 

teórico estimulante, mas pouco conclusivo. Afinal, como conclui o próprio 

Lejeune, já não se pode fazer análise autobiográfica com os mesmos 

pressupostos do século XIX. Em sua visão, esse “eu”, anteriormente “uno e 

sólido”, agora “passa seu tempo sendo outro” (Idem, p. 224). Ao viver em 

constante transformação, o sujeito perde seu estatuto de substância e de 

eternidade.  

 

4.3 Escrita e máscara 

 

A simbiose entre autor e narrador-protagonista é tão evidente em O 

cemitério dos vivos, que leva Alfredo Bosi (2004, p.35) a tratá-los pelo 

amálgama “Lima-Vicente”. Lúcia Miguel Pereira (1943, p. 6), por sua vez, 

refere-se o narrador de O cemitério do vivos como o “porta-voz” de Lima 

Barreto. Há quem fale, inclusive, em termos de heteronímia, como o biógrafo 

do escritor. Para Francisco de Assis Barbosa, Vicente Mascarenhas seria o 

terceiro heterônimo, utilizado por Lima Barreto, depois de Isaías Caminha e 

Gonzaga de Sá31.  

O Cemitério dos vivos constituiria, na verdade, a terceira e última parte 
de suas confissões, iniciadas com Recordações do escrivão Isaías 
Caminha e depois continuadas com o Vida e morte de M. J. Gonzaga 
de Sá.” (BARBOSA, 2012, p. 249) 

 

Em nossa visão, essa hipótese seria reforçada pela seguinte passagem 

do Diário do hospício: “Não quero morrer, não; quero outra vida” (BARRETO, 

2001, p.1385). Então, poderíamos ver em Vicente Mascarenhas esse outro eu 

desejado por Lima Barreto. Essa leitura, porém, apresenta um complicador, 

pois, a nosso ver, Vicente Mascarenhas não chegaria a se constituir em um 

outro, tampouco em um outro mais feliz ou satisfeito, como era de se esperar. 

Apesar de ter constituído família, o que Lima Barreto não fizera, Vicente é alvo 

dos mesmos infortúnios que tanto atormentaram a vida do romancista. Além 

disso, um heterônimo costuma apresentar uma personalidade própria, o que 

                                                           
31 Embora, em nossa visão, haja elementos suficientes para traçarmos um paralelo entre Lima 
Barreto e Policarpo Quaresma, como o trabalho na repartição e a loucura, Barbosa o exclui do 
projeto confessional do romancista. 



186 

 

também não se observa em Vicente Mascarenhas, cujos modos de ser e de 

pensar se coadunam com o de Lima Barreto. No entanto, há um aspecto do 

heterônimo que encontra lugar em nossa análise: ele pode ser usado para 

encobrir ou esconder. É justamente esse sentido de disfarce que define o 

romance autobiográfico, forma narrativa submetida ao pacto ambíguo em que 

se pode enquadrar O cemitério dos vivos. Nas palavras de Alberca (2007, p. 

73) é sobretudo como camuflagem que um autor escreve um romance 

autobiográfico. Logo, esse tipo de narrativa atende a um duplo e contraditório 

princípio: urgência de expressão e necessidade de ocultação. Para evitar que a 

vontade de falar de si mesmo não se confunda com simples narcisismo ou 

ponha em risco seu prestígio social, o autor recorre, então, a um “disfarce 

fictício”, que Alberca chamará de máscara: “Para no ser reprobado por 

exhibicionista, el novelista se oculta tras la máscara novelesca por pudor y por 

pura necessidad de autodefensa” (Ibidem, 72 – grifo nosso). Portanto, é como 

máscara narrativa que pretendemos abordar o emprego do nome Vicente 

Mascarenhas em lugar de Lima Barreto.  

A hipótese que acabamos de apresentar é sustentada por alguns 

aspectos que ora apresentamos. O primeiro deles diz respeito ao pudor. A esse 

respeito, é preciso lembrar que, no Diário íntimo, Lima Barreto mostra-se 

resistente à ideia de escrever uma autobiografia, justamente em função do 

nível de sinceridade que essa forma de comunicação demanda: 

 
(...) há de ser difícil explicar esse sentimento doloroso que eu tenho 
de minha casa, do desacordo profundo entre mim e ela; é de tal 
forma nuançoso a razão de ser disso, que para bem ser 
compreendido exigiria uma autobiografia, que nunca farei. Há coisas 
que, sentidas em nós, não podemos dizer (...). (BARRETO, 2001, p. 
1242). 

 

Se há coisas que Lima Barreto não poderia dizer, para Vicente 

Mascarenhas essa tarefa seria mais palatável. A começar pela vida familiar, 

assunto que exige cuidados por envolver a intimidade de pessoas próximas. 

Logo no início de seu relato, ele revela que “esse espetáculo doméstico, em 

geral de tão pouco alcance, trouxe para mim consequências dolorosas, um 

verdadeiro drama psicológico e moral” (Ibidem, p. 1426). São palavras que 
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poderiam ter saído da boca do próprio Lima Barreto, mas que ele teria optado 

por atribuir a outro. 

Outro elemento que corrobora essa leitura são as rasuras encontradas 

nos originais de O cemitério dos vivos. Nos anos noventa, vem a público uma 

outra edição de Diário do hospício e de O cemitério dos vivos preparada pelas 

pesquisadoras Ana Lúcia Oliveira, Diva Maria Dias Graciosa e Rosa Maria de 

Carvalho Gens. O texto propriamente dito da obra é antecedido por um fac-

símile, extraído da Seção de Manuscritos da Biblioteca Nacional, que 

corresponde à página 155 dos originais. Nela, o nome de Lima Barreto aparece 

riscado, ao qual se superpõe “Flamínio de Azevedo.”  

 

Fac-símile de manuscrito de O cemitério dos vivos. (BARRETO, 1993, p. 8) 
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No prefácio, as organizadoras esclarecem que “Flamínio de Azevedo” 

seria um dos nomes cotados por Lima Barreto para o protagonista da história e 

atribuem à presença de seu nome verdadeiro a um “lapso”, prontamente 

corrigido pelo autor. Ora, se Lima Barreto comete um “ato falho” ao escrever 

seu próprio nome, então isso não poderia significar que, de fato, pretendia falar 

de si mesmo? 

Isso nos lembra outro caso, dessa vez envolvendo um grande nome da 

literatura ocidental, Marcel Proust. Como se sabe, a recepção de Em busca do 

tempo perdido também é marcada pela oscilação entre o ficcional e o 

autobiográfico, em função dos muitos pontos de contato entre o narrador-

personagem e o autor. Essa ambiguidade é reforçada pelo fato de que o 

narrador-personagem não é nomeado, a não ser em poucos momentos do 

quinto volume, intitulado A prisioneira. Nesta passagem, o narrador parece 

identificar-se com o próprio romancista, embaralhando ainda mais a leitura da 

obra: “Reencontrava a palavra, e dizia: - Meu Marcel – ou - Meu querido-, 

ambos seguidos de meu nome de batismo, o qual, atribuindo ao narrador o 

mesmo prenome do autor deste livro, daria: ‘Meu Marcel’, ‘Meu querido 

Marcel’.” (PROUST, 2011, p. 70) Por outro lado, conforme nos lembra Eurídice 

Figueiredo em estudo sobre autobiografia, ficção e autoficção, a análise dos 

manuscritos deixados pelo escritor também se mostra reveladora quanto a 

suas intenções. Segundo estudo feito pelo ITEM (Institut de Textes et 

Manuscrits Moderns), Proust eliminou seu nome de todos os manuscritos que 

passaram por sua revisão. “As únicas ocorrências de seu nome que 

permaneceram foram nos volumes que ele não teve tempo de revisar”, explica 

FIGUEIREDO (2013a, p. 42). Para os especialistas, Proust desejava, com esse 

procedimento, inibir uma leitura autobiográfica de seu texto. 

No caso de Lima Barreto, acreditamos que a questão pode ser ainda 

mais complexa, sobretudo se observarmos a escolha pelo nome definitivo do 

protagonista de O cemitério dos vivos. No cotejo da versão definitiva do texto, 

preparada para publicação na revista Souza Cruz, com os originais, as 

pesquisadoras já mencionadas descobriram uma hesitação em relação ao 

nome do narrador-personagem. Em determinada página, o sobrenome 

“Azevedo”, por exemplo, aparece riscado e substituído por “Mascarenhas”. Em 
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outros momentos, o primeiro nome é ocupado ora por “Flamínio”, que por sua 

vez será trocado por “Torres”, ora por “Cesar” e ora por “Vicente”. Dentre 

algumas combinações possíveis – Cesar Flamínio, Flamínio Azevedo e Vicente 

Torres – Lima Barreto opta por Vicente Mascarenhas. 

Portanto, em lugar de imperadores e generais, cujas vidas apreciava 

nas leituras de Plutarco, o autor elege um nome menos pomposo para a 

história que planeja contar. Vicente, assim como seu criador, quis ser um 

vencedor, objetivo que não consegue alcançar, segundo seus próprios 

parâmetros. Mas “aquele que vence” é também aquele que pretende ocupar 

um lugar, o que sugere a adoção de uma identidade para camuflar outra. De 

certa forma, essa ideia também estaria presente em “Mascarenhas”, que 

lembra a palavra “máscara”. O nome da esposa do protagonista também é 

capaz de suscitar algumas interpretações. Afinal, Efigênia nos remete a 

“efígie”, que, segundo o dicionário, corresponde a uma imagem, uma 

reprodução plástica de uma figura humana. Podemos encontrar exemplos de 

efígie nas cédulas de papel-moeda ou em bustos, geralmente em homenagem 

a pessoas famosas. Mas também há as chamadas efígies jacentes, esculturas 

que representam, em tamanho real, o corpo de uma pessoa já falecida, 

geralmente com as mãos justapostas, em forma de prece. Esse tipo de efígie 

nos lembra a própria imagem de Efigênia logo nas primeiras linhas de O 

cemitério dos vivos, quando, no leito de morte, recebe os últimos cuidados do 

marido, a quem dirige conselhos dos quais ele nunca se esquecerá. Será que, 

se retirarmos a máscara que encobre o rosto de Efigênia, encontraremos 

Amália Augusta? Para o biógrafo de Lima Barreto, a resposta seria sim, pois “a 

morte de Amália há de crescer como uma sombra no coração do filho mais 

velho. Sombra que nunca mais se dissipará” (BARBOSA, 2012, p.50). No conto 

O único assassinato de Cazuza, é sob a máscara de Hildegardo Brandão que 

Lima Barreto parece falar sobre o episódio que marcou sua infância:  

Só me lembro dela no caixão quando meu pai, chorando, me 
carregou para aspergir água benta sobre seu cadáver. Durante toda 
minha vida, fez-me muita falta. Talvez fosse menos rebelde, menos 
sombrio e desconfiado, mais contente com a vida, se ela vivesse  
(BARRETO, 2001, p.1049). 
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A ideia de disfarce remete ao pseudônimo, que não deixa de ser uma 

espécie de máscara. Como se sabe, seu uso era uma prática bastante comum 

na imprensa no início do século XX, ramo em que atuou Lima Barreto. A 

participação do escritor em periódicos torna-se mais regular a partir de 1905, 

quando publica, no Correio da manhã, uma série de reportagens, sem 

assinatura, sob o título Os subterrâneos do morro do Castelo. Antes, porém, já 

havia colaborado com o humorístico Tagarela, sob pseudônimo Rui de Pina. 

Em 1907, passa constituir a equipe de redatores da famosa revista Fon-Fon, 

onde assina seus textos com nomes fictícios, como S. Holmes e Philleas Fogg. 

Pouco tempo depois, o escritor desliga-se da Fon-Fon para se dedicar à sua 

própria revista, a Floreal, de existência curta. No entanto, com a revista Careta, 

de circulação nacional, Lima Barreto desenvolverá uma relação mais 

duradoura. A colaboração do autor carioca nesse periódico costuma ser 

dividida em duas fases. Na primeira, que começa em março de 1915 e vai até 

junho do ano seguinte, Lima Barreto ainda trabalhava com amanuense do 

Ministério da Guerra. Na segunda, que se inicia em março de 1919 e vai até a 

morte do escritor, Lima Barreto já havia sido aposentado por invalidez, depois 

de quase quinze anos de serviço público. Para aqueles que pesquisam a vida 

de Lima Barreto, a aposentadoria precoce representa um divisor de águas para 

o trabalho do romancista na imprensa, pois, longe da censura dos colegas de 

repartição, o escritor sentia-se mais livre para expressar ideias e opiniões. 

Segundo o pesquisador Felipe Botelho Corrêa, que, recentemente descobriu 

um grande volume de crônicas publicadas por Lima Barreto na Careta, o 

afastamento do escritor do funcionalismo público pode ter relação, por 

exemplo, com o foco narrativo predominante em cada fase. “Em 1915, mais de 

60% dos textos são escritos em terceira pessoa, o que contrasta com a série 

de 1919 – 1922, na qual quase 80% dos textos são em primeira pessoa”, 

informa CORRÊA (2016, p. 33). Escrever em terceira pessoa significa assinar o 

texto com um pseudônimo, ao passo que escrever em primeira pessoa significa 

identificar-se ao final do texto com o nome verdadeiro ou com as iniciais. A 

produção da segunda fase foi tão intensa, que sequer foi interrompida pela 

internação no hospício. 
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O pseudônimo mais utilizado por Lima Barreto na Careta é “Jonathan”, 

uma referência ao autor de As viagens de Gulliver. Mas ainda há vários outros, 

como o enigmático “Aquele”, o sugestivo “Leitor”, o imigrante “Xim” (a alcunha 

popular atribuída aos chineses em busca de trabalho no Brasil) e o sonoro 

“Horácio Acácio”, que assina a série “Hortas e capinzais”. Segundo Corrêa, a 

profusão de pseudônimos pode ser explicada por duas razões, uma de ordem 

política e outra por financeira. Como os proprietários da Careta haviam sido 

presos durante o estado de sítio de 1914, consideravam prudente publicar 

textos sem assinatura ou assinados por pseudônimos, criando obstáculos para 

a identificação dos autores. Por essa razão, explica o pesquisador, um número 

expressivo de crônicas publicadas por Lima Barreto na revista tornou-se 

desconhecido. Apenas recentemente foram reunidas no volume Sátiras e 

outras subversões: textos inéditos, graças a um trabalho minucioso de seleção 

e combinação de dados. Chegou-se à conclusão, por exemplo, de que os 

pseudônimos “Jamegão” e “Puck” e “J.”, tradicionalmente atribuídos a Lima 

Barreto, não poderiam corresponder, de fato, ao escritor, pois continuaram 

assinando textos mesmo depois de sua morte. Além de proteger os autores de 

possíveis retaliações, o pseudônimo funcionava como estratégia comercial. A 

diversidade de nomes fictícios criava a imagem de uma revista com muitos 

colaboradores, quando, na verdade, tratava-se de um pequeno grupo de 

redatores. Suspeita-se, inclusive, de que a utilização de outros nomes também 

poderia ter favorecido financeiramente os autores, cujos pagamentos teriam 

sido multiplicados.  

Enfim, a pesquisa feita por Felipe Botelho Corrêa nos revela um Lima 

Barreto que faz uso extensivo e reiterado de pseudônimos – sobretudo em uma 

revista que também não deixa de fazer alusão a um tipo de disfarce. Afinal, o 

que é careta senão uma deformação nos músculos da face que esconde a face 

verdadeira? Basta nos lembrarmos daquelas fotografias feitas pela polícia no 

início do século XX em que os presos posavam com caretas na esperança de 

que seus rostos não fossem reconhecidos.  

Portanto, o uso regular e sistemático de pseudônimos na imprensa 

configura-se em uma prática que remete ao jogo entre um eu e um não eu que 

teria atravessado a produção de Lima Barreto como um todo, seja nas 
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crônicas, nos romances e até mesmo na memorialística. A propósito de 

romances autobiográficos, como pode ser pensado O cemitério dos vivos, 

Alberca remeterá, mais uma vez, à ideia de disfarce: “La novela autobiográfica 

es um relato que esconde primero, para mostrar dissimuladamente después” 

(ALBERCA, 2007, p. 36). Por mais que a escrita de si se coloque a serviço da 

afirmação de um eu, o fato é que já não se pode fixá-lo com a exatidão 

pretendida. Há que se considerar as contradições e as dispersões de uma 

subjetividade cambiante em um mundo de realidades que se edificam e se 

desfazem na velocidade dos carros que passam pelas ruas movimentadas das 

grandes cidades.  

Na tradição ocidental, a máscara faz parte do campo do falso, daquilo 

que se opõe ao verdadeiro. Logo, a máscara é um recurso que deve ser 

evitado, sob pena de escondermos a tão desejada verdade. Essa interpretação 

tem origem no pensamento platônico, que defende a primazia da essência 

sobre a aparência e considera a mimese um convite ao engano. É por isso que 

Platão expulsa os artistas de sua república ideal, pois eles teriam o poder de 

imitar a realidade e, perniciosamente, provocar ilusões. Logo, a recusa da 

máscara tem relação com o veto ao ficcional imposto pela metafísica. 

Nietzsche torna-se um alvo desse veto com seu Zaratustra, pois criar um 

personagem para comunicar um projeto filosófico significa corromper a 

linguagem de um discurso que se pretende verdadeiro. Para a tradição 

metafísica, o recurso ao ficcional é incompatível com a tentativa de explicar o 

mundo pelo viés da razão. 

No entanto, ao desconstruir o solo de oposições em que se construiu a 

metafísica ocidental, como mal x bem, corpo x alma e loucura x sanidade, 

Nietzsche supera a cisão entre o profundo e o superficial por meio da máscara. 

Na ótica nietzschiana, a máscara não pode opor-se ao verdadeiro porque a 

verdade, por definição, não existe. No quadragésimo aforismo de Além do bem 

e do mal, ele equipara o plano da profundidade ao plano da superfície, como se 

eles se complementassem, e não se repelissem: “Tudo quanto é profundo 

gosta de máscara” (NIETZSCHE, 2012a, p. 33). Ora, se a verdade não existe, 

apenas interpretações, então tudo é máscara. Em parte, isso explica a 

profunda admiração de Nietzsche pela cultura grega arcaica, que não vê entre 
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o falso e o verdadeiro uma oposição de fato. A condenação do primeiro e a 

glorificação do segundo seria resultado de um julgamento de valor operado 

pela metafísica. Inventores do teatro, de onde se origina a máscara, os gregos 

antigos souberam ater-se à superfície. 

No campo da memorialística, a máscara também pode ser vista como 

algo positivo, porque se contrapõe a uma representação de si mesmo como 

verdade absoluta. No mesmo aforismo quarenta, Nietzsche comenta: 

 
Toda mente profunda necessita de uma máscara; em torno de uma 
mente profunda vai-se formando sem cessar uma máscara, graças à 
interpretação constantemente falsa ou superficial de todas as suas 
palavras, de todos os seus passos, de todo sinal de vida que dela 
emane (NIETZSCHE, 2012a, p. 34). 

 

Portanto, a máscara, para Nietzsche, não atua como simples 

fingimento, mas como um inevitável processo de construção de si mesmo, o 

que inviabiliza a compreensão do gesto autobiográfico pelo viés da 

transparência total, como queria Rousseau, que ergueu sua voz decidida 

contra a dissimulação. Em última análise, a máscara representaria uma crítica 

ao sujeito sincero da tradição memorialística. Afinal, como alcançar a verdade 

mais pura sobre nós pela linguagem, se a própria linguagem é máscara, 

representação? 

Em Ecce homo, Nietzsche realiza esse elogio à superfície nas várias 

máscaras adotadas ao logo do texto. Logo no terceiro fragmento, ele afirmará: 

“Eu sou um sósia.” (NIETZSCHE, 2008a, p. 24). Em nossa leitura, isso significa 

que o eu autobiográfico fala em nome de outros, cuja presença pode ser 

sentida por meio das tantas denominações empregadas pelo filósofo para 

representar a si mesmo. No segundo fragmento, por exemplo, ele se apresenta 

como “discípulo do filósofo Dionísio” e, mais adiante, afirma ser o “Antiasno” 

(ou o Anticristo). No capítulo sobre Humano, demasiado humano, afirma ter 

escrito sob o pseudônimo “A relha do arado”. Assim como a relha que abre 

sulcos no solo, o filósofo seria aquele que abre caminhos no pensamento. 

Porém, é no último capítulo que avultam as alcunhas, às vezes contraditórias. 

Em “Por que sou um destino”, o autor se refere a ele mesmo através de 

diversos epítetos: “a dinamite”, “o mensageiro alegre”, “o homem da fatalidade”, 

“o imoralista” e “o bufão”. Acreditamos que, com isso, Nietzsche demonstra o 
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que acontece quando tentamos tirar nossa máscara: acabamos por descobrir 

outras, semelhante ao que ocorre na famosa “metáfora da cebola”. A imagem 

empregada por Nietzsche sugere que de nada adianta retirar as cascas porque 

sempre haverá outras, de modo que nunca se alcance um núcleo verdadeiro. 

Logo, o que está em jogo é a crítica à ideia de profundidade interior que 

sustenta a autobiografia tradicional. Segundo Nietzsche (2008b, p. 257), “nada 

é tão ilusório quanto esse mundo interno”. Portanto, em vez de apresentar-se 

em toda sua verdade, como pretendia Rousseau, Nietzsche revela-se na 

resultante entre as diversas alcunhas. E a assinatura final só vem a reforçar o 

jogo entre as identidades: “Dionísio conta o Crucificado”. Aparece, então, outro 

pseudônimo usado pelo filósofo, sugerindo sua aproximação com a figura de 

Jesus Cristo, portador de uma mensagem acima das possibilidades de seus 

contemporâneos, amado por uns e perseguido por outros. Mas por que 

Dionísio contra o Crucificado? O desfecho enigmático se apresenta para nós 

com um sentido de difícil acesso, mas arriscamos aqui uma leitura: tratar-se-ia 

de identidades em luta. A força dionisíaca da vida, “o arrebatado dizer sim”, 

opõe-se ao sacrifício daquele que existiu contra seu tempo. Não por acaso, na 

última linha, Nietzsche perguntará: “Fui compreendido?”.  

Da mesma forma, se Lima Barreto tivesse que responder à emblemática 

pergunta de Rousseau – Quem sou eu? – sua resposta poderia ser esta frase, 

de Vicente Mascarenhas: “É mais decente pôr a nossa ignorância no mistério” 

(BARRETO, 2001, p. 1429). 
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5. CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

No primeiro capítulo, ao traçarmos um histórico da escrita de si do 

Ocidente, identificamos as respostas apresentadas pela memorialística para a 

questão do sujeito ao longo do tempo. E, ao comparamos os projetos 

autobiográficos de Rousseau e de Nietzsche, chegamos à conclusão de que a 

forma com que Lima Barreto fala de si aproxima-se mais do segundo do que do 

primeiro. Isso significa, então, que, nos escritos autobiográficos do romancista, 

é possível perceber os indícios de uma nova subjetividade, mais complexa e 

multifacetada. 

Inserido no ambiente cultural pré-modernista, Lima Barreto acompanha 

de perto debates que pautaram a vida literária brasileira no início do século XX. 

Conforme podemos observar no Diário íntimo, o escritor é também um leitor 

atento, interessado, por exemplo, pelo bovarismo de Jules Gaultier e pela 

psicofisiologia de Théodule Ribot, autores que apresentam relações com o 

pensamento nietzschiano. O primeiro teria investigado, em artigo lido por Lima 

Barreto, o bovarismo na história com base “no último livro de Nietzsche”. Como 

a anotação data de 15 de maio de 1908, talvez o autor esteja se referido 

justamente a Ecce homo, publicado no mesmo ano. Já o segundo teria 

influenciado Nietzsche em sua teoria da vida como vontade de potência e, 

consequentemente, do sujeito como multiplicidade, o conceito que inspirou 

nossa leitura a respeito da memorialística de Lima Barreto. Assim sendo, nos 

capítulos em que examinamos os textos que fazem parte do corpus da 

pesquisa, constatamos que conceber o sujeito fora dos parâmetros de unidade 

produz fissuras nas formas memorialísticas. 

No Diário íntimo, por exemplo, a escrita aforística foi interpretada, a 

princípio, como um problema de composição. Todavia, entendemos esse 

procedimento como questionamento da narrativa tradicional, que opera em 

termos de causa e efeito, conceito metafísico desconstruído por Nietzsche. A 

estrutura fragmentária do Diário íntimo pode ser entendida também como 

resultado de uma mudança na experiência, tema privilegiado por Walter 

Benjamin em seus estudos sobre a modernidade, período histórico marcado 

pela invasão da técnica no cotidiano, seja pela presença ostensiva das mais 
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variadas técnicas de circulação de pessoas e coisas, seja pelo consumo cada 

vez mais comum de imagens reproduzidas tecnicamente. Para Benjamin, a 

aceleração e a mecanização da rotina diária desestabiliza o olhar dos 

habitantes dos grandes centros urbanos e moldam uma percepção de mundo 

pelo fragmento.  

Em sua investigação sobre autores pré-modernistas, Flora Süssekind 

já havia observado na produção ficcional de Lima Barreto o diálogo com a 

técnica, mas apenas em nível temático, como a crítica à imprensa, cujo 

processo de modernização prevê o incremento de seu aparato tecnológico. 

Entretanto, percebemos que esse diálogo com a técnica, no Diário íntimo, é 

assimilado como estratégia narrativa. Semelhante ao que se vê em Passagens, 

de Walter Benjamin, Lima Barreto opta por um relato do cotidiano baseado em 

fragmentos, retalhos de realidade, como se fossem capturados pelas lentes de 

uma câmera, às vezes estática, às vezes em movimento. A partir deles, produz 

alguns ensaios breves sobre cenas da vida moderna, como os passeios a 

bordo de um trem ou estrangeiros caminhando pela praia com suas máquinas 

fotográficas. Nesse sentido, o cromatismo de algumas passagens do Diário 

íntimo, como aquelas em que Lima Barreto descreve paisagens contempladas 

pela janela de um trem, reforçam a presença de uma estética fotográfica, capaz 

de captar um instante rico em cores e matizes.  

Esses elementos nos levam a pensar, então, no fragmento como uma 

tendência estética, como uma forma de comunicação com características 

específicas, o que permite repensar a escrita do Diário íntimo, inicialmente 

criticada por seu inacabamento formal, como simples inclinação à desordem. 

Além disso, a escrita desconexa do Diário íntimo pode ser vista como sintoma 

de um sujeito que já não vê a si mesmo como um todo fechado, o que explica a 

recusa em falar de si dentro de uma perspectiva totalizante. Em lugar de um eu 

retratado em toda sua profundidade e clareza, Lima Barreto nos apresenta 

seus vários eus, conforme nos lembra a citação de Maine de Biran com a qual 

abre seu “curso de filosofia”: “No esforço voluntário, a reflexão interior se 

apercebe de um ‘eu’ que quer e de um ‘não-eu’ que resiste” (Apud BARRETO, 

2001, p. 1214). 
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Logo, se estamos diante de um sujeito que perde o domínio pleno de 

si, é com prudência que ele não assume o compromisso com a transparência 

total, como fizera Rousseau e muitos de seus sucessores. E, assim como no 

texto autobiográfico de Nietzsche, não encontramos no Diário íntimo de Lima 

Barreto aquela constante preocupação com a sinceridade, aspecto que 

costuma ocupar um lugar central na tradição memorialística. 

Enfim, com essa reflexão, parece ficar claro por que Lima Barreto 

refere-se a seu texto como “Um Diário Extravagante”. A linguagem 

autobiográfica tradicional já não seria capaz de representar um sujeito em sua 

multiplicidade, por isso a necessidade de contar a si mesmo e a própria vida 

com outros recursos que não se limitem ao encadeamento lógico de fatos. É 

nesse sentido que Nietzsche, a exemplo de Benjamin, aponta para uma 

impossibilidade de narrar. Em carta de 8 de novembro de 1888, endereçada ao 

editor de seus últimos livros, C. G. Naumann, o filósofo revela os bastidores da 

escrita de Ecce homo: “Assim solucionei uma tarefa extremamente difícil – a 

saber, narrar minha própria pessoa, os meus livros, as minhas opiniões, 

fragmentariamente a minha vida, à medida que isso se fazia necessário” (Apud 

DAMIÃO, 2006, p. 139 – grifo do autor). Como podemos ver, Nietzsche faz 

uma opção deliberada pelo fragmento para falar de si mesmo, o que afasta 

uma impressão de seus aforismos como expressão de um pensamento pouco 

ou mal estruturado. 

No Diário do hospício, o debate em torno da subjetividade assume 

contornos mais específicos. Lima Barreto intui que conceber o sujeito como 

multiplicidade torna problemáticas as explicações tradicionalmente atribuídas à 

loucura, sobretudo aquelas baseadas na noção de livre-arbítrio, outro conceito 

desconstruído por Nietzsche. Afinal, se o sujeito não tem pleno domínio de si, 

como continuar explicando a loucura como sinônimo de ação irrefletida? 

Portanto, Lima Barreto aprofunda o debate sobre a loucura, cujas causas, em 

sua visão, não se limitam a questões de raça ou hereditariedade, noções que 

habitam o pensamento médico-científico do início do século XX. 

Em O Cemitério dos vivos, porém, o narrador deixa claro que sua 

investida não é motivada por achismos ou suposições, mas em leituras 

anteriores sobre o assunto, sempre presente na órbita familiar graças à 



198 

 

demência do pai: “Isto que escrevo, agora, aqui, não será propriamente meu; 

mas o gérmen que havia em mim não fez mais que se desenvolver com o 

adubo das ideias dos outros” (BARRETO, 2001, p. 1450). De fato, anotações 

no Diário íntimo e títulos da Coleção Limana indicam que a loucura foi tema de 

leituras marcantes para Lima Barreto, como O crime e a loucura, de Maudsley, 

citado nos três textos que compõem sua memorialística. Dessa forma, o interno 

do Hospital Nacional de Alienados une o aparato teórico acumulado ao longo 

dos anos à observação in loco para chegar à conclusão de que há mais 

mistérios entre a razão e a loucura do que pode supor a vã filosofia. 

Lima Barreto parece, então, aplicar a fórmula nietzschiana para a 

superação da doença. Ao transformar a experiência da internação em trabalho 

intelectual, o romancista extrai do episódio traumatizante a matéria para 

construir um discurso político-ideológico que ultrapassa as dimensões pessoais 

de seu relato. Para além de um homem em busca de sobrevivência, está um 

cidadão que reclama por seus direitos e se posiciona corajosa e frontalmente 

contra a opressão, seja aquela impetrada pela polícia ou pela medicina, 

amparada pela ideia de ordem e normalidade. É nesse sentido que o Diário do 

hospício, para nós, se configura em um espaço de estudo e de resistência, 

onde a voz do louco se ergue com tamanha lucidez, que acaba por transformar 

seu texto em documento de uma época de nossa psiquiatria, em referência 

para todos aqueles que pesquisam os primórdios da loucura asilada no Brasil. 

No último capítulo dedicado à análise do corpus, entendemos que O 

cemitério dos vivos pode ser lido como uma síntese do debate realizado nos 

capítulos anteriores sobre as crises do sujeito e da linguagem. À medida que o 

sujeito ganha consciência de sua complexidade, a narrativa autobiográfica 

também se complexifica. Em O cemitério dos vivos, isso pode ser observado 

no jogo entre ficção e realidade operado por Lima Barreto, procedimento, aliás, 

que já estaria em curso desde o Diário do hospício, no qual o relato objetivo da 

experiência da internação às vezes desliza para o ficcional. Em O cemitério dos 

vivos, porém, é a ficção que se vê contaminada por traços biográficos de Lima 

Barreto, desestabilizando sua recepção como romance. Então, estamos diante 

de um texto que se instala em um ponto equidistante do romance e da 

autobiografia. Acreditamos que essa ambiguidade seja reforçada pela falta de 
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identidade nominal entre autor, narrador e personagem. Afinal, se Lima Barreto 

não é Vicente Mascarenhas, por que se parecem tanto? Se Lima Barreto é 

Vicente Mascarenhas, por que não o disse? Embora seja possível formular 

hipóteses, pensamos que essas questões devem ser analisadas sob a 

perspectiva do ambíguo. Não é sem razão, portanto, que o próprio Lejeune 

prevê a existência de um outro pacto, além do romanesco e do autobiográfico. 

Trata-se do pacto fantasmático, que, apesar de prever a identidade apenas 

entre narrador e personagem, autoriza o leitor a perceber o autor por trás de 

ambos.  

Não seria exagero afirmar, portanto, que em O cemitério dos vivos, 

Lima Barreto antecipa algumas tendências da literatura contemporânea, como 

o jogo deliberado entre o factual e o inventado.  No entanto, para a mentalidade 

crítica do século XIX e do início do século XX, tais hesitações na forma 

narrativa soariam indesejadas, tendo em vista que a verdade ocupa ainda um 

lugar de prestígio, em oposição a tudo aquilo capaz de provocar nódoas em 

seu tecido. 

Por fim, em relação a O cemitério dos vivos, cabe salientar um aspecto 

que contribui para nossa tentativa de aproximação entre Nietzsche e Lima 

Barreto. Ao propor um jogo entre identidades, o escritor carioca ativa o valor 

que o teatro e a máscara possuem no pensamento nietzschiano. Partindo do 

pressuposto de que a valorização do verdadeiro em detrimento do falso resulta 

de um julgamento de valor cristalizado pela metafísica, Nietzsche efetua um 

resgate do fingimento com algo positivo e até necessário, e não como algo a 

ser banido do solo filosófico. Talvez seja essa a contribuição de O cemitério 

dos vivos: ao promover um verdadeiro baile de máscaras, Lima Barreto recorre 

a uma estratégia para ser sincero, mas sem a presunção típica de quem 

escreve uma autobiografia.  

Afinal, a verdade talvez seja aquela personagem evocada por 

Nietzsche no prefácio a A gaia ciência. Baubô é o nome da deusa que, para 

consolar Deméter em busca da filha sequestrada por Hades, levanta suas 

saias para lhe mostrar “suas verdades”. Mas, para surpresa da mulher, não há 

nada ali. As duas, então, caem em riso, revigorando as forças da mãe 

desesperada. Como essa imagem, Nietzsche nos convida a viver como os 
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gregos, ou seja, que saibamos nos contentar com as aparências, que sejamos 

felizes em nossa superficialidade. Buscar a verdade a todo custo pode ser uma 

tarefa inglória, uma tentação que pode nos conduzir ao fracasso. 

Não sabemos exatamente em que medida Lima Barreto teria 

consciência dessas possíveis associações. Por outro lado, é inegável que 

tenha sido um autor com grande capacidade de reflexão sobre o sentido da 

novidade. E não é sem razão que, para muitos, tenha sido tão ou mais 

moderno do que os modernos. Na conferência O destino da literatura, que não 

chegou a proferir, ele reflete sobre seu ofício:  

 
Parece que nosso dever de escritores sinceros e honestos é deixar 
de lado todas as velhas regras, toda a disciplina dos gêneros, e 
aproveitar de cada um deles o que puder e procurar, conforme a 
inspiração própria, para tentar reformar certas usanças, sugerir 
dúvidas, levantar julgamentos adormecidos (...) (BARRETO, 2001, p. 
79). 
 

Fiquemos com essas palavras, publicadas em setembro de 1921 na 

revista Souza Cruz. Meses depois, em fevereiro de 1922, a Semana de Arte 

Moderna de São Paulo anuncia o novo na arte e uma maneira inédita de 

pensar o Brasil. Mas nem tanto. 
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