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SINOPSE 

 

Estudo da representação da república no Brasil e na Venezuela no romance a partir da leitura 

política intrínseca das personagens fictícias cujo idealismo evidencia a contradição vigente da 

exclusão social originariamente colonial e durante o período republicano pós-independência 

marcado pelo constitucionalismo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



RESUMO 

 

MÁRQUEZ ARREAZA, Dionisio. Idealismo e república: personagens fracassadas como 

crítica ao projeto de nação em Triste fim de Policarpo Quaresma,  de Lima Barreto, e En este 

país...!, de Urbaneja Achelpohl. Rio de Janeiro, 2014. Dissertação (Mestrado em Ciência da 

Literatura), Faculdade de Letras, Universidade Federal do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 

2014. 

 

 Esta dissertação tem como eixo a crítica ao projeto nacional em dois romances latino-

americanos: Triste fim de Policarpo Quaresma (1915), do brasileiro Lima Barreto, e En este 

país...! (1920), do venezuelano Urbaneja Achelpohl. A análise dos protagonistas 

nacionalistas e idealistas em ambos os romances revela as tensões que caracterizam o 

discurso de fundação nacional ou “retórica fundacional”, e particularmente a prática 

constitucional e/ou republicana, em ambos os países. Na medida em que as personagens 

interagem com a ideologia nacionalista, o trabalho agrícola e o combate armado, a idéia de 

nação oscila entre a inclusão retórica e a exclusão social, esta herdada da escravidão e do 

sistema latifundiário. A pesquisa se baseia na leitura da história política como “subtexto” da 

construção romanesca, seguindo o modelo interpretativo de Fredric Jameson. O teor 

comparatista da dissertação visa demonstrar como as produções literárias do Realismo latino-

americano do início do século XX, dotados de uma função social, representam artisticamente 

as contradições do constitucionalismo, destacando as diferenças políticas de cada país e a 

heterogeneidade da idéia de “república” na América Latina.         

 

Palavras-chave: Romance, Brasil, Venezuela, república, exclusão social. 

 

 

 

 

 

 

 

 



ABSTRACT 

 

MÁRQUEZ ARREAZA, Dionisio. Idealism and Republic: fictional character failure as 

critique of the idea of the national project in Triste fim de Policarpo Quaresma, of Lima 

Barreto, and En este país...!, of Urbaneja Achelpohl. Rio de Janeiro, 2014. M.A. Thesis 

(Ciência da Literatura), Faculdade de Letras, Universidade Federal do Rio de Janeiro, Rio de 

Janeiro, 2014. 

 

 This M.A. thesis studies the critique of the national project in two Latin American 

novels: Triste fim de Policarpo Quaresma (1915), by the Brazilian Lima Barreto, and En este 

país…! (1920), by the Venezuelan Urbaneja Achelpohl. The analysis of the nationalist and 

idealist protagonists in both novels reveals the tensions that have characterized the national 

foundation discourse or “foundational rhetoric”, and particularly the constitutional and/or 

republican praxis in both countries. To the extent that these characters interact with national 

ideology, agricultural labor and armed combat, the idea of the nation oscillates between 

rhetorical inclusion and social exclusion, the latter bequeathed by slavery and the large estate 

owning system. The research is conducted through the reading of political history as a 

“subtext” of the fictional construction, following Fredric Jameson’s interpretative model. The 

comparative character of the thesis aims at demonstrating how Latin American literary realist 

products of the early twentieth century, marked by a social function, represent artistically the 

contradictions of constitutionalism, pointing out the political differences of each country as 

well as the heterogeneity of the idea of “republic” in the continent.      

 

Keywords: Latin American Novel, Brazil, Venezuela, Republic, Social Exclusion. 
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INTRODUÇÃO: O FIO CONSTITUCIONAL COMO TECIDO LITERÁRIO 

 

Na América Latina a produção escrita e a realidade social se relacionam estreitamente 

desde o início da colonização. As figuras políticas e literárias do século XIX testemunharam 

com entusiasmo a constituição e consolidação de repúblicas independentes na América do 

Sul lusófona e hispanófona. Os escritores da primeira metade do século XX refletiram 

cuidadosamente sobre os acertos e erros desse passado recente e, preocupados com assuntos 

nacionais no seu próprio tempo, experimentaram na ficção modelos ideais de organização 

social. 

Exemplos desta reflexão e experimentação literária se encontram na obra do brasileiro 

Afonso Henriques de Lima Barreto (1881-1922) e do venezuelano Luis Manuel Urbaneja 

Achelpohl (1873-1937). Com efeito, nas novelas Triste fim de Policarpo Quaresma1 e En 

este país...!2, estes autores recriam, respectivamente, a Revolta da Armada (1893-1894) e, em 

forma latente, a “Revolución Libertadora” (1901-1903), guerras internas desestabilizadoras, 

associadas, no primeiro caso, à instauração da República do Brasil, e no segundo, à 

consolidação da República da Venezuela. 

O referente histórico define o ambiente narrativo e permite a compreensão da crítica 

política contida nesses textos. O ideário político republicano, reapropriado confusa e 

criativamente do modelo francês, funciona como o código mestre que atravessa as tensões 

sociais vistas nesses dramas. O ideal de igualdade contrastará com as iniciativas fracassadas 

de personagens de ardente patriotismo, no contexto histórico de desigualdades e 

desequilíbrios profundos, oferecendo um retrato complexo e caótico das sociedades carioca e 

caraquense, assim como evidenciando a diferença entre teoria e práxis do sistema republicano 

marcado pela exclusão e a violência. Além disso, as personagens fracassadas revelam 

concepções distintas e práticas diversas da ordem republicana dentro e entre cada realidade 

nacional. Neste sentido a compreensão da diferença histórico-política desses dois setores 

linguoterritoriais sul-americanos abre novas perspectivas para o estudo comparado da 

experimentação literária que dialoga com as tensões dos regimes republicanos, 

especificamente, o brasileiro e o venezuelano. 

                                                
1 Publicado em forma periódica em 1911 e em livro em 1915 no Rio de Janeiro. 
2 Publicado na íntegra primeiro em forma periódica em 1916 e depois em livro em 1920 em Caracas. Mas, dois 
de seus capítulos, o IX “Ruiseñol” e o VI “Cigarrones del Ávila”, já na sua forma definitiva, tinham sido 
publicados em 1901 e 1902, respectivamente, na revista El cojo ilustrado editada em Caracas. 
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Na primeira parte do estudo patenteio, seguindo o crítico norte-americano Fredric 

Jameson em The Political Unconscious, o imperativo político na interpretação do texto 

literário, o que não é algo complementar, mas “horizonte absoluto” (1994, p. 8). É 

imperativo, no caso, no romance social latino-americano que não “busca” a dimensão política 

porque esta já vivia dentro dele desde sua imanência e materialidade verbal-estética. A 

historiografia histórico-política é necessária, então, não como acréscimo de leitura, mas como 

registro histórico e retórico para se analisar formas de cultura profundas com as quais os 

romances entram em diálogo, bem como com a historiografia literária, que desenvolvo na 

segunda parte do estudo. Longe de um reducionismo sociológico, predeterminado pela 

“narração” histórica nacional, trata-se de uma “redução estrutural”, seguindo Antônio 

Cândido, movimentada de um ponto de partida (histórico ou societal) a um ponto de chegada 

(o texto) (2004, p. 9). A vida e o mundo falam sobre o texto e, por reciprocidade, o texto (ou 

minha interpretação dele) constrói sua fala política a partir dos anti-heróis nacionais do 

fracasso romanceado, a saber: Policarpo Quaresma, protagonista em Triste fim de Policarpo 

Quaresma (doravante Triste fim) e Gonzalo Ruiseñol, co-protagonista em En este país...! 

(doravante Este país).  

 Metaforicamente, a linha política e a linha narrativa são fios do mesmo tecido textual. 

Propriamente, os elementos narrativos (personagens, ações, descrições) apresentam tensões 

simbólicas cuja compreensão está significada, literal-mente, pelo conflito político, a saber: a 

“linguagem” republicana da vida latino-americana nos termos retóricos da afirmação de 

independência política diante da metrópole europeia, do bipartidarismo opondo 

conservadorismo/liberalismo, centralismo/federalismo e civilismo/militarismo, e do 

constitucionalismo parlamentarista ou presidencialista. Nessa textura e tessitura narrativa, os 

romances falam “republicanamente” através do itinerário dramático de Policarpo Quaresma e 

Gonzalo Ruiseñol, tanto literário quanto político.  

 Chama muito a atenção que ambas as personagens, cidadãos proprietários das classes 

média e alta, realizam um percurso fracassado na tentativa de entusiasmar e materializar 

ideias e reformas que contribuiriam para formar as atitudes patrióticas necessárias para o 

progresso do país. Primeiramente, com o amor e exagero nacionalista discutem sobre a 

grandeza da pátria, em particular, o desenvolvimento da agricultura para comprovar, quer o 

potencial da terra nacional, quer a eficácia da ciência agronômica. Mas estas ideias não se 

adaptam na terra local, entre outras razões, pela retórica fora de lugar e a dependência 
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tecnológica. Ademais, o entorno rural não as aceita porque representam alternativas 

incômodas e ilegíveis para a ordem existente do interesse pessoal e/ou a agricultura 

tradicional. Eles terminam sendo excluídos política e economicamente de qualquer 

empreendimento ou participação, ainda que existam também condicionamentos internos da 

própria personagem, ou seja, da própria ideologia dominante. Teoria e prática na república 

não batem e assim fracassam a convicção patriótica, o reformismo agrário e o sacrifício 

bélico de Quaresma e Ruiseñol, cada um em seu respectivo romance. Depois, a violência da 

guerra e o lugar do cárcere conduzem Policarpo e Gonzalo à decepção definitiva, e suas 

ideias, embora concebidas à imagem do discurso hegemônico do progresso liberal, se 

transformam em algo diferente, uma coisa “outra” diante da república que as inspirou. Ao 

longo do estudo, proporei que a exclusão e decepção do republicano “outro” porque idealista, 

personificado em Policarpo e Gonzalo, virá revelar como a república liberal nega seus 

direitos ao cidadão proprietário contradizendo assim seu próprio paradigma como sistema de 

inclusão social. 

 A negatividade com que o sistema republicano trata o idealismo patriótico nas ficções 

sublinha com toda a força enunciativa dos romances a subsistência, em tempo republicano, 

das formas coloniais de exclusão vistas durante séculos contra o indígena e o negro. Como se 

verá, essa exclusão étnica também tem um papel importante nos dois textos. Ou seja, nesses 

países o hábito colonial de olhar o outro com desprezo e de oprimi-lo violentamente continua 

operativo agora contra os “outros” no regime republicano manejado no estreito jogo de poder 

entre radicais e conservadores da elite nacional. Os romances são então textos “republicanos” 

porque o drama literário e a ação narrada criticam a exclusão política e econômica através da 

opção idealista e, dessa maneira, se diferenciam e misturam entre si o que a república projeta 

ser (o ideal), o que deveria ser (inclusivo) e o que de fato é (excludente). 

 Na medida em que se aprecia a diferença política, a ação dramática ganha nova 

legibilidade e vira enunciação romanesca e política simultaneamente, razão pela qual a 

comparação literária se integra à diferença política. 

A diferença política entre o Brasil e a Venezuela que interessa aqui pode ser traçada 

nos processos de Independência e na instauração de suas repúblicas. Ao revisar brevemente 

os momentos centrais em ambos os processos se poderão distinguir as conotações de 

“república” nas órbitas carioca e caraquense que contextualizam, via a ficcionalização de 

eventos históricos, os textos representativos de ambas as literaturas nacionais. 
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Os antecedentes que determinam a diferença mencionada se originam ao redor da 

chegada da família real portuguesa ao Rio de Janeiro em 1808 e a ruptura das Colônias 

hispânicas com o Governo do Império espanhol em 1810. Nessa conjuntura chave, as 

monarquias ibéricas seguem destinos muito distintos, com impactos determinantes para o 

futuro de suas possessões coloniais. 

Quando Napoleão invade Portugal em 1807, o rei dom João VI foge para a Corte do 

Rio de Janeiro, transformando brevemente a Colônia que exportou o Pau-Brasil no centro 

temporal do Reino Unido de Portugal, Brasil e Algarves. Pelo seu lado, a dividida monarquia 

espanhola, subordinada ao Império napoleônico, possibilita a ruptura entre Rei e Governo. 

Assim, vários vice-reinados hispânicos se alçam, ainda leais ao Rei, desconhecendo a 

autoridade do Governo-sem-Rei. A diferença é que enquanto no Brasil o regime monárquico 

tem continuidade, na América Hispânica se rompe com ele. 

Desse modo se iniciam processos específicos em direção à Independência, que depois 

darão lugar às concepções e práticas locais da ordem republicana para cada país sul-

americano. O processo de independência hispano-americano se radicaliza no movimento 

republicano bélico (1810-1830) contra a Espanha, liderado por figuras como Bolívar, 

O’Higgins e San Martín, e rompe todo vínculo político com a monarquia absoluta espanhola, 

para isto congregando de maneira desigual todos os setores da sociedade colonial 

(CARDOZO, 1987, p. 78). Ao longo do século XIX parte da elite “criolla”3 letrada registra o 

processo e faz destaque em sua participação através de textos literários. Esta produção textual 

inclui o venezuelano Fermín Toro, o argentino Sarmiento, o cubano Martí e o uruguaio Rodó.  

Ao contrário, no processo de independência luso-americano as transformações 

operam como uma espécie de negociação: nas mudanças há um termo de continuidade. Entre 

os anos de 1822 e 1824 dom Pedro I proclama a Independência que resultaria em um marco 

constitucional, embora continuando o regime monárquico herdado pelo seu pai dom João VI. 

Por outro lado, a estrutura parlamentarista e eleitoral já tinha podido se consolidar durante os 

reinados de dom Pedro II e da Princesa Isabel, quando em 1889 se funda a República do 

Brasil no conluio entre militares radicais, cafeicultores paulistas e políticos da Geração de 

                                                
3 “Criollo” como termo de identidade varia, dados os distintos modos de representação na história hispano-
americana. Assim “criollo” significa tanto os descendentes de espanhóis e europeus nascidos na América – e por 
isso são a elite política e econômica – quanto qualquer sujeito nascido na América, além dos distintos graus de 
mistura étnica. Aqui uso-a como “elite política”. Sobre a questão ver “Criollo: Definición y matices de un 
concepto” de J. J. Arrom. 
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1870 (SEVCENKO, 1998, p. 16). Certamente o entusiasmo republicano foi inicialmente 

acompanhado por letrados como Euclides da Cunha e Olavo Bilac. 

O Brasil e a América Hispânica registraram conflitos armados e uma crise interna 

entre os séculos XIX e XX, mas na continuidade e ruptura das mudanças históricas contrasta-

se a evolução política em cada sub-região. No caso brasileiro, os conflitos internos não 

lograram desintegrar a união territorial e, chegada a Primeira República, a nova constituição 

substitui mas não quebra o fio constitucional, visto que figuras importantes da classe 

governante e dos setores econômicos procederam do quadro monárquico. No caso hispano-

americano, o movimento bélico inicialmente contra a Espanha se dividiu e depois os grandes 

generais-caudilhos desuniram o território emancipado, constituindo distintos países através de 

guerras desestabilizadoras que quebraram o fio constitucional re-fundando uma nova 

república com cada golpe ou revolução.  

O “republicano” na América Latina é um termo cultural e historicamente específico e 

ao mesmo tempo variável. Por isto as literaturas sul-americanas que reescrevem e 

reinterpretam a vida republicana como ordem social, compartilhada na região, precisam de 

uma comparação que valorize suas diferenças. 

Os processos de continuidade e ruptura do fio constitucional determinam, por um 

lado, tanto a maneira com que se proclama a república quanto as concepções e práticas da 

ideologia republicana, e por outro lado, os referentes históricos que serão reescritos ou 

ficcionalizados nos romances de Lima Barreto e Urbaneja Achelpohl que constituem o objeto 

de estudo.  

Minha leitura aponta para o constitucionalismo como a instância medular do sistema 

republicano e sua retórica. É sua razão de ser, define o ser da nação e é um referente material 

imediato. Como documento, a constituição é onipresente: é um texto legal que abrange toda a 

atividade em sociedade, insere regras de conduta na vida quotidiana e lhe fornece e impõe 

sentido imediato e simbólico. O constitucionalismo é parte do subtexto jamesoniano sobre o 

qual os textos adquirem inteligibilidade e “fazem sentido”. A partir dessa instância formal, a 

da república constitucional, os autores estudados observaram os conflitos gerados e as lógicas 

de exclusão na feição particular a cada nação.  

A representação da vida cotidiana e do sistema de organização social constitui uma 

das características-chave do realismo latino-americano que encerra a lógica literária do século 

XIX que antecedera as vanguardas modernizadoras. A construção ficcional das personagens 



 14 

conduz a uma experimentação narrativa dos problemas do indivíduo num entorno dado, como 

no naturalismo de Zola, mas também é a relação entre indivíduo e entorno que leva à 

observação dos problemas da sociedade na sua história como nação explicitamente latino-

americana. Dessa forma, o fracasso das personagens representa artisticamente, como 

sugerido, a tensão entre discurso ideal liberal patriótico e prática republicana excludente e se 

emoldura na história política do Brasil e da Venezuela.  

Três elementos articulam a crítica ao projeto de nação nas ficções: a fundação da 

literatura nacional com o neoclássico Andrés Bello (1823-1826) e o romântico José de 

Alencar (1857-1874), respectivamente, em correlação com os programas político-ideológicos 

constitucionalistas (monarquistas ou republicanos) nos primeiros setenta anos da 

independência política; o processo de modernização liberal compulsório na América Latina 

(1870-1910), coincidente com as guerras internas dentre as quais as ficcionalizadas nos 

romances e com a entrada do Brasil na forma republicana; e, consequentemente, o momento 

de composição e publicação das obras (1901-1920) a partir do qual se verifica um uso 

criativo das formas realistas na ficção, assim como uma renovada ambição pelo poder 

político por parte da classe armada.  

A relação entre os três elementos sugere que Policarpo e Gonzalo são portadores dos 

ideais patrióticos em sintonia com o discurso político fundacional que perdem vigência no 

contexto republicano de modernização caracterizado pela exclusão social e o uso da força. As 

ficções representam o projeto de nação independente em dívida com as exclusões herdadas 

do período colonial (i.e.: latifúndio e escravidão) e, assim, evidenciam a capacidade do 

romance de tecer críticas numa relação transtemporal a partir de uma apropriação 

estilisticamente híbrida da descrição realista, em parte naturalista, de forte orientação social. 

Essa estratégia crítica tripla, em romances publicados nas primeiras duas décadas do século 

XX, coloca a retórica ideal-nacionalista ao longo do período da pós-independência em tensão 

com o projeto de nação durante a modernização no final desse século ainda baseada na 

mencionada retórica, de maneira a melhor apreciar os problemas da sua atualidade e 

contemporaneidade. 

Qual o sentido de se constatar nos dois romances analisados que as personagens 

fracassadas são estratégias narrativas que criticam o discurso de nação independente, que 

foram projetados durante um século pela literatura dos árcades e românticos que moldaram o 

imaginário coletivo nesse tempo, para estabelecer, na relação entre texto literário e história 
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política, a representação artística da vida nacional e, em particular, os “males” da república 

latino-americana?  

A resposta é que isso ajuda a interpretar o dinamismo de representação na ficção 

como formulação simbólica do dinamismo na representação literária da história. Isto permite 

não apenas arguir a favor da primazia discursiva e política de toda produção textual, sem 

subestimar critérios histórico-formais, mas também argumentar contra qualquer subordinação 

entre campos gnosiológicos na hora da interpretação da obra literária. As tensões sociais da 

representação literária elaboradas por esses dois escritores e vistas a uma distância centenária 

estão, por um lado, dialogando intertextualmente com o que chamo de retórica fundacional, 

como tentarei demonstrar, mas também, por outro lado, através de tal diálogo estabelecem 

por correlação pontos de contato com o dinamismo da situação da independência, dado que 

ambas, retórica e independência, significam a nação. É nessa convergência discursiva que as 

tensões analisadas ganham força no estudo da ‘razão de Estado’ de tal situação na 

Hispanoamérica e no Brasil: a instauração do sistema constitucional e as questões sociais, 

ardentemente debatidas, que a acompanharam. 

O que quero salientar, nesse estudo de Triste fim e Este país, é que tanto o desenho 

dramático da personagem quanto a enunciação do narrador são recursos distintivos de 

narração em relação crítica e significativa. O estudo de personagens fracassadas como crítica 

ao projeto de nação certamente não diz nada novo ao identificar a tensão entre discurso 

nacional e prática societal. Apenas contribui a dizer que a margem de dessemelhança entre 

estes sempre “opera” em qualquer narrativa ou representação da nação até os nossos dias. O 

que é interessante, pois, observar é como os elementos discursivos e as dinâmicas de 

oposição têm determinado as conjunturas conflituosas pela definição do que é nacional, 

definição sempre incompleta pela própria seletividade discursiva e as dívidas sociais 

históricas que ela implica. Por essa razão, acho mais proveitoso estudar o “modo” como essa 

tensão tem-se formalizado no texto, do que identificar, com astúcia simulada, o fato simples 

de a tensão existir; é como se o argumento do trabalho consistisse em ‘descobrir’ a 

contradição da nação ao contrastar discurso e realidade, por um lado, e, por outro, retórica e 

independência. Desde sua fundação textual, a nação é uma dialética entre estes binômios na 

articulação da representação narrativa, a literatura nacional e a independência política, e vale 

a pena observar como funciona em cada caso essa articulação. 
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1 RETÓRICA FUNDACIONAL E FRACASSO DO IDEAL NACIONAL 

1.1 O ROMANTISMO INDÍGENA E AGRÁRIO EM TRISTE FIM 

1.1.1 Policarpo alencariano: a verdade romântica 

 

Em Triste fim o discurso nacionalista de Policarpo se constrói na técnica de leitura 

romântica da paisagem brasileira (e não só da paisagem). A respeito disto diz Negreiros de 

Figueiredo: 
Esta imagem da paisagem como pátria composta por uma natureza exuberante, o 
intelectual Quaresma [colhe] dos livros, produzidos por outros intelectuais que, 
cientes da importância da palavra, engendraram, através dela, uma nação: os 
pensadores da segunda metade do século conhecidos como os autores românticos 
brasileiros (grifos no original) (1998, p. 28). 
 

A palavra do livro romântico, com Alencar como representante maior do gênero para a 

historiografia literária, é a fonte da verdade para Policarpo. Ao mesmo tempo, ela vem do 

procedimento verbal da Carta de Pero Vaz de Caminha onde: “[a] descrição da terra [...] 

partiu [...] de uma necessidade de incitar à ação – linear, uniforme – colonizadora pela 

palavra” (grifos no original) (1998, p. 30). Esse procedimento, que Silviano Santiago chama 

“metaforização da linguagem” (1997, p. 540), estabelece a diferença entre o Brasil real e o 

Brasil textual ou “metaforizado”. Assim, os reformismos de Policarpo – o requerimento de 

converter o tupi-guarani em língua oficial e a exploração agrícola da “exuberante” terra fértil 

– fracassam no deslocamento entre o discurso “linear” e “uniforme” de seus livros e a 

realidade de fato baseada “na ordem social plenamente hierarquizada, autoritária, [e] marcada 

pela exclusão” (FIGUEIREDO, 1998, p. 54). Policarpo é um sujeito perfeitamente integrado 

ao sistema, mas exclui-o sua leitura “quixotesca” do discurso oficial (BOSI, 1970, p. 359).  

A palavra escrita equivale para Policarpo à verdade absoluta e indica que as terras 

brasileiras são as mais fartas e férteis do mundo, onde a visão inocente do significante 

corresponde direta e exatamente ao significado (WASSERMAN, 1997, p. 563-4). Ademais, 

seguindo os testemunhos escritos desde os viajantes europeus até os românticos, como 

propõe Negreiros de Figueiredo, a descrição da natureza farta atende ao interesse 

mercantilista da colonização (1998, p. 29). Policarpo reproduz por um lado o discurso 

colonizador inconsciente e anacronicamente, mas por outro segue a resignificação romântica 

de José de Alencar que idealiza a fartura da terra brasileira. 
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Dessa forma, a escrita romântica alencariana se relaciona intertextualmente com a 

personagem de Policarpo ao mesmo tempo que essa tradição romântica serve no realismo de 

Lima Barreto como instrumento de crítica social não só sobre o idealismo da paisagem como 

também sobre todos os enunciados e atos na trajetória de Policarpo. 

No primeiro capítulo da primeira parte, o narrador passeia por sua ampla biblioteca 

brasiliana e constata entre os muitos volumes a obra “toda” de Alencar (o adjetivo ‘toda’ em 

parêntese enfático), salientando a interpretação ingênua do mundo. A vasta natureza farta e o 

indígena revalorizado que constituíram a grandeza e origem do Brasil na linguagem literária e 

polemista de Alencar passam a formar a ideia de pátria de Policarpo. Distinto da abstração do 

primeiro romantismo de Gonçalves de Magalhães, o segundo romantismo literário de Alencar 

se documenta nas crônicas da conquista e na literatura de viagem de europeus ou dos próprios 

brasileiros durante a colonização e portanto supera a mera verossimilhança de ficção e se 

equipara a fato verídico. Eder Silveira destaca que em O Guarani (1857), o primeiro romance 

indianista de Alencar, se constrói o valor veraz do livro romanesco através da nota 

paratextual do rodapé (2007, p. 91). Esse “segundo livro” é composto por 57 notas que se 

referem ao aparelho crítico “historiador”, a títulos de cronistas e viajantes e também à 

erudição filológica sobre expressões de origem tupi. Assim Alencar faz dialogar 

“cientificamente” ficção e fontes pesquisadas, elevando a palavra literária a estatuto de 

“grande interpretação da formação da nacionalidade brasileira” (SILVEIRA, 2007, p. 91-2). 

Tal diálogo ultrapassa o campo das letras – e a obra de Alencar, Gonçalves Dias e Castro 

Alves – constituindo a forma como o brasileiro carioca imagina a nação na segunda metade 

do século XIX. 

A ideologia do romantismo nacional funciona como leitura do mundo que é então 

reflexo objetivo da realidade que, na voz irônica do narrador, vira uma maneira quixotesca de 

vida, dado que não é recepção passiva, mas ativa, até certo ponto. Lemos nas primeiras 

páginas do romance: 
Nada de ambições políticas ou administrativas; o que Quaresma pensou, ou melhor, o 
que o patriotismo o fez pensar, foi num conhecimento inteiro do Brasil, levando-o a 
meditações sobre seus recursos, para depois então apontar os remédios, as medidas 
progressivas, com pleno conhecimento de causa” (BARRETO, 1984, p. 16). 
 

Estando o protagonista ciente de sua condição cidadã, a paixão por conhecer tudo sobre o 

Brasil domina a atividade intelectual ‘pura’, tornando-o conscientemente auto-isento das 

brigas de participação política direta. Seu patriotismo faz com que ele se creia capaz de 
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contribuir com reformas e soluções para os problemas do país através dos mecanismos legais 

existentes do Estado e é essa proatividade idealista que move a ação da personagem e 

estrutura as três partes do romance e seus três temas: o índio, o campo e a guerra.  

Porém, é por estar ciente também da indiferença e rechaço do entorno social, íntimo e 

de trabalho, que se estranha seu patriotismo intenso, muitas vezes à maneira de burla. Dona 

Adelaide, sua irmã, chama sua fala patriota de “manias” e na repartição o chamam de 

“Ubirajara”, personagem e título de um romance de Alencar  (BARRETO, 1984, p. 14 e 17, 

respectivamente).  

Não obstante, a tensão do romantismo nacional entre imaginação fictícia e caráter 

factual histórico, tem em Policarpo uma feição particular. Sua compreensão do mundo parte, 

naturalmente, da veracidade da escrita romântica, a qual então ultrapassa a si mesma numa 

radicalização “literal” do indianismo que o programa alencariano não contemplou. Unido a 

isso, o desenho da personagem constrói uma compreensão ingênua da obra lida. O que é 

especial em Policarpo é que a compreensão literal e ingênua do hábito romântico de leitura 

misturará, numa forma que transgride as convenções da sociedade carioca da última década 

do século XIX que ambientam a ficção, o espaço da cultura letrada com o do poder político 

nas três partes do livro: o Congresso, o latifúndio e o Executivo. A cultura letrada codifica o 

discurso simbólico da brasilidade convencionalmente aceita nesses espaços. Mas, essa 

mistura ‘espacial-simbólica’ de patente ‘ingênuo-literal’, promovida pela personagem de 

Policarpo, aprontará as situações mais risíveis e irônicas que conformam o efeito crítico de 

Triste fim e, também, sua crítica extra-narrativa à forma republicana enquanto documento de 

várias transversalidades simbólico-discursivas. 

 

1.1.2 Ser ou não ser tupi 

 

Dentre as iniciativas da tripla estrutura narrativa, começo pelas primeiras duas: o 

índio e o campo. Seguindo o preceito romântico, Policarpo estuda os costumes indígenas, 

mas no seu caso, isto o leva a situações fora do comum. No segundo capítulo da primeira 

parte, na ocasião de uma visita do compadre (Vicente Coleoni) e da afilhada (Olga Coleoni), 

ele os recebe em sua casa aos prantos. Eles estranham e perguntam a razão e Policarpo 

justifica que o cumprimento tupi de chorar é o ‘nosso’ em oposição ao convencional apertar 
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de mãos (BARRETO, 1984, p. 37-8). Mas o problema maior da primeira parte do livro vem 

no capítulo quatro, quando a revalorização do índio como elemento local e fundamento da 

identidade nacional o leva a enviar um requerimento para o Congresso. No requerimento, 

transcrito no romance, Policarpo propõe seja decretado o tupi-guarani como língua nacional 

por ser “fisiológica” e “psicologicamente” mais adequada à expressão brasileira (“aos nossos 

órgãos vogais e cerebrais”), à tradução da sua “beleza” e por ser “criação” do habitante 

natural dessa terra, que morou e ainda mora ali; ele a opõe à língua portuguesa “emprestada”, 

de outra terra e que deu tanta “polêmica” gramatical entre os “proprietários da língua” do 

“campo das letras” e conclui que essa “emancipação idiomática” é “complemento e 

consequência” da “emancipação política” (BARRETO, 1984, p. 60). Nessa ocasião, o ideal 

nacionalista de Policarpo passa da leitura à própria escrita, da recepção à produção. Isto é um 

salto qualitativamente significativo para a personagem porque o patriotismo veraz não está 

subordinado só à palavra lida; agora o sujeito romântico é capaz de produzir seus próprios 

textos também verazes em razão da mencionada lógica da documentação probatória.  

Duas questões se destacam na linguagem do requerimento: a argumentação e a 

afirmação política. Primeiramente, a forma de argumentação é lúcida e o tom esclarecido 

ainda que apaixonado, nenhuma frase é irracional ou temperamental e a intervenção está 

como que contida na tranquila legitimidade do saber. Se a revalorização do índio provém da 

estética romântica, o requerimento se constrói no discurso positivista da ciência médica que 

dominou o naturalismo literário nos últimos vinte anos do século XIX, de Zola a Azevedo. A 

fisiologia serve a Policarpo de instrumento construtor de legitimidade, razão pela qual, nesse 

ponto do romance, não se pode classificá-lo por inteiro de anacrônico nem pelo estilo textual 

nem tampouco pelo convencionalismo histórico da visão romântica que o orienta. As 

ideologias romântica e positiva se distinguem na função do sujeito, no tratamento do objeto e 

na epistemologia, mas ambas contam com estratégias de documentação e, sobretudo, de 

especialização discursiva (frase, léxico) que legitimam seus achados. É sofisticado para uma 

personagem romanesca ambientada no apogeu positivista oitocentista, discutir a escolha do 

idioma e o instrumento de comunicação oficial da nação com base na noção de 

adaptabilidade climática e corporal do indivíduo como organismo físico, baseando a 

discussão no fato histórico romantizado da vivência passada e presente no grupo humano 

originário tupi.  
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Assim, o requerimento de Policarpo é lúcido e sensato como documento cultural. 

Porém, como documento legal representa uma transgressão simbólica, como sugerido acima, 

no sistema de valores da sociedade carioca da época. Não é transgressão por violência ou 

polêmica simbólica – o que aliás é constitutivo da cultura letrada brasileira, i.e. entre 

Gonçalves de Magalhães e Alencar e este e Nabuco. O requerimento é transgressivo pela 

mistura entre esfera simbólica e espaço público específico, produto da feição literal e ingênua 

de Policarpo como personagem. A revalorização do índio dentro da esfera letrada e, 

simultaneamente, a exclusão do mesmo dentro do espaço da vida pública e quotidiana não 

incomoda a ordem simbólica da nação. O que incomoda é a introdução do argumento da 

cultura letrada dentro do espaço público, ou especificamente, da narrativa indianista como 

reitora verdadeira do poder legislativo. Assim, a trans-gressão entre espaços ameaça demais a 

ordem simbólica. Inclusive, a recepção positiva e negativa do romance na época pode ser 

entendida como índice da tensão entre retórica nacional e prática societal que Lima Barreto 

ficcionaliza através da personagem idealista e patriota. 

Em segundo lugar, o requerimento é afirmação política no que diz respeito à 

associação do idioma à independência do país. Lúcido e ingênuo em partes iguais, a 

“emancipação idiomática” referida por Policarpo coloca vivamente a questão pós-colonial no 

contexto brasileiro através dos discursos romântico e positivista sobre a identidade nacional. 

Seguindo o raciocínio de Policarpo, o índio é o brasileiro por excelência. Se o idioma do 

índio é o tupi-guarani, logo este deve ser a língua do Brasil. Se o idioma do ‘invasor’, o 

português, continua sendo língua nacional, a independência não se completou, o que supõe, 

ainda, que a emancipação política não pôde ser sucedida pela cultural. Se o Brasil fala o 

idioma do invasor e reproduz sua cultura, então a interpretação romântica da nacionalidade e 

o relato da independência política se encontram numa contradição básica. A ótica quixotesca 

(literal, ingênua) de Policarpo ridiculariza o sentido do requerimento e a própria personagem, 

mas o ridículo e a ironia adquirem uma carga crítica em Triste fim na contracorrente do 

academicismo da Belle Époque carioca e registram a tensão da retórica fundacional do 

romantismo nacional, ou seja, a tensão entre independência e herança colonial na história do 

século XIX brasileiro.  
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1.1.3 Policarpo agricultor  

 

Depois de ser afastado do seu cargo no Arsenal de Guerra e ter passado por um 

hospício para “reabilitação”, ele muda para o campo, motivado pelo conselho sensato da 

afilhada Olga Coleoni.  

Na segunda parte do romance, essa tensão se reformula nas iniciativas agropecuárias. 

Em acordo com a narrativa nacional romântica, Policarpo é convencido da fertilidade da terra 

brasileira. Seu lema pode se resumir na frase: “A nossa terra tem os terrenos mais férteis do 

mundo...” (BARRETO, 1984, p. 93). O propósito de comprar o sítio “Sossego” é para 

demonstrar isto como fato verídico, não é para buscar fortuna ou subir na escala social e 

política. Novamente, a convicção e iniciativa patrióticas ativam os mecanismos da educação 

romântica, no caso, do naturalismo científico com o qual “entende” os boletins e estatísticas 

de agricultura, dos quais o narrador suspeita. Cabe notar que a interpretação romântica do 

mundo não depende só da literatura fundacional, que é apenas um galho do sistema 

interpretativo da brasilidade. Em “Sossego”, como numa expedição, ele classifica os 

“produtos naturais” do sítio e, como num museu, os “etiqueta” (1984, p. 96). Apoiado na 

lógica da documentação, forma uma biblioteca com “boletins oficiais da agricultura 

nacional”, manuais de “botânica, zoologia, mineralogia e geografia”, catálogos de 

instrumentos de medição agrícolas e livros sobre a matéria “nacionais, franceses e 

portugueses” (1984, p. 97). Ao termo da experiência agricultora, o fracasso não depende só 

dele; vários problemas e questões aparecem, mas fica claro que o trabalho agropecuário não é 

“fácil” e que as terras não possuem nem fertilidade nem fartura ilimitadas, ao contrário da 

crença romântica em termos gerais e, na origem discursiva, do romantismo literário nacional. 

A personagem, nesse ponto do romance, cede parcialmente seu entusiasmo com a ideologia 

romântica da natureza ao experimentar no campo o esforço físico esmagador, a luta 

interminável contra pragas comuns como ervas parasitas e saúvas, e ao reconhecer a 

necessidade de máquinas importadas e pesticidas para otimizar o trabalho, restando como 

único ponto de resistência o uso de fertilizantes para enriquecer terras por si só 

insustentáveis.  

Duas tendências se opõem ao romantismo agrário de Policarpo: a tradição empírica e 

o cientificismo tecnológico. A personagem Anastácio, seu empregado, sabia do trabalho da 

roça por ter sido escravo e seus conhecimentos empíricos se impuseram na prática sobre o 
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conhecimento livresco e os instrumentos de medição de Policarpo, para o que ele se mostra 

mais bem receptivo. Nesse sentido Renata Wasserman observa que em Triste fim:  
No processo [Policarpo e Anastácio] devem abandonar alguns dos métodos novos, 
estrangeiros e científicos, deixando os livros apodrecerem e os instrumentos 
oxidarem, e aprender a respeitar e adotar a sabedoria folclórica dos agricultores ao 
seu redor4 (1997, p. 569).  
 

O desconhecimento da técnica e do saber dos camponeses que trabalham a terra contribui 

para o fracasso. A questão se complica com a adesão de Policarpo finalmente, não sem 

ressalvas, às maquinas “americanas” que representam a intervenção artificial do homem na 

pureza idílica da natureza ‘farta’ e ‘fértil’. Tanto o conhecimento empírico tradicional quanto 

o científico-tecnológico – que também se opõem entre si – corroem o fundamento da 

ideologia romântica e sua documentação probatória. Embora a experiência prática sugira 

inconsistências para esse idealismo, Policarpo inaugura um panorama novo e diferente na 

agricultura, mais real e menos romântico. Não obstante, ao mesmo tempo, ele não pode abrir 

mão da retórica fundacional da fertilidade porque negá-lo significaria negar a pátria. A esse 

respeito, Antônio Cândido aponta que: 
Um dos pressupostos ostensivos ou latentes da literatura latino-americana foi esta 
contaminação, geralmente eufórica, entre a terra e a pátria, considerando-se que a 
grandeza da segunda seria uma espécie de desdobramento natural da pujança 
atribuída à primeira (1989, p. 140-1). 
 

A imagem engrandecida da terra e a ideia de pátria prenhe dessa imagem de terra, conferem 

um valor singular ao romantismo literário não só brasileiro, mas à fundação literária latino-

americana, como teremos oportunidade de ver mais adiante. Como a ideia de pátria ocupa o 

lugar mais alto do sistema idealista de Policarpo – este sistema proveniente, precisamente, da 

bibliografia romântica – é impossível para ele refletir uma fertilidade em carência, porque o 

resultado seria uma pátria invalidada – questionamento que chegará na terceira e última parte 

do romance na sua reformulação da guerra.  

Essas duas forças de contradição, intrínsecas à agricultura nacional, das quais 

Policarpo é suficientemente consciente, não mudam a essência do seu pensamento (a 

grandeza da terra), mas elas o comprometem a interpretar os problemas do trabalho 

agropecuário como na realidade são e não apenas a partir de uma interpretação ingênua e 

literal enraizada na leitura romântica de livros científicos. A capacidade de reflexão sobre 

                                                
4 [I]n the process [Policarpo and Anastácio] must abandon some of the new, foreign, scientific methods, leaving 
books to rot and instruments to rust, and learn to respect and adopt the folk wisdom of the farmers around them. 
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problemas práticos constitui o desenho intelectual da personagem e mostra assim a tensão 

entre o romantismo agrário e o esforço brutal e desproporcionado que o próprio trabalho em 

si implica junto com a precária rentabilidade quase insustentável. Tal realidade do trabalho 

rural é o que o roteiro romântico apaga apresentando-o como coisa ‘fácil’ e condicionada, 

reitero, pela ideologia romântica e sua representação idealizada da natureza farta e fértil.  

Interessa para a discussão da crítica em Triste fim sobre a retórica fundacional a partir 

do contexto agrário, a maneira como o desenho da personagem oscila entre o idealismo e a 

observação nítida de problemas contingentes e reais, o que impede de se classificá-lo por 

inteiro de quixotesco ou louco, embora se entenda o idealismo como o privativo no seu 

pensamento.  

 

1.1.4  Política rural 

 

No final do ciclo agrário da narração, o elemento extrínseco da coerção da 

administração rural se mostra um obstáculo jurídico e econômico para a produção agrícola. A 

paixão patriota de Policarpo pelo trabalho agrícola encontra um obstáculo determinante com 

as visitas de dois vizinhos: o tenente Antônio Dutra e o doutor Campos. Estas duas figuras 

poderosas do campo, partidários dos dois candidatos da versão rural da contenda eleitoral, 

desde seus cargos burocráticos ameaçam Policarpo sob pretextos de infringir uma lei 

municipal relativa à limpeza da viação circundante à propriedade e ao pagamento de 

impostos, respectivamente, como consequência direta de não ter apoiado a nenhuma das 

opções eleitorais (BARRETO, 1984, p. 103, 151). A manobra política contra ele acaba por 

paralisar seu empreendimento e completar sua avaliação dos problemas do campo brasileiro 

que explicam a sub-exploração da terra cultivável. 

  Dutra e Campos incorporam, respectivamente, no ambiente da república proclamada 

fazia pouco, a tendência do governo militar centralizador e a da oposição burguesa 

federalista. A falta de alinhamento de Policarpo na versão rural da política nacional virá 

afetar seus empreendimentos agrários, mostrando a politização da vida do campo. Na 

primeira visita, o tenente Dutra lhe pede colaboração para uma festa tradicional, mas também 

aproveita para perguntar o que pensa sobre a luta eleitoral dos dois candidatos locais, ao que 

Policarpo responde: “Eu... Nada!” (BARRETO, 1984, p. 103). A indiferença será recebida 

com desconfiança e em pensamento Dutra diz: 
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Não era possível! Pensou e sorriu levemente. Com certeza, disse [Dutra] consigo, 
este malandro quer ficar bem com os dous, para depois arranjar-se sem dificuldade. 
Estava tirando sardinha com mão de gato... Aquilo devia ser um ambicioso matreiro; 
era preciso cortar as asas daquele “estrangeiro”, que vinha não se sabe donde! 
(BARRETO, 1984, p. 103-4). 
 

No campo, não é compreensível a indiferença política de um proprietário. Não se 

posicionar numa das duas tendências partidaristas se entende como conduta estranha e 

suspeita. A desconfiança se agrava por ele ser novo no lugar, o que, no caso, faz de Policarpo 

aos olhos de Dutra um “estrangeiro”, ou seja, um “outro”, mesmo pertencendo à classe 

proprietária e apesar de o leitor já saber que Policarpo é um brasileiro brasileiríssimo. A 

segunda visita, a do doutor Campos, é explicitamente política. Pergunta-lhe se quer participar 

na mesa eleitoral da sua vizinhança, a única que não apoiava o candidato opositor, ao que ele 

responde com firmeza: “Absolutamente não” (BARRETO, 1984, p. 151). Ele reflete e se 

indaga ingenuamente por que tanto interesse pela disputa política quando era mais importante 

o trabalho agrícola. Nem Dutra nem Campos se mostram contrariados na hora e não 

reclamam diretamente da recusa de Policarpo. Porém, o patriotismo deste se põe à prova 

quando aqueles usam suas funções burocráticas para puni-lo formalmente como resposta à 

sua postura política. A primeira punição é com base em uma lei municipal que exigia capinar 

os limites do sítio com as vias públicas e a segunda, uma multa por não ter pago os impostos 

da lavoura enviada à curta distância de quarenta quilômetros para o Rio. A politização do 

campo exclui duplamente Policarpo porque, ao não participar da lógica nós-vocês entre 

partidos, perde o direito à agricultura, à cidadania rural produtiva, embora ele seja sujeito 

portador dos valores dominantes da sociedade, como, precisamente, a ideia de pátria. Estar 

fora da cidadania é consequência de não estar dentro do bipartidismo, situação que põe em 

xeque essa ideia.  

   Diante da manobra política que paralisa seu trabalho, o patriotismo de Policarpo se 

aprofunda ainda mais quando lemos suas reflexões: 
 A luz se lhe fez no pensamento... Aquela rede de leis, de posturas, de códigos e de 
preceitos, nas mãos desses regulotes, tais caciques, se transformava em potro, em 
polé, em instrumento de suplícios para torturar os inimigos, oprimir as populações, 
crestar-lhes a iniciativa e a independência, abatendo-as e desmoralizando-as 
(BARRETO, 1984, p. 152). 
 

A perversão da lei transforma a retórica ideal da república em voz estranha e suspeita, 

justificando sua consciente opressão e, em última instância, seu caráter excludente. Desse 

modo, o idealismo patriótico é deslocado do centro da retórica republicana para a margem da 
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prática republicana na forma de um “outro” elemento republicano. Esse deslocamento na 

significação política de Policarpo evidencia o choque entre sistema e idealismo e, mais 

especificamente, diferencia qualquer retórica ideal da prática real da política. 

Essa politização da vida rural complementa negativamente o quadro rural na 

constatação da exclusão social do regime latifundiário por ocasião do diálogo entre a afilhada 

Olga e Felizardo, auxiliar de trabalho de Policarpo, quando este revela a ela que o camponês 

nacional não tem o mesmo acesso à terra e carece de apoio governamental para trabalhar por 

conta própria dentro de um contexto de políticas de imigração europeia e propriedades 

ociosas (1984, p. 135-6). De modo pouco quixotesco, Policarpo avalia a situação nos 

seguintes termos: 
Pelos seus olhos passaram num instante aquelas faces amareladas e chupadas que se 
encontravam nos portais das vendas preguiçosamente; viu também aquelas crianças 
maltrapilhas e sujas, d’olhos baixos, a esmolar disfarçadamente pelas estradas; viu 
aquelas terras abandonadas, improdutivas, entregues às ervas e insetos daninhos; viu 
ainda o desespero de Felizardo, homem bom, ativo e trabalhador, sem ânimo de 
plantar um grão de milho em casa e bebendo todo o dinheiro que lhe passava pelas 
mãos – este quadro passou-lhe pelos olhos com a rapidez e o brilho sinistro do 
relâmpago (grifos meus) (BARRETO, 1984, p. 152), 
 

mas, muito idealista, complementa da forma seguinte: 
Quaresma veio a recordar-se do seu tupi, do seu folk-lore, das modinhas, das suas 
tentativas agrícolas – tudo isso lhe pareceu insignificante, pueril, infantil. 
Era preciso trabalhos maiores, mais profundos; tornava-se necessário refazer a 
administração. Imaginava um governo forte, respeitado, inteligente, removendo todos 
esses óbices, esses entraves, Sully e Henrique IV, espalhando sábias leis agrárias, 
levantado o cultivador... Então sim! O celeiro surgiria e a pátria seria feliz (grifos 
meus) (BARRETO, 1984, p. 154). 
 

Policarpo divide-se, mais uma vez, entre lucidez e ingenuidade e esta mistura fortalece mais 

ainda seu idealismo. A ‘decadência’ produtiva e a corrupção jurídica limitam 

escandalosamente o potencial da terra nacional e empobrecem seriamente a comunidade 

rural. Impressiona a clareza por parte da personagem quando torna exteriormente política a 

formulação do problema, o que paradoxalmente acaba por concretizar o posicionamento na 

linha do ‘governo-centralizador’ que se baseia, num contexto republicano, em experiências 

de monarquias europeias. E impressiona particularmente a compreensão radical do problema 

da exclusão social e do trabalho do camponês, conhecedor principal da realidade, sem 

idealismos, da produção agrícola no país. A análise de Policarpo ultrapassa a ele mesmo 

quando visualiza distintivamente a relação entre governo e cultivador e entre política e 

agricultura, uma vez ciente da tensão entre retórica e prática. 
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 Nivelado com a realidade, Policarpo reconhece os limites das suas tentativas 

individuais. Mas, como ele ainda é idealista, o teor da reforma adquire generalidade visando 

o setor agroprodutivo de um país latifundiário. Contudo, ainda que Policarpo comece a 

enxergar o lado menos romântico do trabalho agrícola e passe a produzir modesta e 

insuficientemente a terra, é um fator externo que o exclui: a pressão política local. A manobra 

política no campo renova, porém, o idealismo patriótico de Policarpo, que levará pessoal e 

voluntariamente um projeto formal de reforma geral, em forma escrita e portanto veraz, ao 

centro da instituição republicana na figura histórica do marechal Floriano Peixoto, para sua 

verificação. O revés sofrido pela falta de posição política de Policarpo evidencia que a 

exclusão (as intimações recebidas) é a conduta própria da elite bipartidarista (Dutra e 

Campos) quando confrontada por condutas diferentes (idealismo patriota), assim 

contradizendo os direitos cidadãos do sistema republicano reivindicados pela mesma elite. 

Além das observações agudas de Policarpo, essas contingências que paralisam seus 

empreendimentos agropecuários, apesar de conseguir alguns resultados modestos, revelam a 

tensão intrínseca do romantismo agrário com a tradição e a ciência, enquanto a tensão 

extrínseca dele com interesses políticos e latifundiários mostra, através do fracasso do ideário 

romântico da personagem, o conflito entre a retórica fundacional do romantismo agrário e a 

prática da sociedade rural carioca.  

 

1.2. O NEOCLASSICISMO ECONÔMICO E AGRÁRIO EM ESTE PAÍS  

1.2.1 Gonzalo bellista: o liberalismo agrário 

 

No caso de Este país, o romance venezuelano relaciona o idealismo de Gonzalo 

Ruiseñol com a retórica fundacional do neoclassicismo hispano-americano através da 

pedagogia liberal do trabalho agrícola. A relação entre estilo literário e interpretação da 

nação, como nos romantismos posteriores, se baseia na imagem de uma natureza fértil e farta 

e na revalorização do índio. À diferença do romantismo, o neoclassicismo carece da 

subjetividade do indivíduo que, por exemplo, se encenou criticamente na tenacidade 

espiritual com que Policarpo empreendia suas iniciativas patrióticas além das contingências 

da realidade adversa. Tido Andrés Bello como árcade maior pela história literária hispano-

americana, a sua poesia descritiva, inspirada na égloga virgiliana e nos metros castelhanos 

clássicos (GRASES, 1979, p. XIII), representa a natureza americana em si mesma, 
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substantivando-a e objetivando-a através de construções em terceira pessoa, que precederam 

as mediações emotivas do ‘eu’. As silvas americanistas Alocución a la poesía (1823) e La 

agricultura de la zona tórrida (1826) de Bello imprimem na cuidadosa medida expressiva o 

ideal apaixonado da pátria, inspirado na ilustração setecentista de pensadores como 

Rousseau, ideal este continuado depois pelo romantismo propriamente. Por inteiro entretecida 

temporalmente com o processo de independência hispano-americano (1810-1824), a literatura 

fundacional transmite a missão civilizadora antiga e hispânica cujas ordem e lei ensinarão a 

fundar as jovens repúblicas. O produto literário neoclássico vincula organização social e 

pedagogia nacional de forma que a fundação literária enfatiza o valor do trabalho livre 

principalmente, como ensina La agricultura, na vida feliz, simples e pacífica do campo em 

oposição à cidade para assim engrandecer, relembrando a citação de Cândido, a imagem da 

terra inseparavelmente da ideia de pátria (1989, p. 140-1).  

Tais coordenadas coincidem com o idealismo de Gonzalo Ruiseñol em Este país, pelo 

que concluo que uma relação intertextual tácita, como se verá, sintoniza o naturalismo 

venezuelano do “criollismo” dos séculos XIX e XX com a incipiente ideologia liberal da 

retórica fundacional do primeiro quartel do século XIX. Direi de passagem que, 

documentalmente, pelo menos duas vezes aparece o termo “tórrido” (quente, ardente) no 

texto, respectivamente nos capítulos VII e XVIII, o que num romance “criollista” refere sem 

dúvidas ao próprio termo contido no título La agricultura de la zona tórrida e dialoga, por 

tanto, com as significações historiográfico-literárias que moldaram o discurso da terra e da 

venezuelanidade do grupo letrado durante cem anos até a publicação do romance estudado de 

Urbaneja Achelpohl.  

Observo dois jogos de tensão na ficção da agropecuária venezuelana que circundam o 

idealismo de Gonzalo e que perfilam a crítica da obra e do narrador. Eles são: a tensão mais 

geral entre retórica fundacional e prática societal e a tensão, manifesta na óptica crítica do 

narrador, entre o liberalismo e o cientificismo através do fracasso da agropecuária reformista 

da personagem. 

Como Policarpo, Gonzalo pertence à classe proprietária, o que o faz cidadão pleno. 

Filho de fazendeiro dos arredores rurais dos “Valles del Túy”, região que abriga a cidade 

capital de Caracas, ele herda um conjunto de fazendas, a mais importante “La Floresta”, 

responsável pela riqueza da família que o levou a se formar em engenharia agrônoma nos 

Estados Unidos. De volta, Gonzalo discute com paixão sobre os problemas do país com 
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compatriotas e se propõe colocar em prática em sua propriedade as técnicas e conhecimentos 

aprendidos no estrangeiro, além de pregar em sua vizinhança rural os avanços da ciência 

agronômica num contexto marcado pela produção tradicional.  

O empreendimento de Gonzalo é caracterizado pela iniciativa e financiamento 

individuais em consonância com a ideologia liberal do trabalho livre, valha a redundância, 

marcado pelo regime de propriedade privada, e o trabalho assalariado. Porém, há um plano 

coletivo em seu discurso. No capítulo IV, se defendendo dos incrédulos da ciência agrária, 

diz5: [Q]uiero esparcir a los cuatro vientos, las cuatro ideas que adquirí, en provecho de 

todos. Porque sueño transformar la riqueza de este valle bajo la mano de todos los que saben 

de estas cosas nuevas”6 (URBANEJA, 1997, p. 80). Com efeito, ele faz fortes investimentos 

em máquinas importadas da América do Norte de maneira a materializar seu ideal: “[L]a 

transformación de soledades estériles en campos de cultivo, según los últimos métodos y 

procedimientos”7 (1997, p. 227). Certamente, Gonzalo começa a ver resultados incipientes 

positivos que impressionam a vizinhança. 

A atitude pedagógica da personagem visa a aquisição do conhecimento tecnológico-

científico útil em todo lugar rural, tornando-o acessível a todos os agricultores do vale que 

queiram adquiri-lo. É como se o fato de decidir acreditar fosse uma força emotiva de 

transformação além da tradição e da ordem existente das coisas, entre outras, o latifundiário e 

a exclusão social. A novidade do método produtivo seria um bem imaterial coletivo que 

beneficia tanto o proprietário quanto o empregado dado que ela transforma a natureza em 

riqueza. A ‘fertilidade’ e ‘fartura’ da terra agora explorada no rigor da ciência passaram a 

marcar um alto rendimento econômico que desenvolve e moderniza a indústria agrária e que 

contribui com o bem-estar da comunidade rural, constituindo, finalmente, a meta ou ‘sonho’ 

citado do progresso da nação.  

Mas é muito alto o custo da infra-estrutura e o investimento em maquinaria importada 

do Norte. Gonzalo tem de hipotecar as terras cultiváveis das suas propriedades produtivas 

chegando à bancarrota antes do lucro, drama que o faz trocar paulatinamente o otimismo 

eufórico por um complexo de inferioridade e sentimento pessimista, como se verá. Ele 

                                                
5 As traduções de En este país…! são do autor da dissertação dado que não existe presentemente uma tradução 
oficial em português. 
6 Quero espalhar aos quatro ventos, as quatro ideias que adquiri, em benefício de todos. Porque sonho 
transformar a riqueza desse vale através das mãos de todos os que sabem dessas coisas novas. 
7 A transformação de solidões estéreis em campos de cultura, segundo os últimos métodos e procedimentos. 
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também conhece coerção política, mas são fatores internos os que interrompem suas 

iniciativas agrárias: a disposição psicológica e a má administração de sua fazenda. 

 

1.2.2 O ideal econômico liberal  

 

Mas antes, para explicar os jogos de tensão acima mencionados, é preciso descrever 

algumas ações narrativas que dêem conta do idealismo de Gonzalo. Nos capítulos VII e VIII, 

ele tem oportunidade de desenvolver seu diagnóstico sobre a agricultura nacional e suas 

ideias sobre a economia do país. A ocasião se dá num almoço campestre e é lançada por um 

importante fazendeiro do local, Modesto Macapo. Entre os convidados do evento social 

figura um jornalista, Guaro, que cobre, entre outras, as notícias da sociedade. Este e Gonzalo 

protagonizam uma conversa polêmica e ilustrativa sobre a situação do país no início do 

século XX da qual interessa salientar as questões agrícola, econômica e política. Animados 

pelo vinho tinto, no começo da conversa Guaro e Gonzalo concordam sobre a importância de 

a imprensa falar dos assuntos nacionais, sobre o fato de que a guerra afeta a estabilidade da 

agricultura no que concerne o acesso à água e de que a prática da queimada na floresta do 

Ávila8, que sustenta o negócio do carvão vegetal, cria um desequilíbrio ecológico da terra 

desmatada, desnutrida e abandonada (URBANEJA, 1997, p. 121-2). Gonzalo propõe 

desapropriar o Ávila, indenizar devidamente os proprietários e declará-lo de utilidade 

pública, o que é elogiado pelo velho Macapo e por Guaro, que, contudo, faz a ressalva de que 

publicar a ideia poderia afetar o interesse de “un orden de cosas concreto”9 (1997, p. 122-3), 

isto é, os interesses econômicos dos implicados. Também propõe que, para estimular a 

indústria, os bancos e capitais nacionais ofereçam ações de baixo preço e taxas que possam 

ser compradas do mesmo modo por pessoas de alta e baixa renda de forma a competir com os 

estrangeiros e criar a confiança nos créditos nacionais, numa espécie de identidade 

econômica e agremiação do produtor.  

O primeiro impasse, no capítulo VII, surge então quando Guaro responde que o 

dinheiro de estímulo deveria ser proveniente da unificação da dívida pública que então seria 

vendida aos Estados Unidos, eliminando assim a diversidade de credores e a possibilidade, 

                                                
8 Montanha situada na zona costeira centro-norte da Venezuela. Ela desce ao norte para a beira do mar do Caribe 
e, ao sul, nos vales onde fica Caracas.   
9 Uma ordem de coisas concreta. 
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pela própria situação de subordinação, de uma intervenção norte-americana (1997, p. 123). 

Para Gonzalo é anti-patriótica a ideia da venda da dívida a um único credor, no caso, uma 

jovem potência imperial, como fundamento financeiro da nação. A origem nacional ou 

estrangeira do financiamento vultoso da indústria nacional é o centro da polêmica. Nesse 

ponto da conversa, Gonzalo pronuncia um veemente discurso nacionalista que atualiza vários 

dos elementos da retórica fundacional: tratando a pátria em maiúscula, conclui que a 

dependência financeira é também fiscal, judiciária e legislativa, prestando-se à corrupção por 

ingerência estrangeira, compara tal sujeição norte-americana à colonização espanhola, 

adverte que as potências não têm intervindo no país por causa, precisamente, da diversidade 

de credores internacionais e porque elas ‘temem’ umas às outras e afirma que se o país aspira 

a ser civilizado e próspero deve, paradoxalmente, ser “fatal e necessariamente egoísta” como 

aquelas potências (1997, p. 124-6). O segundo e último impasse da conversa, no capítulo 

VIII, gira ao redor do papel do governo no campo. Para Gonzalo a agricultura deve depender 

da “coesão dos interesses públicos”, entendendo-se por ela a soma de grandes e pequenos 

produtores, toda vez que se prescinda da intervenção direta do Estado. Guaro lhe responde às 

gargalhadas que tal modelo é idealista e teórico, identificando uma cultura política sem ética 

e sua corrupção, a usura financeira e o governo centralizador e endividado (1997, p. 128-9). 

Resumindo os capítulos VII e VIII, sabemos que seu liberalismo agrário é constituído 

pela unidade da propriedade produtiva, a coletividade de agricultores pensada na iniciativa 

individual, a capitalização e confiança no sistema financeiro nacional, a diversidade de 

credores internacionais, a noção de governo pequeno e a afirmação histórica de soberania. 

Além disso, ele despreza o lucro desonesto do capital financeiro nacional ou estrangeiro e 

critica os defeitos da cultura rural e o poder político a serem transformados. O ideal liberal e a 

primazia do trabalho agrícola como base econômica da nação colocam Gonzalo no fio do 

discurso inaugurado fazia cem anos nos versos de La agricultura de la zona tórrida.  

No poema, as ideias de liberdade e agricultura estão sempre ligadas à independência 

política. Nele lemos:  
[Q]ue, suelto el cuello de extranjero yugo, (v. 290) 
irguiese al cielo el hombre americano, 
bendecida de ti arraigue y medre 
la libertad […] (Bello, 1979, p. 47), 
 

e um pouco antes, também: 
[L]a manzana y la pera (v. 215) 
en la fresca montaña 
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el cielo olviden de su madre España (Bello,  1979, p. 45)10. 
 

O termo ‘liberdade’ é cuidadosamente empregado em momentos-chave do poema para 

evocar o fim do domínio espanhol sem perder a filiação hispânica. A liberdade do ‘homem 

americano’, independente da sujeição (“yugo”) e agora ‘erguida’, pode enxergar o ‘céu’ e 

tomar consciência dessa condição de liberdade. Da mesma forma, as ‘doces frutas europeias’ 

admiram um novo ‘céu’, não mais espanhol mas americano, cuja ampla extensão celestial 

permite ver essas ‘frutas’ no jovem e amplo território libertado (“fresca montanha”). O valor 

de liberdade se divide na relação entre independência política, liberdade individual e 

valorização da terra cultivável, como se as duas primeiras fossem o ‘direito’ e a terceira o 

‘dever’ da mesma coisa. A retórica fundacional do projeto de nação se apresenta para todos 

os cidadãos sob a categoria genérica de “agricultor”, prestes a garantir a felicidade da pátria 

através do seu trabalho.  

No entanto, a retórica não se aprofunda nas assimetrias da estrutura social da colônia 

que a nova sociedade herdava de fato, como por exemplo, o acesso da camada popular à 

propriedade e ao trabalho ‘livre’, isto é, por contra própria e não submetido a um salário 

paupérrimo em condições miseráveis. Sei que não se pode pedir ao passado um modo crítico 

de ver que só se formulou posteriormente. Pedir a Bello uma ‘poesia dos excluídos’ seria tirá-

lo de seu compromisso necessário com a emergente classe governante americana, mas o 

poeta da pedagogia agrícola soube ver, sim, no seu tempo a crítica de Las Casas ao maltrato 

do indígena, o pensamento liberal ilustrado que condenou o trabalho escravo e as notícias da 

Revolução haitiana dos escravos negros. Sua retórica tinha, certamente, como necessidade 

histórica a missão civilizadora das nações hispano-americanas libertadas através de guerras 

sangrentas, o que estreita a relação da fundação literária com o próprio processo de ruptura e 

independência. O liberalismo agrário é uma afirmação política. 

Alinhado na ideologia do liberalismo da retórica fundacional, o cientificismo de 

Gonzalo encontra a incredulidade do meio rural, marcado pela instabilidade da guerra, ou 

revolução. As ideias de Gonzalo, irmanadas com o neoclassicismo agrário, entram assim em 

tensão com as práticas da sociedade rural da região dos vales do “Túy”. Pouco convencem 

sua empolgação e seus ensinamentos. A indiferença simples ou o medo ao novo determinam 

a visão dos produtores circundantes, grandes e pequenos, dedicados a monoculturas de baixo 

                                                
10 Que, solto o pescoso do jugo estrangeiro, / erguesse ao céu o homem americano, / bendita de ti arraigue e 
medre / a liberdade. […] A maçã e a pêra / na fresca montanha / o céu esqueçam de sua mãe Espanha. 
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risco e grande demanda no mercado internacional como o café, o cacau e o couro 

(CARDOZO, 1997, p. 13). Tudo isso se complementa com as práticas comuns do lucro 

desonesto do capital financeiro (praticado pelo fazendeiro Modesto Macapo), a falta de 

investimento local na indústria agropecuária (exemplificado pelo casal “pichirre” ou ‘pão-

duro’ de dom Toríbio e Epifania) dentro de um contexto de corrupção generalizada e 

desinteresse governamental (ocupado com a guerra) e do predomínio de créditos estrangeiros 

com taxas altas. O grande potencial da ciência pregada e praticada incipientemente por 

Gonzalo poderia representar a transformação da decadência rural e agrária. Nesse sentido, a 

personagem romanceada representa uma nova forma de progresso que se opõe às práticas 

improdutivas da tradição rural, oposição recorrente nos temas oitocentistas. No entanto, se 

mostra como um idealismo falho na terra “tórrida”, atendendo às explicações do narrador, por 

causa do complexo de inferioridade e da dependência em tecnologia estrangeira  no desenho 

dramático da personagem, o que coloca esta contra si mesma, numa espécie de “doença” da 

auto-exclusão econômica. 

 

1.2.3 A doença e a dependência de classe 

 

A oposição ao idealismo científico de Gonzalo se formula, mas não se concretiza, na 

tensão com a agricultura tradicional ou por coerção política ou financeira, mas dentro do 

parâmetro de sua individualidade. A inter-relação entre a retórica fundacional da agricultura 

americana e a posse formal de conhecimento científico novo configuram a convicção 

idealista da personagem. A confiança em seu ideal o leva a assumir o grande risco financeiro 

de hipotecar o conjunto de propriedades rurais que havia herdado do pai. Mas, no final do 

capítulo IX, a procura de mais crédito, conta o narrador, desenraiza o entusiasmo da 

personagem que começa a se achar incapaz: 
Abierta esa brecha a sus cavilaciones, [Gonzalo] se lanzaba por ella guiado por el 
pesimismo. Se entregaba con sumo placer a analizar sus actos. De aquel análisis 
torturador surgía su yo, como un convaleciente dando traspiés, cayendo a cada paso, 
implorando el último golpe, como res que agoniza con las entrañas afuera. Todo lo 
cual le producía infinito placer, porque a veces se llega al máximum del goce 
estrujando los bordes de la herida. La injuria, la befa de sí mismo, le hacían el efecto 
de bálsamo maravilloso, como diz que tras la cotidiana disciplina del asceta se sucede 
el arrobamiento, el éxtasis divino11 (ALCHELPOHL, 1997, p. 151). 

                                                
11 Aberta essa brecha a suas reflexões, [Gonzalo] se lançava nela orientado pelo pessimismo. Entregava-se com 
sumo prazer a analisar seus atos. Daquela análise torturadora surgia seu eu, como um convalescente esbarrando-
se, caindo a cada passo, implorando o último golpe, como rês que agoniza com as entranhas para fora. Tudo isso 
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A preocupação financeira, como ameaça às iniciativas, afeta profundamente a dimensão 

psicológica da personagem a ponto de tornar-se patológica, o que se confirma no ‘prazer’ que 

ele tira da ‘ferida’ do sentimento negativo do ‘pessimismo’ e no paralelismo gráfico com o 

animal agonizante de morte. A estratégia naturalista da descrição avalia a personagem como 

doente no seu meio, isto é, nas vicissitudes comuns à agricultura que vira problema 

desproporcionado nas suas mãos, independentemente de ele ter efetivamente perdido as 

propriedades e os bens. A vontade do narrador em tal desenho da personagem diferencia 

nitidamente o ideal (nutrido na retórica fundacional) do sujeito específico (o proprietário da 

elite rural “criolla”) que tenta sua concretização, e nisto reside a função de Gonzalo na trama 

do romance. 

O crédito acaba antes de o retorno da lavoura chegar e a execução do plano agro-

científico é suspensa. A conscientização da situação de bancarrota atinge diretamente o ego e 

a psicologia da personagem, como se vê no capítulo XV em que o narrador detalha a fraqueza 

mental de Gonzalo como individuo. O medo toma conta dele a ponto de afetar sua relação 

com o ambiente externo, nesse caso a fazenda e o trabalho da terra. Uma espécie de doença 

de classe, o medo cresce e o paralisa como o frio à matéria. Aqui o romance associa por 

contiguidade narrativa o clima mental à má capacidade administrativa, enfatizando a medida 

individual da personagem:  
[É]l trabajaba, luchaba, aislado y solo, por su ideal: la transformación de soledades 
estériles en campos de cultivo, según los últimos métodos y procedimientos. Como 
todo hombre fuerte, como toda voluntad enérgica, encontraba en sí mismo recursos 
con qué imponerse y contrarrestar las contrariedades del momento. Era un batallador 
de raza. Pero por encima de su voluntad, de su energía y su saber, abrumador como 
un círculo de hierro, el miedo, sin darse él cuenta, le restaba elementos, le 
obstaculizaba, le envolvía como a todos los seres que se agitan en su seno. […] Pero 
su obra tenía un lado vulnerable; era costosa y necesitaba un capital doble y triple 
del que consumía. Sus recursos escaseaban y acudió al comercio; retrovendió sus 
fincas con la esperanza de llegar  [al éxito] cuanto antes y aún le urgía dinero y más 
dinero, y éste se escondía y se hacía caro y las tierras tragaban plata, como si fuese 
agua. […] Entonces se dio cuenta de la situación y de su aislamiento. La fe en sí 
mismo le había sostenido como envuelto en un marasmo. Lo que acontece siempre a 
los fuertes en medio del peligro12 (grifos meus) (ALCHELPOHL, 1997, p. 227-8). 

                                                                                                                                                  
lhe produzia infinito prazer, porque às vezes se chega ao maximum do gozo, apertando a beira da ferida. A 
injúria, a mofa de si mesmo, tinham o efeito de bálsamo maravilhoso, como se por trás da disciplina quotidiana 
do asceta se sucedesse o arroubamento, o êxtase divino. 
12 Ele trabalhava, lutava, isolado e só, pelo seu ideal: a transformação de solidões estéreis em campos de cultivo,  
segundo os últimos métodos e procedimentos. Como todo homem forte, como toda vontade enérgica, 
encontrava em si mesmo recursos com os quais impor-se e contrariar os desafios do momento. Ele era um 
batalhador de raça. Mas por cima do seu ideal, de sua energia e seu saber, abrumador como um círculo de ferro, 
o medo, sem ele perceber, tirava-lhe a segurança, criava-lhe obstaculos, envolvia-o como a todos os seres que se 
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A energia de trabalho de Gonzalo, que em capítulos anteriores viu alguma materialização de 

ideias, fica imobilizada. À luz dos seus gastos, o progresso aparente revela que as técnicas 

inovadoras são insustentáveis, no dizer de Andrés Bello, na “zona tórrida”. De fato, nunca se 

chegaria ao progresso desejado dada a predisposição mental que na narração estabelece uma 

analogia entre psicologia e economia. Essa associação relaciona fraqueza mental (‘medo’) e 

falência econômica. A associação questiona não apenas a feição científica do ‘ideal’ do 

indivíduo, mas a capacidade do sujeito de executá-lo e levá-lo a termo. Gonzalo subordina o 

‘ideal’ à novidade promissora do método científico e, na sua procura, se endivida além de sua 

capacidade e ainda por cima antes da primeira colheita propriamente. Evidencia-se aí uma 

administração orçamentária ineficiente, o que será o anverso econômico negativo do ideal 

científico. Dessa forma, o fracasso de Gonzalo significa, na ótica do narrador, uma dura 

crítica ao liberalismo hispano-americano, ou melhor, ao liberalismo da classe “criolla”, dado 

que inverte o sentido ideal da livre concorrência do mais ‘forte’. O sujeito em melhores 

condições para competir se isola no seu ideal a ponto de se desorientar da realidade e 

inclusive de sua comunidade rural e acaba se auto-excluindo da concorrência antes de entrar 

nela. A crítica no romance é complexa porque opõe progresso e tradição, por um lado e, por 

outro, ciência e progresso, o que pareceria sugerir uma solução intermédia entre tradição e 

ciência. A solução do problema agrário situada assim critica tanto a tradição que se nega ao 

novo quanto a ciência que desconhece a particularidade física e social da terra local “tórrida”. 

Esgotado o dinheiro da hipoteca, ciente da ruína e percebendo um futuro incerto, 

Gonzalo encontra nas ruas de Caracas um amigo da época do colégio, Urdiles, que lhe propõe 

lutar na revolução contra o governo para, caso ganhassem, obter mais crédito e uma 

prorrogação da dívida. Embora indiferente às causas políticas, ele aceita pela perspectiva 

econômica da revolução burguesa liderada por um banqueiro e que simpatiza com o sistema 

financeiro internacional. Como Policarpo, Gonzalo é em princípio indiferente às contendas 

políticas, mas, ao contrário dele, o que o leva ao posicionamento não é uma pressão externa 

mas interna, na forma de uma moral fraca, verdadeiro complexo de inferioridade, 

                                                                                                                                                  
agitam no seu peito. […] Mas sua obra tinha um lado vulnerável; era custosa e precisava do dobro e triplo do 
capital que consumia. Seus recursos escasseavam e pediu auxílio no comércio; hipotecou seus sítios com a 
esperança de chegar [ao sucesso] o quanto antes, mas ainda lhe era urgente dinheiro e mais dinheiro, e este se 
escondia, se fazia caro e as terras engoliam dinheiro, como se fosse água [...]. Então, se deu conta da situação e 
do seu isolamento. A fé em si mesmo tinha-lhe sustentado como o envolvido em um marasmo. O que acontece 
sempre com os mais fortes no meio do perigo (grifos meus). 
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acompanhada do erro orçamentário e da dependência de tecnologia e conhecimentos 

estrangeiros, como aponta o crítico venezuelano Lubio Cardozo (1987, p. 101). Tais 

elementos marcam o caráter individual da falência de Gonzalo. Imerso numa fraqueza 

mental-financeira diante da dificuldade de desenvolver técnicas agrícolas localmente inéditas, 

ele se encontra falido e, embora parecesse se aproximar ao sucesso, não consegue colher nem 

colocar os produtos da colheita no mercado.  

   Num ambiente tradicional de incredulidade ao diferente e novo, a dimensão 

psicológica da insegurança torna Gonzalo um organismo produtivo fraco que será excluído 

por seleção natural da concorrência dos mais fortes (como se sugere no final da citação 

acima). Por isso, a fraqueza econômica de Gonzalo é cônsoante com a corrente evolucionista 

do liberalismo econômico, que identifica assim os mais “fortes” no campo venezuelano com 

os produtores tradicionais latifundiários. Esse esquema poderia indicar uma incoerência 

ideológica na narração entre gesto naturalista e crítica rural, dado que o escritor naturalista da 

virada do século XIX ao XX via nos métodos tradicionais o atraso. Mas a narração faz uma 

observação sofisticada, quando, numa espécie de biologização da economia política agrária, a 

força bruta se opõe ao potencial reformador mais fraco. O padrão liberal tradicional está tão 

fortemente internalizado na ideologia da classe proprietária que a disposição psicológica e a 

dependência científica criam uma unidade política que acaba por auto-excluir do campo as 

inovações agrárias de Gonzalo. Dito de outro modo, as posturas tradicionais representadas 

por agroprodutores conservadores não agem como força de exclusão exterior, mas elas estão 

já internalizadas dentro da psicologia da personagem que representa um “outro” agrário. 

Penso que isso é uma estratégia paradoxal consciente na obra. Tal exclusão se encaixa numa 

dimensão política maior, dado que, como se conferirá a seguir, o controle da economia, 

incluída a agrária, está no centro da luta do idealismo nacionalista na república liberal. 

Somado a este último aspecto está a dependência do conhecimento e da tecnologia 

americana como parte do quadro de bancarrota. A aquisição de conhecimento recebido e 

verificado em outras terras e sua aplicação através da importação de maquinaria encontram o 

impacto maior na dívida. Fazer na terra local o que se faz em terra estrangeira e querer estes 

resultados na terra local deixa de lado a coerência entre a particularidade da terra e o 

resultado científico. Fazer aqui como se faz lá tampouco leva à especificidade sócio-

econômica em que os processos de produção se dão. Nesse sentido, no capítulo XVIII, o 

narrador comenta: 
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Sin duda que Gonzalo depositara en aquellos suelos elementos generadores en justas 
proporciones; pero su demasiada impaciencia, su obstinado someterse al plan 
científico, sin tener en cuenta los elementos libres de la naturaleza, le habían detenido 
y estorbado en la consecución de su obra. Había cavilado mucho sobre los libros, 
aplicado su saber, pero sin tener en cuenta el medio. Y el medio le había vencido, 
porque en la tórrida, hombres, animales, plantas, métodos, ideas, se modifican, no 
desaparecen. Cada zona hace a su hombre y sus enfermedades, como cada sabana da 
su pelo y cada comarca el caso del cuadrúpedo que la ha de trajinar. Seres y cosas se 
hacen a la naturaleza que los circunscribe o los elimina. Conforme a ello, el hombre 
vive, piensa y cumple su destino. Y Gonzalo, el innovador, olvidó en su loco afán, 
esta ley inapelable, y llegó a convertirse en estorbo de la naturaleza, que siempre 
busca su equilibrio y va a su fin, se impuso al verse, triunfando en un esplendor de 
savia, de juventud y vida13 (grifos meus) (URBANEJA, 1997, p. 298). 
 

O narrador reconhece o caráter aplicativo do ‘saber’ de Gonzalo e eis a ‘universalidade’ das 

descobertas da Revolução científico-tecnológica no último quartel do século XIX, que não é 

o alvo direto da crítica. ‘Inovar’ para fazer aqui como lá se faz implica também um 

conhecimento específico da terra local, o que cria uma disparidade entre conhecimento 

estrangeiro, ainda que científico, e conhecimento local da terra, mesmo que tradicional. Há 

pois uma diferença entre conhecimento empírico e experiência empírica: a primeira, que 

ofusca Gonzalo, baseada no modelo referencial que orienta a experiência e a segunda, que 

impulsiona o narrador, que produz o modelo a partir da experiência mesma. A contradição 

não está no método em si, mas na aplicação; o ‘livro’ de ciência poderia ser aproveitado na 

terra local (“tórrida”) desde que se “levasse em conta” a particularidade desta. Entende-se da 

citação então que o ‘plano científico’, observado por Gonzalo, foi orientado por um olhar 

científico que, a despeito do potencial verdadeiro da personagem, não supera a lógica de 

cópia do alheio, quer dizer, é um ideologismo científico que não se adaptou ao plano “dessa” 

terra. A dependência do saber técnico-científico e da maquinaria correspondente alienam com 

seus procedimentos a “zona tórrida” da retórica fundacional, cujo signo une agricultura a 

soberania, com o qual a terra fica simbólica e fisicamente desnacionalizada.  

A configuração do fracasso paradoxal do patriotismo agrário de Gonzalo comporta 

um potencial anulado na origem e contempla múltiplas faces: a fraqueza psicológica que o 
                                                
13 Sem dúvidas que Gonzalo depositou naqueles solos elementos geradores em proporções justas; mas sua 
impaciência demasiada, seu submeter-se obstinado ao plano científico, sem levar em conta os elementos livres 
da natureza, haviam-no detido e atrapalhado na consecução de sua obra. Tinha refletido muito sobre os livros, 
aplicado seu saber, mas sem levar em conta o meio. E o meio o havia vencido, porque na [zona] tórrida, 
homens, animais, plantas, métodos, ideias, se modificam, não desaparecem. Cada zona faz seu homem e suas 
doenças, como cada savana dá seu pelo e cada comarca o caso do quadrúpede que lhe atrapalha. Seres e coisas 
se fazem à medida da natureza que os circunscreve ou os elimina. De acordo com isso, o homem vive, pensa e 
cumpre seu destino. E Gonzalo, o inovador, esqueceu no seu louco afã, essa  lei inapelável, e se tornou um 
estorvo da natureza, que sempre busca seu equilíbrio e se dirige ao seu fim, se impôs ao se ver, triunfando em 
um esplendor de seiva, de juventude e vida. 
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diminui moralmente, o excesso financeiro que o tira da livre concorrência e a 

desterritorialização científica e neocolonial que o aliena da terra nacional. Os instrumentos 

conceptuais do sujeito patriota obtêm um resultado inverso ao da proposta reformista e seu 

plano de ação a seguir. 

Nessa ordem de ideias, o narrador julga a incapacidade de Gonzalo como produto do 

grupo social ao qual pertence. Apesar de si, de seu patriotismo e da promessa do seu saber 

científico, ele não consegue, no final do romance (depois de muitas outras tribulações), se 

diferenciar do olhar da classe dominante “criolla”, que se encontra em decadência, apesar de 

educada e proprietária. É por isso que ao longo do texto o narrador vai contrastando direta e 

indiretamente Gonzalo com Paulo Guarimba, no início um peão etnicamente misturado e o 

protagonista positivo que no final do romance ascende socialmente através da guerra14 e, por 

isso, consegue casar com Josefina Macapo, a menina branca de sociedade ou “criolla”15. No 

casamento – que misturou as classes rica urbana e pobre rural – enquanto Gonzalo olha 

receoso para Paulo que presenteia com dinheiro os seus convidados das camadas populares (a 

própria origem deste), o narrador conta, na penúltima página do romance no capítulo XX: 
Gonzalo Ruiseñol, a la puerta del salón, contemplaba cuanto pasaba. Aquellos 
arranques de Paulo eran bárbaros y primitivos, pero revelaban un alma generosa y 
buena. Aquel hombre sin educación, sin ideas fundamentales, valía más que aquellos 
encasacados de la crema y toda la presuntuosa pardocracia allí reunida. Toda 
aquella gente era insidiosa, cobarde y vil. Mejor, mejor mil veces era para Josefina ir 
a aquellos brazos bárbaros, que no a los de sus iguales o de algún pardito petulante y 
vanidoso. Era toda una generación enana, incapaz de ideas sólidas, ni del valor ni de 
la perseverancia de Paulo Guarimba. Este era un hombre simple y basto, pero un 
hombre. En aquella alma, estaba seguro, no había cabida para las mil pequeñeces de 
la turba de casaca y guantes blancos. ¡Si aquellos seres eran hasta ridículos; las 
casacas, en sus cuerpos desgarbados y enclenques, lucían desairadamente! Bien hacía 
Josefina en asirse a Paulo; la sutil, la graciosa y espiritual Josefina ganaba al 
injertar, al unir su vieja savia gastada, podrida, con el vigor y la salud que 
representaba aquel hombre, heroico, bondadoso y bárbaro16 (grifos meus) 
(URBANEJA, 1997, p. 326). 
 

                                                
14 Retomarei a questão no ítem 1.5. 
15 Ver nota 3. 
16 Gonzalo Ruiseñol, na porta do salão, contemplava tudo quanto acontecia. Aqueles improvisos de Paulo eram 
bárbaros e primitivos, mas revelavam uma alma generosa e boa. Aquele homem sem educação, sem ideias 
fundamentais, valia mais do que aqueles encasacados da nata e toda a presunçosa pardocracia ali reunida. 
Toda aquela gente era insidiosa, covarde e vil. Melhor, era melhor mil vezes para Josefina ir para aqueles 
braços bárbaros, do que aos dos seus iguais ou de algum pardinho petulante e vaidoso. Era toda uma geração 
anã, incapaz de ideias sólidas, nem do valor nem da perseverança de Paulo Guarimba. Este era um homem 
simples e rude, mas um homem. Naquela alma, tinha certeza, não havia espaço para as mil pequenezas da turba 
da casaca e luvas brancas. Sim, aqueles seres eram ridículos mesmo! As casacas, nos seus corpos desajeitados e 
fracos, pareciam desairosos! Bem fazia Josefina ao unir-se a Paulo; a sutil, graciosa e espiritual Josefina 
ganhava ao enxertar, ao unir a sua velha seiva gasta e podre com o vigor e a saúde que representava aquele 
homem heróico, bondoso e bárbaro (grifos meus). 



 38 

O termo “pardo” tanto na Venezuela quanto no Brasil se refere à mistura étnica ou racial 

entre branco e negro incluídos os matizes, embora possa haver diferenças discursivas e 

retóricas em cada país. O leitor venezuelano e o brasileiro entenderão a palavra, mas cada um 

pode dar-lhe conotações distintas. No caso deste romance, contudo, o termo “pardocracia” 

vai se opor “socialmente” à origem marginalizada de Paulo. Como sujeito marginalizado, 

Paulo representa a camada pobre, servil e excluída da sociedade, embora possa ter a mesma 

cor desse “pardo” – questão étnica que não aprofundarei nesse trabalho. Ao unir Paulo à 

decadente classe “criolla”, e Josefina ao potencial popular representado por Paulo no fim da 

estória, o narrador põe um ponto final no conflito social, relacionado-o diretamente com o 

problema agrário.  

Assim, em Este país, por efeito do posicionamento social do próprio narrador (que 

constitui também uma interpretação da nação), se deconstrói a contradição do idealismo 

agrário de Gonzalo, uma vez que essa deconstrução discursiva da personagem significa 

também uma crítica social por oposição às práticas decadentes da sociedade rural 

venezuelana e por contraste liberal à retórica fundacional do liberalismo agrícola instaurada 

por Bello.   

 A exclusão, em parte política, em parte econômica, seja exterior ou interior, 

impulsiona Policarpo e Gonzalo à ação bélica produzida pelos conflitos de interesse dos dois 

partidos ou tendências políticas, que são, grosso modo, o centralismo militar e o federalismo 

burguês. Ambas as tendências são liberais e igualmente excludentes, como afirma Alfredo 

Bosi a propósito da cultura brasileira do século XIX (2012, p. 225) e que, a meu ver, 

corresponde à cultura venezuelana coetânea, cada uma com sua particularidade, como se verá 

no ítem 1.4. 

 

1.3 EX-COLONIALIDADE, CONSTITUCIONALISMO E EXCLUSÃO SOCIAL 

 

O idealismo nacionalista das personagens estudadas se inspira nas interpretações da 

nação oficiais e convencionalmente aceitas. Seus fracassos, intelectual e agrário, são 

indicativos não só da exclusão política e da auto-exclusão econômica das respectivas ficções, 

mas, por contraste, da exclusão histórica extra-literária dos sujeitos marginalizados social e 

étnicamente. A interligação entre as exclusões narrativas e históricas abre as ficções à revisão 

crítica da afirmação de independência na literatura de fundação da nação. O drama e a 
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enunciação servem assim de tensão simbólica do que chamarei de adiamento da emancipação 

social e contrastam “textualmente”, como foi analisado, com as escritas de Bello e Alencar na 

medida em que estas afirmam a nacionalidade apelando diretamente à terra e aos sujeitos 

marginalizados cuja situação extra-discursiva, porém, está marcada mais pela herança 

colonial que pela libertação discursiva da afirmação de independência.  

A tensão com a retórica fundacional nos romances coloca a herança colonial num 

diálogo simbólico-literário com a instância política que articulou o momento de 

independência: o constitucionalismo. Este determinou as práticas societais na nova situação 

ex-colonial em múltiplas maneiras, entre elas, a discursiva. Nele, as facções distintas da nova 

classe governante discutiram, com ardor oitocentista, a forma política e a ordem social no 

quadro da nova liberdade conquistada com a independência da Europa ibérica, enquanto o 

pensamento ilustrado e a ideologia do liberalismo provenientes da Europa não-ibérica 

adquiriram cunho americano. Nessa separação e apropriação reside um capital importante da 

força crítica dos romances. Levando em consideração a história política de cada país, se 

apreciaria como opera o embate constitucional dentro da articulação entre representação 

narrativa, literatura nacional e prática societal.  

O elemento retórico principal nessa articulação, contida na literatura nacional, é a 

afirmação de separação da Europa. No plano histórico, em 1822, dom Pedro I emancipa o 

Brasil de Portugal e, em 1824, Simón Bolívar termina a emancipação da Venezuela da 

Espanha. No plano discursivo, em ambos os países há uma necessidade de reafirmar a 

separação, mas de maneira distinta em cada um com relação a sua ex-metrópole respectiva.  

Os processos políticos diferem bem como suas constituições, uma monárquica e outra 

republicana, causando também diferenças nas suas retóricas fundacionais e suas literaturas. 

Sem ser historiador, lembremos que por causa da invasão napoleônica na península ibérica 

em 1807, a monarquia portuguesa se instala no Brasil, enquanto o Rei espanhol fica 

subordinado em Madri e sua corte reinstala o Governo em Cádiz. O fato singularíssimo de 

que no Brasil residiu o poder imperial, integrando-se ao Reino em 1815, faz com que seja um 

monarca português, dom Pedro I, quem o emancipe, estreando a condição dupla como 

monarca brasileiro. A Venezuela, como parte da América Hispânica, é em princípio leal ao 

rei subordinado, mas, desconhecendo a espécie de Governo-sem-Rei em Cádiz e os seus vice-

reis nas colônias, é conquistada pela facção radical republicana por parte dos até então 

espanhóis (nascidos) americanos. Em ambos os casos a instância constitucional é central à 
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independência. Com efeito, a independência do Brasil é consequência da tentativa de 

recolonização por parte da constituinte da corte portuguesa em 1821, enquanto a da América 

Hispânica obedece à radicalização republicana e seu imperativo constitucional, ambos em 

oposição à administração colonialista da metrópole. Mas a separação política e o impulso 

para o constitucionalismo têm resultados diferentes: a continuidade da monarquia luso-

brasileira do Brasil Império indeniza Portugal e, ao contrário, a ruptura com a ordem 

monárquica espanhola em situação colonial, dá origem à República da Venezuela em 

conjunto com as repúblicas resultantes da atuação de Bolívar. Tais diferenças marcam a 

qualidade da separação com a agora ex-metrópole euro-ibérica. Negociada uma, sangrenta a 

outra, tudo isso influirá na retórica fundacional que “inventa” a identidade nacional na nova 

ordem constitucional, como mostram, por exemplo, os textos programáticos de José 

Bonifácio de Andrada e Silva, Joaquim Gonçalves Ledo e Simón Bolívar, como se verá.  

A partir desses fatos se constitui a história política e é evidente que os processos de 

independência não foram conduzidos pelos sujeitos marginalizados representados pela 

retórica nacional. Nem o guarani alencariano, nem os aztecas, incas ou araucanos de Bello 

são protagonistas de fato do processo de nascimento político da nação, porém o são sim da 

retórica fundacional que estende as origens identitárias ao passado colonial não-ibérico – o 

que não acontece na retórica do peregrino anglo-americano onde o índio é adversário e o 

negro se opõe ao branco na ótica do binarismo racial. As sociedades que no Brasil recuperam 

sua administração e que na Venezuela a inauguram são etnicamente misturadas e 

transculturais, mas o segmento dominante e, em particular, a elite governante urbana tendia a 

se identificar “fundamentalmente” com a origem ibérica do ponto de vista fenotípico e/ou 

ideológico – coerente, aliás, com sua própria história de misturas –, sendo possuidora, em 

território americano, da língua, cultura e visão de mundo de acordo com esta origem.  

O filósofo venezuelano Briceño Guerrero chama este sujeito de “europeu segundo da 

América” sob o argumento, questionado e ironizado pelo mesmo autor, de que “a América é 

o resultado da expansão da Europa e nós somos europeus na América”17 (2007, p. 37). E 

acrescenta: 
Pode se afirmar, além disso, que a independência e a formação das repúblicas 
americanas são parte das revoluções mencionadas [industrial e política]. As ideias, 
aspirações, forças econômicas e militares, o pathos, o ethos e o eros, o logos e o 
telos, a retórica e a estética que presidiram e animaram ambas as séries simultâneas 

                                                
17 América es el resultado de la expansión de Europa y nosotros somos europeos en América. 



 41 

de sucessos, a europeia e a americana, foram os mesmos18 (BRICEÑO, 2007, p. 37-
8). 
 

O fenômeno da expansão da Europa ocidental (e seus cidadãos) na América (agora 

“americanos”) permite não apenas constatar o fato da primazia de suas línguas e culturas no 

continente novo, mas também distinguir entre o que o filósofo citado chama “europeu 

primeiro” e “europeu segundo” da América. O primeiro precede os valores ilustrados e 

mantém os princípios senhorial e feudal, enquanto que o segundo é um ilustrado racionalista 

e imperialista. Ambos são proprietários e a oposição não é simétrica, mas explica o embate 

clássico, por exemplo, entre conservadores escravistas, os primeiros, e liberais anti-

escravistas, os segundos. O qualificativo “segundo” não é arbitrário e provém da “razão 

segunda” inventada na Grécia antiga a partir dos pré-socráticos. A Ilustração é uma 

reinvenção europeia moderna desta razão segunda e a América foi seu “projeto”. Portanto, 

seria impossível pensar em termos de crítica cultural nos segmentos da sociedade dominante 

latino-americana como algo inconexo à Europa, independentemente das ressalvas sobre 

qualquer formulação do “nosso” numa relação de constraste, diferença e independência dessa 

conexão linguística e cultural com ela. 

A experiência da sociedade ex-colonial e independente das colônias de Portugal e da 

Espanha relaciona de maneira contraditória pelo menos dois tipos de sujeito cultural. Por um 

lado, o sujeito ibero-americano entendido como o “europeu” nascido na colônia americana 

numa situação de poder limitado a respeito da metrópole ibérica – o que também o diferencia 

da participação do anglo-americano na administração do Império Britânico – e, por outro 

lado, o sujeito marginalizado, ou seja, o índio desapropriado e catequizado e o africano 

desterrado e escravizado. Se pensarmos na teoria pós-colonial anglófona, veremos que o 

índio e o negro na América ibérica não são “subalternos” no sentido de povo autóctone que se 

emancipa do poder colonizador, porque as práticas de exclusão colonial da desapropriação e 

escravização continuaram a ser exercidas pela “nova” situação política da elite “criollo”-

hispânica ou luso-americana contra esses sujeitos marginalizados étnica e socialmente. Por 

isto, como sujeito ex-colonial, o ibero-americano ambivalentemente entende, por um lado, a 

história da sua sujeição a formas políticas ibéricas e europeias e, por outro, se desinteressa da 

                                                
18 Puede afirmarse además que la independencia y la formación de las repúblicas americanas son parte de las 
revoluciones mencionadas [industrial y política]. Las ideas, aspiraciones, fuerzas económicas y militares, el 
pathos, el ethos y el eros, el logos y el telos, la retórica y la estética que presidieron y animaron ambas series 
simultáneas de acontecimentos, la europea y la americana, fueron los mismos. 
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sujeição que ele próprio exerce ao reproduzir a hierarquia colonial em tempos imperiais ou 

republicanos. A elite latino-americana pode se definir como sujeito “europeizado” ou 

“europeizante” no sentido de que confirma sua “natural” filiação ibérica e europeia, ao 

mesmo tempo em que se afasta dessa filiação por meio da experiência periférica de sua 

localização geográfica americana. Paradoxalmente, o sujeito ibérico-americano ex-colonial 

afirma sua independência e inventa sua identidade nacional, emprestando para si a imagem 

do sujeito historicamente excluído. Esse sujeito ex-colonial não é um autóctone letrado 

“falando por” um autóctone “subalterno”, como explica Spivak no caso indiano (1995, p. 26), 

mas um “ibero-americano” representando a si mesmo através de um “subalterno”. Se nos dois 

casos “o subalterno não fala”, a diferença entre pós-colonial e ex-colonial é que o primeiro se 

refere a uma cultura nativa não ocidental e o segundo se refere a uma cultura transculturada 

onde domina a visão da elite europeizada. 

O indianismo e o “terra-centrismo” de Alencar e Bello, distintos entre si, como depois 

o abolicionismo e o anti-latifundismo dos românticos liberais, resolvem simbolicamente essa 

injustiça social que é contrária à retórica fundacional e ao espírito constitucional, mas que 

fica politicamente “adiada”.  

Em O Guarani de Alencar, o índio se destaca por suas virtudes e seu conhecimento da 

natureza, mas, ao mesmo tempo, o explorador reivindica sua origem portuguesa na terra 

colonizada. A oposição entre selvagem e civilizado é harmonizada, segundo Alfredo Bosi, 

através do “complexo do sacrifício” da “íntima comunhão entre índio e colonizador” (1992, p. 

179). Bosi observa que a estória da conciliação contraria a história da colonização porque “no 

imaginário pós-colonial [o índio] seria rebelde” (1992, p. 177). Negreiros de Figueiredo define 

a solução romântica como “ambígua”, dado que seu discurso está baseado na homogeneidade, 

uniformidade e linearidade da linguagem dos cronistas, por exemplo, na Carta de Pero Vaz de 

Caminha (FIGUEIREDO, 1998, p. 28 e 30). Desta maneira, a escrita romântica fundacional 

resgata a filiação ibérica na forma de olhar a natureza abundante passível de exploração, 

integrada a um índio abstrato do passado que agora é ícone nacional do presente, mas sem se 

perguntar pela situação atual do índio concreto. 

Em Alocución a la poesía de Bello, a voz lírica ressalta os heróis da resistência indígena 

contra o invasor espanhol, mas reconhece o rico solo americano como o “mundo de Colón”. A 

voz procura inspiração nas formas greco-romanas e na expressão neoclássica castelhana, na 
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medida em que Bello – parafraseio Grases – associa às letras ocidentais o projeto social 

libertário da América Hispânica (1979, p. X-XI). Desta maneira, a escrita neoclássica 

fundacional também advoga por um projeto civilizador americano que se fundamenta no 

índio abstrato do passado, ícone hispano-americano, em oposição ao colonialismo espanhol, 

mas apagando a atualidade do índio concreto. 

Embora os dois textos, emblemáticos da literatura de fundação da nação, 

compartilhem a grandeza da natureza e a revalorização do habitante pré-contato e sejam 

produtos culturais com forma europeia e conteúdo americano, o romantismo brasileiro difere 

do neoclassicismo venezuelano na harmonização e na oposição, ou não, à colonização. Em 

ambos os casos, porém, a noção de liberdade que impregna o entusiasmo nacional apaga o 

sujeito marginalizado, ou seja, “adia” a questão social da herança colonial. 

Essa tensão entre independência, literatura nacional e exclusão social está também 

presente, mais latente do que patente, no embate constitucional da fundação mesma da nação. 

Vejamos três exemplos. Em 1819, no Discurso de Angostura, Bolívar rechaça a monarquia 

absoluta, a escravidão e cita Rousseau, promovendo a “constituição da república 

democrática” como a melhor forma política e fazendo questão de salientar a mistura social da 

população: 
No somos europeos, no somos indios, sino una especie media entre los aborígenes y 
los españoles. Americanos por nacimiento y europeos por derecho, nos hallamos en 
el conflicto de disputar a los naturales los títulos de posesión y de mantenernos en el 
país que nos vio nacer, contra la oposición de los invasores; así nuestro caso es el 
más extraordinario y complicado.  
[…]  
Tengamos presente que nuestro pueblo no es el europeo, ni el americano del Norte, 
que más bien es un compuesto de África y de América, que una emanación de 
Europa; pues hasta la España misma deja de ser europea por su sangre africana, por 
sus instituciones y por su carácter. Es imposible asignar con propiedad a qué familia 
humana pertenecemos. La mayor parte del indígena se ha aniquilado, el europeo se 
ha mezclado con el americano y con el africano, y éste se ha mezclado con el indio y 
con el europeo. Nacidos todos del seno de una misma madre, nuestros padres, 
diferentes en origen y en sangre, son extranjeros, y todos difieren visiblemente en la 
epidermis; esta desemejanza trae un reato de la mayor trascendencia.  
[…]  
Los ciudadanos de Venezuela gozan todos por la Constitución, intérprete de la 
naturaleza, de una perfecta igualdad política. […] Que los hombres nacen todos con 
derechos iguales a los bienes de la sociedad19 (grifos meus) (Pensamiento, 1977, p.  
109, 114). 

                                                
19 Não somos europeus, não somos índios, mas uma espécie média entre os aborígines e os espanhóis. 
Americanos por nascimento e europeus por direito, nos encontramos no conflito de disputar com os naturais os 
títulos de posse e de nos mantermos no país que nos viu nascer, contra a oposição dos invasores; assim, o nosso 
caso é o mais extraordinário e complicado. [...] Sejamos conscientes que o nosso povo não é o europeu, nem o 
americano do Norte, mas, na verdade, é uma mistura da África e da América, e não uma emanação da Europa; 
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Falando diante dos legisladores do congresso venezuelano, Bolívar pensa em si como sujeito 

dentro de uma diversidade social cujas diferenças devem-se harmonizar na constituição. E 

qualifica essa diversidade de “extraordinária e complicada” referindo-se à existência de uma 

mesma nação onde o europeu americano disputa com o nativo a terra ao mesmo tempo que se 

opõe ao colonizador espanhol, inclusive, salientando a própria diversidade espanhola, 

próxima da África do Norte. A fala de Bolívar descreve em primeira pessoa o que chamo de 

sujeito ex-colonial que, localizado numa geografia periférica que agora vira “pátria”, afirma a 

separação da metrópole e com ambivalência reconhece a inclusão do sujeito marginalizado 

étnica e socialmente, mas reproduz o olhar ocidental e colonizador – que marginalizou esse 

sujeito e o desapropriou de sua terra – através da nova linguagem libertária do ideário 

republicano de inspiração francesa contido no novo projeto civilizador americano do 

constitucionalismo.  

Sua fala também precisa a existência de mais de um tipo de mistura étnica entre 

europeu, indígena e negro, referindo-se fisicamente à cor da pele. As diferenças étnicas e 

sociais seriam então harmonizadas no Discurso pela força constitucional, o que, com efeito, 

virará retórica reproduzida na fundação literária nacional. Além da ex-colonialidade de 

Bolívar como sujeito, é importante salientar que na totalidade do Discurso a retórica 

republicana visa, sim, à emancipação social do índio, do negro e dos etnicamente misturados. 

Porém, fica implícito mas inquestionável que só o grupo social educado na posse dos 

instrumentos conceptuais adequados – do ideário republicano liberal – é que está em 

condições de participar e de ter acesso “aos bens da sociedade” de fato administrados pelos 

interesses da elite governante europeizada. A emancipação social dos excluídos, no fim da 

colônia, será por muito tempo adiada. Não se trata aqui da “sinceridade” da promessa de 

Bolívar, mas de como funciona a retórica da independência dentro das práticas de exclusão 

historicamente comprováveis, no caso, republicanas20. 

                                                                                                                                                  
pois até a Espanha própria deixa de ser europeia pelo seu sangue africano, por suas instituições e por seu caráter. 
É impossível assinalar com propriedade a que família humana pertencemos. A maior parte do indígena foi 
exterminada, o europeu se misturou com o americano e com o africano, e este se misturou com o índio e com o 
europeu. Nascidos todos do seio de uma mesma mãe, os nossos pais, diferentes em origem e em sangue, são 
estrangeiros, e todos diferem visivelmente na epiderme; essa dessemelhança traz uma dívida moral da maior 
transcendência. [...] Os cidadãos da Venezuela tem direito pela Constituição, intérprete da natureza, de uma 
perfeita igualdade política. [...] Que os homens nascem todos com direitos iguais aos bens da sociedade (grifos 
meus). 
20 Com importantes diferenças este sentido de procrastinação de justiça social se encontra em El dogma 
socialista (1839) de Echeverría e em Ariel (1900) de Rodó. Só como um exemplo, no primeiro, no contexto 
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Em dezembro de 1821, no momento em que a assembleia constituinte da corte 

portuguesa decreta limitar o poder de decisão dos representantes brasileiros e ordena o 

retorno de dom Pedro I a Portugal, a reação contra o decreto no Brasil permite ver as posições 

nacionais em torno do processo constituinte do até então Reino, processo que, logo depois, 

viveria como país independente em 1823. Na pronta resposta “Representación del Senado de 

la Cámara de San Paulo al Regente Pedro”, redigida por José Bonifácio de Andrada e Silva, 

os deputados paulistas, dirigindo-se ao monarca, reconhecem a universalidade do 

constitucionalismo, mas criticam o uso do instrumento contra eles memos, expondo:  
En la sesión del 6 de agosto pasado, dijo el diputado de las Cortes Pereira  de Carmo 
(y dijo una verdad eterna), que la Constitución era un pacto social, en la que se 
expresaban y declaraban las condiciones por las cuales una nación se quiere 
constituir en un cuerpo político; y que el fin de esta Constitución es el bien general 
de todos los individuos que deben entrar en este pacto social. ¿Cómo, pues, osa 
ahora una mera facción de la gran nación portuguesa, sin esperar la conclusión de 
este solemne pacto nacional, atentar contra el bien general de la parte principal de la 
misma, como es el vasto y riquísimo reino del Brasil, despedazando en míseros 
retazos y pretendiendo arrancar, en fin, de su seno al representante del poder 
ejecutivo [dom Pedro I], y aniquilar, de un plumazo, todos los tribunales y 
establecimientos necesarios a su existencia y futura prosperidad? Este inaudito 
despotismo, este horroroso perjurio político, por cierto no lo merecía el bueno y 
generoso Brasil. Pero se engañan los enemigos del orden en la Cortes de Lisboa si se 
creen capaces que pueden todavía anular con vanas palabras y huecos fantasmas el 
buen juicio de los bondadosos portugueses de ambos mundos21 (grifos meus) 
(Pensamiento, 1977, p. 233). 

                                                                                                                                                  
histórico da “Revolución de Mayo” que contrapunha costumes coloniais à emancipação social na Argentina 
independente, Echeverría defende a república democrática, reconhecendo sua proveniência da ilustração 
europeia que, no entanto, não podia ser seguida “cegamente” (1977, p. 96) tendo de se adequar à particularidade 
rio-platense (1977, p. 123). Sob os imperativos socialista-utópico e cristão, a sociedade se sustentaria em um 
equilíbrio entre o individuo e o coletivo que, porém, respeita os bens de propriedade (1977, p. 92-4) e restringe a 
participação cidadã das “massas sem educação” (1977, p. 110) (por exemplo, as massas mestiças?) para serem 
guiadas pela elite educada até elas entenderem o sistema (1977, p. 120 e 124). O autor legitima o uso da forma 
europeia em contingência local, mas excluindo consciente, embora provisoriamente, grandes populações, dado 
que, por elas não terem ideias europeias, por não serem europeizadas, não são ainda propriamente cidadãs, 
mesmo que o projeto de Echeverría preveja educá-las com o fim de incluí-las. Outra contradição é que sua 
prerrogativa socialista reconhece o regime de propriedade, o que faria dele um romântico liberal como uma 
espécie de anticapitalismo “mal-entendido”, segundo a tipologia de Michael Löwy (1993, p. 29). Sejam eles 
programáticos ou de ficção, a produção textual nos primeiros tempos da Independência adiou a inclusão de 
todos os segmentos da sociedade ex-colonial na prioridade de estabilizar a nova república. Assim, as matérias 
discutidas pelos próceres como a nação e a agropecuária, ou quase nunca discutidas como o negro ou o índio 
(entre os poucos, Castro Alves e José de Alencar), foram evoluindo desde a ideia de um futuro possível até a 
tarefa inconclusa e retórica oficial. 
21 Na sessão do 6 de agosto passado, disse o deputado das Cortes Pereira do Carmo (e disse uma verdade 
eterna), que a Constituição era um pacto social, na qual se expressavam e declaravam as condições pelas quais 
uma nação se quer constituir em um corpo político; e que o fim dessa Constituição é o bem geral de todos os 
indivíduos que devem entrar neste pacto social. Como, pois, ousa agora uma mera facção da grande nação 
portuguesa, sem esperar a conclusão deste solene pacto nacional, atentar contra o bem geral da parte principal da 
mesma, como é o vasto e riquíssimo reino do Brasil, despedaçando em míseros retalhos e pretendendo 
arrancar, em fim, do seu seio o representante do poder executivo [dom Pedro I], e aniquilar, com um lance de 
caneta só, todos os tribunais e estamentos necessários a sua existência e futura prosperidade? Esse inaudito 
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Diante da tentativa da recolonização do Brasil através do instrumento constitucional 

metropolitano, essa representação paulista, na sua argumentação, nitidamente defende tal 

instrumento. Com a frase “pacto social” se refere textualmente ao ideário de Rousseau. Isto é 

relevante dado que a constituinte portuguesa pretendia ‘inovar’ os territórios unidos do Reino 

na transformação política da monarquia, de absoluta a constitucional. O ‘bem geral de todos’ 

e a riqueza com que o território brasileiro contribui, contrastam com seu ‘despedaçamento’ na 

total desarticulação administrativa local e na destituição do monarca mandatário. Há uma 

distinção geográfica entre brasileiro e português, mas não há ruptura entre eles diante da 

totalidade da “grande nação portuguesa” que incluía o Brasil. Todavia, o texto alimentou o 

sentimento crescente de independência e pré-figura seu caráter ex-colonial: está ciente da 

sujeição da metrópole pré-1808 e da necessidade administrativa de continuar em pé de 

igualdade com ela – sem ainda ter-se separado –, como tinha sido durante a residência da 

corte portuguesa no Brasil. Além do plano discursivo, de fato dom Pedro I não retornará a 

Portugal, acelerando assim o dinâmico e pouco previsível processo de independência no 

Brasil, precisamente, pela continuidade monárquica que torna especial o caso de ex-

colonialidade brasileiro.  

Pouco antes do decreto aludido no texto citado, o governo paulista produz um 

documento coletivo intitulado Lembranças e Apontamentos, que recolhia as ideias liberais de 

José Bonifácio de Andrada e Silva, com as quais os deputados paulistas iriam participar da 

assembléia constituinte em Lisboa. O documento previa a integração do índio através da 

educação, a proibição do tráfico escravo e sua emancipação gradual e a alteração do regime 

latifundiário com a reintegração de terras improdutivas ao poder público. A participação fora 

anulada por duas razões de contingência: por um lado, pelo decreto da corte portuguesa que 

de fato desconsiderava a opinião dos representantes brasileiros; e por outro, pelo 

favorecimento da Regência de dom Pedro I que servia mais diretamente aos interesses dos 

representantes brasileiros. A existência, já em 1821, desses argumentos numa instância 

política formal do governo economicamente importante de São Paulo, evidencia influentes 

correntes liberais em concorrência com poderes conservadores dentro do contexto do debate 

sobre o futuro da administração brasileira, debate este marcado pela retórica constitucional. 

                                                                                                                                                  
despotismo, esse horroroso prejuízo político, decerto não o merecia o bom e generoso Brasil. Mas se enganam 
os inimigos da ordem nas Cortes de Lisboa se se crêem capazes de poder ainda anular com vãs palavras e ocos 
fantasmas o bom juízo dos bondosos portugueses de ambos os mundos (grifos meus). 
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Pronunciado em agosto de 1822, meses depois do “Fico”, o manifesto “A los pueblos 

de Brasil” de dom Pedro I, redigido pelo político carioca Joaquim Gonçalves Ledo, divide a 

reação contra o decreto, mas deixa entrever uma visão diferente a respeito da questão social. 

A fala salienta a contradição entre o ‘bem comum’ do instrumento constitucional e o decreto 

que restringia a atuação dos representantes brasileiros. Lemos:  
Portugal, destruyendo todas las reglas establecidas, cambiando todas las antiguas y 
respetables instituciones de la monarquía, pasando despreciativamente al olvido 
todos sus compromisos y reconstituyéndose nuevamente, no podía obligarlos [aos 
brasileiros] a aceptar un sistema deshonroso y envilecedor, sin atentar contra 
aquellos mismos principios en que fundara su revolución, y el derecho a cambiar sus 
instituciones políticas, sin destruir esas bases que establecieron sus nuevos derechos, 
nuestros derechos inalienables de los pueblos. 
[…]  
[V]eía con dolor la marcha desorientada y tiránica de los que tan falsa y 
prematuramente habían tomado los nombres de padres de la patria, saltando de 
representantes del pueblo de Portugal a soberanos de toda la vasta monarquía 
portuguesa. Juzgué, entonces, indigno de mí y del gran Rey, de quien soy hijo y 
delegado, despreciar los votos de súbditos tan fieles, que refrenando tal vez deseos y 
propensiones republicanas, despreciaron ejemplos fascinantes de algunos pueblos 
vecinos y depositaron en mí todas sus esperanzas; salvando de este modo a la realeza 
en este gran continente americano, y los reconocidos derechos de la augusta Casa de 
Braganza.  
[…] 
Sin el estrépito de las armas, sin la vocería de la anarquía, fui requerido como garante 
de su preciosa libertad y honra nacional y de la pronta instalación de una Asamblea 
General Constituyente y Legislativa en el Brasil (grifos meus)  (Pensamiento, 1977, 
p. 235-6). […] 
[El Congreso de Lisboa] [t]rató desde el principio, y todavía trata, con indigno 
envilecimiento y desprecio a los representantes del Brasil cuando tienen el coraje de 
luchar por sus derechos, hasta (¡quién osara decirlo!) os amenaza con libertar a la 
esclavitud, y armar sus brazos contra sus propios señores22 (grifos meus)  
(Pensamiento, 1977, p. 238). 
 

Sendo a voz declarante a do monarca, dom Pedro I distingue com precisão o congresso 

português da monarquia portuguesa e do representante brasileiro. Mas como monarca 
                                                
22 Portugal, destruindo todas as regras estabelecidas, mudando todas as antigas e respeitáveis instituições da 
monarquia, passando com desprezo ao esquecimento todos os seus compromissos e reconstituindo-se 
novamente, não podia obrigá-los [aos brasileiros] a aceitar um sistema desonroso e aviltante, sem atentar 
contra aqueles mesmos princípios em que fundara sua revolução, e o direito a mudar suas instituições políticas, 
sem destruir essas bases que estabeleceram seus novos direitos, os nossos direitos inalienáveis dos povos. 
[…]Via com dor a marcha desorientada e tirânica dos que tão falsa e prematuramente tinham tomado os nomes 
de pais da pátria, saltando de representantes do povo de Portugal a soberanos de toda a vasta monarquia 
portuguesa. Julguei, então, indigno de mim e do grande Rei, de quem sou filho e delegado, desapreciar os votos 
de súbditos tão fieis, que refreando talvez desejos e propensões republicanas, desprezaram exemplos 
fascinantes de alguns povos vizinhos e depositaram em mim todas suas esperanças; salvando desse modo a 
realeza neste grande continente americano, e os reconhecidos direitos da augusta Casa de Bragança. Sem o 
estrépito das armas, sem a gritaria da anarquia, fui requerido como garantia da sua preciosa liberdade e honra 
nacional e da pronta instalação de uma Assembleia Geral Constituinte e Legislativa no Brasil. [...] [O Congresso 
de Lisboa] tratou desde o princípio, e ainda tratou com indigno envilecimento e desprezo aos representantes do 
Brasil quando têm a coragem de lutar pelos seus direitos, até (quem ousaria dizê-lo!) os ameaça com libertar à 
escravidão, e armar seus braços contras seus próprios senhores (grifos meus). 
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português a voz se diferencia também “deles”, os brasileiros, criando um vínculo positivo 

entre a família real portuguesa e a sociedade brasileira. Baseando-se nos mesmos “princípios” 

que os da “revolução” da constituinte portuguesa, é sobre a conservação da legitimidade 

governativa da monarquia que se instala, meses depois, a constituinte brasileira, e que se 

justifica, desse modo, a separação com Portugal, ou seja, com a corte e não com a família à 

qual ele próprio pertence. Na validação do regime monárquico, destaca-se a “fidelidade” 

brasileira num contexto regional de projetos republicanos hispano-americanos (‘dialogando’ 

assim com o texto comentado de Bolívar), revelando a heterogeneidade das correntes 

políticas em discussão.  

A voz do texto, embora seja a de um monarca português, tem caráter ex-colonial. Não 

trata, em princípio, da passagem da colônia à independência, mas do perigo de perder a 

independência administrativa obtida como produto da residência brasileira da família real. 

Dito isso, o caráter ex-colonial da independência é aqui visto sobretudo como político, pois a 

crítica à sujeição ou recolonização não passa pela dimensão social. Assim, o debate 

constitucional levado à frente pelo monarca e afim ao princípio de igualdade e liberdade não 

considera a população escrava, como se vê na última parte da citação onde, ao contrário, se 

legitima a prática colonial conservadora da escravidão na nova situação independente.  

No monarca não há então a ambivalência de Bolívar e inclusive a de brasileiros como 

José Bonifácio, ambos americanos que nasceram em situação colonial. E lembro, ainda, que o 

texto foi redigido para o monarca por Gonçalves Ledo, inimigo político dos Andrada; por 

isso não surpreende a diferença simétrica com relação à questão servil. Ao mesmo tempo, 

como vimos, a promessa liberal de Bolívar não abole a escravatura venezuelana; é ainda 

puramente retórica e não se concretiza senão muito depois.  

O que é importante salientar nesses três documentos independentistas é a tensão entre 

a retórica fundacional e a exclusão social de herança colonial. O caráter ex-colonial varia nos 

três textos e se evidencia para além de um universo maior de heterogeneidade discursiva que 

vai de posturas conservadoras a liberais radicais, de atitudes monarquistas a republicanas, 

quase sempre misturadas, mas sempre dentro do contexto do embate constitucionalista que 

caracterizará a América Latina emancipada.  

O fracasso das personagens estudadas representa uma crítica às soluções simbólicas 

da literatura fundacional e uma crítica que deconstrói sua retórica. A queda do ideal reclama 

das sociedades carioca e caraquense, em obras publicadas no quase centenário de 
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independência, o adiamento da emancipação social acompanhada do problema do latifúndio e 

da escravidão, tudo o que foi herdado da colônia e que não foi resolvido em 

constitucionalismos sustentados pela ideia de liberdade. 

 

1.4 GUERRA: ORDEM POR MEIO DA VIOLÊNCIA 

1.4.1 O fim de uma era 

 

A queda de Policarpo Quaresma e Gonzalo Ruiseñol nos planos dramático e político, 

como se viu, constata com nitidez a oposição entre retórica fundacional e prática de exclusão. 

Depois do fracasso retórico e agrário, o fracasso na guerra é o terceiro e último termo da 

estrutura narrativa em Triste fim e Este país e representa o exame definitivo dessa oposição. 

É, como se verá, o cume da representação narrativa do fracasso e a constatação enunciativa 

do fracasso do idealismo. O conflito interno ou externo, muitas vezes armado, e a 

modernização econômica caracterizam o Estado latino-americano entre o último quartel do 

século XIX e o primeiro do XX e é nesse período que as personagens experimentam a crueza 

do confronto armado. A violência mostra-se – e não pela primeira vez na história nacional 

respectiva – como o meio de negociação por excelência para a resolução de conflitos. Como, 

então, através da guerra formulam os romances uma crítica daquela oposição? Formula-se de 

maneira dupla: externamente, pela escolha do evento bélico no qual as personagens se 

encontram e, internamente, por meio da ação narrativa, da conjuntura histórico-política do 

país. 

Em cada caso, a guerra é encenada em território nacional, com descrição da geografia 

própria e dos costumes locais. No caso de Triste fim, o referente é explícito: a Revolta da 

Armada, ocorrida entre 1893 e 1894 durante a presidência do “marechal de ferro”, Floriano 

Peixoto. No caso de Este país, é preciso justificar a maneira de identificação com a 

“Revolución Libertadora”, ocorrida entre 1901 e 1903, durante a presidência do general 

Cipriano Castro, dado que ela não está explicitada no texto. 

É correto supor que o autor de Este país tivesse em conta uma guerra típica do século 

XIX venezuelano para encenar a tragédia de Gonzalo. Ao mesmo tempo, o resultado político 

da guerra, como passaremos a apreciar, encerra a era do caudilho na Venezuela e este é o 

traço determinante da Revolución Libertadora e meu ponto de atenção na leitura da guerra 
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ficcionalizada. No prólogo da edição mais conhecida de Este país23, Lúbio Cardozo faz 

menção a essa guerra na contextualização histórica do romance (1997, p. 16). Porém, não se 

trata de fixar uma só identificação: trata-se antes de dimensioná-la como guerra típica dentro 

da conjuntura de forças políticas que teve esse episódio bélico na história do país. Na última 

década do século XIX, pelo menos quatro tentativas de golpe aconteceram, duas delas com 

sucesso: a Revolución Legalista em 1892 do general Joaquín Crespo e a Revolución Liberal 

Restauradora em 1899 do general Cipriano Castro, aliás, a figura de interesse aqui. Essas 

revoluções, e outras que antecederam, de forma distinta reverberam também em Este país, 

mas, pelo dito, a revolução escolhida aqui tem mais a ver com a fala política do drama de 

Gonzalo.  

Do mesmo modo, ainda que a Revolta da Armada e o ambiente carioca se 

representem explicitamente em Triste fim, isto não quer dizer que essa guerra esgote a 

reflexão sobre a conjuntura política na transição da monarquia à república e as mudanças 

ocorridas no Brasil quando relacionadas com a dimensão política do romance. A Revolução 

Federalista (1893-1895) no sul do país, como evento coetâneo e complementar à Revolta e, 

depois de consolidada a república, as campanhas de higienização impulsionadas pela 

prefeitura do Rio de Janeiro no início do século XX, também transparecem na enunciação 

crítica de Triste fim. Por outro lado, enquanto se enfatiza a figura de Floriano no romance, os 

comandantes dos revoltosos não são nomeados na ficção, o que salienta o caráter 

“referencial” do evento que não deve ser lido literalmente, mas compreendido 

“narrativamente” numa interpretação aberta a mais de um evento, através e além daquele 

explicitamente referido. Contudo, a escolha do autor é pertinente à escolha desse estudo, não 

pela grande visibilidade do episódio na história política brasileira, mas porque o resultado 

político dessa guerra encerra a era do civilismo imperial24 no Brasil. 

Os atores históricos em confronto na Revolta da Armada são, em princípio, o governo 

militar legal de Floriano, apoiado por uma heterogeneidade republicana, e a marinha armada, 

liderada por Custódio de Melo, constitucionalista25, que conta com a significativa adesão do 

                                                
23 Da editora Monte Ávila de Caracas em 1978. 
24 Na historiografia política brasileira, o termo “imperial” se refere ao sistema da monarquia parlamentar com 
que se funda a independência até a proclamação da república; e não tem o sentido do “imperialismo” praticado, 
por exemplo, pelas potências europeias da época. 
25 Quer dizer, não reconhecia a sucessão de Floriano após a renúncia do marechal Deodoro da Fonseca, que 
figura como responsável do ato da Proclamação da República no Brasil. 
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almirante Saldanha da Gama, monarquista-plebiscitário26 (QUEIROZ, 1986, p. 22). Era o 

final de 1893, quatro anos depois da claudicação da monarquia e da proclamação da 

república, quando se manifestam as tensões contra a participação e liderança do exército 

como “protetor” do novo regime. O confronto entre os “legalistas” do governo e os 

“revoltosos” da marinha alimenta, em primeira instância, o embate entre republicanos e 

monarquistas, muitos dentre estes liberais, como Joaquim Nabuco. Mas também há 

dissensão, inclusive, de republicanos de corte civil-democrático como Rui Barbosa, o que 

desmente a oposição simétrica entre monarquistas conservadores e republicanos radicais. 

Além disso, na mudança de regime opõem-se duas concepções de economia política: 

centralismo e federalismo, ambos, enfatizo, liberais; e ainda, se distingue o federalismo 

desigual dos ricos estados paulista e mineiro em detrimento da participação dos estados 

menos influentes do Sul e do nordeste. 

A ordem militar na transição à república quer cumprir uma “função moderadora” para 

a regeneração da sociedade apoiada na nova constituição. Mas, com o exército à frente no novo 

regime, precipita-se o antagonismo comteano entre a tendência militarista do presidencialismo 

ditatorial e a tendência civilista parlamentar (COELHO, 1976, p. 68). A eclosão material do 

antagonismo são, precisamente, a Revolução Federalista no sul e a Revolta da Armada no Rio, 

os primeiros testes da república brasileira. Na vitória do governo de Floriano contra o 

segundo, foram fundamentais o apoio político do Congresso e o apoio de políticos e 

cafeicultores paulistas sob a forma de empréstimos financeiros, forças militares estaduais e 

equipamento militar (COELHO, 1976, p. 70). Uma vantagem da guerra é que ela permite a 

polarização da opinião pública para proveito das partes em conflito. Isso foi aproveitado 

tanto pelos militares que ocuparam cargos no governo quanto pelos políticos republicanos 

cuja aliança experimentou a tensão retórica, de um lado, dos nacionalistas radicais jacobino-

florianistas e, do outro, dos políticos civis e da classe agrária, lembrando que se trata de um 

país de longa tradição civil e parlamentar durante o Império no século XIX. Essa tensão 

retórica atravessa a prosa de Triste fim. 

                                                
26 Quer dizer, propunha a realização de um plebiscito através do qual os eleitores decidissem a forma de governo 
do país entre monarquia e república; esta última não contava como apoio majoritário na época da proclamação 
(COSTA, 1985, p.  290).  
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O quadro é complexo, com atores e interesses heterogêneos, temporalmente dinâmico 

e com fatores internos e externos, cujo aprofundamento ultrapassa o objetivo aqui. A 

mudança de regime e a reorganização dos poderes econômicos criam, precisamente, essas 

alianças heterogêneas imprevisíveis em prol do controle do poder político, inseparável do 

poder econômico. Depois de cinco anos na liderança (1889-1894) e pela pressão dos 

republicanos paulistas, finalmente os militares do exército cedem o poder. Apesar do clima 

desestabilizador e da especulação sobre sua permanência na presidência, em 1894 Floriano 

reconhece a eleição do primeiro presidente civil do Brasil, Prudente de Morais. Essa sucessão 

será de interesse para essa parte do estudo. 

Com o fim da Revolta e a eleição de Prudente de Morais, elimina-se qualquer 

aspiração sebastianista27 restauradora e encerra-se a fase da instauração e consolidação da 

república, para as quais a atuação dos militares foi indispensável. Com efeito, a historiografia 

tradicional classifica o momento como a Primeira ou Velha28 República (1889-1930). 

Embora a Primeira República contasse com alguns presidentes militares, sua concepção 

econômico-política ficou definida pelo segundo presidente civil, Campos Sales (1898-1902), 

como a “Política dos Estados” ou dos governadores, a maioria civis, também referida como a 

República do Café com Leite, em alusão à influência política dos cafeicultores de São Paulo e 

dos produtores de lacticínios de Minas Gerais nas candidaturas presidenciais. Se o governo 

nem sempre foi civil na República Velha, predominou sempre, sim, a influência política da 

grande classe agrária, como fora, aliás, no Império. 

Tal quadro terá suas tendências ideológico-discursivas, ou seja, suas versões da 

retórica oficial que, além disso, por se tratar de um novo regime, pode se apreciar como uma 

retórica “fundacional” renovadora em consonância com a retórica fundacional da 

Independência – discutida ao longo do ítem 1 da dissertação. No plano retórico, a tensão se 

dá entre as tendências civilista e militarista (COSTA, 1985, p. 279). 

Pela sua participação na proclamação, a classe armada toma consciência de sua 

importância na sociedade e faz emerger um sentido mais coeso de identidade de classe. Os 

historiadores concordam em atribuir esta necessidade de auto-reconhecimento à chamada 

Questão Militar, isto é, à marginalidade com que o exército foi tratado pelos políticos do 

                                                
27 Aquele que anela a volta da monarquia. Originalmente se refere aos que acreditavam na volta do Rei 
Sebastião de Portugal (1554-1578) que desapareceu na África (FERREIRA, 2010, p. 1901). 
28 Curiosas nomeações de oximorôns entre si. “Primeira” por razão cronológica e “velha”, entre outras razões, 
para ser contrastada com o “Estado novo” de Getúlio Vargas e significativa do desgaste da Política dos Estados. 
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Império (COSTA, 1985, p. 282). Uma vez no poder, valorizando-se a si mesmo, a obediência 

estrita e a ação pronta da conduta militar constroem um senso de superioridade moral que faz 

com que ele se veja a si mesmo como o “salvador da pátria” e o retificador da corrupção e 

degeneração da ordem civil trazida pela política imperial (COELHO, 1976, p. 65; QUEIROZ, 

1986, p. 212).  

Essa autovalorização do militar será objeto de crítica no romance como parte da 

conjuntura histórico-política que penetra o drama de Policarpo. Durante a Revolta da Armada 

ficcionalizada em Triste fim, a figura de Floriano, os militares e sua ação bélica são 

representados por meio de uma forte crítica a que não escapa o protagonista.  

 

1.4.2 A ascensão militarista em Triste fim 

 

Vejamos a tentativa idealista de Policarpo na ação da guerra. Ele comanda um 

batalhão de artilharia do governo militar de Floriano contra os revoltosos da marinha armada. 

Ainda guiado pelo patriotismo, em vão busca nos livros os cálculos para calibrar a pontaria 

dos canhões num clima de improviso que é descrito com ironia pelo narrador. O segundo 

capítulo da terceira parte, anterior aos tiros, começa com uma neblina ou “luz da incerteza” 

que impede a visibilidade (BARRETO, 1984, p. 190-1), como que informando ao leitor sobre 

a cegueira que domina no posto do destacamento. Ali encontra-se Policarpo, pela terceira vez 

no romance, empolgado para servir à pátria na forma que melhor conhece: a leitura romântica 

da palavra escrita do livro. Lemos: 
O major está no interior da casa que serve de quartel, lendo. O seu estudo predileto é 
agora artilharia. Comprou compêndios; mas, como sua instrução era insuficiente, da 
artilharia vai à balística, da balística à mecânica, da mecânica ao cálculo e à 
geometria analítica; desce mais a escada; vai à trigonometria, à geometria e à álgebra 
e à aritmética. Ele percorre essa cadeia de ciências entrelaçadas com uma fé de 
inventor. Aprende uma noção elementaríssima após um rosário de consultas, de 
compêndio em compêndio; e leva assim aqueles dias de ócio guerreiro enfronhado 
na matemática, nessa matemática rebarbativa e hostil aos cérebros que já não são 
mais moços (grifos meus) (BARRETO, 1984, p. 192). 

 
A interpretação romântica da leitura dos livros preparará o terreno para o esforço intelectual 

proporcional à sua última decepção que o conduzirá ao fracasso definitivo. No campo de 

batalha, em lugar de agir, predomina em Policarpo a conduta de se preparar, como que 

adiando a ação e o compromisso para depois29, o que se justificaria pela esperança de obter o 

                                                
29 Desenvolvo essa ideia no ítem 2.2.3. 
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melhor resultado com um preparo prévio adequado. A realidade se ajusta a partir da verdade 

escrita, no caso, da ciência do cálculo, e o entusiasmo se descreve em termos religiosos: a 

“fé” guia-o no aprendizado que é longo como um “rosário”, destacando, qual mártir, o 

tamanho do esforço. O narrador deixa o leitor duvidar do preparo em si como um exagero 

fora de lugar. Não sem ironia, o narrador qualifica de “elementaríssimo” o conhecimento 

auto-aprendido por alguém de sua idade avançada e de “insuficiente” o grau de instrução de 

Policarpo – funcionário público, sugerindo que nem ele está apto nem, precisamente, 

preparado para alcançar a instrução requerida para saber de artilharia.  

Policarpo faz abstração da realidade imediata da guerra no aprendizado do 

conhecimento afim à guerra. No ato de estudo se abstrai do seu redor e do que acontece no 

destacamento. Através da guerra como abstração numérica e da auto-abstração da 

circunstância local, ele pensa servir melhor no destacamento e na guerra. Mas, ao contrário, 

como ocorre nas primeiras duas partes do romance, a personagem condiciona o mundo real 

ao mundo textual de tal forma que estes não coincidem. A ingenuidade e a paixão do hábito 

romântico distanciam o real do textual. Quanto mais a sério toma sua missão, mais se 

distancia da “leitura” prática das atitudes e interesses do contexto, por exemplo, do “ócio” 

rotineiro do batalhão. Paradoxalmente, quanto mais a leitura é literal ou fiel à letra, mais 

distante do mundo ela é.  

O problema é aprofundado no parágrafo seguinte: 
Há no destacamento um canhão Krupp, mas ele nada tem a ver com o mortífero 
aparelho; contudo, estuda artilharia. É encarregado dele o Tenente Fontes, que não dá 
obediência alguma ao patriota major. Quaresma não se incomoda; vai aprendendo a 
servir-se da boca de fogo e submete-se à arrogância do subalterno (BARRETO, 1984, 
P. 192-3). 
 

A atividade intelectual de Policarpo mostra o quão distante é sua visão da guerra em 

comparação à visão dos outros sobre a guerra e sobre ele próprio. Ele “nada tem a ver” na 

prática com o canhão, só na teoria. Ou seja, sua concentração no preparo para saber como 

apontar o tiro é tal que ele deixa de lado aprender o próprio ato de atirar. Fica dentro da 

realidade da leitura e do saber (proveniente da educação romântica) e fora da realidade 

material e circunstancial que, de fato, o convoca à participação concreta: lutar na guerra. Por 

outro lado, é importante considerar que, hierarquicamente, se ascende a comandante 
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promovido de patentes mais baixas, mas Policarpo, sem patente alguma30, é colocado no 

posto sem ter experiência pelo simples encontro com Floriano e a necessidade trivial de 

colocar alguém no comando do batalhão (BARRETO, 1984, p. 181). Não só Policarpo de 

fato não tem a experiência para dar ordens, mas não inspira autoridade ao tenente Fontes, que 

não lhe obedece, o que se refere à questão da subalternidade militar nos primeiros anos da 

república. A dificuldade de Policarpo em se adaptar ao exército se evidencia em uma 

passagem ridícula em que, na ausência de Fontes, operador do canhão, o soldado de vigia 

avista uma embarcação inimiga e Policarpo ordena usar o canhão: 
Correu a casa e foi consultar os seus compêndios e tabelas. Demorou-se e a lancha 
avançava, os soldados estavam tontos e um deles tomou a iniciativa: carregou a peça 
e disparou-a. 
Quaresma reapareceu correndo, assustado, e disse, entrecortado pelo resfolegar: 
– Viram bem... a distância... a alça... o ângulo... É preciso ter sempre em vista a 
eficiência do fogo. 
Fontes veio e sabendo do caso no dia seguinte riu-se muito: 
– Ora, major, você pensa que está em um polígono, fazendo estudos práticos... Fogo 
para diante! (grifos meus) (BARRETO, 1984, P. 195-6). 

 
O narrador ironiza a tentativa de preparação e estudo. O tempo que implicaria um tal 

preparo é incongruente com a imediatez da guerra, dado que o tempo adequado ao ritmo de 

estudo não é compatível com o tempo ao vivo da ação bélica. A agitação e o sobressalto que 

experimenta Policarpo evidenciam bem o descompasso entre teoria e prática acima sugerido. 

Ainda, o contraste dele com a experiência pragmática, o agir imediato e o comentário burlão 

de Fontes, que representa o modus operandi do militar, servem na narração para ironizar a 

nobre mas ineficaz tática de guerra de Policarpo e para criticar a precariedade e o improviso 

que caracterizam os profissionais do exército.  

A passagem sublinha, como se viu nas primeiras duas partes da estrutura narrativa, a 

contradição que ele sofre quando confia “literal” e “romanticamente” na idealidade textual 

que versa sobre o mundo, obtendo de volta um mundo incoerente quando confrontado com a 

harmonia do livro. Mas, à diferença das narrações sobre o requerimento tupi e o sítio 

Sossego, a torpeza na ação militar guerreira não chega a transgressão, apenas a ridículo. 

Aquelas narrações transitam campos simbólicos do nacional, mas a prática da guerra 

contradiz elaborações ideológicas, bem entendido, na sua ação imediata e irreflexiva. O leitor 

                                                
30 Embora Policarpo apareça sempre como “major”, o narrador sconta como “ganhou” o apelido: “Um amigo, 
influência no Ministério do Interior, lhe tinha metido o nome numa lista de guardas-nacionais, como esse posto. 
Nunca tendo pago os emolumentos, viu-se, entretanto, sempre tratado de major, e a cousa pegou. A princípio, 
protestou, mas como teimassem deixou” (BARRETO, 1984, p. 182-3). 
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começa a perder a pouca esperança que tinha para o protagonista – e logo depois, ele próprio 

também – nessa sua última tentativa de livrar a pátria de seus males através do potencial 

transformador do ideal.  

A contradição entre teoria e prática de guerra também envolve a retórica oficial do 

governo militar. Mostrou-se na penúltima citação a ruptura de hierarquia entre Policarpo e 

Fontes: o comandante se submete ao tenente que não obedece. Porém, na auto-valorização 

que na época faz o militar, destaca-se a obediência, a “ação pronta e sumária”, a lealdade, a 

firmeza e a palavra direta (QUEIROZ, 1986, p. 148, 218). A posição do narrador em Triste 

fim ataca essa retórica castrense e a coloca longe do papel de “salvadora” e “regeneradora” do 

país. Em contraste, ainda segundo o narrador, o relacionamento entre Floriano, a 

subalternidade e a mocidade militar se baseia no interesse pessoal e na cooptação 

(BARRETO, 1984, p. 178). Não há república ideal, apenas um “cerimonial” vazio no qual se 

adula a figura ditatorial para receber favores e gratificações. Nas primeiras páginas da terceira 

parte, o narrador se apresenta como visceralmente anti-florianista e representa Floriano como 

tirano preguiçoso, vacilante, criminoso e perverso (BARRETO, 1984, p. 177-9). Autorizando 

o acesso ao palácio de governo (Itamaraty) a tenentes e cadetes, Floriano transmite “um 

pouco do que [ele] tinha de sagrado ao subalterno desabusado” (BARRETO, 1984, p. 176). 

Ao mesmo tempo que mitifica sua figura, essa acessibilidade relaxada anima os militares 

subalternos e os estudantes, como se mostrou na cena de rompimentos da linha de mando. Ou 

seja, da obediência ideal da retórica castrense se passa à desobediência hierárquica no governo 

militar de Floriano. O romance adianta, pois, dois idealismos em crise: o castrense e o 

romântico de Policarpo. Porém, enquanto a contradição entre teoria e prática constitui 

convívio natural entre os militares, Policarpo se mantém ignorante com relação à contradição 

dentro da qual ele vive.  

Nessas páginas, o narrador faz alusão ao positivismo como retórica dos militares 

republicanos. Como método científico aplicado à política, o lema “ordem e progresso” do 

positivismo comteano tivera sucesso entre os republicanos brasileiros, em particular, os 

jovens militares impactados pelo ensino do positivista brasileiro Benjamin Constant, a figura 

emblemática do movimento (COSTA, 1985, p. 294-5) e referido ao longo do romance. Porém, 

o narrador troca a crença política positivista por uma pseudo-religião fanática: 



 57 

Uns trapos de positivismo se tinham colado naquelas inteligências e uma 
religiosidade especial brotara-lhes no sentimento, transformando a autoridade, 
especialmente Floriano e vagamente a República, em artigo de fé, em feitiço, em 
ídolo mexicano, em cujo altar todas as violências e crimes eram oblatas dignas e 
oferendas úteis para a sua satisfação e  eternidade (grifos meus) (BARRETO, 1984, p. 
176). 

 
O que incomoda o narrador é a associação do elo religioso do positivismo à autoridade, assim 

justificando o uso da força. Eis o centro da contradição: ideal militar e comissão de crimes. 

Outra passagem do texto representativa do idealismo positivista é a que mostra o tenente 

Fontes justificando a guerra a partir da “elevação moral” para a qual se remete à idade média 

como exemplo (BARRETO, 1984, p. 202). A mesma personagem discursa sobre uma 

idealidade superior enquanto desobedece seu superior, no caso, o comandante Quaresma, 

conduta que este nunca alcançaria no seu romantismo interpretativo. Nessa passagem, o 

próprio narrador inventa uma conversa onde um hipotético e típico positivista (como o 

tenente Fontes) justificaria crimes, de fato, históricos: 
É uma curiosa Idade Média, essa de elevação moral, que a gente não sabe onde fica, 
em que ano? Se a gente diz: “No tempo de Clotário, ele próprio, com suas mãos, 
atacou fogo na palhoça em que encerrava o seu filho Crame mais a mulher deste e 
filhos” – o positivista objeta: “Ainda não estava perfeitamente estabelecido o 
ascendente da igreja”. São Luís”, diremos logo nós, “quis executar um senhor feudal 
porque mandou enforcar três crianças que tinham morto um coelho nas suas matas”. 
Objeta o fiel: “Você não sabe que a nossa Idade Média vai até o aparecimento da 
Divina Comedia? São Luís já era a decadência”... Citam-se as epidemias de moléstias 
nervosas, a miséria dos campônios, as ladroagens a mão armada dos barões, as 
alucinações do milênio, as cruéis matanças que Carlos Magno fez aos saxões; eles 
respondem: uma hora que ainda não estava perfeitamente estabelecido o ascendente 
moral da igreja; outra que já tinha desaparecido” (grifos meus) (BARRETO, 1984, p. 
203). 

 
Como um livro mal lido ou uma teoria mal entendida, o positivismo brasileiro, sobre o qual 

se eleva a república ideal como o projeto nacional de modernização, não seria um conjunto de 

princípios transformadores da herança imperial, mas condutas de conveniência com relação 

ao poder político circunstancial e à perpetuação nele de personalismos permissivos do uso 

injustificado da violência. Cabe generalizar que a contradição entre ideal e crime não 

compete só ao contexto brasileiro republicano; se insere num contexto maior e, mais 

precisamente, ocidental. A discussão do positivismo como espécie de religião vem desde a 

origem. Não é que a ciência, como coisa externa ao ideal nacional, faça uma contribuição a 

ele, dado que o elo religioso que bate no sentimento nacional – e depois se verá como nisto a 

América e a Europa seguem o mesmo destino – já era parte da ciência desde sua gênesis, o 

que o filósofo venezuelano Briceño Guerrero explica nos termos seguintes: “Por trás desse 



 58 

único deus [do cristianismo] está o princípio cósmico de unidade, ordem e estabilidade do 

universo, suposto sem o qual no pode haver ciência”31, fazendo referência à La religion de 

l’humanité de August Comte (BRICEÑO, 2007, p. 21).  

A descrição da guerra impressiona pela combinação de violência com a mediocridade  

e até com o senso de espetáculo que a caracterizam. Lemos: 
Os soldados já estavam nas trincheiras, armas à mão; o canhão tinha ao lado a 
munição necessária. Uma lancha avançava lentamente, com a prova alta assestada 
para o posto. De repente, saiu de sua borda um golfão de fumaça espessa: Queimou! 
– gritou uma voz. Todos se abaixaram, a bala passou alto, zunindo, cantando, 
inofensiva. A lancha continuava a avançar impávida. Além dos soldados, havia 
curiosos, garotos, a assistir o tiroteio, e fora um destes que gritara: queimou! 
(BARRETO, 1984, p. 198). 

 
Uma pontaria péssima caracteriza a troca de tiros entre os soldados de Policarpo e a 

embarcação inimiga; nenhum dos dois bandos atinge o outro. As táticas de guerra dos 

participantes da ação bélica dão conta da precariedade profissional dos soldados no uso do 

canhão e do improviso que define as sessões do confronto. A seriedade da cena fica 

comprometida pela presença de elementos não militares no posto do batalhão, que 

“observam” com curiosidade o desenvolvimento da ação. Especificamente, um grupo de 

“garotos” que acompanham o percurso perdido do projétil, exclamam, totalmente entretidos, 

“queimou!”. A descrição é patética e a narração continua contando que qualquer cidadão 

obtém licença para disparar o canhão e que os arredores do posto viram ponto de espetáculo 

onde binóculos são alugados (BARRETO, 1984, p. 198-9). A mistura de improviso e armas 

letais cria um efeito de leitura igualmente misto entre descrição risível e perigo de morte, o 

que ironiza o valor da vida e desvaloriza a guerra, em específico, a atuação do exército contra 

a Revolta.  

A narração a momentos é cínica:  
As balas ficaram na moda. Eram alfinetes de gravata, berloques de relógio, lapiseiras, 
feitas com as pequenas balas de fuzis: faziam-se também coleções das médias e com 
os seus estojos de metal, areados, polidos, lixados, ornavam os consolos, os 
dunkerques das casas médias; as grandes, os “melões” e as “abóboras”, como 
chamavam, guarneciam os jardins, como vasos de faiança ou estátuas (BARRETO, 
1984, p. 199). 

 
Além da maneira cínico-irônica de narrar objetos usados para matar, transformados 

espontaneamente em fetiches e artículos estetizados de uso quotidiano, a narração adianta 

uma técnica crítica de escrita literária que inverte a estetização da guerra (exposta nessa 
                                                
31 Detrás de ese único dios está el principio cósmico de unidad, orden y estabilidad del universo, supuesto sin el 
cual no puede haber ciência. 
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passagem como moda), criando uma concientização através da arte, no caso, o sentido crítico 

do narrador do romance. A partir da intuição crítica na forma literária, o narrador criado por 

Lima Barreto em 1911 está em sintonia com a formulação sobre o perigo da 

reproductibilidade técnica (armamento militar) a serviço da espetacularidade da guerra 

estetizada (balas usadas na roupa)32.  

Observando a desordem e a mediocridade com que se luta na guerra, Policarpo 

começa a entender essa sua lógica, e nos meses da Revolta se desilude de uma guerra carente 

de valores e ideais. A começar pela evidência inegável dos abusos e crimes cometidos por 

subalternos com o consentimento de Floriano (BARRETO, 1984, p. 178) e, ainda, somados a 

aqueles cometidos durante a insurreição do Sul (BARRETO, 1984, p. 210). A crueza da 

violência injusta e a descrição da desordem e do improviso da liderança são interpretados 

pelo narrador a partir de uma filosofia política da conduta, na qual a figura de síntese é 

naturalmente o presidente militar: 
A sua concepção de governo não era o despotismo, nem a democracia, nem a 
aristocracia; era a de uma tirania doméstica. O bebê portou-se mal, castiga-se. 
Levada a cousa ao grande o portar-se mal era fazer-lhe oposição, ter opiniões 
contrarias às suas e o castigo não eram mais palmadas, sim, porém, prisão e morte. 
[...] 
Demais, a sua educação militar e a sua fraca cultura deram mais realce a essa 
concepção infantil, raiando-a de violência, não tanto por ele em si, pela sua 
perversidade natural, pelo seu desprezo pela vida humana, mas pela fraqueza com 
que acobertou e não reprimiu a ferocidade dos seus auxiliares (grifos meus) 
(BARRETO, 1984, p. 179-80). 

 
À diferença da repressão do ditador inteligente e calculador, trata-se de uma violência em 

consequência da ignorância e da imaturidade. O fator do terror é a imprevisibilidade da ação 

e a inexistência de limite ou trégua. A comparação entre o doméstico-infantil e o político-

bélico cria um medo peculiar, porque a compreensão infantil para punir implica que qualquer 

conduta é ameaça à ordem e pode se entender como punível. Aos abusos dos oficiais 

subalternos, soma-se o estado de sítio legal, tanto no romance quanto no episódio histórico, 

que suspende as garantias, os direitos e o devido processo, ou seja: “qualquer oficial se dá 

função de intérprete da lei e juiz supremo dos governadores” e, acrescento, dos cidadãos 

(COELHO, 1976, p. 68).  

A vulnerabilidade da situação social se condiciona a um governo forte apoiado pelo 

poder político e econômico que precisa, então, de um elemento militante e retórico coesivo, 

                                                
32 Como, com efeito, o estudará Walter Benjamin a propósito da indústria cinematográfica em A obra de arte na 
época da reproductibilidade técnica em 1935. 
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de forma a que o aparelho repressor possa contar com credibilidade diante de pelo menos 

uma parte da opinião pública. Mencionei acima nessa seção do estudo, que a guerra divide a 

opinião; e a historiografia revisada acima o demonstra. Nesse contexto, a presença dos 

jacobinos cumprirá o objetivo de criar opinião favorável ao governo militar e sua retórica 

castrense. Na origem francesa, o termo “jacobin” quer dizer membro de uma sociedade 

revolucionária, historicamente parte do movimento de 1789 e, por extensão, significa um 

entusiasta intransigente da república (Petit, s.f.). A versão carioca não muda isso dentro da 

sua conjuntura específica.  

Em Os radicais da República. Jacobinismo: ideologia e ação, Suely Robles Reis de 

Queiroz observa que os primeiros sintomas se originam logo depois da proclamação da 

república, mas os jacobinos aparecem mais claramente durante a Revolta da Armada com 

uma atuação visível entre 1893 e 1897 (1986, p. 18, 265). Segundo Queiroz, socialmente, são 

um grupo heterogêneo composto pela emergente classe média urbana profissional, oficiais e 

jovens estudantes militares. Sua retórica é “moralista, reformadora e sectária, característica 

dos eventos militares” e, portanto, castrense (1986, p. 13), em sintonia com a autovalorização 

do militar e convencida da república como resposta revolucionária à reação dos males do 

Império, em defesa da soberania nacional e a integridade territorial (1986, p. 220). Na atitude 

de defesa à república e ao governo militar durante a Revolta, os jacobinos se opõem 

radicalmente aos revoltosos e seus simpatizantes que são vistos como monarquistas e uma 

ameaça à república. Na medida em que a imprensa de países monárquicos e influentes como 

Inglaterra e Portugal expressava reservas pela tendência militarista do governo legal e 

simpatia pelos revoltosos, comparando a “monarquia pacífica” com a “república convulsa” 

(1986, p. 21-2), os jacobinos se expressam com xenofobia e reafirmam a defesa à nação. O 

governo de Floriano usará e manipulará a questão da “restauração da monarquia” para 

fortalecer, assim, o nacionalismo. Durante o confronto, o nacionalismo florianista age com 

extrema “suspeição estrangeira” (1986, p. 150), o que alimenta um intenso sentimento anti-

português que gerou manifestações de rua e atos de agressão contra imigrantes portugueses 

como, por exemplo, os da importante zona lusitana de comércio no Largo da Carioca, São 

Francisco e a Rua do Ouvidor (1986, p. 24). Embora não seja reduzida ao português como 

único estrangeiro, a expressão antilusitana do momento reproduziu a retórica fundacional da 

Independência, como se viu no ítem 1.3 da dissertação. Nesse aspecto particular, o 
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nacionalismo brasileiro ao longo do século XIX é um elemento retórico homogêneo e 

constante em momentos de crise política.  

Apesar de os jacobinos serem uma minoria numérica, o conteúdo nacionalista, 

castrense, antimonarquista e antiportuguês da sua retórica influiu grandemente a favor da 

posição legalista e ressalta seu caráter excludente em relação com a dissidência e as 

particularidades dentro da opinião pública (QUEIROZ, 1986, p. 220). O romance retrata os 

jacobinos à luz desse conteúdo no habitat do meio urbano: 
A vida continuava a mesma. Havia grupos parados e moças a passeio; no Café do 
Rio, uma multidão. Eram os avançados, os “jacobinos”, a guarda abnegada da 
República, os intransigentes, a cujos olhos, a moderação, a tolerância e o respeito 
pela liberdade e a vida alheias eram crimes de lesa-pátria, sintomas de monarquismo 
criminoso e abdicação desonesta diante do estrangeiro. O estrangeiro era sobretudo 
português, o que não impedia de haver jornais “jacobiníssimos” redigidos por 
portugueses da mais bela água (BARRETO, 1984, p. 189). 

 
Como retórica não deixa de ter um valor de idealidade. Ao identificar o inimigo político e 

social no monarquista e no português, os jacobinos não enxergam o viés econômico da 

situação em jogo. São vagos na teorização do nacionalismo e na hora de propor um projeto de 

nação. Nessa situação, não rompem com a ideologia da classe dominante (agrária paulista) e, 

na falta de projeto, adotam a democracia liberal através da qual esta classe veiculou seu 

domínio (QUEIROZ, 1986, p. 266). 

Ao comparar o fracasso do jacobinismo com o de Policarpo, vê-se claramente a 

contradição entre retórica e prática, ou seja, entre o ideal projetado e a realidade material. O 

romance Triste fim faz um paralelo de idealismos retóricos ao colocar Policarpo num 

ambiente onde o jacobino tem razão. A diferença, também clara, é a agressividade e exclusão 

deste e a ingenuidade romântica e o pacifismo daquele, ambos sustentados na ficção 

(literatura e ideia) de pátria. O narrador ataca sem hesitação o militarismo positivista do 

jacobino, deixando o leitor entrever o perigo da retórica ideal do evento histórico para 

advertir, dentro do evento ficcionalizado, sobre o perigo da posição mais inofensiva possível 

de Policarpo. Tanto o tenente Fontes, que defende a “elevação moral” do governo de 

Floriano, quanto Policarpo manejam retóricas fundacionais da nação que orientam sua 

participação na guerra e estas justificariam os atos de violência e exclusão. Para Fontes, o 

contraste no uso do idealismo é uma contradição insignificante, pois se trata de entrar na 

ordem existente e sua lógica excludente, enquanto para Policarpo significa entrar numa crise 

de consciência insuportável.  
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Consciente da violência institucional e da impossibilidade de mudança com ideais em 

mente, o drama de Policarpo direciona o seu destino final. Comentei anteriormente na análise 

textual das primeiras duas partes do romance que a ingenuidade romântica não fazia dele uma 

personagem completamente “quixotesca”. Policarpo observa e raciocina sobre o mundo que, 

precisamente, quer mudar. A decepção não é imediata, mas concretiza-se com uma visita de 

Floriano ao posto comandado por Policarpo. Duvidando, este resolve lhe falar do projeto 

escrito (o “memorial”) que lhe entregara sobre sua reforma agrária, em apoio ao pequeno 

agricultor brasileiro, quando, já aborrecido, o marechal diz: “Mas, pensa você, Quaresma, que 

eu hei de pôr a enxada na mão de cada um desses vadios?!” Policarpo, “espantado”, se 

explica ainda e o marechal se despede: “Quaresma, você é um visionário...” (BARRETO, 

1984, p. 206-7). Depois disso começa a pesar a consciência da personagem: 
Na verdade o major tinha um espinho n’alma. [...] Saíra ao encontro de Henrique IV 
e de Sully e vinha esbarrar com um presidente que o chamava de visionário, que não 
avaliava o alcance dos seus projetos, que os não examinava sequer, desinteressado 
daquelas altas cousas de governo como se não o fosse!... [...] Era, pois, por esse 
homem que tanta gente morria? Que direito tinha ele de vida e de morte sobre os 
seus concidadãos [...]? 
Pensando assim, havia instantes que lhe vinha um mortal desespero, uma raiva de si 
mesmo; mas em seguida considerava: o homem está atrapalhando, não pode agora; 
mais tarde com certeza ele fará a cousa... (grifos meus) (BARRETO, 1984, p. 214-
5). 

 
A contradição entre ideal e realidade em Policarpo é uma luta entre seu lado ingênuo e seu 

lado racional. Os momentos de reflexão, relatados pelo narrador, refletem essa oscilação com 

que começa mas não acaba de “ver” a realidade. Isso é diferente do que ocorre com Policarpo 

escritor: quando escreve, a personagem marcha em inequívoca determinação idealista, 

mesmo em transe de decepção.  

Mergulhado já na desilusão e aproveitando o ócio no hospital onde é internado por 

causa de uma ferida leve, Policarpo escreve uma carta, transcrita pelo narrador, à sua irmã, 

Adelaide, que está no sítio Sossego aguardando ansiosamente notícias suas. O narrador 

antecipa a carta, explicando a mudança em Policarpo. Lemos: [A carta] tinha de sopetão 

outro acento; não era mais confiante, entusiástica, traía desânimo, desalento, mesmo 

desespero” (BARRETO, 1984, p. 230). Ele comenta suas impressões da guerra: 
Que combate, minha filha! Que horror! [...] [U]m combate de trogloditas, uma cousa 
pré-histórica... Eu duvido, eu duvido, duvido da justiça disso tudo, duvido da sua 
razão de ser [...] Eu não vi homens de hoje; vi homens de Cro-Magnon, do 
Neanderthal armados com machados de sílex, sem piedade, sem amor, sem sonhos 
generosos, a matar, sempre a matar... Este teu irmão [...] também foi descobrir 
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dentro de si muita brutalidade, muita ferocidade, muita crueldade... Eu matei, minha 
irmã; eu matei! [...] Não imaginas quanto isto me faz sofrer [...] 
Esta vida é absurda e ilógica; eu já tenho medo de viver, Adelaide. Tenho medo, 
porque não sabemos para onde vamos, o que faremos amanhã [...] 
O melhor é não agir [..] [I]rei viver na quietude [...] para que [...] não provoque 
minha ação o aparecimento de energias estranhas à minha vontade [...] 
[T]odo este meu sacrifício tem sido inútil [...] [meus sacrifícios] foram empregados, 
foram gastos, foram estragados, foram vilipendiados e desmoralizados  em prol de 
uma tolice política qualquer... 
Ninguém compreende o que quero [...]; passo por doido, tolo, maníaco e a vida vai se 
fazendo com a sua brutalidade e fealdade (grifos meus) (BARRETO, 1984, p. 230-2).  

 
Policarpo mostra estar bastante ciente de sua forma de ver as coisas e a “evolução” do 

homem, mencionada na citação, parece não progredir no Brasil. Como no fim do ciclo 

agrário, no fim da Revolta sua argumentação é precisa e lúcida na sua descrição e crítica da 

guerra. Descobre com decepção que a violência inata do homem – ele incluído – não é meio 

mas fim em si próprio e que isso acaba por corromper qualquer esforço ideal, do que a 

política real é exemplar. Desmoraliza-o saber-se idealista julgando seus “sacrifícios” pela 

pátria como inúteis e conclui que a solução, longe da desejada no ideal, é se subtrair a 

qualquer tentativa ou ação.  

A decepção da guerra é total e profunda. Mas, ali ainda não acaba seu destino ou 

“triste fim”. O vôo idealista de Policarpo, embora feito só à sua maneira individual, não é o 

único; também concorrem, na ficção, as tendências ideológicas da conjuntura política que a 

Revolta da Armada engendrou, a saber, o jacobinismo radical, o civilismo liberal e, ainda, a 

nostalgia sebastianista. O fracasso da personagem na participação bélica se insere no embate 

ideológico, político e, sobretudo, econômico na transição da monarquia para a república. A 

retórica nacionalista, da qual Policarpo é a versão utópica anômala, é a tela por trás da qual o 

projeto modernizador mostra seu lado destruidor e sangrento.  

 

1.4.3 O militarismo em Este país  

 

Vejamos agora a decepção da guerra do venezuelano Gonzalo Ruiseñol em Este país. 

Começo por algumas considerações extratextuais. Como dito acima, a identificação da 

histórica Revolución Libertadora na revolução ficcionalizada no romance não é explícita, mas 

há razões para fazê-lo. A primeira é que o nono capítulo do livro, intitulado com o sobrenome 

da personagem, “Ruiseñol”, é publicado na revista cultural capitalina El cojo ilustrado em 

1901, no ano em que a Revolución eclode. A edição explica que se trata de um romance 
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inédito, mas não há como conferir que a versão fosse completa ou, pelo menos, a mesma que 

foi publicada em periódico em 1916, quinze anos depois, ou em livro em 1920, dezenove 

anos depois. Mesmo que o texto completo estivesse pronto em 1901, incluindo as passagens 

de guerra, especulo que os acontecimentos vividos durante o levante em questão, e os que 

vieram depois, afetaram em algum grau “significativo” o desenho e a representação dessas 

passagens. Outra razão é a narração das alianças regionais e as estratégias de guerra que 

coincidem com importantes detalhes históricos, porém, é preciso admitir que alguns deles 

poderiam ser identificados com as guerras da década anterior. Por fim, este último dado é 

somado à significação historiográfica inequívoca entre os historiadores de que essa guerra 

encerrou o ciclo dos caudilhos na Venezuela, o que, como se verá, é a forma política que 

atravessa o romance. 

A observação da conjuntura política do momento oferece um ponto de partida para 

frisar a tensão política com que se relacionam as passagens textuais de guerra em Este país. 

Os atores em conflito na Revolución Libertadora se diferenciam em termos políticos, mais do 

que nos econômicos, mas não de modo menos importante. Liderada por Manuel Antonio 

Matos, banqueiro com título de general, contra o governo do presidente Cipriano Castro, a 

insurreição constitui o mais significativo grupo de caudilhos de todo o território nacional 

durante o século XIX (CABALLERO, 2010, p. 282).  

Matos representa, em primeiro lugar, o setor econômico do país, tendo sido a figura 

central na fundação do sistema bancário venezuelano durante e além das presidências de 

Antonio Guzmán Blanco (1870-77, 1879-84, 1886-1888), que fora apelidado de Ilustre 

Americano por ser considerado o modernizador da Venezuela e o criador do chamado 

“liberalismo amarillo”, ou amarelo, que praticamente extinguiu o conservadorismo e 

predominou até 1899, quando Castro chega ao poder33. Entre dezembro de 1901 e julho de 

1903, Matos e os caudilhos tentam derrubar, sem sucesso, o presidente Cipriano Castro, 

                                                
33 Matos também participou da vida política do país. Além de estar casado com uma parente de Guzmán Blanco, 
que fazia parte do círculo íntimo deste, como principal banqueiro da nação, ele foi um apoio fundamental dentro 
das diretrizes econômicas do governo. Depois de o Ilustre Americano deixar a presidência, ele se postula como 
candidato presidencial sem o consentimento daquele em 1888, que perde, frente ao candidato oficial de 
Guzmán. Por períodos curtos e precisos de crise política pós-Guzmán, ele é várias vezes chamado a ser ministro 
da fazenda para endireitar as contas do governo: em 1892 no governo de Andueza Palacio (dois meses), em 
1895 de Joquín Crespo (cinco meses), em 1898 de Ignacio Andrade (até a sua derrocada em meados de 1899). 
Em 1900, foi sugerido, sem sucesso, para ministro da fazenda de Castro. É de interesse destacar que antes de ser 
ministro de Crespo, Matos conspirou contra o governo, o qual o advertiu e convenceu de aliar-se a ele. Por fim, 
anos depois da Revolución Libertadora, em 1911 ele é o ministro do exterior do ditador Juan Vicente Gómez 
(QUINTERO, 1995, 16-28; CARRERO, 2010, p. 279). 
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general e político liberal proveniente dos Andes venezuelanos, região de importância 

agropecuária.  

Matos e Castro são praticantes distintos do legado de Guzmán Blanco, mas o que 

torna os dois liberais inimigos é um desacordo orçamentário contingente. Lembremos que 

Castro mesmo chega ao poder por via de uma revolução, a Revolución Liberal Restaudora de 

1899, que deixa o Tesouro nacional numa situação precária. O impasse se origina na negativa 

dos banqueiros, com Matos como intermediário, de dar outro empréstimo mais ao governo de 

Castro que não conseguia pagar as dívidas após esta guerra. Castro, num lance autoritário e 

despótico, manda-os prender (QUINTERO, 1995, p. 21; CARRERO; 2010, p. 280). Porém, a 

contingência econômica é só parte do problema maior que é político.  

O projeto de centralização política e controle militar de Castro ameaça a ordem liberal 

amarela do sistema tripé de conveniência entre o governo central, o setor financeiro-

comercial e os caudilhos regionais (QUINTERO, 1995, p. 3, 21). Implantado pelo Ilustre 

Americano, o velho sistema mantinha uma relativa, embora precária, estabilidade nacional 

repartindo o poder com os caudilhos e com banqueiros e comerciantes, de forma que:  
Os caudilhos conservavam uma significativa margem de ação local, preservando 
muitas de suas prerrogativas e influências de caráter regional e Guzmán recebe o 
reconhecimento e apoio como cabeça do Estado e chefe do poder central [...] 
[enquanto a] associação entre o Estado e o setor comercial [tem] o fim de normar, 
controlar, estabilizar e incrementar os ingressos fiscais [...] [e o setor comercial] se 
compromete a entregar ao governo os pagamentos adiantados necessários para seu 
funcionamento tomando como garantia os ingressos alfandegários34 (QUINTERO, 
1995, p. 2).  

 
No federalismo liberal amarelo, o chefe central controla o fator bélico reconhecendo a 

autonomia regional de cada caudilho, fazendo-lhes favores e dando-lhes gratificações, para 

receber, em troca, o reconhecimento como chefe central. A fórmula não deixa de ter um viés 

centralizador, mas é politicamente flexível, dado que consegue pactuar com o reduto 

conservador em dois estados andinos35. Porém, a partir de 1888, quando o supracaudilho36 

Guzmán Blanco termina seu último período presidencial, as distintas facções do liberal 
                                                
34 [L]os caudillos conservan un significativo margen de acción local, preservando muchas de sus prerrogativas e 
influencias de carácter regional y Guzmán recibe el reconocimiento y el apoyo como cabeza del Estado y jefe 
del poder central […] [enquanto a] asociación entre el Estado y el sector comercial [tem] el fin de normar, 
controlar, estabilizar e incrementar los ingresos fiscales […] [e o setor comercial] se compromete a entregar al 
gobierno los adelantos necesarios para su funcionamiento tomando como garantía los ingresos aduanales. 
35 Trata-se dos estados de Mérida e Trujillo sob o mando do caudilho conservador Juan Bautista Araujo 
(CARRERO, 2010, p. 79). 
36 Em função da mudança política em questão, chamo de “supracaudilho” ao chefe que comanda os caudilhos 
regionais (sistema federalista “amarelo”) e “supercaudilho” ao chefe que elimina os caudilhos regionais para 
ficar como única figura de poder (sistema centralizador “restaurador”). 
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amarelismo37 entram em conflito pela obtenção e manutenção do poder e, especificamente, 

pela reforma constitucional da reeleição. A partir da revolução de Castro, o liberalismo 

restaurador acabará com esse velho esquema político, embora deixando intacta a estrutura 

econômica e apesar dos impasses contingentes, imprimindo na retórica um renovado cunho 

nacionalista.  

Na sua chegada triunfal em Caracas, o andino é recebido pessoalmente pelo próprio 

Matos (QUINTERO, 1995, p. 21) e conta com o apoio político de todos os setores do 

liberalismo – com a exceção, é claro, do andredismo  ou oficialismo derrubado. Para 

conseguir seu objetivo, aliou-se com a velha ordem de caudilhos que, logo depois de ver sua 

quota de poder regional retirada e substituída pelos políticos escolhidos pessoalmente por 

Castro, se alça contra ele (CARRERO, 2010, p. 252-3, 282). Obtendo o poder por via da 

insurreição contra o governo constituído, ele é legitimado pela constituinte e as eleições de 

1901 que centralizam o poder presidencial, ou melhor, personificam o poder no presidente. 

Com a vitória do governo restaurador sobre a Revolución Libertadora em 1903, Castro 

desestrutura o “caudillaje” oitocentista, desarma as regiões do país e inicia o processo de 

formação do exército nacional, regular e bem equipado de maneira a criar um novo Estado e 

regime institucional (CABALLERO, 1989, p. 16-7; QUINTERO, 1989, p. 89), que 

reprimisse qualquer tentativa desestabilizadora em qualquer parte do território a partir do 

quartel central capitalino e garantisse, finalmente, a estabilidade política e econômica que o 

país nunca tinha visto desde a Independência. 

Na verdade, a Revolución Libertadora sucedeu várias insurreições de caudilhos desde 

o início da administração de Castro; literalmente no dia seguinte começaram as revoltas e 

estas só acabam com o fim da Libertadora. Por outro lado, é impossível falar sobre os 

levantes e a Revolución sem uma palavra sobre o bloqueio marítimo que, entre dezembro de 

1902 e março de 1903, ou seja, em meio da revolução, Alemanha e Inglaterra impuseram ao 

litoral e portos venezuelanos com o consentimento diplomático do jovem império dos 

Estados Unidos. Na realidade, as revoltas e o bloqueio estão interligados.  

Desde os tempos da guerra de Independência, a Venezuela mantinha dívidas cujo 

pagamento foi interrompido por Castro a partir de 1900, sempre que o gasto nacional em 

                                                
37 Principalmente o guzmancista, o nacionalista e o andino e as correspondentes feições personalistas, a saber, o 
anduecismo ou continuísmo de Andueza Palacio, o crespismo do general Joaquín Crespo, o mochismo de José 
Manuel “El Mocho” Hernández, o andradismo de Ignacio Andrade e o restaurador de Cipriano Castro, todas 
elas tendências políticas concorrentes do poder político, não tanto na orientação econômica.  
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defesa pesasse sobremaneira no orçamento e nas receitas. Os investidores estadunidenses (em 

particular no asfalto) e europeus no país pressionaram suas missões diplomáticas diante da 

instabilidade legal e comercial, as quais começam a se incomodar com o teor militar do 

governo e seu descumprimento de compromissos financeiros. Nesse contexto de tensões 

econômicas nacionais e, agora, internacionais, Matos obtém financiamento e apoio logístico 

de empresas estadunidenses e inglesas para lançar sua Revolución (QUINTERO, 2010, p. 

23). Castro capitaliza a tensão a seu favor através de uma campanha nacional contra os 

traidores da pátria e os “invasores” estrangeiros, avivando um nacionalismo marcado pela 

retórica fundacional (estudada acima) que contou, com efeito, com a adesão do setor 

econômico (CARRERO, 2010, p. 319-20).  

Contudo, se Castro vence os insurrectos em 1903 e liquida o sistema central-federal 

do liberalismo amarelo, o viés nacionalista do seu projeto centralizador-militar finalmente 

fracassará diante da pressão do fator externo, como quis Matos. Na ausência do presidente 

Castro do país por causa de doença, o general andino Juan Vicente Gómez, seu vice 

presidente, dá um golpe de estado em 1908, com o qual um novo tipo de ditador “de ferro” e 

impessoal – diferente do personalismo presidencial de Guzmán Blanco e do personalismo 

ditatorial de Castro – abriu o regime instalado por este ao capital internacional, dando assim a 

razão às contingências econômicas e diretrizes políticas que tinham animado o “Jefe 

Supremo” (Chefe Supremo) da Revolución Libertadora. 

Essa desestruturação do sistema amarelo é a “forma” de cultura política que dialoga 

com a tensão simbólica em Este país durante momentos-chave da guerra ficcionalizada. 

Nessa terceira e última parte da estrutura do romance, o drama de Gonzalo é contrastado pelo 

narrador com outras personagens, em especial com Paulo Guarimba, assim ilustrando a 

“forma” narrativa de sua decepção e seu fracasso definitivo como alternativa idealista viável.  

A descrição da guerra, desde o início, marca o conflito entre as duas grandes figuras, 

o “General en Jefe” (General em Chefe), presidente do governo, e o “Jefe Supremo” da 

revolução fictícia. No momento em que a narração entra na batalha, os revolucionários 

parecem levar vantagem, porém, o narrador destaca a visão que o governo tem de si 

contrastada com a dos insurgentes: 
Sus tropas regulares, diseminadas y diezmadas, se batían con valor y denuedo, a 
pesar del número avasallador de las [tropas] enemigas y de su falta de opinión. Había 
sufrido mil reveses, pero conservaba íntegra su unidad y la entereza de su caudillo. A 
pesar de estar asediado por todas partes contaba con elementos de guerra y medios 
rápidos para transportarlos. Obraba como amo en su casa y la revolución como un 
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intruso. La lentitud de los movimientos revolucionarios en la movilización de un 
gran ejército heterogéneo, le daba tiempo a prepararse para la batalla que decidiría la 
suerte de los contendores. Como se veía obligada a mantener soldados en muchas 
partes, sólo podía enfrentarse al enemigo con reducido número de tropas, pero 
escogió los cuerpos más aguerridos y la oficialidad más experimentada38 (grifos 
meus) (URBANEJA, 1997, p. 264). 

 
O comando está centrado no “caudillo”, as “tropas regulares” estão bem armadas e são logo 

mobilizadas taticamente no território nacional inteiro e não numa região só. O moderno 

exército nacional se sente “amo em sua casa” onde quer que vá, apesar de suas limitações, 

baixas e retrocessos. Ao contrario, as tropas “revolucionárias” são maiores em número 

porque constituem “um grande exército heterogêneo”, produto da soma de vários grupos com 

chefes próprios que, então, nivelam suas diferenças na causa comum e na obediência a um 

líder principal. A natureza estrutural diversa do comando “central” revolucionário atrasa seus 

movimentos táticos, tornando-o vulneráveis. A distinção entre a tropa regular e a irregular 

não será só substantiva na hora de considerar a decepção do idealismo ou a ascensão-queda 

do destino das personagens; ela é tanto uma dica textual de identificação de uma guerra 

típica, quanto também indicativa da forma histórica com a qual o texto “conversa”, bem 

como uma demonstração da mencionada consideração extratextual39.  

Um parêntese a esse respeito. Lembremos que em 1901 é publicado um capítulo do 

romance em revista. Seria demasiadamente improvável que, a menos de dois anos do 

mandato de Castro e ainda sem ter eclodido a Revolución Libertadora, Urbaneja Achelpohl 

estivesse escrevendo uma cena de guerra com características históricas em pleno nascimento 

que só começaram a se consolidar a partir de 1903. É bastante provável que o autor tivesse 

refletido sobre isto nos anos que passaram até 1916, quando publica o romance completo pela 

primeira vez. Especulo que o autor não tivesse interesse em repetir a até então tradição 

literária do tema do caudilhismo clássico, enquanto observava e interpretava a novidade da 

restauração liberal castrista.  

                                                
38 Suas tropas regulares, disseminadas e dizimadas, se batiam com valor e denodo, apesar do número 
avassalador das [tropas] inimigas e sua falta de opinião. Havia sofrido mil revezes,  mas conservava íntegra sua 
unidade e a inteireza do seu caudilho. Apesar de estar assediado por toda parte contava com elementos de guerra 
e meios rápidos para transportá-los. Atuava como amo em sua própria casa e a revolução como um intruso. A 
lentidão dos movimentos revolucionários na mobilização de um grande exército heterogêneo, dava-lhe tempo 
para preparar-se para a batalha que decidiria a sorte dos concorrentes. Como se via obrigada a manter soldados 
em muitos lugares, só podia enfrentar o inimigo com reduzido número de tropas, mas escolheu os corpos mais 
aguerridos e a oficialidade mais experimentada (grifos meus). 
39 Em rigor, as descrições da citação acima coincidem exatamente com a circunstância da Revolución 
Libertadora, embora não haja menção explícita a ela no texto. 
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Contudo, o que interessa não é só a tipicidade da guerra como repetição histórica à 

maneira venezuelana – o que por isso só já seria interessante, mas a forma particular da 

guerra e a conjuntura que delineia: precisamente, o fim dos caudilhos regionais armados e do 

supracaudilho federal amarelo, por um lado, e por outro, o início do supercaudilhismo 

centralizador de forma militarista para, dessa maneira, denotar mais um mal, o último e novo, 

para o progresso da nação. Penso que essa é a implicação do esforço do narrador em 

diferenciar o “dono de casa” do “intruso”.  

Do mesmo modo, a caracterização que o narrador faz de cada general em chefe 

demonstra a distinção entre forças em luta, ou seja, entre modelos de poder personalista. 

Porém, o plano do narrador não fica no óbvio. Não focaliza a oposição natural entre o chefe 

oficial e o revolucionário – o que é patente –, mas entre o chefe revolucionário, que não é 

nomeado, e um dos seus generais, referido como “o velho García”. O narrador avaliará esses 

dois militares revolucionários de alta patente; e também Gonzalo, feito general por influência, 

entra no jogo de contrastes. Começo pelos chefes. 

Tanto o chefe máximo quanto seu chefe de divisão possuem qualidades valiosas e 

limitações individuais. Este tem virtudes militares que aquele não tem. O que os diferencia é 

a “indecisão” de García diante da “decisão” do chefe supremo. Daí o nome do capítulo XVII: 

“La decisión” (A decisão). Lemos: 
El viejo general García fue de los últimos en incorporarse a las reiteradas y 
terminantes órdenes del Jefe Supremo [da revolução]. […] Era por excelencia un 
organizador. Su oficialidad era brillante y no seguía a nadie más que a él, a quien 
miraba como ídolo. Los soldados tenían plena y ciega confianza en sus 
determinaciones. […] Fusilaba a un hombre sin alterarse, persuadido de lo 
irremediable de su dictamen. A su paso los soldados se cuadraban militarmente, 
como si fueran de una sola pieza, y a su voz se arrojaban decididos e impetuosos. 
[…] Al verlo, viejo y marcial, revisar las filas se pensaba en grandes batallas 
regulares. Era el único caudillo a quien rodeara un verdadero ambiente militar. Si 
como soldado fuera digno de combatir al lado de Sucre en Ayacucho, como político 
no se le conoció sino un defecto que había dado traste con sus aspiraciones: su 
indecisión. Hombre frío y calculador, en el campo de batalla era un hábil y temible 
ajedrecista, pero aquellas mismas virtudes guerreras le fueron siempre 
contraproducentes en política, en nuestra política ajena a todo cálculo y orientación 
determinada, alardeadora de un maquiavelismo falso y candoroso. Cuando García 
llegó al cuartel general, al jefe supremo rodeaban núcleos compactos y fieles que 
afeaban su conducta, y, aquel que pudo imponer su voluntad [o general García], por 
la pericia de su arte y lo aguerrido de su ejército, vino a ser un simple jefe 
divisionario, a quien se veía con desconfianza40 (grifos meus) (URBANEJA, 1997, p. 
258-9). 

                                                
40 O velho general García foi dos últimos a integrar-se às reiteradas e terminantes ordens do Chefe Supremo [da 
revolução]. [...] Ele era por excelência um organizador. Sua oficialidade era brilhante e não seguia a ninguém 
mais que a ele, a quem olhava como ídolo. Os soldados tinham plena e cega confiança em suas determinações. 
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O profissionalismo de García o iguala a um chefe de forças “regulares” e há de se notar que o 

narrador o chama de “caudillo” (caudilho), diferenciando-se arte militar de desordem armada. 

Não obstante, as virtudes “militares” do cálculo estratégico e o rigor da disciplina são 

“contraproducentes” no contexto de uma política desprovida de estabilidade. Ao mesmo 

tempo que o narrador o considera digno de haver podido lutar sob o comando de um grande 

prócer da Independência (o marechal Antonio José de Sucre, mão direita armada de Bolívar), 

também é pontual na qualificação da indeterminação da política como “venezuelana”, dessa 

maneira contrastando, a propósito de García, uma figura histórica, parte da retórica 

fundacional com a realidade caótica da política nacional. Brilhante no campo de batalha e na 

disciplina do seu batalhão, García não soube se incorporar na revolução “a tempo”, de forma 

a segurar uma posição influente que, aliás, não conseguiria, dada a influência caudilhesca que 

cerca o “Jefe Supremo” da revolução. O militar mais qualificado fica, nessa situação, como 

um “simple jefe divisionario”, o que sublinha na narração a tensão social não só do grupo 

armado rebelde, mas em geral, e especificamente, entre a dimensão ideal da arte militar de 

guerra e a prática medíocre que a tipifica. Contudo, a ênfase do narrador não recai sobre o 

idealismo bélico de García, mas sobre a dimensão psicológica e individual da personagem: 

sua indecisão. As virtudes viram defeitos quando contextualizadas na terra nacional e em sua 

especificidade venezuelana, dominada por virtudes pouco ideais que exigem indivíduos ou, 

em termos naturalistas, organismos fortes de melhor adaptação ao meio local. Tal como 

aconteceu com o fracasso agrário de Gonzalo, anteriormente analisado, agora o próprio 

narrador explicita a semelhança entre ambos. Dessa forma, o destinado a fracassar não é só 

Gonzalo, embora seu caso se destaque especialmente, mas a revolução toda. Lemos:  
Desde su juventud [García] soñaba con la Presidencia de la República y se le escapó 
siempre, porque, en el fondo, su alma estaba llena de vacilaciones, como la del 
mismo Gonzalo Ruiseñol. Fusilaba hombres y daba batallas como éste roturaba 
tierras y regaba semillas. Todo consistía en una inversión de oficio y nada más. En 

                                                                                                                                                  
[...] Fuzilava um homem sem alterar-se, persuadido do irremediável do seu ditame. Ao seu passo os soldados 
faziam a formação militar, como se fossem uma só peça, e à sua voz se jogavam decididos e impetuosos. [...] Ao 
vê-lo, velho e marcial, revisar as filas, pensava-se em grandes batalhas regulares. Era o único caudilho 
envolvido por um verdadeiro ambiente militar. Se como soldado foi digno de combater ao lado de Sucre em 
Ayacucho, como político só foi conhecido por um defeito que atrapalhava suas aspirações: sua indecisão. 
Homem frio e calculista, no campo de batalha era um hábil e temível jogador de xadrez, mas aquelas mesmas 
virtudes guerreiras lhe foram sempre contraproducentes na política, na nossa política alheia a todo cálculo e 
orientação determinada, orgulhosa de um maquiavelismo falso e candoroso. Quando García chegou ao quartel 
geral, à volta do chefe supremo havia núcleos compactos e fieis que tornavam feia sua conduta e, aquele que 
conseguiu impor sua vontade [o general García], pela perícia de sua arte e o caráter aguerrido de seu exército, 
veio a ser um simples chefe divisionário, que se via com desconfiança (grifos meus). 
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aquella campaña, ¡cuántas cosas maravillosas llevó a cabo aquel hombre! Formó 
ejércitos de la nada; venció al enemigo sin los elementos necesarios y atrajo hacia sí 
gran parte de la opinión pública, y a la hora de imponerse ¡era todavía un simple jefe 
de división! Fracasado el ensueño, ahogaba su ambición, temeroso de que se 
trasluciera41 (grifos meus) (URBANEJA, 1997, p. 261).  

 
O paralelismo entre García e Gonzalo sublinha o parâmetro individual e psicológico 

do fracasso. Apesar dos esforços de sua carreira guerreira, aquele não recolhe os “frutos” 

desejados. São feições distintas de idealismo em graus diferentes que vão de encontro à 

realidade caótica e imprevisível da vida nacional. Ciência agronôma ou arte militar, o 

potencial idealista se decepciona com a prática profissional, dado que as personagens, como 

indivíduos ou “organismos”, não estão aptas para a compreensão e superação dos problemas 

da terra local ou guerra interna. O questionamento do narrador, em sintonia naturalista, é em 

parte existencial: as personagens têm uma profissão cujo significado nacional não conseguem 

decodificar por causa tanto do idealismo incompatível quanto da fraqueza de sua psique, o 

que os exclui do sistema. 

Porém, o idealismo e a individualidade de ambos fracassa por razões distintas e 

devem, portanto, ser relativizados no plano da narração. A presença de Gonzalo na guerra 

marca uma diferença de classe social da qual se extrai o efeito contraditório entre ideal e 

prática. O próprio García é que faz a análise de Gonzalo: 
Ruiseñol por su parte, no había sabido captarse la estimación del General: demasiado 
ideológico, el viejo García prescindía de él, por soñador e impresionable. Era un ser 
extravagante. A sus ojos, aquella sensibilidad y exquisitez, aquel opinar vehemente, 
aquellos arrestos caballerescos y nobles, parecíanle cosas teatrales, cómicas. No era 
un hombre. […] [C]reía ver en él un niño grande, temido y cándido. […] Lo matarían 
inútilmente; era un desquiciado por el que tenía que responder a sus amigos en 
Caracas42 (grifos meus) (URBANEJA, 1997, p. 259-260). 

 
Lembrando a situação incomum de um civil servindo de “general” inexperiente, por 

influência do seu amigo de colégio Urdiles, o sotaque citadino de Gonzalo, sua paixão 

                                                
41 Desde sua juventude [García] sonhava com a Presidência da República que lhe fugia sempre, porque, no 
fundo, sua alma estava cheia de vacilações, como a do próprio Gonzalo Ruiseñol. Fuzilava homens e dava 
batalhas como este arava as terras e espalhava sementes. Tudo consistia em um investimento de profissão e 
nada mais. Naquela campanha, quantas coisas maravilhosas concretizou aquele homem! Organizou exércitos do 
nada; venceu o inimigo sem os elementos necessários e trouxe para si grande parte da opinião pública, e na hora 
de impôr-se, ainda era só um simples chefe de divisão! Fracassado o sonho, afogava sua ambição, temeroso de 
que isto ficasse evidente (grifos meus). 
42 Ruiseñol, por sua vez, não tinha conseguido conquistar a estima do General: demasiadamente ideológico, o 
velho García prescindia dele, por sonhador e impressionável. Era um ser extravagante. A seus olhos, aquela 
sensibilidade e refinamento, aquele opinar veemente, aqueles surtos cavalheirescos e nobres, pareciam-lhe 
coisas teatrais, cômicas. Não era um homem. [...] Acreditava ver nele uma criança grande, temida e cândida. 
[...] Matariam-no inutilmente; era um maluco pelo que teria de responder a seus amigos em Caracas (grifos 
meus). 
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patriótica, seu temperamento “ideológico” e “soñador” produziram um mau resultado diante 

do caráter militar e rígido do verdadeiro general por mérito, no caso, de origem pobre, o que 

mostra a tensão entre civil e militar, por um lado, e por outro, entre elite e povo. Como que 

fora de lugar, Gonzalo não é visto por García como um soldado, mas como uma criança a 

qual se deve cuidar para evitar riscos. E o risco aqui é tão real quanto a violência da guerra e 

a morte. 

Nessa ordem de contrastes, o narrador continua a descrição do “jefe supremo” da 

insurgência: 
El jefe supremo, a quien ya adulaban y corrompían las turbas incondicionales de 
todos los tiempos, ¿qué poseía más que sus camaradas, sino la obediencia de los 
otros? Por el contrario, faltábanle muchas virtudes de que no andaban escasos los 
demás jefes. Y era tan pobre hombre como García, sin aquellas condiciones de 
guerrero del viejo militar; y si se le examinaba bien, se descubría en él un titiritero 
político, un comediante, armado de palabras huecas y rotundas, y, si se imponía, era 
porque poseía una facultad esencial del carácter: la resolución. Aquel hombre se 
encontraba allí, porque supo decidirse a tiempo. Era pronto y audaz y al valor 
personal unía el valor guerrero. Los otros le traían en hombros con su pericia y sus 
ejércitos. Fuera de aquella situación excepcional, donde le colocaban los 
acontecimientos, apenas si sería el orador demagogo de su parroquia43 (grifos meus) 
(URBANEJA, 1997, p. 261-2). 

 
Como pessoa, o chefe é comum e até medíocre, mas graças ao caráter de decisão de 

sua personalidade consegue ser líder de líderes no âmbito militar. Não se trata de uma 

hierarquia baseada no mérito profissional ou no valor guerreiro propriamente, o que seria 

mais próximo do caráter de García, mas duma conduta habilidosa de adaptação às 

circunstâncias que, paradoxalmente, dá aparência de mérito militar a uma pessoa comum e 

medíocre. A rapidez e “audácia” das decisões, mesmo sem prever o resultado final, 

determinam o valor profissional e sua aceitação pelo grupo, no caso, dos caudilhos regionais. 

Daí a teatralidade (“titiritero político” ou titeriteiro político, comediante) apontada pelo 

narrador e que se reforça, ainda, pela feição caótica da política venezuelana, por ele já 

indicada, apesar de o chefe contar com caudilhos experientes. Troca-se o teatro de operações 

de guerra pelo teatro personalista, conhecimento e experiência de estratégia pela 

                                                
43 O chefe supremo, que já bajulavam e corrompiam as turbas incondicionais de todos os tempos, o quê possuía 
a mais do que seus camaradas, senão a obediência dos outros? Pelo contrário, faltavam-lhe muitas virtudes que 
não faltavam aos demais chefes. E era tão pobre homem quanto García, sem aquelas condições de guerreiro do 
velho militar, e se bem se observasse, descobria-se nele um titeriteiro político, um comediante, armado de 
palavras ocas e rotundas e, se ele se impunha, era porque possuía uma faculdade essencial de caráter: a 
resolução. Aquele homem se encontrava ali porque soube decidir-se a tempo. Era pronto e audaz e ao valor 
pessoal unia o valor guerreiro. Os outros lhe traziam nos ombros com sua perícia e seus exércitos. Fora daquela 
situação excepcional, onde lhe colocavam os acontecimentos, seria só o orador demagogo de sua paróquia 
(grifos meus). 
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superficialidade e aparência de estratégia, ou, em uma palavra, contradizem-se, por fim, 

teoria e prática de guerra.  

Esse capítulo do romance, o XVII, se divide entre a descrição do perfil psicológico 

dos atores da guerra e a imediatez da violência dela. No caso de García e Gonzalo se 

observam, além disso, seus pareceres “fracassados”, mas em todos eles a caracterização 

psicológica condiciona as decisões, ou sua falta de decisão, no campo de batalha. O narrador 

oscila entre essas duas estratégias de descrição para predestinar a atuação de cada 

personagem com relação ao resultado final da guerra.  

No capítulo, se dá o episódio definitivo da guerra. Percorramos alguns momentos 

decisivos. Diante da notícia de que os batalhões governistas avançam em sua direção, as 

tropas revolucionárias se dividem em dois flancos, a serra íngreme e o sertão circundante da 

estrada, para cercar, pela vanguarda e retaguarda, a localização do exército no povoado de 

Lomas Azules. Mas, as tropas de García, que chegam num canavial do sertão muito perto do 

inimigo, são vistas em flagrante. Contrastam-se, novamente, a decisão e a resposta do 

governo, liderada pelo seu general em chefe, contra a tática calculada, o sigilo e a expectativa 

que acabam por sobreexpor os rebeldes.  

A narração destaca detalhadamente a violência e a matança da guerra, limitando-se à 

descrição e sugerindo um clima épico: 
Por pelotones llegaba el ejército revolucionario y entraba en acción. […] El gobierno, 
con nuevos refuerzos, clareaba las filas enemigas que se formaban bajo sus fuegos. 
Los pelotones revolucionarios desdoblaban sus fondos impávidos y tomaban 
posiciones. Durante horas se oyó una sola descarga, cerrada y nutrida: el traqueteo de 
las ametralladoras y el zumbar del cañón. Un clamoreo salía de los campamentos y 
envolvía el campo de la acción. Se atacaban con furia, a pie firme, sin ceder. 
Atardecía y la refriega continuaba en el mismo estado. Las tropas veteranas del 
gobierno mantenían a raya al enemigo. No avanzaba, pero rechazaba las cargas 
impetuosas de la revolución, que se estrellaba contra su disciplina y aguerrimiento. 
La revolución ordenó un ataque general. Trató de envolver al enemigo y arrebatarle 
aquellas cumbres, desde donde las ametralladoras mantenían un fuego mortífero44 
(grifos meus) (URBANEJA, 1997, p. 269-70). 

 

                                                
44 Por batalhões chegava o exército revolucionário e entrava em ação. [...] O governo, com novos reforços, 
iluminava as filas inimigas que se formavam sob seus fogos. Os batalhões desdobravam seus fundos impávidos 
e tomavam posições. Durante horas se ouviu uma só descarga, fechada e nutrida: o som das metralhadoras e o 
zumbido do canhão. Um clamor saía dos acampamentos e envolvia o campo da ação. Atacavam-se com fúria, 
com pé firme, sem ceder. Anoitecia e a contenda continuava no mesmo estado. As tropas veteranas do governo 
mantinham à distância o inimigo. Não avançava, mas repelia as cargas impetuosas da revolução, que se batia 
contra sua disciplina e caráter guerreiro. A revolução ordenou um ataque geral. Tentou envolver o inimigo e 
tirá-lo dos cumes, de onde as metralhadoras mantinham um fogo mortífero (grifos meus). 
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A campanha é sangrenta e mortal, exemplificada pela mecanicidade das metralhadoras semi-

automáticas e as baixas de vidas. Durante a batalha há momentos de carga e recuo das forças 

em confronto. Em um momento dado, García acredita dominar, mas o governo, numa última 

estratégia, inverte a situação e consegue a vitória. Esse contexto de guerra representa, no 

romance, um pano de fundo, um limite extremo contra o qual as personagens serão 

observadas e examinadas. Vejamos como. 

Estruturalmente, a guerra é narrada em função do contraste entre dois personagens, 

Gonzalo Ruiseñol e Paulo Guarimba, cuja oposição está já inserida dentro do parâmetro 

decisão/indecisão vista nos seus chefes respectivos: Gonzalo associado ao indeciso general 

García e Paulo ao decidido general em chefe e presidente do governo. De maneira a melhor 

entender o plano narrativo da ação bélica, explicarei aquele contraste para, então, completar a 

análise dessa parte da estrutura do romance.  

Entre as primeiras cenas do capítulo XII, quando se inicia a guerra, conta-se o 

recrutamento violento e arbitrário de Paulo Guarimba, peão do sítio Guarimba – que lhe dá 

sobrenome, que é etnicamente misturado e representa um sujeito popular e marginalizado. A 

história de Paulo é vertebral, é um protagonista “positivo” do romance que co-protagoniza 

com Gonzalo pela oposição simétrica dos seus destinos: triunfo versus fracasso. Com efeito, 

enquanto Gonzalo provém da rica família dos Ruiseñol, formado no estrangeiro, com capital, 

crédito e recursos para concretizar e financiar suas reformas e empresa agropecuária, Paulo é 

um simples trabalhador de sítio e, se tem alguma responsabilidade de relevo, é pela seriedade, 

lealdade e confiabilidade do peão diante do dono, don Modesto Macapo. Note-se que o peão 

está integrado ao sistema como subalterno, sem sintomas de rebeldia contra o regime de 

propriedade; é desnecessário dizer que Gonzalo está integrado como herdeiro e proprietário. 

Simples e honesto, Paulo se apaixona pela filha de Macapo, Josefina, e secretamente começa 

um platônico namoro que logo se vê interrompido pelo recrutamento de Paulo, diante do qual 

Josefina, em vista da diferença sócio-econômica entre os dois, lhe pede, dramaticamente, 

“Paulo, Paulo, hazte general”45 (URBANEJA, 1997, p. 180).  

Gonzalo parece ter tudo para vencer na vida e Paulo só pode sonhar com um amor 

impossível. Mas a situação se inverte no decorrer do romance, especialmente durante a 

guerra. Autoexcluído da agricultura pela ruína financeira, impulsionado pela promessa de 

mais crédito, Gonzalo atende ao chamado de um amigo militante da revolução cuja influência  
                                                
45 Paulo, Paulo, faça-se General! 
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o torna instantaneamente “general”, enquanto que Paulo, através do domínio e valentia de 

caráter, conquista a aceitação do seu superior, o general Mala-Rabia, que o promove, nos 

capítulos XII e XVII, a sargento, alferes, tenente, coronel e, finalmente, general 

(URBANEJA, 1997, p. 189, 214, 218, 265 e 284, respectivamente). Do mesmo modo, 

durante essas cem páginas, a atitude diante da dureza da vida militar e da violência da guerra 

varia entre Gonzalo e Paulo.  

As primeiras experiências de Paulo no exército testam seu caráter. Numa delas, um 

desertor é preso, sentenciado e castigado. O novo sistema de vida militar se resume ali: 
La sentencia, leída en voz alta, fue ante todo una arenga contra el imprudente, que 
dejándose llevar del impulso de libertad y rebeldía –iguales en la conciencia de 
todos los hombres–, abandonara las filas; y en nombre de la disciplina, del honor de 
la bandera y del santo amor a la causa, se le imponía como castigo, y para ejemplo 
de los demás, la pena de cien látigos. El silencio era profundo. […]. La diana 
comenzó triste. El primer cabo quebró la primera vara y el primer ¡ay! de aquella 
iniquidad encendió el alma de los clarines y el redoblar frenético de los tambores, 
como si aquellas notas marciales, amadas de los valientes, trataran de ahogar los 
lamentos de una víctima irresponsable, condenada a sufrir aquel vejamen y hasta la 
misma muerte, en nombre de unas tantas cosas que no le habían enseñado a amar, ni 
a respetar los mismos que se levantaban ante él como sus jueces. 
Gritaba, gritaba desaforadamente el soldado, a cada latigazo que caía sobre sus 
carnes ya amoratadas46 (grifos meus) (URBANEJA, 1997, p. 196).  

 
O exército recruta pessoas aleatoriamente nos povoados para o serviço e, sem pedagogia 

alguma sobre os princípios patrióticos que justificariam a guerra, castigam-nas até a morte 

“em nome” desses princípios. Diante da contradição, o narrador mantém distância para 

descrever as formalidades e reconhecer a legalidade do julgamento (a leitura da sentença e 

sua execução na forma apropriada), mas salienta a injustiça básica do caso, talvez pela 

desproporção entre a gravidade do delito (deserção) e o tipo de punição (cem chicotadas 

mortais). O direito à “liberdade” e a “rebeldia”, diz o narrador, são impulsos iguais para todos 

na consciência; mas estes seriam postos a serviço da “disciplina”, da “bandeira” e do “amor à 

causa” da defesa da pátria se conscientizados também através da pedagogia da missão e dos 

deveres da pátria, tarefa descumprida (“não lhe tinham ensinando”) pela instituição militar 

                                                
46 A sentença, lida em voz alta, foi antes de tudo uma arenga contra o imprudente, que deixando-se levar pelo 
impulso de liberdade e rebelião –iguais na consciência de todos os homens–, abandonara as filas; e em nome da 
disciplina, da honra da bandeira e do santo amor à causa, impunha-se para ele como castigo, e como exemplo 
para os outros, a condenação a cem chicotadas. O silêncio era profundo. [...] A alvorada começou triste. O 
primeiro cabo deu a primeira chicotada e o primeiro ai! daquela iniquidade acendeu a alma dos clarins e o 
redobrar frenético dos tambores, como se aquelas notas marciais, amadas dos valentes, tentassem afogar os 
lamentos de uma vítima irresponsável, condenada a sofrer aquele vexame e até a morte mesmo, em nome de 
umas tantas coisas que não lhe tinham ensinado a amar, nem a respeitar, os mesmos que diante dele se 
levantavam como seus juízes. Gritava, gritava desaforadamente o soldado, a cada chicotada que caía sobre suas 
carnes já arroxeadas (grifos meus). 
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que defende o Estado, no caso, a república. Mais do que a contradição dos conceitos pátrios 

que não são praticados pelos seus condutores, o que pesa sobre o narrador, é a desproporção 

no uso da força, o mesmo que pesa sobre Paulo, que hesita em agir em benefício do réu. 

Lemos: 
Paulo Guarimba no quitaba los ojos del soldado. A los latigazos que los cabos 
infligían, [pestañaba] y sus músculos se contraían temblorosos, como si se preparasen 
a repetir el bárbaro castigo. En tanto el vigor acompañó al soldado, una cólera sorda 
roía su corazón. En un arranque se hubiera plantado en medio de aquellos verdugos 
y libertado a aquel hombre, como una fiera liberta y [sic] defiende los cachorros. 
Mas, cuando el soldado comenzó a desmayar y sus gritos de protesta se trocaron en 
un pugido doloroso e inconsciente, hubiera arrancado de las manos del cabo 
Rimales las varas que le quedaban y golpeado él también, hasta agotar la poca vida 
que aún animaba aquel miserable ser47 (grifos meus) (URBANEJA, 1997, p. 197).  

 
A primeira reação de Paulo é deter a brutalidade com que o soldado é chicoteado. Porém, se 

controla e o tempo verbal do subjuntivo (“hubiera plantado” [teria colocado], “hubiera 

arrancado” [teria arrancado]) ilustra a dificuldade de agir de Paulo fora das regras do sistema 

militar. O que chama a atenção é a solução intencional dele. Vendo o réu em transe de morte, 

quer substituir o oficial que executa o castigo para ele próprio finalizar com o sentenciado e, 

assim, “libertá-lo” da tortura. Embora não o concretize dessa vez, Paulo mostra capacidade 

para decidir e resolver, mesmo que isto implique o uso do meio questionado. Ou seja, ele é 

capaz de usar a tensão entre os meios e o fim “produtivamente”. Dado que ele não está a 

priori preso a um idealismo, Paulo tem o potencial prático de criar soluções para a 

contradição entre a teoria e a prática, entre o ideal coerente e a realidade caótica. O narrador 

oferece, pois, uma visão interior de Paulo que o destaca como individuo de caráter forte e 

prestes, portanto, à vitória48. O caso de Gonzalo é o oposto. 

No capítulo XVII, páginas antes da batalha final entre tropas regulares e 

revolucionárias, o narrador explora, por um lado, os pensamentos de Gonzalo sobre a 

decepção do ideal patriótico desmantelado pela guerra, mas, por outro, faz uma crítica à 

guerra que obstaculiza o progresso nacional: 
Gonzalo, en medio de los campamentos, andaba aburrido y desilusionado. Toda 
aquella matanza teníala por inútil y criminal. Reinaba en su espíritu un gran 

                                                
47 Paulo Guarimba não tirava os olhos do soldado. Das chicotadas que os cabos infligiam sobre ele, 
[pestanejava] e seus músculos se contraiam tremendo, como se se preparassem para repetir o bárbaro castigo. 
Enquanto o vigor acompanhou o soldado, uma cólera surda roía seu coração. Em um surto teria-se colocado no 
meio daqueles verdugos e libertado aquele homem, como uma fera liberta defende seus filhotes. Mas, quando o 
soldado começou a desmaiar e seus gritos de protesto se trocaram em um pungido doloroso e inconsciente, teria 
arrancado das mãos do cabo Rimales as chicotadas restantes e batido ele próprio também, até esgotar a pouca 
vida que ainda animava aquele miserável ser (grifos meus). 
48 Retomarei a questão no ítem 1.6. 
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desconsuelo desde que estaba en contacto con el alma bárbara del pueblo. Parecíale 
alejado de la civilización. Sufrido, resignado, valiente y heroico, era una materia 
prima excelente para forjar en la fragua del tiempo un gran pueblo. Admiraba más 
que nunca al venezolano y considerábalo hecho para grandes cosas, pero todas 
tardías. […] De ser el jefe supremo de la revolución, disolvería todo aquel ejército 
con una sola dulce palabra: ¡paz! Era menester vivir siglos alejados de la guerra. 
Levantar ocho o diez generaciones en la paz, salvarlas de la neurosis revolucionaria, 
que no engendra sino juventudes marchitas y extravagantes, desequilibradas y locas. 
Veía como un clarividente el por qué de los fracasos de la patria y ganas le entraban 
de sentarse a la orilla del camino mientras los otros pasaban alborotadores y risueños 
al sacrificio inútil, y llorar, llorar a lágrima viva la ruina de sus ensueños patricios49 
(grifos meus) (URBANEJA, 1997, p. 260-1). 

 
A personagem já não mais vê a guerra como patriótica, mas como ato criminoso de barbárie, 

“longe” da civilização. A partir do fator psicológico da fraqueza que domina seu agir, 

desmoralizada totalmente, a personagem enxerga a guerra como o mal principal do país 

contra o qual propõe a paz. A proposta é válida, mas na boca de Gonzalo é um desejo patético 

que não resolve o conflito armado. Embora seja lúcido perceber o potencial do venezuelano, 

ele não enxerga como desenvolvê-lo; todo sacrifício é inútil no contexto do caos 

“revolucionário” geração após geração. O ato de chorar profusamente, nessa cena, representa, 

como organismo frágil em crise, a queda do idealismo patriótico de Gonzalo. 

Durante a batalha final, no meio de tiroteios e projeteis ameaçadores da vida e das 

múltiplas baixas aterrorizantes, Gonzalo corre com a sorte de não ser atingido, mas mostra 

sua incapacidade para batalhar. O quadro é ridículo: 
En medio de aquella granizada, dos ayudantes abrieron los brazos, se desgonzaron 
sobre las monturas y cayeron. Los caballos, sin jinetes, corrían enloquecidos. El 
machazo de Gonzalo Ruiseñol pasó como una flecha y se embarrancó por un 
peladero. El viejo García se volvía y dijo al que se encontraba a su lado: 
–¡Ya tumbaron al Doctor! 
Gonzalo, en cuatro patas, se levantaba del suelo, a pocos pasos del general. El 
machazo, espantado, reventó las charnelas aventándolo como un pelele de la silla50 
(grifos meus) (URBANEJA, 1997, p. 270-1). 

                                                
49 Gonzalo, no meio dos acampamentos, andava entediado e desiludido. Toda aquela matança, tinha-a por inútil 
e criminosa. Reinava no seu espírito um grande desconsolo a partir do momento em que fraternizava com a 
alma bárbara do povo. Parecia-lhe afastada da civilização. Sofrido, resignado, valente e heróico, [a alma] era 
uma matéria prima excelente para formar no calor do tempo um grande povo. Admirava mais do que nunca o 
venezuelano e considerava-o feito para grandes coisas, mas todas tardias. [...] Se tivesse que ser ele o chefe 
supremo da revolução, dissolveria todo aquele exército com uma só doce palavra: paz! Era mister viver séculos 
afastados da guerra. Levantar oito ou dez gerações na paz, salvá-las da neurose revolucionária, que não concebe 
nada mais que juventudes murchas e extravagantes, desequilibradas e loucas. Via como um clarividente o 
porquê dos fracassos da pátria e começava a ter vontade de sentar-se na beira do caminho enquanto os outros 
continuavam na baderna, risonhos diante do sacrifício inútil, e chorar, chorar à lágrima viva a ruína de seus 
sonhos patrícios (grifos meus). 
50 No meio daquela granizada, dois ajudantes abriram os braços, se desengonçaram sobre os assentos e caíram. 
Os cavalos, sem ginetes, corriam enlouquecidos. O machão do Gonzalo Ruiseñol passou como uma flecha e 
caiu por um barranco. O velho García virou e disse a alguém do seu lado: Já atingiram o doutor! Gonzalo, em 
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Sendo ele um civil sem preparo militar, a narração da atuação de Gonzalo não combina com a 

seriedade mortal do ambiente. Apelidado duas vezes pelo narrador de “machazo” ou 

“machão”, os atos de “voar como flecha” e cair por um barranco surtem um efeito cômico 

que ameniza o risco sério de morrer e sublinha o fracasso de Gonzalo na luta armada.  

A cena do fracasso se aprofunda mais, depois da vitória do governo, com a referência 

ao incômodo trivial de Gonzalo pela perda do seu relógio, lembrança do pai e, finalmente, 

com seu aprisionamento. Paulo, que conhece bem Gonzalo da zona rural onde ambos moram, 

intervém na captura deste. Embora isso garanta a integridade de Gonzalo no caminho para a 

prisão, no meio de feridos de morte que se arrastam, este recai num estado de pessimismo: 
En aquella guerra-muestrario del alma nacional, [na qual] contribuían hombres de 
todas las entidades políticas de la agrupación venezolana, [¡]que de arcanos 
descubrió! […] El alma colectiva no era tal como la concibiera, anhelante de la paz, 
del trabajo, del orden, con una concepción rudimentaria de la vida, pero sana, en 
medio de un gran fondo de bondad y de dulzura. Rudo, tosco, primitivo, sin un gran 
ideal que determinara su existencia en el concierto universal, arrastrábase, todavía 
con adherencias de barro, a los talones palmípedos. Con gran apego a la guerra, al 
desorden y a la guachafita [brincadeira]. ¿Sería aquel un estado momentáneo de la 
conciencia, o el producto de la herencia, de sus factores étnicos[?][…] Viviera siglos, 
para que el tiempo le descifrara aquella incógnita. Porque no podía convenir en el 
desastre de la patria, en la inutilidad del sacrificio de los buenos. Y sin querer, el 
innovador, el luchador de raza forcejeaba en él por asirse siquiera una momentánea y 
fugaz mentira51 (grifos meus) (URBANEJA, 1997, 284), 

 
e conclui: 

¿Y no acababa de caérsele el alma a pedazos ante aquel desastre y su total desilusión 
de los hombres que [prometían] salvar la patria? ¿A qué se reducía todo aquello? A 
una matanza para que se hartaran otros. Los ideales de la revolución estaban muertos; 
nunca oyó hablar de ideales, sino de anchetas y gavelas en la cosa pública. Palabras 
de odio y venganza mezquinas. Los ideales, ¿dónde estaban los ideales? La idea 
salvadora de la patria, por la que corrían a sacrificarse en un principio las 
muchedumbres? ¡Música de palabras! […]  ¿Dónde estará el mal? ¿la raicesilla 
enferma, sino en la conciencia de todos, en la colectividad? Ella era la enemiga de sí 
misma, no el individuo, ni la agrupación52 (grifos meus) (URBANEJA, 1997, 284). 

                                                                                                                                                  
quatro “patas” [sic], levantava-se do chão, a poucos passos do general. O machão, espantado, quebrou as 
dobradiças retirando-o como um fantoche do assento (grifos meus). 
51 Naquela guerra-amostra da alma nacional, [na qual] contribuíam homens de todas as entidades políticas da 
agrupação venezuelana, que arcanos descobriu! [...] A alma coletiva não era como a concebera, desejosa da paz, 
do trabalho, da ordem, com uma concepção rudimentar da vida, mas sã, no meio de um grande fundo de 
bondade e doçura. Rude, tosco, primitivo, sem um grande ideal que determinasse sua existência no concerto 
universal, arrastava-se, ainda com aderências de lama, pela palma do calcanhar. Com muito apego à guerra, à 
desordem e à brincadeira [“guachafita”]. Seria aquele um estado momentâneo da consciência, ou o produto da 
herança, de seus fatores étnicos? [...] Viveria séculos, para que o tempo decifrasse a incógnita para ele. Porque 
não conseguia concordar com o desastre da pátria, na inutilidade do sacrifício dos [homens] bons. E sem querer, 
o inovador, o lutador de raça forcejava dentro de si mesmo por agarrar-se sequer a uma momentânea e fugaz 
mentira (grifos meus). 
52 E não acabava de cair sua alma em pedaços diante daquele desastre e de sua total desilusão com os homens 
que [prometiam] salvar a pátria? A que se reduzia tudo aquilo? A uma matança para chatear os outros. Os ideais 
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A decepção é total e profunda. A violência que acaba de viver não só destrói suas próprias 

aspirações e ideais, mas ele coletiviza o fracasso entendendo o problema em termos 

históricos, até étnicos, no esforço inútil de um povo que não é civilizado e nem sequer 

“primitivo”. Um povo assim, como o venezuelano, que não tem ideais (como os dele) só pode 

estar destinado à desordem, à brincadeira (“guachafita” em espanhol venezuelano) e à guerra. 

O narrador “deixa” ele expressar suas queixas para assinalar que o problema em questão, 

contrariamente à personagem, é o seu pessimismo: o mal individual e a doença de classe que 

explica a situação narrativa na qual ele se encontra. O olhar de Gonzalo, marcado pela visão 

“criolla” das coisas, é o problema de fundo, segundo o narrador, e a análise da reflexão 

negativa daquele não contribui para compreender os problemas nacionais e, sim, os da sua 

individualidade social e econômica que são, eles sim, o obstáculo para o progresso. Por isso, 

para ele a guerra se revela um mal coletivo sem superação possível.  

A intervenção de Paulo para preservar a vida de Gonzalo no final da batalha não é um 

detalhe gratuito; ele reforça o contraste entre a atuação na ação bélica de ambas as 

personagens, sempre do ponto de vista da sua aptidão psicológica. Nesse sentido, só algumas 

linhas depois, o narrador informa o leitor sobre a transformação da psique de Paulo, feito 

general, iniciando-se para ele uma vida nova em um mundo novo (URBANEJA, 1997, p. 

285). 

A descrição da guerra tem como filtro subjetivo a psicologia das personagens 

envolvidas no campo de batalha. Duas linhas são traçadas: a linha de comando e da 

psicologia dos decididos (o general em chefe ou presidente, o general Mala-Rabia e Paulo) e 

a linha dos oportunistas ou indecisos (o chefe supremo da revolução, o general García e 

Gonzalo). Dependendo da personagem e da ação, a narração da guerra oscila entre épica 

inspiradora e uma inútil decepção. Tal ambivalência do narrador se explica, precisamente, 

pela escolha do caráter interior da personagem, sempre detalhado com cuidado por aquele. 

Assim, o caráter forte e decidido de Paulo se destaca na ação bélica tanto quanto sua origem 

etnicamente misturada, marginalizada e popular, o que é contrastado com o caráter fraco e 

indeciso de Gonzalo, junto com sua origem “criolla” e proprietária. Paulo consegue se 

                                                                                                                                                  
da revolução estavam mortos; nunca ouviu falar em ideais, mas de bagatelas na coisa pública. Palavras de ódio 
e vingança mesquinhas. Os ideais, onde estavam os ideais? A ideia salvadora da pátria, pela qual corriam a 
sacrificar-se, no princípio, as multidões? Música de palavras! [...] Onde estará o mal? A pequena raiz doente, 
mas na consciência de todos, na coletividade? Ela era a inimiga de si mesma, não o individuo, nem a agrupação 
(grifos meus). 
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adaptar ao meio e buscar a forma de “superá-lo” a partir da genuinidade popular que bem 

conhece a terra local, guiado apenas pelo ideal do amor, enquanto que os ideais de García e 

Gonzalo e o oportunismo do chefe revolucionário correspondem, nos primeiros dois, à 

fraqueza da indecisão e, no último, à degradação social do “criollo”, portadora de um mal 

“orgânico” e fundamentada num idealismo sem sentido e/ou interesse egoísta que acaba 

desconhecendo a particularidade do nacional.  

O apelo à história e aos próceres nacionais nos pensamentos e reflexões apresentadas 

durante o desenvolvimento da guerra, revelará a natureza ex-colonial dos indecisos, no 

sentido argumentado no ítem 1.3 da dissertação, o qual parte da retórica fundacional que, por 

sua vez, constrói o idealismo do nacional em perene adiamento da questão social, quer dizer, 

da exclusão do sujeito popular marginalizado. Ademais, a mudança política e social que 

representa Paulo não poderia ser feita por meio da revolução, sempre caótica – como bem 

explicara Gonzalo e demonstrara García –, mas opera dentro do poder existente e constituído, 

o que sugere que o narrador escolhe a opção pelo popular. Por isso, o romance “entende” e 

“conversa” com a interpretação da Revolución Libertadora não só como o fim da era do 

caudilho, mas também da guerra como meio de negociação na vida e na política da república 

(CABALLERO, 1989, p.16). Com sujeitos populares como Paulo, o que o romance propõe é 

fazer a última guerra dos caudilhos, encerrando o ciclo da guerra interna para iniciar, assim, o 

verdadeiro período de paz, garantido pelo homem forte e popular que estaria em comunhão 

com as particularidades da terra e do povo para defender uma república política, mas 

sobretudo socialmente justa, satisfazendo assim a promessa da retórica nacional desde a 

Independência. Contudo, ali ainda não acaba o destino fracassado de Gonzalo, que 

desenvolverei no próximo ítem. Mas, nota-se que o jogo de contrastes do romance critica a 

política conduzida pelo grupo historicamente dominante e, na medida em que a decepção 

ideológica de Gonzalo se mostra inviável como projeto, também se questiona o projeto de 

progresso que ele traz consigo: uma modernização orientada pelo olhar ex-colonial baseado 

na lógica de exclusão do outro ou do marginalizado e popular e na violência e na guerra 

como formas de imposição na ordem republicana pela elite “criolla”. 
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1.4.4 Guerra e fracasso 

 

Recuemos da análise textual para enxergar as personagens Policarpo e Gonzalo como 

percursos de idealismo fracassado em diálogo com a respectiva referencialidade bélica 

nacional. Uma frase sobre o procedimento. Entendo a relação entre texto simbólico e 

contexto histórico, não em termos de representação de um dentro do outro e vice versa, mas 

como um diálogo entre “formas”: num caso, da forma literária narrativa (personagens e ação) 

e, no outro, da forma de cultura política (militarismo e liberalismo). Essa noção relacional 

informa a leitura nessa terceira parte da estrutura do romance: a guerra. O primeiro ponto que 

chama a atenção ao comparar ambas as personagens é o grupo armado em que cada um 

participa. O segundo aspecto que se destaca é a relação do narrador com as personagens, que 

oscila entre a pura descrição e um certo grau de afetividade. A reflexão sobre o papel de cada 

grupo e o ponto de mira do narrador geram um efeito crítico na representação da personagem 

e salientam o sentido de cada romance. Estas relações vão adquirir sentido pleno quando 

consideradas sob a luz do destino final das personagens estudadas, no ítem 1.5 da dissertação. 

Porém, é o momento de formular algumas conclusões parciais a propósito da terceira parte da 

estrutura do romance onde a guerra esgota o idealismo das personagens que terminam, 

formalmente, seu percurso fracassado. 

A disparidade entre Policarpo e o tenente Fontes apresenta duas versões de idealismo 

nacionalista, um mais puro, quixotesco e ecumênico, o outro pragmático, opositivo e 

agressivo. A ideologia nacional de um é romântica, a do outro jacobina e positivista. Ainda, 

num deles esta ideologia é liberal, mas conservadora, noutro, liberal, mas militarista. A 

tensão definitiva durante o conflito bélico se dá, de um lado, pela incompatibilidade do 

idealismo de Policarpo com a prática do improviso e do consentimento na violência criminal 

por parte da autoridade, e do outro pelo fato de o jacobino positivista integrar ao seu 

idealismo essa prática contraditória como natural. Isso quer dizer que toda ação é sujeita a 

uma margem retórica de idealidade, mas dependendo da sua adequação, ou não, dentro da 

prática política ou “real politik”, a ação e o sujeito que a pratica serão incluídos ou excluídos. 

Embora Policarpo lute lado a lado com os nacionalistas xenófobos, o momento máximo de 

desencanto dele ocorre no final formal da batalha, quando se dá a recepção negativa por parte 

de Floriano – pessoa e máxima autoridade política nacional – do projeto romântico escrito de 

reformismo agrário, que previa o apoio ao agricultor nacional. A exclusão de Policarpo 
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provém, então, de forças “externas” a ele, e ela é total e completa, dado que provém da 

máxima autoridade e da guerra, método último de resolução de conflitos.  

Em outro plano, a descrição realista funciona em Policarpo como realismo alegórico, 

porque seu idealismo se manifesta na Revolta como a materialização de um conceito 

platônico, irrealizável. Nessa conjuntura do conflito, opõem-se dois binômios interligados à 

maneira “brasileira”: a república e a monarquia, por um lado e por outro, o presidencialismo 

ditatorial de corte militarista e o parlamentarismo federalista de corte civil. O narrador se 

posiciona radicalmente contra a república “militarista” e seu gesto irônico e ridicularizante 

retrata como a exclusão da contribuição da visão de mundo de Policarpo serve de força crítica 

contra a ascensão militarista pós-monarquia e, por oposição, a favor de um modelo civilista 

que garante a “liberdade” civil e o dissenso, como as passagens citadas demonstram. Embora 

o narrador enxergue nisso a sobrevivência da herança colonial do latifúndio e do escravismo 

(durante o ciclo agrário de Policarpo), ele não age de modo igual com relação à facção 

civilista do grande setor agricultor paulista que depois de Floriano, a partir de Prudente de 

Morais, hegemonizaria essa “liberdade”. O fracasso de Policarpo é projeção e resolução 

simbólica da ascensão militarista no início da república, mas vai de encontro à sucessão 

constitucional do militar Floriano ao civil Prudente de Morais que consolida o governo 

“civilista” caracterizado pela cooptação do militar, afastando assim qualquer governo na 

Velha República – mesmo presidida por um militar – do “militarismo” que, por exemplo, 

caracterizara os governos hispano-americanos.  

A disparidade entre Gonzalo e o general García também apresenta duas versões de 

idealismo nacionalista, um letrado, o outro militar. Embora ambos sejam profissionais, a 

tensão definitiva durante o conflito responde a forças “internas” a essas personagens cujo 

perfil profissional se nivela narrativamente no fracasso. Eles fracassam junto com a revolução 

toda, mas a causa não é externa, e sim interna, relativa à psicologia individual que, então, 

predetermina a falha do “organismo”. A tensão assimila de uma só vez a biologia do 

organismo fraco e a cultura da nova ordem política. Na medida em que os indecisos confiam 

no velho e caótico sistema dos caudilhos, eles são excluídos da nova ordem centralizadora 

militar.  

O contraste dos indecisos com a decidida cepa de Paulo, é salientada pelo narrador no 

gesto naturalista que liga de uma só vez a fortaleza orgânica popular e o nacionalismo legal e 

legítimo do governo constituído. Tal contraste se encaixa no binômio à maneira 
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“venezuelana” de oficialidade legal e revolução ilegal e, ainda, liberalismo federal amarelo e 

centralismo militar restaurador. A posição marcadamente entusiástica do narrador chega a 

enxergar a sobrevivência da herança colonial do latifúndio e da herança liberal amarela do 

salário rural miserável e da usura financeira (durante o ciclo agrário de Gonzalo). Mas, 

embora a Revolución ficcionalizada se entenda como o fim do caudilho regional, a “opção 

popular” de Paulo empenhada pelo narrador é também marcadamente platônica pelo menos 

em dois sentidos. A origem étnica e social do marginalizado não garante a “superação” da 

fraqueza (não biológica, mas cultural) do olhar ex-colonial não do sujeito, mas da situação de 

posse de poder político, o que é representado na transformação psicológica de Paulo de 

subalterno a superior, por um lado e por outro, na sua posse como ministro.  

Além disso, Paulo é uma projeção e resolução simbólica que vai de encontro, penso, à 

ditadura do general Juan Vicente Gómez (1908-1935) que, embora continue o legado central-

militar de Castro, não muda a pauta liberal “criolla” nem abole a herança do “militarismo” da 

histórica política venezuelana. O fim do caudilho regional e do supracaudilho amarelo em 

troca do supercaudilho restaurador, gera uma figura muito afastada, por exemplo, do governo 

“militarista” do brasileiro Hermes da Fonseca que se inicia em 1910. Daí os comentários 

sobre Lima Barreto como “monarquista”, os quais, a rigor, não enxergam com precisão o 

imperativo “civilista” que o autor via no Império; isto sem mencionar a confusão, nesses 

comentários, entre narrador e autor. 

A interioridade de Gonzalo e a exterioridade de Policarpo como forças excludentes se 

originam ambas na margem, aqui negativa, de idealidade indiviual e idealismo patriótico 

contrastado, também negativamente, com a “real politik” bélica. Na medida em que a origem 

fundacional do ideal sustentado pelas personagens se encontra fora de lugar diante da 

destruição e morte causadas pela guerra, a retórica fundacional é negada e, por isso, sua 

promessa, também fundacional, de emancipação social mostra-se descumprida e 

perpetuamente “adiada”. Dessa maneira, o desenho dos romances interliga o fracasso de 

personagens integradas ao sistema como cidadãos proprietários com a exclusão histórica de 

sujeitos marginalizados como o índio e o negro na colônia, que junto com os pardos e 

mestiços ficam de fora os primeiros cem anos de independência até se encerrarem os dias em 

que a guerra interna constituía uma reposta política válida.  

O extremismo da feição do idealismo de Policarpo e Gonzalo, distinto do das outras 

personagens, é uma estratégia literária de entretenimento (sério) para um público alvo 
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alfabetizado cujo norte econômico e cultural era a Europa e os Estado Unidos. Para eles, com 

a ironia cortante de Lima Barreto e a solenidade esperançosa de Urbaneja Achelpohl, dedica-

se o projeto pedagógico, “civilizador” e americanista, de mostrar e demonstrar o quão 

afastada da realidade excludente, destrutiva e dependente estava a celebrada retórica nacional 

desde os tempos da Independência que, então, precisamente, fazia cem anos. Daí a 

importância do estudo das personagens, junto ao da ficcionalização do referente histórico, do 

tratamento da linguagem e do estilo literário sempre historicamente determinados em sua 

definição e função, que se desenvolverá ao longo do ítem 2 da dissertação. 

 

1.5 REFLEXÃO CARCERÁRIA: A DECEPÇÃO DO SUJEITO EX-COLONIAL 

 

Sendo Policarpo e Gonzalo expostos à violência extrema da guerra republicana, seu 

idealismo patriótico e qualquer desejo reformista ficam sem sentido e sem lugar. Ou seja, a 

destruição caótica no conflito armado constituirá o clímax narrativo e a maior instância de 

exclusão do idealismo patriótico dos personagens, por isso, fracassados. No entanto, a forma 

da decepção deles é distinta. A forma com que cada personagem chega no cárcere e o destino 

que sofre, diferencia a forma de exclusão e dissolução do ideal patriótico de cada um. 

Depois de derrotada a “Revolución”, Gonzalo é preso e colocado na Rotunda, prisão 

para presos políticos e de guerra localizado no litoral oriental da Venezuela. No cárcere ele 

também é derrotado, traumatizado pela violência da guerra e decididamente sem 

possibilidade de obter crédito nem a prorrogação do prazo para recuperar a fazenda. Não 

obstante, mais importante do que isso, é o fato de que ele está mental e moralmente quebrado. 

Nesse momento do final do romance, Gonzalo é posto em liberdade graças a Paulo Guarimba 

– que, como vimos, no início do texto é peão e que, recrutado para lutar pelo governo, de 

soldado raso ascende a general e, depois da vitória, é promovido a Ministro de Guerra. Ao 

sair da prisão, o sentimento de fracasso de Gonzalo não diminui. Ao contrário, na forma de 

um monólogo reflexivo, que inicia no cárcere e continua logo depois que sai, ele examina a 

nova compreensão sobre a realidade do país: 
El enanismo moral era el rasero común. Toda idea de sacrificio había desaparecido; 
nadie era capaz de abogar por el otro, ni de dar calor a otra cosa que no fuera la 
lisonja o alguna desastrosa combinación hija del interés y el egoísmo arriba como 
abajo: todo estaba podrido y el único servicio que podía hacerse era precipitar por 
todos los medios posibles la putrefacción. Y ante la imposibilidad de ese anhelo final, 
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lo único que restaba a ciertas almas nobles, era hacerse indiferentes al bien y al mal53 
(grifo meu) (URBANEJA, 1997, p. 304). 

 
No final do seu destino narrativo, Gonzalo entende que o ideal da pátria não vale nada frente 

à realidade do interesse “podre”, egoísta e moralmente pobre, presente em toda a hierarquia 

social. O narrador valoriza o cárcere como “la más objetiva de las escuelas”54 que serve 

como: “[E]spejo de imágenes deformes, donde nos miramos y nos miran”55 (URBANEJA, 

1997, p. 305). O cárcere é uma espécie de miniatura intensificada que espelha os males da 

sociedade em toda a sua extensão e não só o lugar de retenção dos indivíduos à margem da lei 

e da convenção social. Salienta-se que justo quando Gonzalo passa de preso a libertado, 

ocorre seu monólogo avaliativo no qual, na situação de réu perdoado, opta pelo silêncio e a 

indiferença, o que equivale a um “encarceramento” fora do cárcere. Contudo, mais adiante no 

monólogo, Gonzalo se irrita só de pensar nas suas velhas ideias e insiste na atitude escolhida: 

“No aventuraría ni una palabra, ni se alarmaría por nada; sentiría un pozo de aguas heladas, 

indiferente a cuanto se sucediera, encerrado en el más estrecho egoísmo”56 (grifo meu) 

(URBANEJA, 1997, p. 306).  

   Embora o ideal patriótico se frustre pela reflexão feita na cadeia e a insegurança 

psicológica inviabilize a concretização do seu ideal, de fato Gonzalo é legalmente perdoado 

pelo próprio governo contra o qual se sublevou como revolucionário, o que abriria a 

possibilidade de ele voltar ao campo e, inclusive, aos ideais. Mas se a liberdade pelo perdão 

flexibiliza a traição do revolucionário, se reforça a perda do idealismo e a conformidade com 

a banalidade convencional por parte de uma personagem, como se viu, fraco e incapaz de 

sustentar suas convicções. Assim, o destino de Gonzalo representa a crítica à classe 

dominante e à hegemonia liberal, mas também à incapacidade para solucionar os entraves da 

nação por parte daqueles em condições socioeconômicas de fazê-lo, como ele.  

                                                
53 O nanismo moral era o fator nivelador. Toda ideia de sacrifício tinha desaparecido; ninguém era capaz de 
advogar pelo outro, nem de dar calor a outra coisa que não fosse a lisonja ou alguma desastrosa combinação 
filha do interesse ou do egoísmo acima como abaixo: tudo estava podre e o único serviço que podia ser feito era 
o de precipitar por todos os meios possíveis a putrefação. E diante da impossibilidade desse desejo final, o único 
que restava para certas almas nobres, era se tornar indiferentes ao bem e ao mal (grifos meus). 
54 A mais objetiva das escolas. 
55 Espelho de imagens disformes, onde nos olhamos e nos olham. 
56 Não arriscaria nem uma palavra, nem se alarmaria por nada; sentiria uma poça de águas geladas, indiferente 
a quanto acontecesse, fechado no mais estreito egoísmo (grifos meus). 
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   Contudo, Gonzalo não escapa à tentação do idealismo. Em plena liberdade 

recuperada, o monólogo de Gonzalo é ademais marcado pela solidão, no caso, com 

intermitências idealistas: 
[Gonzalo era] [uno] de esos raros seres que para dicha de la humanidad tiene casa 
solar en el país de la Utopía y que con frecuencia se encuentran solos, aún en medio 
de las muchedumbres, porque viven como repletos de ellos mismos. Para más, 
esclavos de un yo implacable, fiero, fiscalizador de actos propios y ajenos […] que 
despertaba al otro Ruiseñol y diera traste con todo lo edificado en la paz del archivo, 
al emprender con más brío la reconstrucción de algún otro hermoso castillo ideal, de 
algún otro generoso y noble ensueño, por los suyos y para los suyos, cual nunca 
jamás lo imaginaran ‘En este país’ [sic]57 (grifo meu) (URBANEJA, 1997, p. 318).  

 
Nomeado arquivista do Ministério de Guerra, Gonzalo fica longe do campo e afastado de 

qualquer ideal e ação. Na repartição, conta o narrador, ele conseguirá uma espécie de “paz” 

que caracteriza o ambiente do funcionalismo público onde ele é retratado em solidão, apesar 

da companhia dos colegas de gabinete ou de uma caminhada anônima na populosa calçada 

urbana. No entanto, ele é um sujeito dividido, entre conformado e sonhador. Dessa maneira, o 

destino final mostra que o ideal que só fica na cabeça não tem potencial de transformação; é 

apenas uma enfermidade que serve somente para reconhecer os obstáculos do progresso. A 

narração naturalista revela em Gonzalo a mazela autóctone do intelectual ou profissional cuja 

compreensão da realidade, longe de ajudá-lo a solucionar problemas, o lança numa estéril 

decepção. Nele, ainda, o aparecimento fugaz de uma nova ideia é apenas sintoma de doença. 

O paradoxo de Gonzalo, no entanto, é que sua exclusão é totalmente interna na condição de 

recém libertado. 

   Em Triste fim, a forma de exclusão e o destino de Policarpo contrastam com os de 

Gonzalo, embora ambos sejam textos republicanos em crise. No final do romance, com a 

vitória do governo contra os revoltosos, Policarpo é feito carcereiro dos marinheiros presos 

na Ilha das Enxadas, um dos lugares efetivamente testemunhados pela história. 

Qualitativamente, no desenrolar da sequência do cárcere Policarpo é o oposto simétrico de 

Gonzalo, mesmo que na parte final ambos transitam para a decepção e nas últimas páginas se 

expressem em monólogos de densa solidão. Sem o devido processo, prisioneiros escolhidos 

arbitrariamente são massacrados clandestinamente na Ilha das Cobras, situação diante da qual 

                                                
57 [Gonzalo era] um desses raros seres que para felicidade da humanidade tem morada no pais da Utopia e que 
com frequência se encontram sós, ainda que no meio das multidões, porque vivem como que repletos de si 
mesmos. Além disso, escravos de um “eu” implacável, feroz, fiscalizador de atos próprios e alheios [...] que 
acordavam o outro Ruiseñol que daria problema com todo o edificado na paz da repartição, ao empreender com 
mais brio a reconstrução de algum formoso castelo ideal, de algum outro generoso e nobre sonho, pelos seus 
[compatriotas] e para os seus, como nunca jamais o imaginou ‘Neste pais’ [sic] (grifos meus). 
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Policarpo não fica indiferente, mas indignado, e não contendo as palavras, escreve uma carta 

de protesto dirigida à autoridade máxima, escrita sempre em código romântico, onde: “Nada 

omitiu do seu pensamento; falou clara, franca, nitidamente” (BARRETO, 1984, p. 243). 

Mesmo tendo lutado para o governo de Peixoto, a carta dissidente o torna imediatamente – ou 

seja, sem a mediação do devido processo – traidor e então o carcereiro vira encarcerado. Ao 

fazer um balanço da situação, Policarpo percebe que está desmoralizado e reconhece o 

fracasso pela decepção obtida com o requerimento do tupi, as iniciativas agrícolas e o 

combate. Finalmente questiona a própria ideia de pátria num também último monólogo, onde 

avalia a nova compreensão da sua situação, especificamente, a reação do presidente à sua 

carta: 
Era de conduta tão irregular e incerta o governo que tudo dele podia esperar: a 
liberdade ou a morte, mais esta que aquela. 
O tempo estava de morte, de carnificina: todos tinham sede de matar, para afirmar 
mais a vitória e senti-la bem na consciência cousa sua, própria, altamente honrosa 
(BARRETO, 1984, p. 243). 

 
Expressar-se em dissenso conduz Policarpo, que lutou com o governo contra os 

revoltosos, ao cárcere junto com os sublevados e assim se exclui não só a manifestação verbal 

de insatisfação, mas sua presença física. Matar, eliminar o outro, constitui a instância de 

resolução de conflito emblemática da ordem republicana em estréia. Na ausência de tribunal e 

julgamento, o instrumento de persuasão oficial é a violência física e material contra a 

oposição ou o diferente, incluída a dissidência interna. Nesse sentido a exclusão de Policarpo 

não é particular em si; ele é mais um eliminado pelo sistema. Porém, seu raciocínio evidencia 

a contradição fundamental entre teoria e prática republicana. Policarpo ainda não “entende” 

as consequências de questionar o poder constituído, mas examina, sim, a base conceptual da 

ideia de pátria, se interrogando e concluindo: 
Não sabia que essa ideia nascera da amplificação da crendice dos povos greco-
romanos de que os ancestrais mortos continuaram a viver como sombras e era preciso 
alimentá-las para que eles não perseguissem os descendentes? [...] Pareceu-lhe que 
essa ideia como que fora explorada pelos conquistadores por instantes sabedores das 
nossas subserviências psicológicas, no intuito de servir às suas próprias ambições 
(BARRETO, 1984, p. 244). 

 
 A ideia da pátria, se analisarmos o destino fatal e arbitrário da personagem idealista, 

se reduz a reproduzir um anacronismo persistente no presente que marca o caráter 

colonialista dos antigos, da Europa e, no caso, da América Latina governada pelos interesses 

da elite – precisamente, colonialista e com um “eurocentrismo autóctone”, se couber a 

expressão – baseado nas ideias antigas da organização grega e o imperialismo romano. A 
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elite dos americanos hispânicos e lusitanos do século XIX independentista, na “reinvenção” 

de “sua” América, se separa politicamente e a todo custo da Espanha e de Portugal, mas 

conservando valores eurocêntricos, como argumenta Mary Louise Pratt (p. 111). São valores 

que provinham não só das mães pátrias agora rejeitadas, mas da concorrência colonizadora 

entre elas, articulados nas expansões “decimonônicas” do capitalismo expansionista da 

Inglaterra e do republicanismo burguês da França. Valorizado o brasileiro em detrimento do 

estrangeiro, o conceito de base, a ideia de pátria, seria então uma armadilha, a estratégia de 

dominação estrangeira inculcada inconscientemente no sujeito nacional, que a faz sua, 

esquecendo aquela estratégia de dominação. Policarpo enxerga afinal mas parcialmente que a 

pátria regride na forma “fetíchica” – o termo é do autor – republicana ficcionalizada a partir 

da Primeira República. Além da exclusão violenta que sofre Policarpo, a narração 

complementa, junto com a vida toda dedicada ao estudo e à idealização da pátria, por fim, 

como com Gonzalo, a solidão e a utopia que caracterizam esse tipo de cidadão idealista.  

Em Este país, Gonzalo também tem ocasião de questionar o fundamento da ideia de 

pátria. Na cena em que encontra com Urdiles, antigo colega de Faculdade que o convida a 

unir-se à revolução, este expressa surpressa diante da notícia da sua bancarrota, e Gonzalo 

explica que sua ruína financeira e profissional se deve, precisamente, às “ideias” e “sonhos” 

herdados da tradição das gerações das camadas altas. É o momento em que Gonzalo fala: 
Precisamente, por eso estoy arruinado; porque tengo por detrás doscientos años; 
porque soy raíz en la tierra movediza. Porque tengo en mí y llevo conmigo las 
aspiraciones y los ensueños de mis abuelos. Soy de aquella cepa vieja que si no hizo 
grandes cosas, por lo menos alentó grandes ideas. Esas ideas y esos sueños heredados 
me han empujado a la ruina, como arruinan a los árboles las grandes enredaderas58 
(URBANEJA, 1997, p. 234). 

 
A análise no desespero enxerga a longa tradição da classe dos proprietários que, projetando 

as “aspirações” e os “sonhos” do progresso, só conseguem a ruína, aprofundando a brecha 

entre teoria e práxis do nacionalismo “criollo”. A “raiz” do passado, das gerações passadas, 

se mostra como um anacronismo presente, uma vez que é comprovada sua falácia. Dois 

capítulos depois, durante a guerra, Gonzalo reflete com desánimo sobre a violência bélica e 

exerga bem sua condição de sujeito ex-colonial: 
En el fondo, él no era sino un barnizado; lo único que lo diferenciaba de los demás, 
era la inquietud del espíritu y su barniz de civilizado. Y en el fondo, esas eran cosas 

                                                
58 Precisamente, por isso estou arruinado; porque tenho por trás duzentos anos; porque sou raiz na terra 
movediça. Porque tenho em mim e levo comigo as aspirações e os sonhos dos meus avós. Sou daquela cepa 
velha a qual se não fez grandes coisas, pelo menos alentou grandes ideias. Essas ideias e esses sonhos herdados 
me levaram à ruína, como arruínam as árvores as grandes trepadeiras. 
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secundarias; en el fondo, era un hermano, un hermano mayor, consciente de los 
dolores y amarguras íntimas, del desastre del hogar paterno y que veía a su derredor, 
el desastre59 (grifos meus) (URBANEJA, 1997, p. 261). 
 

No “fundo”, Gonzalo se reconhece como sujeito “envernizado” de “civilização”, único traço 

que o diferencia dos seus compatriotas. A “consciência” do projeto da fundação nacional 

seria um fator que modifica a aparência do sujeito que, no caso, pela sua fragilidade, constitui 

essa sua raiz que não é sólida e forte o suficiente para superar a guerra como forma 

incivilizada de negociação política.  

Assim, os romances de Lima Barreto e de Urbaneja Achelpohl revelam a república 

liberal como um esquema de violência por mérito próprio através da exclusão do reformismo, 

idealismo e patriotismo de sujeitos em princípio integrados à sociedade. Ao mesmo tempo, as 

obras representam, porém, as decepções sofridas como prova da inviabilidade de 

reformismos idealistas de cidadãos, como foi dito, provenientes das camadas estabelecidas 

que partilham os valores hegemônicos das elites americanas que os excluem ou fazem se 

auto-excluir, como é o caso de Policarpo e Gonzalo. A diferença interior e exterior nem 

sempre nítida da exclusão e a oposição qualitativa no destino dos personagens sublinham o 

funcionamento da república-de-fato contrária à república-pátria ideal e da abstração retórica 

oficial contrária ao interesse real, individual e egoísta. Além disso, os fracassos das 

personagens representam de maneira crítica, no sentido que venho desenvolvendo, a exclusão 

feita pelas repúblicas americanas independentes em situação ex-colonial ou pós-colonial no 

plano histórico-político, herdeiras de mentalidades colonialistas e do regime latifundiário. 

Embora Policarpo e Gonzalo projetem soluções a problemas práticos e técnicos da produção 

agrícola para o bem de todos, como sujeitos com consciência nacional eles intuem vagamente 

mas não articulam propriamente como é que o regime de propriedade excludente é parte da 

base desses problemas do meio rural e do sistema político. Penso que a estratégia crítica das 

obras é sutil nesse sentido: ambas sugerem que os questionamientos e reformismos prático-

técnicos das personagens não são vias de transformação de impacto porque o problema é 

sistêmico. Com as reivindicações teóricas da cidadania na chegada do republicanismo, o 

interesse partidarista banalizado e a desconfiança cultural com o diferente ou o outro – como 

o índio e o negro na colônia ou o patriota idealista na república – fazem reproduzir 
                                                
59 No fundo, ele não era nada mais que um envernizado; a única coisa que o diferenciava dos outros, era a 
inquietação do espírito e  o seu verniz de civilizado. E no fundo, essas eram coisas secundárias; no fundo, ele era 
um irmão, um irmão mais velho, consciente das dores e amarguras íntimas, do desastre do lar paterno e do que 
via a seu redor, o desastre (grifos meus). 
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constantemente as formas de exclusão extremas e brutais, reitero, seja no plano externo ou 

interno, inseridas, como se verá, na visão ocidental de sociedade. 

   Dessa maneira, a função dos fracassos das personagens-cidadãos Policarpo e Gonzalo 

não é só a de crítica ao discurso idealista e utópico que não se adapta à política real, mas a de 

denúncia do sistema republicano desvirtuado pela luta da elite bipartidarista da cidade 

reproduzida no campo e na guerra. Através desses fracassos também se constitui, como 

mostrei, um “outro” político que, mesmo pertencendo à ordem existente, é reconhecido como 

diferente, como ameaça a eliminar, ativando-se assim os mecanismos excludentes da 

politização do campo e do complexo de inferioridade. Portanto, as tensões entre as 

personagens e a realidade nacional revelam o lado opressivo da república que nega a pregada 

“fraternidade, liberdade e igualdade” do ideário republicano, apropriado confusamente 

durante o século XIX da repercussão da Revolução Francesa de 1789 – onde o 

republicanismo burguês derroca o absolutismo monárquico e o impacto das invasões e 

expedições napoleônicas criam uma crise política e ideológica na Europa. Desta maneira, não 

é de todo surpreendente que a república liberal latino-americana mostre seu lado 

programaticamente destruidor na prática da exclusão social e econômica e no uso da 

violência como forma de negociação e resolução do forte, em consonância tanto com a 

corrente positivista-evolucionista que acompanhou o liberalismo da região quanto com a 

herança do regime escravocrata, que em feições próprias sustentara as colônias hispano- e 

luso-americanas. 

   Entretanto, o outro republicano na América Latina possui sua particularidade. A 

noção de “outro” e “outredade” nos estudos pós-coloniais implica a opressão de um grupo 

sobre outro, etnicamente diferente em geral, e explica como o europeu ocidental exclui o não-

ocidental da cidadania sob o pretexto de sua inferioridade (SAID, 1979, p. 7). Nessa situação 

de sujeição, o olhar colonizador percebe defeitos e anomalias sobre o colonizado para 

“produtivamente” justificar a dominação. Ao longo de Orientalism, Said explica que o 

produto é o texto “orientalista”: textos sobre “eles” que em realidade falam sobre “nós” no 

sentido da manifestação expressiva da maneira de perceber “nossa” onde os defeitos 

projetados a “eles” escondem sob a justificação civilizadora os mecanismos brutais de 

violência política, cultural e militar. Mostra-se assim que a imagem de si do olhar ocidental, 

dentro da dialética de oposição, produz tanto textos ricos em figuras e descrições quanto um 
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projeto civilizador tão defeituoso e anômalo como o projetado no colonizado em razão do uso 

da força desproporcional e contra-civilizadora.  

   Sendo os denominadores comuns a fala dialética de si e as formas de exclusão, o 

outro africano ou oriental, por exemplo, seria aqui distinto do outro americano porque num 

caso se trata de sociedades pós-coloniais não-ocidentais e noutro de sociedades “pós-

coloniais ocidentais”60. É nesse sentido que Mary Louise Pratt observa, a propósito da 

importância dos textos naturalistas de Humboldt para a expansão mercantil europeia na 

América no século XIX, que: “As novas elites [“criollas”] independentes da América 

Hispânica enfrentaram a necessidade de se auto-inventar em relação tanto à Europa quanto às 

massas não-europeias que buscaram governar”61 (grifos no original) (2003, p. 112). A 

diferenciação americana da Europa e a auto-invenção de si foi “produzida” pela elite, 

seguindo ainda Pratt, cujo “projeto liberal crioulo [“creole”]62 precisava fundar uma 

sociedade e cultura americana independente e descolonizada, mantendo, ao mesmo tempo, os 

valores europeus e a supremazia branca”63 (2003, p. 175). A crítica canadense continua a 

demonstrar como Silva a la Agricultura e Alocución a la poesía do intelectual caraquense 

Andrés Bello e “Delirio del Chimborazo” do também venezuelano e libertador Simón Bolívar 

servem a esse projeto, uma vez que tomam os textos do cientista europeu Humboldt “como 

ponto a partir do qual a consciência americanista se inicia e além do qual tentou passar”64 

(grifos no original) (2003, p. 181). Certamente, partindo da figura natural-mercantil de 

Humboldt, para o “criollo” a natureza e a agropecuária viram signo independentista, mas do 

texto europeu ao americano – nos dois – se apaga a condição escrava do trabalho da terra ou a 

visibilidade não-idealizada do índio, revelando a transculturação na noção de progresso de 

um valor europeizante na diferenciação com a Europa.  

   Durante o grosso do século XIX, esses traços discursivos transculturados dos 

americanos independentistas mas europeizados informam a percepção de si por parte da elite 

intelectual, constatados, desde uma pletora ideológica, em textos programáticos que serviram 
                                                
60 Estou ciente de que me refiro a momentos de séculos distintos, o XIX e o XX. 
61 The newly independent elites of Spanish America […] faced the necessity for self-invention in relation both to 
Europe and the non-European masses they sought to govern (grifos no original). 
62 O termo original inglês “creole” normalmente se refere ao afro no contexto caribenho, assim como o termo 
francês “créole”. Embora ela escreva em inglês, essa citação de Pratt coincide com o sentido hispânico 
explicado na nota 3. 
63 [The] liberal creole [“criollo”] project involved founding an independent, decolonized American society and 
culture, while retaining European values and white supremacy. 
64 [A]s a point from which Americanist consciousness set out, and beyond which it sought to go (grifos no 
original). 
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como paradigmáticos para as novas nações, como El dogma socialista (1837-1839) do 

argentino Esteban Echeverría65, Europa y América (1839) do venezuelano Fermín Toro, O 

socialismo (1855) do brasileiro José Ignácio Abreu e Lima, Nuestra América (1891) do 

cubano José Martí ou Ariel (1900) do uruguaio José Enrique Rodó, entre outros – cujo estudo 

detalhado ultrapassa meu objetivo aqui.  

   Tais textos, cada um a sua maneira, mostram que a afirmação de diferença com 

relação à Europa se desdiz na adoção de formas e valores europeus para a organização da 

sociedade americana heterogênea e desigual. Sete décadas depois da independência política 

durante a consolidação hispânica e, acrescento, a chegada brasileira na forma republicana, no 

último terceto do século XIX, a emancipação social contra os costumes coloniais não havia 

concluído – e essa dívida será lucidamente cobrada pelo escritores profissionalizados da 

virada do século XX que aqui estudo. Ao contrário, a realidade das massas excluídas, 

etnicamente misturadas e não, continuava vivendo na nova forma política apropriada 

nacionalmente (como muitos críticos pensam sobre a atualidade). Tudo isso mostra que a 

tarefa pendente da igualdade social na sociedade ex-colonial – ou pós-colonial, se o leitor 

preferir – fora adiada para o futuro e no adiamento a elite americana europeizada, 

simultaneamente neocolonial e ocidental, reproduz a justificação civilizadora que esconde as 

formas de exclusão justamente criticadas, o que espelha o olhar colonizador, como se viu 

anteriormente, no olhar republicano americano. Quase um século após a Independência 

hispano- e luso-americana, a elite dominante correspondente ficou devendo a inclusão dos 

marginalizados desde tempos coloniais, inclusive com as abolições respectivas da escravatura 

nos anos de 1854 e 1888. 

   Se isso é certo, a igualdade adiada deconstrói o idealismo patriótico de Policarpo e 

Gonzalo, nutrida em parte pelos textos programáticos da Independência e em parte pela 

retórica oficial de seus governos sucessivos, na releitura crítica que Lima Barreto e Urbaneja 

Achelpohl fazem na década de 1910 sobre as repúblicas brasileira e venezuelana no último 

terceto do século XIX modernizador.  

   O fracasso do projeto de nação da elite intelectual do século XIX, no caso o 

desenvolvimento agrário dentro de uma emancipação integral, fracasso do qual são sintomas 

a Revolta da Armada e a “Revolución Libertadora”, recria o ambiente republicano 

ficcionalizado em que Policarpo e Gonzalo estão destinados a fracassar. A não 
                                                
65 Comentado brevemente na nota 20. 
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correspondência entre o projeto nacional, no sentido de projeção ao futuro, e o sistema 

republicano do presente retratado orienta o itinerário literário das personagens. Os programas 

americanistas, como os mencionados acima, informam o patriotismo delas, que com efeito 

formulam, ao longo de pensamentos e diálogos, a importância da agricultura na economia 

nacional. Mas, a leitura romântico-conservadora de Policarpo e o cientificismo liberal de 

Gonzalo revelam a paixão patriótica como inocência que os faz simultaneamente praticantes 

inconscientes e vítimas ignorantes do adiamento que o discurso oficial faz da exclusão 

exercida. O paradoxo está em que a exclusão atinge não só às massas historicamente 

excluídas, mas também a membros da classe proprietária dominante como eles, que são, 

precisamente, os protagonistas fracassados dos romances. Por isso, a outredade republicana 

de Policarpo e Gonzalo não pode ser confundida com a outredade marginalizada do indígena 

ou do negro. Os dois tipos de exclusão estão presentes nos romances em doses distintas. Essa 

diferença interessa para avaliar a crítica republicana deles.  

   As iniciativas reformistas dos personagens, portadores dos valores dominantes, são 

efetivamente excluídas. É significativo observar a forma como cada texto exclui o outro 

republicano. Enquanto o venezuelano, em situação de traição efetiva, é perdoado e 

reintegrado ao sistema, se auto-impedindo de qualquer fala, ação ou reformismo, o brasileiro 

é fuzilado pelo governo a favor do qual lutou, expressando sua indignação e protesto por 

escrito, mas sendo fisicamente eliminado. Ambas são as formas mais extremas de exclusão 

que serão encenadas no cárcere na avaliação interior ou exteriorizadamente, segundo o caso, 

do prisioneiro em situação limite. Tendo em conta o destino das personagens, ambos os 

fracassos acumulam o maior capital crítico dos romances, indicando a impossibilidade de 

transformação política e econômica necessária para uma pátria e agropecuária ideais. Penso 

que as tentativas estão narrativa e criticamente impossibilitadas pelo adiamento discursivo 

típico que está no centro da ideia de pátria e de qualquer condução do país. Com efeito, 

Policarpo ao refletir sobre a pátria no cárcere considera que a ideia, embora “grecorromana”, 

completa a dominação excludente que o colonizador europeu começara sobre a ilusão da 

nação independente, no caso, a nação republicana. De modo semelhante e distinto, Gonzalo 

qualifica de “ilusão” as ideias sobre o desenvolvimento nacional que ouviu da geração 

anterior dos pais e avós. Não obstante, a exclusão do outro republicano não atinge 

significação senão em contraste com a exclusão histórica. 
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1.6  O CONTRASTE COM O SUJEITO MARGINALIZADO 

    

A estratégia narrativa e crítica, distinta em cada romance, vai então apresentar sujeitos 

marginalizados para cobrar a dívida com a igualdade social adiada dos grandes relatos da 

nacionalidade moderna latino-americana. 

   A virada da sorte de Gonzalo que o tira do cárcere é apenas possível graças a Paulo 

Guarimba, peão e mestiço descendente de escravos e brancos. O romance inicia descrevendo 

seu trabalho no sítio Guarimba, que lhe dá sobrenome. O dono do sítio e o chefe de Paulo é 

Modesto Macapo, pai da jovem Josefina. Paralelo à ação de Gonzalo (agrônomo, 

revolucionário e preso) se desenvolve o fio narrativo romântico do namoro entre o peão 

mestiço e a “criolla” branca que obterá forte oposição do pai Modesto. No contexto da 

“Revolución”, Paulo é recrutado e Josefina lhe suplica emotivamente se tornar general para 

ascender socialmente e conseguir o consentimento dos pais para o seu casamento; o que 

acontece efetivamente. O percurso de Paulo é inverso ao de Gonzalo: é recrutado nas filas do 

governo, destacado em batalha, promovido a general, feito estrategista na vitória contra os 

revolucionários e nomeado ministro. Com isso, finalmente, ganha o consentimento de 

Modesto Macapo para casá-lo com a filha. A ascensão social não é mera ação narrativa; 

encontramos expressões de Paulo que revelam o caráter inteligente do sujeito popular. Diante 

dos horrores da guerra, Paulo em monólogo diz para si mesmo: 
Se pelea, peleando. A la guerra se va a matar y a que lo maten. El que tenga lástima, 
que se quede en su casa. El que se para en pelos, está frito. Los corotos no son de su 
amo, sino de quien los necesite. A la guerra se va a sacar el frío a los demás, sin 
morisquetas [careta]. A la hora de la carga, no hay que ver a las espaldas. Al enemigo 
que huye, plomo caliente. Y agregaba [continua o narrador], reforzando sus pensares: 
La cosa está en echar para adelante, sea como sea; si es necesario, le como la 
mazamorra a un Zute; me trago un burro muerto y no eructo66 (URBANEJA, 1997, p. 
217). 
 

A determinação e coragem de Paulo se opõem inversamente à fraqueza mental e medo de 

Gonzalo. Com frases da língua coloquial em chave humorística, o sujeito popular domina seu 

destino na situação limite da guerra e da morte. Todavia, o olhar colonial em Gonzalo é 

patente nas últimas páginas, como se o narrador desse uma espécie de lição sobre as 

                                                
66 Luta-se, lutando. À guerra vamos para matar e para sermos mortos. Quem tiver pena, que fique em casa. 
Quem arrepiar, está frito. As coisas não são do seu amo, mas de quem as necessite. À guerra vamos para tirar o 
frio dos outros, sem careta. No momento do avanço, não tem que se olhar para trás. Para o inimigo que foge, 
chumbo quente. E acrescentava [continua o narrador], reforçando suas reflexões: A coisa está em avançar, seja 
como seja; se for necessário, como o milho de uma ave; engulo um burro morto e não arroto (grifo meus). 



 95 

potencialidades desconhecidas da Venezuela popular, a outra Venezuela, para a classe 

dominante: 
Nunca [Gonzalo] comprendiera aquel hombre [sic], ni que aquella reserva y 
taciturnidad, traducidas en fuerza acumulada, fueran envoltura de una voluntad fuerte 
y confiada en espera de la hora propicia para dejarse sentir. Era aquel un caso 
extraño. Los venezolanos del día, en general, eran todos abúlicos, míseros abúlicos, 
llevaban en sí el germen de la propia destrucción, y el valor y el espíritu de sacrificio, 
lo único que les restaba, les abandonaban, porque el abúlico es incapaz de la 
perseverancia, de toda energía, de la voluntad, dueña del mundo. El mismo Paulo 
ignoraría la virtud que encerraba. Todos los sinos eran herméticos como un huevo, y 
atravesamos a veces la vida en el misterio del destino. Y era ahora cuando él, 
Gonzalo Ruiseñol, comenzaba a comprender aquella vida, a ver en ella los indicios 
de la pronta y deslumbradora transformación. 
Aquel Paulo, a su modo, fue siempre un ser raro, sin ningún parecido con los otros 
hombres de su baja extracción67 (grifos meus) (URBANEJA, 1997, p. 309-10). 
 

Depois da queda é que Gonzalo, portador dos valores dominantes e do “gérmen de la propia 

destrucción”, começa a enxergar a diferença do Paulo e a “vê-lo” como possível cidadão. 

Mas, a aparição de Paulo está condicionada e mediada pela verossimilhança da ascensão. O 

sujeito “extraño” e “raro” não só se torna visível; o outro vira fator necessário de 

transformação, de forma a completar a emancipação social adiada. 

   Enquanto Gonzalo é sujeito com recursos e potencial que se torna um fracassado, 

Paulo vai ascendendo de sua posição social baixa à própria esfera do poder, através da 

mediação da atividade bélica, reitero, do conflito interno republicano. O contraste entre 

Gonzalo e Paulo não só reforça o fracasso e a esperança de cada um, mas revela o sentido 

crítico do texto. O contraste representa a tensão social da sociedade venezuelana, entre o 

proprietário e o não proprietário, o “criollo estéril” e o potencial do mestiço, ainda 

desconhecido por causa da sua ausência, ou seja, sua exclusão da história visível e oficial da 

nação. A proposta consistiria em renovar o poder constituído da república através do sujeito 

marginalizado que verossimilmente ascende socialmente. O romance, então, simbolicamente 

resolve o adiamento da igualdade através da ascensão do popular. Porém, tal renovação social 

deixa fora da narração a renovação do próprio poder constituído, a saber, o bipartidarismo 

                                                
67 Nunca [Gonzalo] compreendera aquele homem, nem aquele caráter reservado e taciturno, traduzidas em força 
acumulada, eram embrulho de uma vontade forte e confiada na espera da hora propícia para deixar-se sentir. Era 
aquele um caso estranho. Os venezuelanos do dia, em geral, eram todos abúlicos, míseros abúlicos, levavam 
dentro de si mesmos o germe da própria destruição, e o valor e o espírito de sacrifício, o único que lhes restava, 
abandonavam-nos, porque o abúlico é incapaz da perseverança, de toda energia, de toda vontade, dona do 
mundo. O próprio Paulo ignoraria a virtude que continha. Todas as sinas eram herméticas como um ovo, e 
atravessamos as vezes a vida no mistério do destino. E era agora que ele, Gonzalo Ruiseñol, começava a 
compreender aquela vida, a ver nela os indícios da rápida e deslumbradora transformação. Aquele Paulo, no 
seu jeito, foi sempre um ser estranho, sem nada parecido com os outros homens de sua origem marginal (grifos 
meus). 
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republicano excludente. Apenas um indício suplementar é dado no final: na festa de 

casamento entre o mestiço emergente ou embranquecido e a “criolla” branca, este deixa seus 

amigos e conhecidos das camadas populares consumirem e levarem comida e bebida do 

banquete elitista, democratizando o acesso à “festa da sociedade”.  

   O romance de Urbaneja Achelpohl faz uma aposta esperançosa na crítica à sociedade 

venezuelana em trânsito para a modernização do último terceto do século XIX. Dessa 

maneira, a proposta narrativa e a resolução simbólica do texto “dialogam” com o leitor 

venezuelano dos anos de 1910 da minoria urbana culta, principalmente caraquense, durante a 

ditadura de José Vicente Gómez (1908-1935) que favorecia o sistema financeiro 

internacional e os interesses dos Estados Unidos e da Europa que, logo depois, seriam 

intensificados no período petroleiro da Venezuela a partir dos anos 1920. 

   Diferentemente, a aposta de Lima Barreto é negativa e, por isso, sugestiva. O sentido 

crítico do “triste fim” de Policarpo aparece quando ele é contrastado com o sujeito popular 

e/ou marginalizado. No cárcere e desiludido, nas últimas páginas, Policarpo se acha só e 

desamparado, mas Ricardo Coração dos Outros, amigo dele, busca o auxílio de pessoas 

influentes, sem sucesso, na tentativa de tirá-lo da cadeia. Inclusive busca apoio em Olga 

Coleoni, afilhada daquele. Ricardo é músico popular, morador do subúrbio carioca que, no 

início do romance, dá lições a Policarpo de modinha brasileira. A vizinhança de classe média 

julgará Policarpo negativamente, entendendo o violão como um instrumento popular 

impróprio de um funcionário, ademais culto e proprietário, pertencente à visão de mundo da 

classe dominante. Como Paulo, Ricardo é marginalizado, mas seu papel de músico animador 

de festas da classe média-alta botafoguense faz dele um sujeito popular de intermediação, o 

que, no texto, abre a possibilidade de profissionalização artística em termos sociais. Assim, a 

presença de Ricardo e, sobretudo, a transgressão simbólica de Policarpo na sua classe 

reproduzem no texto a tensão social brasileira entre popular e culto, por um lado e pelo outro, 

entre proletário e proprietário. Mas, a atividade bélica não serve como resolução simbólica 

para Ricardo Coração dos Outros; ao contrário de Paulo, a guerra é um cenário de horrores 

que o desmoraliza e que formalmente o proíbe de tocar violão. Por sua vez, o caráter 

marginalizado de Olga não se dá por diferença de classe, mas de gênero. A independência 

mental da mulher inteligente é condicionada no romance pelo matrimônio medíocre que a 

impede de desenvolver seu potencial individual e sua relevância social. Penso que o destino 

de Policarpo adquire sentido fatal e fechado na representação da mesma ordem excludente 
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que impede que o músico popular e a mulher inteligente tenham qualquer aspiração de sair da 

esfera do pobre e da dona de casa.  

   Além do contraste no nível das personagens, talvez a passagem mais contundente 

relativa à ordem rural ocorra no diálogo entre Olga e Felizardo, um ex-escravo contratado por 

Policarpo para o trabalho agrícola do sítio que, além disso, fugia do recrutamento para a 

guerra. A sociabilidade de Olga é uma janela para a sobrevivência da situação colonial 

latifundiária, com a qual é possível “ver” o invisível: 
– Bons dias, “sá dona”. 
– Então trabalha-se muito, Felizardo? 
– O que se pode. 
– [...] Onde é que você mora, Felizardo? 
– É doutra banda, na estrada da vila. 
– É grande o sítio de você? 
– Tem alguma terra, sim senhora, “sá dona”. 
– Você por que não planta para você? 
– “Quá sá dona!” O que é que a gente come? 
– O que plantar ou aquilo que a plantação der em dinheiro 
– “Sá dona tá” pensando em uma cousa e a cousa é outra. Enquanto planta cresce, e 
então? “Quá, sá dona”, não é assim. 
[...] 
– Terra não é nossa... E “frumiga”?... Nós não “tem” ferramenta... isso é bom para 
italiano ou “alamão”, que governo dá tudo... Governo não gosta de nós... 
[...] 
  Ela voltou querendo afastar do espírito aquele desacordo que o camarada indicara, 
mas não pode. Era certo. Pela primeira vez notava que o self-help do Governo era só 
para os nacionais; para os outros todos os auxílios e facilidades, não contando com a 
sua anterior educação e apoio dos patrícios. 
  E a terra não era dele? Mas de quem era então, tanta terra abandonada que se 
encontrava por aí? Ela vira até fazendas fechadas, com as casas em ruínas... Por que 
esse acaparamento, esses latifúndios inúteis e improdutivos?  
  A fraqueza de atenção não lhe permitiu pensar mais no problema (grifos no 
original) (BARRETO, 1984, p. 135-6). 
 

As reflexões de Olga logo depois do diálogo com o trabalhador recriam a visão dominante 

(embora ela esteja limitada pela convenção do seu gênero) que, movida pela curiosidade 

espontânea e inteligência genuína, fica face a face com a realidade da exclusão no campo 

brasileiro, como política colonial do Estado que a república mantém. Identificado com a fala 

coloquial do analfabeto, o sujeito marginal distingue conhecimento agrícola de propriedade 

da terra. A experiência se insere no passeio de Olga que, depois da conversa, volta para a casa 

rural do padrinho, perdendo a atenção. Poucas páginas depois, como já analisado acima, 

Policarpo sistematiza o problema na forma do projeto escrito que leva ao presidente, 

conduzindo-o narrativamente ao “fim”. 
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   Ricardo, Olga e Felizardo, representantes do popular, a mulher e o ex-escravo, 

sublinham a irresolução simbólica das formas de exclusão da república, que, embora na teoria 

reconhecesse a universalidade da cidadania, não superara o passado colonial, com o que 

fecha ainda mais o destino fatal de Policarpo. “O marginal virava cidadão e o cidadão era 

marginalizado”, explica o historiador carioca José Murilo de Carvalho (1987, p. 38). 

   A “pátria” é o tema explícito criticado nos romances tanto quanto a convicção e 

decepção pátrias das personagens em leitura contrastada com sujeitos marginalizados em 

superação (Paulo) ou não (Felizardo). Na medida em que fracassam, os textos falam 

“republicanamente” tanto pela representação exterior do sistema (governo, partidos, exército, 

posições) quanto pelo drama dos patriotas fracassados. Em termos gerais, é preciso entender 

a experiência republicana venezuelana (como nos países libertados por Bolívar e no resto da 

América Hispânica), que coincide com a independência e o fim da Colônia espanhola, como 

distinta da experiência republicana brasileira que viveu a relativa estabilidade político-

econômica nas sete décadas entre império e república graças à continuidade da monarquia na 

transição para a Independência e do parlamentarismo na transição para a república, como 

observa Carvalho (2012, p. 19-20).  

   Em termos mais específicos, a análise narrativa das exclusões, externa em Policarpo e 

interna em Gonzalo, atende à particularidade conjuntural da política rural de cada país, 

denotando, por sua vez, a heterogeneidade da forma republicana americana. A reflexão 

carcerária, traço do “romance republicano” e espaço próprio da decepção patriótica, é 

significativa, por sua vez, pela particularidade literária (indiferença em Gonzalo, indignação 

em Policarpo) em diálogo com a história nacional que ambienta essa reflexão, como visto no 

ítem 1.4. O atuar patriótico de tipo idealista não supera a politização, mostrando que o 

discurso oficial, no caso, republicano reproduz o olhar colonial, o que em consequência, 

transforma em “outro” republicano esse atuar idealista. Desta forma, o discurso contradiz a 

experiência, contradição que corresponde ao que chamei igualdade “adiada” a propósito do 

discurso nacional latino-americano do século XIX, no qual a emancipação social não 

concluída dos projetos americanos prejudica, nas ficções, membros do grupo dominante. Tal 

contradição, de formas promissoras ou destrutivas, pode encontrar uma leitura patente no 

contraste com os “outros” marginalizados, principalmente Paulo e Felizardo. Mas, sem os 

protagonistas portadores dos valores hegemônicos (Policarpo e Gonzalo),  Paulo perderia em 

verossimilhança e, portanto, em força crítica, e Felizardo não passaria de um retrato histórico-
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sociológico. Da mesma forma, sem os sujeitos marginalizados, o destino de Gonzalo se reduz 

à determinação naturalista sem sair dos limites da representação de uma só classe social, e o 

destino de Policarpo seria tão radical quanto fantasioso. A efetividade da representação da 

república excludente está, então, na interligação do outro republicano com o outro 

marginalizado, o que oferece, de uma só vez, a força crítica do social e a verossimilhança do 

literário. 

 

2 COMPARATISMO LITERÁRIO E ROMANCE REPUBLICANO 

2.1 HISTORIAGRAFIA LITERARIA: ESTILO E FUNÇÃO 

2.1.1 Comentário prévio 

 

A historiografia literária latino-americana parece ser, em parte, um exercício de 

diferenciação com relação à Europa. A separação da Europa e a afirmação da autonomia 

cultural são traços discursivos da literatura de fundação nacional necessariamente ligados à 

independência política. As línguas da independência são ibérico-europeias e desde a 

colonização nessas línguas se sobrepôs a experiência geográfica americana. Mas a explicação 

literária da ruptura política deslocou o referente ibérico e tentou negá-lo internalizando na sua 

“língua” distintas formas de utopismo e medindo o parâmetro de liberdade vindo da 

Revolução francesa de 1789, que aboliu os privilégios monárquico-clericais e instaurou o 

estado burguês liberal, o que constituiu, sem dúvidas, uma mudança revolucionária de poder. 

A afirmação de independência com relação à península ibérica, na sua ambição contrastivo-

negativa, depende culturalmente do ideário social francês e economicamente do capitalismo 

inglês, ambos instruídos pelo Iluminismo. 

A passagem da dependência colonial ibérica para uma neodependência euro-ocidental 

não-ibérica mina o dilema da expressão latino-americana dividida entre língua europeia e 

realidade americana, ou seja, o antigo dilema entre forma europeia e conteúdo americano, 

quando essa expressão significou para os novos impérios europeus de influência uma 

extensão de suas possibilidades econômicas. As novas repúblicas hispânicas e a monarquia 

brasileira viveram uma situação de independência política sendo, contudo, até hoje 

principalmente, exportadoras de matérias primas e consumidoras de produtos acabados das 

metróples, feitas, em parte, com essas mesmas matérias primas. Entre aqueles produtos, 

encontravam-se os de tipo simbólico-ideológico como a literatura que incluiu o pensamento 
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utópico de Owen, Saint-Simon e Fourier (RAMA, C., 1977, p. IX-LXVIII). Assim, a 

afirmação literária de autonomia reescreve a tensão da situação periférica que a determina, 

considerando a importante diferença institucional entre o sistema republicano e o monárquico 

na dinâmica societal de cada uma. Em termos de história literária do século XIX, tal tensão se 

manifesta na adoção da periodização europeia (neo-classicismo/arcadismo, 

“romanticismo”/romantismo, realismo-naturalismo). É uma literatura rica porque é rica em 

contradições que oscilam entre a independência e a dependência material e entre a autonomia 

e a imitação cultural. 

Com o idioma literário de Machado de Assis, por um lado e, por outro, de Rubén 

Darío e o modernismo hispano-americano, a situação nitidamente periférica passa a ser a 

situação ambígua de países dependentes do mercado internacional agora produzindo produtos 

simbólicos acabados. Trata-se do momento da consolidação da literatura nacional, seguindo a 

noção de formação de Antônio Cândido (1997), que coincide com o primeiro ciclo de 

modernização entre 1870 e 1920 estabelecido por Ángel Rama em Transculturación 

narrativa en América Latina (1984). Não obstante, as obras de consolidação convivem com 

várias tendências imitativas medíocres. Com o uso criativo dos estilos europeus realista e 

naturalista, o romance latino-americano explora em termos próprios a realidade social e 

cultural, transformando-se em seu espelho crítico quando entra o século XX. Assim, a 

geração que busca formas novas serve para encontrar a consciência do escritor e imagens de 

si mesmo comparáveis aos estilos literários europeus em termos de qualidade e audiência, 

mas em sociedades grandemente analfabetas. A dialética do local-universal alcançou 

resultados importantes como a expressão simbolista-parnasiana, o romance social ou a 

conjunção de ambas essas formas nas vanguardas hispano-americanas e no modernismo 

brasileiro dos anos de 1920. Porém, ao mesmo tempo, essa dialética pode ser reescrita na 

dimensão social como o projeto pedagógico do progresso nacional que é obstaculizado pela 

existência de poucos leitores da minoria culta, marcada, por sua vez, pela economia 

periférica. 

O regionalismo moderno de escritores como Rómulo Gallegos e Guimarães Rosa, os 

textos metaliterários argentinos de Jorge Luis Borges, o real maravilhoso de Alejo Carpentier 

e a literatura reivindicativa do índio e do negro durante os anos 1930-1940 representam um 

passo à frente na consolidação da literatura em um contexto de industrialização assimétrica 

na América Latina. Porém, não faltará quem diga que só com o Boom literário no final de 
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1960 que se consolida o processo formativo da literatura latino-americana pelo caráter 

patente de sua qualidade para o consenso da recepção crítico-literária internacional (o que não 

impediu a mais de uma crítico da América Latina ou de fora de chamar García Márquez de 

“Faulkner colombiano” sob esquemas unilaterais de influência). É o momento em que a 

expressão literária está integrada à cultura, ou seja, convivem em tensão a forma literária e o 

subdesenvolvimento, evidenciando “sofisticadamente” o estatuto periférico que aprofunda a 

desigualdade, a miséria e a fome no subcontinente. A balança está a favor da literatura que 

representa, seja por símbolo, seja por alegoria, o desenvolvimento da sociedade latino-

americana que não chega a se concretizar. 

 

2.1.2 Função social do realismo literário em Triste fim e Este país  

 

A recepção dos críticos literários ao longo do tempo ultrapassa a importância 

intrínseca do estilo literário. Por vezes contrária e também complementar, a crítica oscila 

entre o estudo das obras dentro do contexto material, seja este sócio-econômico, institucional 

ou, ainda, biográfico, e da dimensão estilística da obra, seja a partir da ideologia cultural 

dominante, dos próprios mecanismos narrativos ou, ainda, da legitimação ou deslegitimação 

das posições autorais.  

Na Introdução deste estudo foi dito que na representação do quotidiano e do sistema 

de organização social, a construção ficcional apresenta uma descrição tipicamente naturalista 

do indivíduo no meio, mas, no caso, com ênfase sobre a sociedade explicitamente latino-

americana. A recepção crítica de Lima Barreto e Urbaneja Achelpohl em seus respectivos 

países situa suas obras dentro do estilo realista, em certa medida, de corte naturalista.  

Segundo Afrânio Coutinho o estilo toma do realismo-naturalismo francês de Balzac e 

Zola a premissa positivista da observação objetiva da realidade (1968, p. 10). O crítico 

brasileiro especifica que: “[o] romancista naturalista denota inclinação reformadora” (1968, 

p. 12), e que a vertente naturalista se distingue do Realismo porque aquela acrescenta “uma 

concepção da vida que a vê como o intercurso de forças mecânicas sobre os indivíduos, 

resultando os atos, o caráter e o destino destes da atuação da hereditariedade e do ambiente” 

(1968, p. 13). O romance de Lima Barreto representa a realidade de Policarpo Quaresma 

como funcionário público no Rio de Janeiro e suas iniciativas reformistas no plano cultural e 
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agrícola, cujo destino está determinado pela ordem republicana que exclui formas idealistas 

de patriotismo. 

 Por sua vez, visando a valorizar teoricamente a tendência naturalista de Urbaneja 

Achelpohl, a crítica venezuelana sistematicamente faz referência aos ensaio-manifestos 

“Sobre literatura nacional” e “Más sobre literatura nacional”, publicados em 1895, do próprio 

autor. Nesse último texto, defendendo-se da acusação de imitar a escola francesa, este diz: 
O naturalismo é essencial em toda literatura nascente; sofre modificações em relação 
ao caráter dos povos e ao momento histórico da sua aparição. Assim o objetivismo, a 
mais simples das suas formas, é a alma das literaturas que nascem [...]. Este 
naturalismo é um momento da infância dos povos68 (URBANEJA, 1985, p. 88-9). 

 
A analogia biológica da infância justifica a seleção do estilo de uma literatura jovem e, mais 

adiante, o escritor menciona o problema do camponês, o mestiço e a agricultura como temas 

necessários para a literatura nacional do seu “momento histórico”. Neste sentido, seu 

romance representa a realidade rural e agrária de Gonzalo Ruiseñol na região central da 

Venezuela e seu reformismo agrotecnológico, cujo destino está marcado pelo pessimismo 

individual ambientado em guerras internas, produto da luta pelo poder das elites “criollas”. O 

nome próprio desse estilo literário na América Hispânica é literatura “criolla” ou “criollismo” 

que, no caso venezuelano, Lubio Cardozo define como uma “olhada de dentro para dentro do 

país”69 (1982, p. 8). 

 Desse modo, os naturalitas sul-americanos “observam” com atenção as personagens-

tipo nacionais, os costumes locais e os ambientes histórico-nacionais para “experimentar” na 

literatura situações humanas que propõem simbolicamente melhorias e corretivos para os 

problemas da sociedade. Essa incursão “histórica” os afasta, numa primeira instância, da 

representação “individual” da escola naturalista francesa (CARDOZO, 1987, p. 109-10). 

Porém, em segundo termo, a crítica literária em ambos os países mantém que a forma 

realista-naturalista no Brasil e na Venezuela não fez extinguir os traços românticos com os 

quais de fato convivia formal e tematicamente (na crítica brasileira: A. COUTINHO, 1968, p. 

5; e na venezuelana: DI PRISCO, 1969, p. 51). Isto sugere que a adoção de estilos, formas e 

temas é consciente, seletiva e modela o caráter da crítica social em cada romance. 

                                                
68 El naturalismo es esencial en toda literatura naciente; sufre modificaciones en relación al carácter de los 
pueblos y al momento histórico de su aparición. Así el objetivismo, la más simple de sus formas, es el alma de 
las literaturas que nacen […]. Este naturalismo es un momento de la infancia de los pueblos. 
69 Una mirada desde adentro para dentro del país. 
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A tendência cientificista da ideologia positivista domina a modernização latino-

americana no último quartel do século XIX e constitui, tanto no Brasil quanto na Venezuela, 

a base filosófica do realismo naturalista (BELROSE, 1999, p. XVI). Muitas vezes isso supõe 

a mera importação ideológica da Europa para uma aplicação alienante, mas, outras vezes, 

representa uma aquisição teórica para a compreensão crítica, às vezes idealizada, da realidade 

nacional. A ciência como fornecedora de leis que conduziriam ao progresso desejado 

apresenta um esquema para a validação do campo literário (MORÉ, 2002, p. 75). A escolha 

pelo olhar local é mediada pelo aparelho teórico positivo e assim o escritor, como um 

cientista, também é sujeito de autoridade, no caso, para falar sobre a nação e, também, sobre 

as vias do seu progresso. A relação entre ciência e literatura é de mão dupla: passa pela forma 

literária (realismo, naturalismo, americanismo) e passa pela visão de mundo do escritor como 

individuo na sociedade, no caso, a favor ou contra as noções de “ordem” e “progresso” 

postuladas pelo positivismo.  

Para Urbaneja Achelpohl a literatura “criolla” deve servir e contribuir para a 

consolidação da pátria, baseada na observação “natural” e “objetiva” do povo americano e de 

seu meio, tal como vimos o próprio autor dizer na citação do manifesto acima. Distanciando-

se da imitação da escola de Zola, a união entre narração e nação irá configurar, segundo 

explica Belford Moré, um espaço simultaneamente discursivo e territorial de forma a 

representar a venezuelanidade (2002, p. 115). O crítico venezuelano afirma que, dessa forma, 

Urbaneja Achelpohl torna congruente a ambivalência, anteriormente mencionada, entre o 

esquema europeu (o positivismo e o naturalismo) e o conteúdo americano (o rural, o 

camponês e a mestiçagem) (2002, p. 122). Outro ponto de ambivalência discursiva é até onde 

esse e outros autores da época entendem a tese evolucionista sobre a suposta superioridade 

europeia diante da degeneração americana decorrente supostamente da mistura étnica entre o 

branco, o índio e o negro. Muitos autores certamente acreditaram na tese, não sem algum 

conflito ou ressalva. No caso de Urbaneja Achelpohl, a ambivalência é realmente complexa 

dado que o autor relativiza politicamente a questão convencionalmente biológica. No 

manifesto, ele rejeita de imediato a tese (situando-se na contracorrente) e em lugar disso, 

associa o projeto literário de representação à “massa social” cuja “mistura” adquire caráter 

próprio, embora mantenha semelhança com cada elemento étnico (URBANEJA, 1987, p. 91). 

Urbaneja Achelpohl subordina a biologia à política, ou seja, socializa a questão étnico-racial, 
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mesmo que isso não resolva, simbolicamente, a tensão entre o instrumento conceptual do 

estilo e a realidade americana.  

Vê-se que a autoridade e legitimidade de Urbaneja Achelpohl e sua literatura 

“criollista” não provém apenas da escolha do estilo, mas também da re-invenção nacional 

através da recuperação seletiva do passado literário e político, segundo sugere o crítico 

venezuelano Álvaro Contreras (2006, p. 184). Ainda na análise do manifesto de Urbaneja 

Achelpohl, Contreras vê na filiação literária de Andrés Bello, em sua literatura descritiva da 

natureza, reivindicativa da independência, as bases da autoridade “política” e “moral” do seu 

projeto “criollista”. A proposta teórico-conceptual de Urbaneja Achelpohl pretende servir de 

orientação para a produção da ficção nacional, não nos termos biológicos do “método 

experimental”, mas nos termos políticos específicos da histórica nacional. Diante da situação 

“doentia” de desunião e heterogeneidade do “corpo” do país, a escrita “criolla” diagnostica os 

males da pátria e sugere os “remédios” através da força da ficção para conseguir, por um 

lado, a coesão e homogeneidade necessárias para recuperar a nação e, por outro, a re-

legitimação do “velho sonho político-literário da unificação nacional” (CONTRERAS, 2006, 

p.184). Nesse sentido, o “velho sonho” seria o programa político e social da independência e 

corresponde, penso, ao que mais cedo chamei de “retórica fundacional”, e que Contreras 

qualifica como “a promessa não cumprida da paz social” dentro da análise do texto-manifesto 

do autor (2006, p. 181) que, como se verá, também está presente na forma romanesca de Este 

país. 

O resultado da escolha do estilo e a filiação passadista supõe, para Urbaneja 

Achelpohl, uma legítima e autêntica literatura nacional, cujo conteúdo, além de representar o 

povo e o meio, revela “a imagem do mundo rural configurada pelas elites”70, às quais o 

escritor pertence (MORÉ, 2002, p. 121). A tensão entre sujeito-escritor de classe dominante e 

sujeito-objeto representado da realidade subalterna deve entender-se como concorrência pelo 

sentido da literatura na época da profissionalização do escritor e da circulação de revistas e 

material cultural impresso71. Nesse momento da história da instituição literária venezuelana, 

no final do século XIX, é imperativo para os “criollistas” se diferenciar, por um lado, do 

exotismo e do experimentalismo do modernismo venezuelano (como parte do hispano-

                                                
70 La imagen del mundo rural configurada por las élites. 
71 Urbaneja Achelpohl foi colaborador frequente em revistas destacadas como El cojo ilustrado (1892-1915) e 
co-fundandor e contribuidor das revistas Cosmópolis (1894) e Alma venezolana (1910-1911). 
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americano) que, embora não esqueça, coloca em segundo plano o referente territorial 

venezuelano; e por outro lado, da tendência conservadora que dilui a especificidade espacial 

da literatura hispano-americana, no caso, a venezuelana, tornando-a uma espécie de apêndice 

da tradição literária espanhola. Para o “criollismo”, o exotismo-cosmopolitismo e o 

academicismo-tradicionalismo não são expressões “patrióticas”. 

O foco dos argumentos de Moré e Contreras incide sobre as idéias do programa 

literário contido no manifesto de Urbaneja Achelpohl que constroem as imagens do nacional, 

inseridas dentro do contexto da atividade literária, o que permite questionar os mecanismos 

institucionais, como faz o primeiro, e os textuais, como quer o segundo, que outorgam 

autoridade e legitimidade a essa representação e que, de igual forma, determinam a produção 

crítico-literária sobre a obra de Urbaneja Achelpohl e o discurso literário “criollista”. À 

medida que a análise crítica se distancia da ideologia do objeto de estudo, esta se diferencia 

também da história literária mais ou menos convencional que entende o autor e o “criollismo” 

como parte do cânone literário nacional sem questionar o lugar de enunciação do sujeito-

escritor como uma posição política proveniente da elite social culta.  

Outra parte da crítica tem dado atenção à indefinição estilística da época dentro do 

processo formativo da literatura venezuelana para dar valor à novidade que representa o 

“criollismo” na sua história literária. Até a chegada do modernismo hispano-americano (que a 

historiografia considera 1888 com a publicação de Azul de Rubén Darío), não havia uma 

“consciência criadora” como a que teve a literatura europeia no romantismo e no realismo 

(DI PRISCO, 1969, p. 51). Embora críticos como Lubio Cardozo (1982, p. 7) e José Ramón 

Medina (1991, p. 138-9) oponham modernismo e “criollismo” através da exigência do tema 

nacional – mesmo não sendo taxativos, uma parte significativa da crítica concorda que o 

modernismo venezuelano absorve a tensão e se subdividiria em duas tendências: uma exótica, 

voltada para ambientes estrangeiros, de grande preocupação formal, psicológica e 

universalizante, embora não exclua temas e ambientes nacionais; e outra propriamente 

nacional, ou melhor, nacionalista, que não descuida o trabalho formal e até experimental da 

estrutura narrativa e as possibilidades de percepções psicológicas – a oposição seria 

propriamente entre o cosmopolitismo e o “criollismo”, ambos sendo produto do movimento 

modernista venezuelano (BELROSE, 1999, p. 25).  

Um parêntese explicativo. Se a imitação local de estilos opostos na Europa (i.e.: o 

romantismo e o realismo) ocasionou um uso indiscriminado e misturado na Venezuela, como 
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no resto da América Hispânica, é com a profissionalização modernista do escritor que o uso 

híbrido serve agora um “propósito” local novo, transformando então a mera “imitação” em 

verdadeira criação.  

O modernismo na Venezuela significa, pois, para a história literária, o momento de 

consolidação literária dentro do longo processo de formação, o uso seletivo e criativo de 

estilos de origem europeia a partir do naturalismo americano, e a renovação do sentido da 

literatura nacional a partir da recuperação do passado político e literário que relativiza o 

biologismo étnico-racial da tese evolucionista, o que, em consequência, desenvolve a (nova) 

consciência profissional da arte literária que universaliza o local.  

Tudo isso tem a ver com a obsessão pela observação naturalista e a consciência 

artístico-literária expressada no manifesto de Urbaneja Achelpohl. Assim, em Este país se 

observa, junto com o romance de tese naturalista (a queda de Gonzalo Ruiseñol e a ascensão 

do organismo forte de Paulo), o enredo romântico social (entre a “criolla” Josefina e o “peão” 

mestiço Paulo) e a política romântica da nação (a ascensão social como justiça social).  

Nesse sentido, interessa-me a crítica específica, embora escassa ou genérica demais, 

sobre a personagem do romance que representa a queda do ideal e o fracasso das iniciativas 

reformistas, Gonzalo Ruiseñol, para então apreciar seu percurso fictício no período 

republicano. Lubio Cardozo, especialista na obra de Urbaneja Achelpohl, reconhece neste, 

por um lado, a representação do intelectual consciente das dificuldades do país, 

impulsionador do reformismo agrário, ideólogo de soluções possíveis, mas, por outro, a 

representação do problema da dependência tecnológica que não entende a particularidade da 

terra local (da “zona tórrida” de Andrés Bello) por ser um sujeito “colonizado mentalmente” 

(1987, p. 101 e 111). Como se viu no ítem 1.2, Gonzalo representa um sujeito integrado ao 

sistema e portador dos instrumentos conceptuais do “progresso”, porém, que entra em 

confronto consigo mesmo negativamente como indivíduo. Nesse mesmo sentido, para a 

ensaísta Dominga Navarro, Gonzalo serve à tese positivista de um sujeito que oscila entre um 

patriotismo de empolgação tecnológico-científica e o pessimismo psicológico (1982, p. 23-

30).  

Tais comentários críticos descrevem um sujeito contraditório, mas não entendem a 

ambivalência como o signo próprio da personagem e o sintoma enunciativo; veem-no apenas 

como uma espécie de defeito dentro da linha narrativa naturalista. Portanto, essas descrições 

da narração carecem de profundidade analítica na medida em que “apoiam” Gonzalo quando 
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ele mostra o lado do nacionalista coerente e “criticam-no” quando ele não sabe se adaptar ao 

país. Nesse ponto, a crítica parece imitar os julgamentos da voz narrativa, por vezes também 

confundida com a voz autoral, numa espécie de preocupação com o sentido politicamente 

correto da venezuelanidade. Tanto o destino narrativo da personagem quanto a sua crítica são 

ambivalentes, talvez por serem ambos, a personagem e os críticos, portadores dos valores 

dominantes ou “criollos”, o que é evidenciado em parte da crítica existente sobre essa 

personagem72. 

Outro ponto comum na crítica existente é a comparação entre Gonzalo Ruiseñol e 

Paulo Guarimba, o sujeito etnicamente misturado que ascende social e economicamente. 

Trata-se da aposta central e explícita em Este país: a reciprocidade de significação nos 

destinos das personagens, ou seja, do fracasso de Gonzalo e da ascensão de Paulo. A 

passagem deste da subalternidade ao centro do sistema é uma dura crítica ao sujeito “criollo” 

ambivalente. Este é o aspecto a ser aprofundado na crítica do romance e não apenas o gesto 

narrativo-político de identificação com o sujeito marginalizado que sobe na escala social. O 

assunto é mais complexo do que a oposição simples entre ‘mestiço” e “criollo”, dado que no 

final do romance Paulo se “criolliza”, ou seja, se elitiza, e Gonzalo desce à subalternidade 

profissional, descapitalizado e tornado mero funcionário público de segunda categoria.  

A questão tem sido colocada em outros termos pela crítica. Enquanto para o 

estadunidense Ratcliff Dillwyn a integração de Paulo no status quo se explica pelo mito da 

democracia racial73 venezuelana (1933, p. 30), Lubio Cardozo, em resposta àquele, explica 

que Paulo consegue o status, em função não da sua mestiçagem, que definiria em alguma 

medida toda a cultura venezuelana, mas do poder econômico conquistado por ele: para a 

classe “criolla”, a nobreza é representada pelo dinheiro num sistema mais plutocrático do que 

aristocrático (1987, p. 73). Para Dillwyn, trata-se de uma resolução fora da realidade; para 

Cardozo, de uma proposta possível que espelha práticas societais ao mesmo tempo pouco 

frequentes e representativas da retórica fundacional já explicada na dissertação. 

                                                
72 Parte dessa crítica se encontra em: BAEZ, 2007; CARDOZO, 1987; LARRAZÁBAL, 1982; NAVARRO, 
1982 e MATCH, 1980. 
73 Nos estudos acadêmicos de cultura latino-americana é bem conhecida e extensa a tensão entre pesquisadores 
nos Estados Unidos e na América Latina no que concerne ao ponto de vista das questões de cultura, sociedade e 
etnicidade ou “raça”, cuja forma em inglês, “race”, tem uma acepção peculiar. Por exemplo, quando se aplica o 
termo operativo “democracia racial” (“racial democracy”) da academia estadunidense para, primeiro, impor uma 
“verdade acadêmica” e, em segundo lugar, criticar os textos de autores como o brasileiro Gilberto Freyre ou o 
venezuelano Arturo Uslar-Pietri. Tal tensão é um objeto de estudo em si mesmo de “segundo grau” (a pesquisa 
como objeto) e ultrapassa meu objetivo aqui, mas deixo o registro de sua existência.  
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Independentemente de a ênfase recair sobre a visão crítica, seja a étnica ou a econômica, 

ambos os casos evidenciam que toda interpretação desse romance passa pela comparação 

entre as personagens sempre em função da história social que a retórica nacional tende a 

ocultar. Em outras palavras, o contraste entre Gonzalo e Paulo atualiza o problema da 

promessa adiada da emancipação e justiça social. 

Ao mudar o foco para Triste fim de Lima Barreto, nota-se que a bibliografia crítica e 

as relações entre estilo e função social percorrem alguns caminhos do romance acima 

comentado, mas nem sempre da mesma forma. A crítica considera Triste fim como o romance 

mais “realista” do autor (SANTIAGO, 1997, p. 530). Tal argumento deve ser qualificado. Em 

primeiro lugar, a feição do realismo em Triste fim coloca em questão os princípios 

positivistas com que, no Brasil, se fundaram, no plano da sociedade, a república e, no da 

literatura, o realismo e o naturalismo; ambos os planos acham-se interligados na crença 

relacional entre ciências e letras.  

Isso não impede a presença de marcas naturalistas no estilo do romance que, no caso, 

ultrapassa o sentido individual para ser um “romance social”, como o chama Alfredo Bosi na 

sua Historia concisa da literatura brasileira (1983, p. 355). O historiador brasileiro, Nicolai 

Sevcenko, precisa a natureza do estilo realista de Lima Barreto comparando-o com o de 

Euclides da Cunha (1985, p. 242): o deste está marcado pela transparência científica da 

linguagem que reconhece a “raça” ou “subetnia” brasileira, enquanto que a diretriz filosófica 

daquele se baseia nas noções humanistas do idealismo, a ética, o amor e a solidariedade, que 

constam no texto “O destino da literatura” do autor, publicado em 1921. A partir desse 

humanismo Lima Barreto constrói uma consciência histórica sobre a situação do negro e dos 

marginalizados no Brasil, e daí se distinguem as características formativas do seu estilo 

realista, afastadas do “credo” naturalista, o que não o impede de usar seus mecanismos 

narrativos.  

Os referentes de realidade acionados na sua narrativa respondem a estímulos criativos 

grandemente históricos e culturais e não ao “método experimental” naturalista. Os conteúdos 

brasileiros narrados são, sim, um estudo consciente do Brasil, mas que não pretende descobrir 

as leis que determinam os organismos doentes dentro de um meio. Ao contrário, visam 

denunciar, na transparência do narrar simples, quer dizer, sem uma linguagem ornamental 

supérflua e com a presença de situações comuns ou extremas que revelam a herança cultural 

e material de um passado socialmente injusto, tornado invisível no presente.  
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Para Sevcenko e Negreiros de Figueiredo, porém, há um referente metodológico claro 

nos romances de Lima Barreto: o bovarismo (respectivamente: 1997, p. 331 e 1998, p. 69). 

Seguindo a explicação de Sevcenko, o método bovárico desenvolvido pelo autor consiste em 

conhecer as condições empíricas da sociedade, criticar as ilusões de pessoas e grupos sociais 

importantes e formular objetivos sublimes que superem os interesses pessoais das 

personagens (1997, p. 333). Com estas qualificações quero dar a entender que o romance 

contém procedimentos próprios do naturalismo, sem que este chegue a caracterizar a função 

social do realismo literário em Triste fim.  

De um ponto de vista, a ideologia positiva da ordem e o progresso impulsionada pela 

Primeira República, tanto em governos militares quanto civis, será um alvo de crítica no 

romance, no qual a personagem fracassada servirá de artefato questionador. Do outro, a 

escolha de estilo, não apenas realista no plano do conteúdo dramático, mas dotado de uma 

linguagem narrativa simples e uma proximidade com a fala quotidiana – sem cair em quadros 

regionalistas – denuncia as convenções literárias da Belle Époque. Antonio Arnoni Prado 

explica a esse respeito que: “Lima Barreto denuncia o compromisso retórico-academicista 

entre linguagem e realidade oficial” que “desfigura o real” (1976, p. 19-20). Quer dizer que a 

pauta progressista da República é reproduzida através do “bem escrever” do circuito limitado 

da elite para a elite nos jornais e editoras, “desfigurando” a imagem completa da realidade, a 

saber, a grande maioria demográfica dos pobres. 

Levando Triste fim especificamente em conta, nos encontramos com dois tipos de 

realismo. Por um lado, o realismo da ficção critica, através da personagem de Policarpo 

Quaresma, aquilo que Silviano Santiago chama o “texto cultural brasileiro” (1997, p. 543), ou 

seja, o discurso de brasilidade – representado sobretudo pela sua biblioteca brasiliana – que 

faz parte da retórica oficial que, por sua vez, faz uso da retórica fundacional da nação a partir 

do romantismo alencariano. Por outro, o hiper-realismo do romance-livro publicado que 

circula no seu tempo histórico em oposição radical e polemista aos códigos academicista-

beletristas sustentados pelos “mandarins” que comandam a instituição literária carioca 

(RESENDE, 1993, p. 21). De alguma forma, em Policarpo Quaresma transitam esses dois 

planos, entre a realidade ficcionalizada e a hiper-realidade do escritor, planos estes muitas 

vezes confundidos na crítica literária existente. A confusão é esclarecida por Beatriz Resende 

ao explicar que a ficção se projeta para o futuro como alegoria entre passado e presente onde: 

“a história que o texto re-constrói se faz nossa história no espaço do ficcional” (1979, p. 112). 
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Desta forma, entende-se que o realismo dentro do texto não exclui as potências da alegoria74 

fora da sua temporalidade através da atualização leitora. O estilo ou forma literária não reduz 

nem a significação do texto nem seus mecanismos narrativos. 

A revisão bibliográfica da crítica sobre o protagonista trágico de Triste fim, Policarpo 

Quaresma, mostra como denominador comum o patriotismo da personagem. Porém, a 

originalidade de Policarpo não está no seu patriotismo, diz Silviano Santiago, mas em “ter 

adotado uma forma ideal de patriotismo como justa para o processo de salvação do país”  

(grifos no original) (1997, p. 536). A diferença entre utopia e práxis do patriotismo, ou seja, 

do “texto cultural brasileiro”, é o motor da ação e o pensamento da personagem como 

também do sentido da obra. O romance de Lima Barreto não é norteado, então, pela 

reprodução da brasilidade, de sua retórica fundacional romântica e oficial positivista, porque, 

inversamente, coloca sua homogeneidade sob revisão crítica. O resultado, porém, não é um 

romance anti-nacional; seu valor “nacional” reside, paradoxalmente, na crítica à contradição 

de um discurso que se desdiz na prática, contradição que tem que ser discutida como 

problema simbólico da sociedade que a produz como problema social. Nesses termos pode 

ser entendida a estratégia “realista” do romance. 

Num capítulo do livro Trincheiras de sonho: Ficção e cultura em Lima Barreto 

dedicado a esse romance, Negreiros de Figueiredo mapeia ensaisticamente a genealogia 

discursiva, não do autor Lima Barreto, mas da personagem patriota, Policarpo. Como foi 

explicado ao longo dos ítens 1.1 e 1.3, seu idealismo se baseia, via a leitura da brasiliana, na 

interpretação romântica da nação fundada por José de Alencar que, por sua vez, remonta à 

escrita dos primeiros viajantes da colonização portuguesa como Pero Vaz de Caminha. Nessa 

origem colonial da brasilidade, o imperativo de exploração mercantil e dominação territorial 

foi neutralizado pelos valores morais cristãos medievais a partir da criação de uma linguagem 

uniforme e homogênea com a qual a metrópole e a colônia se identificassem, de forma a 

anular a diversidade e heterogeneidade da situação colonial (1998, p. 32-4).  

Essa linguagem criada pode ser considerada como espécie de proto-realismo no Brasil 

que, posteriormente, interage com o período tardío do realismo literário que me interessa 

propriamente, o final do século XIX e o início do XX. Ou seja, o romance como texto ou 

                                                
74 É a leitura feita por Mauro Rosso (2010) dos “contos argelinos” de Lima Barreto ambientados no Oriente 
médio e dirigidos como crítica ao governo do marechal Hermes da Fonseca.   
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“tecido verbal” tem, então, pelo menos três fontes: a palavra colonial, a interpretação 

romântica e a crítica realista social de corte alegórico.  

Porém, durante o século XIX, fora da harmonia construída por aquela linguagem, que 

agora revaloriza o índio em forma abstrata e descreve a natureza farta de frutos fáceis, “não 

há conciliação entre liberalismo, escravidão e cristianismo” (FIGUEIREDO, 1998, p. 34). 

Esse processo de idealização da linguagem, que afasta o signo do referente, é formulado por 

Silviano Santiago como o processo de “metaforização” próprio a todo discurso da brasilidade 

(1997, p. 540), onde o sentido da palavra não corresponde ao seu referente: o índio não é o 

brasileiro de fala portuguesa, a natureza não é farta, a terra não é fértil e o trabalho agricultor 

não rende os frutos fáceis que dependem da mão escrava ou mal remunerada.  

Policarpo funciona como uma espécie de medidor de veracidade que acaba por 

reprovar o discurso da brasilidade, a expensas do seu próprio idealismo.  

A construção psicológica do idealismo de Policarpo não é ambivalente; como 

personagem, ele é completamente crente dessa brasilidade linear, uniforme e homogênea. 

Mas, continuando com Santiago, a ambivalência no romance está na valorização do destino 

trágico da personagem em função do desencontro entre linguagem-retórica e realidade-práxis. 

O romance critica, de uma só vez, a violência das forças opostas a Policarpo e “a noção 

idealizante de pátria que [ele] tenta pôr em prática” (SANTIAGO, 1997, p. 536). É 

ambivalente porque a colocação do idealismo extremo no meio do realismo carioca surte um 

efeito singular dividido entre o riso, a tragédia e o pessimismo. A morte de Policarpo, e seu 

fracasso rotundo, parece dar razão a seus opressores e críticos, ao mesmo tempo que a voz 

narrativa parece, simultaneamente, apoiar e rejeitar o discurso histórico nacionalista-ufanista 

(SANTIAGO, 1997, p. 537).   

Enquanto o contraste entre personagens venezuelanas, entre Gonzalo e Paulo, serve 

para impulsionar a ascensão do sujeito popular, o contraste entre personagens brasileiras, 

entre Policarpo, Ricardo Coração dos Outros e Olga Coleoni, serve para destacar a queda do 

idealismo patriótico. Antonio Arnoni Prado comenta que a personagem Ricardo, o músico 

popular e compositor de modinhas que é recrutado na Revolta da Armada, é um “corpo 

estranho ao sistema, projetado de fora para dentro, passível de absorção e esvaziamento” 

(1976, p. 39). Ele termina “institucionalizado”, ou seja, integrado ao sistema que é 

completamente indiferente ao destino da arte popular. No mesmo sentido contrastivo, 

Negreiros de Figueiredo precisa que a personagem Olga, a mais lúcida do romance, que é 
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“capaz de emancipação”, termina no quadro convencional da dependência do matrimônio 

com um médico medíocre. A compreensão sempre clara e profunda de Olga reconhece, na 

privacidade do lar, o vazio de valores sociais da sociedade carioca espelhados no seu marido, 

profissional liberal da medicina, que vive do “verbalismo oco e inútil, a adulação e a 

prepotência” que serve de “espelho dos termos saber, conhecimento e [ausência de] reflexão 

crítica” nessa sociedade (1998, p. 62-6). Essas personagens contrastadas apenas aprofundam 

a brecha, no dizer de Arnoni Prado, entre a “utopia oficial” da autoridade e a “utopia 

imaginada” de Policarpo (PRADO, 1976, p. 41). 

Os argumentos aqui revisados da crítica literária sobre Triste fim interligam literatura 

e história não só a partir da pauta do próprio romance, mas também na análise da história da 

escrita no Brasil. Na medida em que a crítica literária eleva o romance a estatuto de crítica 

cultural, não é suficientemente aproveitada a fala política da forma romanesca, ou seja, a 

relação entre o “triste fim” de Policarpo e o sistema de governo da república que é o centro de 

atenção tanto narrativa quanto crítico-literária. 

A crítica sobre Triste fim e Este país reitera a importância da história para entender as 

motivações psicológicas das personagens e o porquê de sua ação. A ambientação de eventos 

bélicos da histórica nacional e a intertextualidade entre romance e discurso nacional 

sublinham o imperativo político da interpretação dos textos. Ao longo da dissertação, tenho 

acompanhado, junto com a crítica, essa posição. Porém, minha contribuição vai por uma 

direção diferente, embora em consonância com a crítica existente. Trata-se da leitura da 

forma do fracasso da personagem como interpretação por parte do romance sobre a história 

material, ou seja, uma caracterização da obra a partir do modo de produção sígnico-estilístico 

onde a história nacional e o destino textual da personagem articulam, de uma só vez, história 

e literatura de forma que o texto literário fale politicamente por si mesmo, o que retomarei no 

ítem 2.2 e nas conclusões. 

 

2.1.3 Dependência cultural e crítica romanesca 

  

A discussão entre a literatura, a tese do progresso e a nação contém também um viés 

material complementar importante a considerar. Entre 1870 e 1910 a América Latina inicia 

um processo de modernização que atinge todas as esferas da sociedade tanto na América 

Hispânica quanto no Brasil (RAMA, 2008, p. 14-9; SEVCENKO, 1997, p. 14-7). Em 1870 se 
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funda o Partido Liberal do Brasil, e na Venezuela o liberal-positivista Antonio Guzmán 

Blanco assume, com interrupções, a presidência (1870-88). Entram em ambas as nações, de 

modos distintos, as ideias do positivismo científico e a economia liberal internacional como 

base do progresso nacional segundo o modelo europeu burguês (SEVCENKO, 1985, p. 42; 

MORÉ, 2002, p. 21). Apesar disso, além das mudanças práticas orientadas pela linearidade e 

uniformidade do discurso oficial, esse discurso, representado na literatura, desloca a realidade 

desigual vinda da herança colonial, em particular, da dependência econômica. Cardozo 

explica essa situação para o caso venezuelano: 
Depois da Independência a atrasada economia herdada da Colônia, a qual descansava 
sobre o latifúndio e uma pequena e incipiente indústria, não pôde nem competir nem 
deter a penetração econômica europeia [...]. A Venezuela se transforma em um 
monoprodutor e monoexportador de matérias primas baratas – café, cacau, couros 
[...] – e em um poli-importador de produtos industrializados, os quais deslocam as 
mercadorias artesanais “criollas” e fazem fracassar a pequena indústria nativa 
existente. Descuidam-se dos diversos ramos da agricultura e se põe ênfase só no café, 
o cacau e o couro75 (grifos meus) (1987, p. 91). 

 
No caso brasileiro, Sevcenko diz: 

A dotação do país de uma infra-estrutura técnica aperfeiçoada, representada pela 
instalação de grandes troncos ferroviários, a melhoria dos portos do Rio de Janeiro e 
de Santos, juntamente com o crescimento da demanda europeia de matérias-primas, 
deu um impulso vertiginoso no comércio externo brasileiro, aumentando 
grandemente as suas importações, pagas com os recursos das culturas agrícolas em 
pleno fastígio do café, cacau e borracha (grifos meus) (1985, p. 45). 

 
O “internacionalismo modernizador” latino-americano, no dizer de Rama (2008, p. 14), 

significou o comércio desigual entre monoexportadores de matérias primas (em ambos os 

casos o café e o cacau) e pluriconsumidores de produtos industrializados e “ideias” da 

Europa, preferentemente da França (RAMA, 2008, p. 11; SEVCENKO, 1985, p. 37; 

PIZARRO, 1994, p. 29). 

No nível cultural, este processo gerou, no dizer de Cardozo, a “europeização do 

nativo” (1987, p. 91), que a historiografia brasileira chama a Belle Époque, no marco de 

governos liberais “dependentes”, quando são publicados Triste fim e Este país. O carioca 

Policarpo e o caraquense Gonzalo defendem, na ficção, o “próprio” no momento em que, na 

                                                
75 Luego de la Independencia la atrasada economía venezolana heredada de la Colonia, la cual descansaba sobre 
el latifundismo y en una pequeña e incipiente industria, no puede ni competir ni detener la penetración 
económica europea […]. Venezuela transfórmase en un monoproductor y monoexportador de materias primas 
baratas – café, cacao, cueros […] – y en un polimportador de productos industrializados, los cuales la 
mercadería artesanal criolla desplazan y hacen fracasar la pequeña industria nativa existente. Descuídanse los 
diversos ramos de la agricultura y pónese sólo énfasis en el café, el cacao y el cuero (grifos meus). 
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realidade, a literatura europeizada das urbes nacionais desloca ou esquece os problemas 

sociais produtos da herança colonial. 

Nesse contexto histórico-cultural, a apropriação realista-naturalista em Triste fim e 

Este país tem sentido crítico, mas de modo diferente. Em Triste fim, o estilo simples e o 

vocabulário coloquial de Lima Barreto entra em choque com a “retórica academicista” da 

Belle Époque, cuja “linguagem [...] desfigura o real” (PRADO, 1976, p. 20). Em Este país o 

estilo “criollista” certamente se opõe ao cosmopolitismo modernista (que não confundo com 

o Modernismo brasileiro de 1922) no tratamento do “caráter nacional”, mas na Venezuela, 

como diz Medina, “o “criollismo” e o modernismo não se excluem” (1991, p. 139). Tudo isso 

é sintomático da estreita relação entre linguagem e ideologia que atravessa também a 

literatura como produto linguístico.  

Sobre esse ponto, parte da crítica brasileira se vale negativa ou positivamente da 

personalidade “polêmica” de Lima Barreto para valorizar sua escrita anti-sistema, e a 

venezuelana da personalidade “humilde” de Urbaneja Achelpohl para valorizar sua 

linguagem “criollista”. Assim a função-autor, no dizer de Foucault76, modela a interpretação 

histórico-literária de “ressentido” em um (GOMES, 1968, p. 219) e de “exemplaridade” no 

outro (MEDINA, 1991, p. 140). É mister evitar que o biografismo caracterize a obra, o que 

não elimina o uso da função-autor, mas relativiza sua hegemonia interpretativa.  

Por extensão, as discussões de época sobre economia nacional, sobre a qual os 

escritores também opinam, expressam tendências, algumas mais dominantes que outras. Na 

medida em que a função-autor se posiciona ideologicamente sobre as questões de economia 

política, a valorização de uma boa parte da crítica e de instituições literárias tende a julgar 

extraliterariamente um produto literário como o romance, ainda que este, à diferença da 

poesia, “se pareça” mais à realidade quotidiana vivida pelo leitor e o crítico literário. As 

convicções revolucionárias e anarquistas de Lima Barreto serviram bem a função-autor como 

esquema de julgamento extraliterário para sua literatura, o que, mais do que descrever e 

atribuir valor à obra, reproduziu comentários pessoais e subjetivos sobre a pessoa histórica do 

autor. Do mesmo modo, no caso do autor venezuelano, as convicções liberais, certa simpatia 

pelas figuras autoritárias e sua situação de proprietário rural, embora modesto, condicionaram 

                                                
76 Quem diz: Trata-se de omitir do sujeito (ou seu substituto) seu papel de fundamentalmente originário, e de 
analisá-lo como uma função variável e complexa do discurso. No original: Il s’agit d’ôter au sujet (ou à son 
substitut) son rôle de fondamentalement originaire, et de l’analyser comme une fonction variable et complexe du 
discours (FOUCAULT, 1983, p. 23). 
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extraliterariamente também a aceitação ou, pelo menos, o reconhecimento da obra literária de 

Urbaneja Achelpohl e, além disso, como o “pai” do “criollismo” venezuelano. Ali a função-

autor também hegemoniza, em parte, a atividade da crítica literária venezuelana. 

Nesse cruzamento entre texto e sociedade, penso que o destino final das personagens 

idealista-nacionalistas reescreve ou reestrutura a compreensão da sociedade, mas de forma 

distinta àquela oferecida pela crítica autoral. A morte de Policarpo e o indulto de Gonzalo 

contêm informação na forma realista-naturalista de enunciação relevante no plano histórico-

político. Em relação à personagem como enunciação, Arnoni Prado observa que: 
[A] consciência da ruptura em Quaresma é recuperada pelo narrador, vale dizer: [...] 
Quaresma é o contraste que não reflete sobre ele mesmo e não explora as 
contradições que o produzem. [...] [Nos] olhos do narrador, o itinerário de Quaresma 
carrega-se de revolucionariedade (1976, p. 42). 

 
O gesto de ruptura não está nos próprios atos da personagem e sim no momento em que se 

inscrevem na enunciação por parte do narrador. Nesse sentido, a morte de Policarpo contém 

maior intensidade crítica frente à ordem republicana que não admite renovação e por isso é 

inflexível. Sua exclusão se reforça porque Ricardo Coração dos Outros e Olga Coleoni não 

representam ameaça nenhuma para o sistema. Não obstante, para Negreiros de Figueiredo, o 

final fatal não impede a interpretação da literatura de Lima Barreto como algo que tem um 

“poder de transformação da realidade” (1997, p. 389). Ou seja, o romance apontaria para um 

potencial de transformação fora do texto em si e através do contraste com o fracasso da 

personagem. O romance de Lima Barreto faz uma aposta crítica com relação à sociedade 

brasileira em fase de modernização no último terceto do século XIX, aquela que pouco 

depois veria a Regeneração do Rio de Janeiro executada por Pereira Passos a partir de 1902. 

Na contracorrente do academicismo europeizante da Belle Époque, a proposta do texto 

limiano sugere negativamente que o reformismo baseado na ideia de pátria não funciona 

enquanto não se enxergar, como começam a fazê-lo Policarpo e Olga, a exclusão histórica. 

Dessa forma, o romance “dialoga” com a minoria alfabetizada carioca e brasileira, cobrando 

a desigualdade adiada do seu discurso romântico de pátria, que a República do café com leite 

repetidamente reproduz. 

Pelo seu lado, em Este país o indulto de Gonzalo significa uma reintegração limitada, 

dado que ele perde sua propriedade (o que sublinha a sua efetiva exclusão no setor agrícola) e 

é absorvido pelo sistema como funcionário de baixo nível. Quem providencia o indulto é 

Paulo Guarimba, o camponês mestiço transformado em general, ministro, proprietário (que 
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adquire de fato a fazenda de Gonzalo) e que se casa com a “criolla” Josefina Macapo. Nesse 

sentido, a reintegração da dissidência e a inclusão do sujeito popular contêm maior 

intensidade crítica frente à ordem republicana que, mesmo exercendo a exclusão, pode ser 

permissiva em circunstâncias peculiares. Por isto, para Cardozo, a significação do 

matrimônio de Paulo dentro da ordem hegemônica venezuelana, se deve a que: 
Os representantes do “velho procerato” [sistema dos “próceres”] no romance em 
momento nenhum perdem o domínio de classe, mas ao contrário: depois das graves 
situações políticas pintadas na obra eles mantém o poder mas, claro, em troca, 
cederiam nos princípios do auto-mito da nobreza de sangue, dos Macapo. Para as 
classes dominantes “criollas” a única nobreza válida é representada pelo dinheiro. 
Por isso Urbaneja supriu a palavra aristocracia pela de plutocracia. Don Macapo 
entrega sua filha em matrimônio não ao peão Paulo Gaurimba mas ao general e 
ministro Paulo Guarimba77 (grifos meus) (1987, p. 73). 

 
A reintegração e inclusão, então, na ordem hegemônica simboliza uma renovação relativa 

dessa ordem. O paradoxo de ambos os movimentos se explica na história. Para Raquel Rivas 

Rojas, o discurso “criollo” do século XIX se caracteriza por um: “Deslocamento [que] 

permite incorporar imagens do outro popular, rural ou urbano, quando sua presença é 

requerida com o fim de respaldar o caráter totalizante ao qual aspira a voz do sujeito 

republicano”78 (2002, p. 104). A peculiaridade do “deslocamento” discursivo em Urbaneja 

Achelpohl é que o sujeito popular renova simbolicamente a ordem republicana quando ele é 

colocado, no espaço da ficção, como a voz republicana central, o que satisfaria a promessa 

constitucional da igualdade social adiada. 

 

2.2 COMPARATISMO LITERÁRIO LATINO-AMERICANO 

2.2.1 A reescrita jamesoniana 

 

Os romances Triste fim e Este país compartilham o vínculo do literário com o 

extraliterário, característico do realismo-naturalismo latino-americano do início do século 

XX. Temos visto que eles tratam da cultura nacional, da agricultura e das guerras em cada um 

                                                
77 Los representantes del “viejo procerato” en la novela en ningún momento el dominio de clase pierden, todo lo 
contrario; después de las graves situaciones políticas pintadas en la obra ellos mantienen el poder pero, claro, a 
cambio de ceder en los principios del automito de la nobleza de sangre, de los Macapo. Para las clases 
dominantes criollas la única “nobleza” válida la representa el dinero. Suplió por eso Urbaneja la voz 
aristocracia por la de plutocracia. Su hija entrega en matrimonio don Macapo no al peón Paulo Guarimba sino al 
general y ministro Paulo Guarimba (grifos meus). 
78 [D]esplazamiento [que] permite incorporar imágenes del otro popular, rural o urbano, cuando su presencia es 
requerida con el fin de respaldar el carácter totalizante a que aspira la voz del sujeto republicano. 
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dos dois países. Porém, não se trata de um referente externo que determine o texto literário, 

como um reflexo lukacsiano, mas de uma operação dada totalmente no interior do texto que, 

a partir dali, se relaciona com o extraliterário. Esta operação pode ser entendida com a noção 

de subtexto de Fredric Jameson em The Political Unconscious: 
O tipo de interpretação aqui proposto se compreende de uma maneira mais 
satisfatória como a rescrita do texto literário em um jeito tal que esse mesmo possa 
ser visto como a rescrita ou reestruturação de um subtexto histórico ou ideológico 
anterior, se entendendo sempre que este “subtexto” não está imediatamente presente 
como tal [...]. [O ato literário ou estético] não pode simplesmente permitir à 
“realidade” que persevere inertemente no seu próprio ser, fora do texto e à distância. 
Ele deve, em vez disso, introduzir o Real em sua própria textura, e os paradoxos 
maiores [...] hão de ser achados nesse processo, mediante o qual a linguagem 
consegue levar o Real dentro de si mesmo como seu próprio texto intrínseco e 
imanente79 (grifos meus) (1994, p. 70-1). 

 
Nesse caso, o subtexto não corresponde ao recurso literário de reviver a realidade das 

guerras da Revolta da Armada em Triste fim ou a Revolução Libertadora em Este país. O 

subtexto corresponde à ordem enunciativa simultaneamente literária, histórica e política que 

torna legível esses eventos bélicos e a ação fictícia como a textualização intrínseca e 

imanente do Real80 (aquilo que está fora do enunciado, da linguagem) em cada obra. 

 Para a “reescrita” ou “reestruturação” em subtextos é necessário considerar, como se 

viu ao longo da dissertação, as ações fracassadas das personagens idealistas, Policarpo 

Quaresma em Triste fim e Gonzalo Ruiseñol em Este país, em relação ao destino final deles, 

destino coincidente com a resolução dos romances. De maneira quase exata, em ambos os 

romances, o movimento de fracasso compreende três momentos: o discurso idealista sobre o 

nacional, o trabalho agrícola e a atividade bélica, que não são necessariamente simétricos em 

seu desenvolvimento individual e analógico.  

                                                
79 The type of interpretation here proposed is more satisfactorily grasped as the rewriting of the literary text in 
such a way that the latter may itself be seen as the rewriting or restructuration of a prior historical or ideological 
subtext, it being always understood that that “subtext” is no immediately present as such […]. [The literary or 
aesthetic act] cannot simply allow reality to persevere inertly in its own being, outside the text and at distance. It 
must rather draw the Real into its own texture, and the ultimate paradoxes […] are to be traced back to this 
process, whereby language manages to carry the Real within itself as its own intrinsic and immanent subtext 
(grifos meus). 
80 O termo é de Jacques Lacan para indicar o inefável, ou seja, a existência do mundo sem percepção subjetiva 
nem linguagem que o expresse (deseje). O que chama a atenção no modelo interpretativo de Jameson é o uso de 
conceitos operativos das duas grandes discursividades – no dizer de Michel Foucault – dos séculos XIX e XX, a 
saber, a psicanálise fundada por Freud e a dialética material fundada por Marx. O título, The Political 
Unconscious, é representativo da imprevista união discursiva e o crítico aproveita criteriosamente os parâmetros 
material e libidinal na experiência leitora da literatura e da arte, o que representa um problema da teoria literária 
que ultrapassa meu objetivo aqui.  
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 Tanto Quaresma quanto Ruiseñol fracassam triplamente na crença de sua visão 

idealista da nação, na implementação de agrotecnologia importada para a terra tropical que 

não corresponde à imagem de fertilidade criada no século XIX e, finalmente, na participação 

na guerra a cujas causas são alheios. Assim, o idealismo nacionalista é dissolvido três vezes 

frente a ordens republicanas que exercem o poder direta ou indiretamente, baseadas na 

exclusão de discursos extra-oficiais, e portanto “perigosos”, para o nacional. Nesse sentido, o 

drama do fracasso é um ato simbólico da complexa tensão social dos contextos brasileiro e 

venezuelano. Essa exclusão, porém, deve ser analisada junto com o destino das personagens 

dramáticas cuja diferença narrativa é fundamental para a reescrita e interpretação das obras. 

Quaresma é indevidamente julgado e fuzilado como traidor, havendo lutado impecavelmente 

pelo Governo contra os “revoltosos”, enquanto que, ao contrário, Ruiseñol é indultado e logo 

empregado como funcionário público para o mesmo Governo contra o qual se rebelou na 

qualidade de “revolucionário”. 

 Como visto nesse estudo, o fracasso e o destino final das personagens adquirem 

significação complementar na relação destes com outras personagens em situação de 

marginalizados ou não. Em Triste fim, Ricardo Coração dos Outros, músico e poeta popular, 

e Olga Coleoni, mulher inteligente de classe alta, limitada pelo matrimônio, são personagens 

que apoiam moralmente Quaresma e que representam formas não-oficiais de cultura e 

dissensão que, a partir da leitura do “triste fim” de Quaresma, vão permanecer à margem. O 

pessimismo em Este país adota um final mais “otimista”. Paulo Guarimba, mestiço e 

camponês assalariado, se faz general e ministro através da guerra, se casa com Josefina 

Macapo, a filha de um fazendeiro rico, e adquire terras. Paulo e Josefina são personagens que 

admiram as iniciativas agrárias de Ruiseñol, e por isto eles representariam, desde a leitura do 

fracasso de Ruiseñol, um futuro possível e distinto no plano social e no agrícola. Dessa 

maneira, o elemento formal dos casais Ricardo-Olga e Paulo-Josefina intervêm na reescrita e 

reconstrução do drama e destino final de Quaresma e Ruiseñol. 

 A ação dramática e o cenário de guerras históricas são elementos do texto que, em sua 

reescrita interna, se transformam em um subtexto político quando se percebe a tensão social 

representada, precisamente, por essa ação e esse cenário. Nessa reescrita, os fracassos e o 

destino final das personagens parecem contradizer paradoxalmente o respectivo contexto 

constitucional histórico-político da “continuidade” brasileira e da “descontinuidade” 

venezuelana, formulado na Introdução, sobre o que voltarei nas conclusões.  
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2.2.2 Relações interliterárias e realismo literário 

  

A perspectiva da Literatura Comparada e a análise do texto literário vinculado ao 

extraliterário constituem o marco teórico-metodológico do trabalho. O tipo de comparação se 

baseia na relação entre literaturas nacionais, ou relação interliterária, não na modalidade 

genética ou por contato direto, mas na relação estrutural (DURISIN, 1982, p. 11). Quer dizer, 

não há entre as obras estudadas uma relação causal, mas apenas de afinidade e 

contemporaneidade no plano temático-formal, histórico-literário e, acrescento, histórico-

cultural, entendido como “o pano de fundo extraliterário comum”81 (SCHMELING, 1984, p. 

23). Além disso, interessa-me a relação interliterária na região latino-americana, 

correspondendo assim à segunda direção comparatista para a área proposta por Ana Pizarro 

(1985, p. 55), cujo desafio a crítica chilena formula nos termos seguintes:  
O problema […] parece apontar para a construção, a partir da análise histórico-
literária concreta, dos modelos organizativos que permitem dar conta da dinâmica da 
unidade na pluralidade e nesse sentido dos processos de estruturação, 
desestruturação e reestruturação do discurso literário no movimento da história de 
onde ela emerge82 (grifos meus) (p. 56). 

 
Nesse sentido, a premissa da “unidade na pluralidade” orienta a relação interliterária 

do tema da república e do drama realista para obras literárias de inícios do século XX no 

Brasil e na Venezuela. O modelo organizativo não só leva em conta as semelhanças e 

diferenças dos textos individuais e das formas de realismo literário como processo 

interliterário, mas ainda considera a função desses textos e essas formas dentro do processo 

interno de cada literatura nacional. O comparatista eslovaco Dionyz Durisin distingue este 

caráter duplo através da relação interliterária, que compreende os elementos em comparação 

propriamente, e a relação intraliterária entendida como: [A] dinâmica interna do 

desenvolvimento da literatura [...] como fator formador de relações interliterárias83 (grifos 

meus) (1982, p. 14). 

A “unidade na pluralidade” mencionada pode então ser entendida aqui como a técnica 

contrastante que compara as literaturas latino-americanas entre si ao mesmo tempo que 

                                                
81 El transfondo extraliterario común. 
82 El problema […] parece apuntar a la construcción, a partir del análisis histórico-literario concreto, de los 
modelos organizativos que permitan dar cuenta de la dinámica de la unidad en la pluralidad y en este sentido de 
los procesos de estructuración, desestructuración y reestructuración del discurso literario en el movimiento de la 
historia desde donde emerge (grifos meus). 
83 [L]a dinámica interna de desarrollo de la literatura […] como factor formador de relaciones interliterarias 
(grifos meus) (1982, p. 14). 
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dentro de si mesmas, permitindo de forma tal uma valorização dupla, do particular e do 

diverso, num processo bilateral que não seria possível no nível puramente uninacional da 

historiografia literária. Nesses termos, a perspectiva de contraste da comparação abre novas 

possibilidades para a analise histórico-literária concreta (i.e.: o naturalismo americano). 

Além do plano temático e estrutural, salienta Pizarro que: 
[A] perspectiva comparatista terá a possibilidade de iluminar sobre a diferenciação 
que historicamente se está formando nos desenvolvimentos nacionais ou regionais, 
assim como numa perspectiva histórico-cultural deles poderá encontrar um padrão 
que estará necessariamente assentado, como foi evidenciado pela ciência social 
latino-americana, nas etapas de colonialismo e posterior dependência que geraram 
uma formação histórica comum e, como salientávamos, de traços específicos84 
(grifos meus) (1985, p. 56). 

 
 A disciplina comparatística latino-americana, assim como o seu objeto de estudo, 

transita do literário ao extraliterário não só por exigência dos próprios textos literários, mas 

pelo caráter de “unidade na pluralidade” do contexto geográfico, linguístico e cultural da 

América Latina. O estudo comparativo precisa ser por natureza interdisciplinar dado que 

tanto os conteúdos textuais (i.e.: fracasso, agricultura, guerra) quanto as condições de 

produção literária (i.e.: instabilidade política, desigualdade social, hibridez cultural) provêm 

da América lusitana e hispânica que herdaram, com o advento das suas Repúblicas, as 

mentalidades coloniais e práticas da dependência econômica, em boa medida ainda vigentes 

(PIZARRO, 1985, p. 57; E. COUTINHO, 2003, p. 19). Dessa maneira, os romances Triste 

fim e Este país adquirem um valor histórico-literário e histórico-cultural complexo, sem 

deixar de primar pela estrutura do texto como fundamento de análise. 

 O método de análise textual deve portanto desenhar instrumentos adequados ao 

exame da diferença política na experiência literaturizada da República no Brasil e na 

Venezuela, conforme sustentado ao longo do estudo. Para completar a perspectiva 

metodológica da dupla relação interliterária, é necessário passar da “atitude comparatista” à 

prática de descrição textual. Retomando do crítico estadunidense Fredric Jameson a operação 

de reescrita ou reestruturação do texto em um subtexto que configura intrínseca e 

imanentemente o Real, explicado anteriormente, faltaria passar ao próximo horizonte do 

                                                
84 [L]a perspectiva comparatista tendrá la posibilidad de iluminar sobre la diferenciación que históricamente se 
ha ido generando en los desarrollos nacionales o regionales, así como en una perspectiva histórico-cultural de 
ellos podrá encontrar un patrón que estará necesariamente asentado, como lo ha puesto en evidencia la ciencia 
social latinoamericana, en las etapas de colonialismo y posterior dependencia que han generado una formación 
histórica común y, como señalábamos, de rasgos específicos (grifos meus). 
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modelo jamesoniano. Evitando a análise sociológica convencional, se trata de uma nova 

reescrita ou reestruturação onde: 
O texto individual será refocalizado como uma “parole” [fala], ou enunciado 
individual, daquele sistema mais vasto, ou “langue” [língua], do discurso de classe. O 
texto individual conserva sua estrutura formal como ato simbólico [...] [e] é 
apreendido como um movimento simbólico numa confrontação ideológica 
essencialmente polêmica e estratégica entre as classes85 (grifos meus) (JAMESON, 
1994, p. 74). 

 
Ao contrário de impor uma visão sociológica a priori, se quer reconstruir, na tensão 

simbólica do texto individual ou “ato de fala”, o antagonismo social da “língua” ou sistema 

ideológico maior em que se registra esse ato. É um antagonismo social particular que, 

havendo já sido reescrito no subtexto, agora volta a se reescrever – sem deixar de ser 

enunciado literário – em enunciação antagônica social. Em outras palavras, os textos 

individuais de Triste fim e Este país reescrevem e reestruturam o confronto entre o discurso 

oficial da ordem republicana (i.e.: monarquistas e jacobinos, ambos liberais, por um lado e 

liberais “amarelos” e restauradores, ambos liberais, por outro) e a alternativa discursiva 

representada no idealismo nacional de Policarpo Quaresma e Gonzalo Ruiseñol, e ainda, na 

presença, em ambas as obras de sujeitos à margem do sistema republicano. 

A lógica de exclusão própria a cada república (a continuidade inflexível, a 

descontinuidade permissiva) interage dentro dos elementos temático-formais do texto sem a 

necessidade de sair ainda da análise textual. Além disso, a comparação de subtextos e 

antagonismos permite ultrapassar sua particularidade cultural, o que Durisin explica: 
Trata-se aqui, em essência, de uma relação entre o particular e o universal, ao mesmo 
tempo que a valorização das relações e conexões a partir da posição da dinâmica do 
desenvolvimento próprio das literaturas que se comparam apreende o lado particular 
do processo interliterário de desenvolvimento, e o estabelecimento das regularidades 
do desenvolvimento no chamado plano supranacional ou interliterário apreende seu 
lado universal86 (grifos meus) (1982, p. 15). 

 
O caráter duplo da relação interliterária ultrapassa, desta maneira, o subtexto e o antagonismo 

particular sem diluí-los, ou seja, ultrapassa a lógica local de exclusão, para estabelecer as 

“regularidades” ou traços comuns de discursos literários críticos do projeto de nação baseado 

                                                
85 [T]he text will be refocused as a parole, or individual utterance, of that vaster system, or langue, of class 
discourse. The individual text retains its formal structure as a symbolic act […] [and it] is grasped as a symbolic 
move in an essentially polemic and strategic ideological confrontation between the classes (grifos meus). 
86 Aquí se trata, en esencia, de una relación entre lo particular y lo universal, al tiempo que la valoración de las 
relaciones y conexiones desde la posición de la dinámica de desarrollo propia de las literaturas que se 
comparan aprehende el lado particular del proceso interliterario de desarrollo, y el establecimiento de las 
regularidades de desarrollo en el llamado plano supranacional o interliterario aprehende su lado universal 
(grifos meus). 
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na exclusão, seja o brasileiro, seja o venezuelano, agora sim, no conjunto supranacional já 

propriamente sul-americano. Nesse sentido, o movimento de avaliação que vai do nacional ao 

supranacional, reitero, abre novas apreciações que a análise dentro do limite nacional pode 

ainda não trazer à tona. Trata-se de visualizar o “estabelecimento das regularidades”, no dizer 

de Durisin, da progressão da literatura nacional à latino-americana, e inclusive, desta ao 

conjunto superior ou mundial da literatura realista-naturalista da passagem do século XIX ao 

XX. 

A significação textual do destino final de Policarpo e de Gonzalo adquire uma nova 

legibilidade na relação interliterária do estilo realista-naturalista como também no plano 

histórico-cultural, levando em conta assim a particularidade da crítica do projeto de nação 

brasileiro e venezuelano em Triste fim e Este país. Ao mesmo tempo, a relação interliterária 

permite comprovar a regularidade supranacional do naturalismo sul-americano, isto é, através 

de uma renovada função social da literatura cuja singularidade está na articulação entre estilo 

e história onde não há plena identificação entre a “informação” social da forma literária e a 

sua “inscrição” como mensagem política, mas, sim, um diálogo entre elas. 

 

2.2.3 A enunciação romanesca e o adiamento da emancipação social 

 

Como visto, em termos próprios Policarpo e Gonzalo representam artisticamente a 

tensão entre o que chamo de retórica fundacional e as práticas das respectivas sociedades, 

brasileira e  venezuelana. Os romances completam a crítica social do quadro no 

relacionamento destes com personagens diversas em situação de marginalizados (o índio, 

Ricardo, Olga, Felizardo, Paulo e, até um ponto, Josefina). O drama do fracasso de 

entusiasmos retóricos e iniciativas agrárias e bélicas é o emblema de um antagonismo maior e 

profundo de índole social que se reporta ao passado fundacional através do uso dos elementos 

discursivos da nacionalidade. Assim, os elementos da valorização do índio como símbolo da 

nação no olhar ex-colonial, a visão romântica da terra farta e fértil dos cronistas e viajantes 

durante a colonização europeia, a ética liberal de trabalho agrário já nas nações sul-

americanas independentes, os programas políticos de ação e as ideologias literárias 

(neoclassicismo, romantismo e realismo nacionais) a partir da independência, toda essa 

produção textual-cultural e todos esses elementos discursivos ficaram numa espécie de dívida 
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social histórica consigo mesmos que, penso, está latente em várias das articulações 

enunciativas dos dois romances. Lembremos algumas instâncias latentes. 

Na terceira parte de Triste fim, imediatamente depois de se convencer sobre a 

necessidade de uma reforma geral para a administração do governo, Policarpo recorre à 

escrita e redige um ‘projeto’ que é recebido pela frase indiferente e sarcástica “você é um 

visionário” por parte do presidente Floriano, a autoridade máxima (BARRETO, 1984, p. 

207). A passagem supera a circunstância e contingência entre Policarpo e Floriano e vai 

representar uma ordem de coisas existente. Vejamos. Apesar de o documento escrito ter, na 

ótica romântica de Policarpo, um valor de verdade e um potencial real de transformação, seu 

memorial é “engavetado”. Enquanto a ação narrativa ocorre, a enunciação romanesca expõe o 

mecanismo de funcionamento da ordem constituída: toda solicitação formal diante do sistema 

burocrático se recebe protocolarmente, sim, só para ser considerado “depois”. A resposta 

àquilo que é recebido e guardado sem a atenção devida só pode ser adiada 

indeterminadamente, criando uma infinita procrastinação. O âmbito burocrático 

governamental é apenas uma instância onde o reformismo é freado, mostrando, em outro 

plano da narração, a plasticidade enunciativa do texto, que repete a operação em outras 

passagens.  

Por exemplo, quando Policarpo fica desiludido com a recepção de Floriano para com 

ele, se pergunta sobre a quantidade de mortos na guerra e do porquê não focar na 

produtividade nacional. Ele ainda justificará a situação convencendo-se que o marechal está 

“atrapalhado, não pode agora; mais tarde com certeza [Floriano] fará a cousa...” (BARRETO, 

1984, p. 215). A personagem projeta para o futuro a ação e o bem desejados. Ainda, poucas 

páginas depois, julgado por traição e esperando ser fuzilado, Policarpo reconhece com 

lucidez seu fracasso e se pergunta, através do narrador, com um antecipado elo póstumo de 

idealismo: “[Q]uem sabe se outros que lhe seguissem as pegadas não seriam mais felizes?” 

(BARRETO, 1984, p. 245). A enunciação romanesca comunica uma lógica profunda de 

projeção para um futuro desejado de concretização incerta, procrastinado infinitamente.  

De forma semelhante, no romance venezuelano, quando Gonzalo avalia sua obra 

fracassada, nos monólogos patológicos indicativos do complexo de inferioridade, ele 

consegue algo relativamente ‘positivo’. Lemos: 
Sí, él era un extemporáneo, un fruto anticipado; sus hermanos, sus iguales, aún dormirían por mucho 
tiempo en el misterio [a respeito do saber científico que ele possuía]. Él era como un jalón, como un 
punto de mira, como una muestra de lo que serían los otros, los que habrían de venir, los que no 
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conocerían de sus dolores y sus angustias, de sus afanes y luchas por dejar su huella, porque todo 
hombre estaba en el deber y el derecho de dejar como una estela luminosa. Tal era su concepción de 
vida87 (grifos meus) (URBANEJA, 1997, p. 306). 
 

Assim como seu homólogo carioca, Gonzalo vê sua própria tentativa arruinada como modelo 

pioneiro a ser superado num futuro indefinido. A enunciação da ação leva a proposta 

reformista só para “depois”. 

 Dessa maneira, os dois narradores, à margem do fracasso dramático explícito, 

codificam no estilo literário o problema do adiamento da emancipação social que não se 

concretizou nem junto, nem depois da emancipação política. A personagem e a linguagem 

romanesca são o ponto de articulação da fala política própria à forma artística em obras 

narrativas que representam a vida nacional. A burocracia representada nas ficções fala pelos 

prazos de tempo histórico indeterminados que têm colocado para “depois” a satisfação da 

emancipação social dos sujeitos marginalizados durante a colônia e o período ex-colonial 

iniciado com a Independência política e continuado com a modernização finisecular. 

 

CONCLUSÃO: NO TERCEIRO HORIZONTE: ROMANCE REPUBLICANO E CRISE 

CONSTITUCIONAL 

 

Ao estudar Policarpo Quaresma em Triste fim e Gonzalo Ruiseñol em Este país, 

constatei que o estudo comparado da literatura venezuelana e brasileira é praticamente 

inexistente e que a atenção separada de suas historiografias é insuficiente para se formar uma 

compreensão de conjunto e dar uma contribuição à crítica literária. As historiografias (e as 

bibliografias) precisam dialogar, o que vale para o resto das literaturas na América Latina e 

no Caribe. Esse diálogo deve revisar continuamente a questão da opção de análise e a 

metodologia adequada de forma a superar noções demasiadamente gerais sobre questões de 

cultura latino-americana.  

Se a premissa inicial é estudar a dimensão política desses romances e estabelecer 

diferenças e semelhanças na comparação entre os textos, uma primeira conclusão geral é a 

constatação de que ambos contêm personagens patrióticas com formas de idealismo que 
                                                
87 Sim, ele era um extemporâneo, um fruto antecipado; seus irmão, seus iguais, ainda dormiriam por muito 
tempo no mistério [a respeito do saber científico que ele possuía]. Ele era como uma referência, como um ponto 
de mira, como uma nova amostra do que seriam os outros, os que haveriam de vir, os que não conheceriam suas 
dores e suas angústias, seus afãs e lutas por deixar sua pegada, porque todo homem estava no dever e no direito 
de deixar como um estrelato luminoso. Tal era sua concepção de vida (grifos meus). 
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fracassam ao tentar contribuir com o projeto de nação e seu progresso, constituindo assim um 

tema típico não apenas da literatura no final do século XIX. No nível da composição, os 

textos são concebidos no parâmetro do estilo realista-naturalista que caracterizou uma 

tendência da literatura nacional venezuelana e brasileira em princípios do século XX.  

O marcado interesse pela dimensão social da história nacional nos romances, por um 

lado e, por outro, a constante associação entre literatura e história na crítica literária sobre os 

romances, me levou a considerar a densidade da forma-literária “em conjunção com” a 

seleção dessa história nacional em cada país dentro de uma perspectiva metodológica 

relacional, propriamente comparativa. Para isso, optei pelo modelo de Fredric Jameson 

formulado em The Political Unconscious88, que usei ao longo da dissertação, que oferece três 

horizontes de leitura onde a interpretação do artefato cultural (o texto romanesco) passa da 

reescrita do simbólico (a personagem literária) à reescrita do antagônico (lutas sociais e de 

classe) para atingir, no terceiro horizonte, o modo de produção do texto em chave histórica. 

No primeiro horizonte, o simbólico, a eliminação de Quaresma e a reabsorção de 

Ruiseñol constituem uma diferença problemática dado que, embora no nível do discurso 

nacionalista e agrário ambos entrem em tensão com o sistema dominante ao qual pertencem, 

na prática bélica, instância final da resolução dramática, Quaresma age dentro do centro do 

poder e Ruiseñol, contra este. Assim sendo, se o contexto político brasileiro se caracteriza 

pela continuidade do fio constitucional, apesar das revoltas internas, quando chega a 

República, por que é Policarpo Quaresma eliminado do sistema de modo tão brutal? E se o 

contexto venezuelano se caracteriza pela ruptura do fio constitucional com os golpes e 

revoluções da difícil consolidação da República, por que é Gonzalo Ruiseñol reintegrado pelo 

sistema de modo tão tolerante? 

O itinerário de Policarpo representa o fracasso de uma forma ideal da retórica 

patriótica que inclui imagens românticas do cultivo da terra e das origens indígenas do povo. 

Também representa a decepção do ideal através da violência medíocre da guerra e do seu 

encarceramento arbitrário, mesmo tendo lutado a favor do governo.  

Esse itinerário pode ser reescrito no antagonismo gerado pela sua passagem na 

Revolta da Armada, confronto violento entre o Executivo e a Marinha a propósito da 

                                                
88 É conhecida a posição do crítico estadunidense a respeito da literatura “terceiro-mundista” como alegoria, 
questionada depois por críticos como Ahjaz, que partilho. Quero fazer a distinção entre a utilidade do modelo 
interpretativo e os juízos de valor questionáveis. 



 126 

constitucionalidade do governo do presidente ditatorial Floriano num Brasil recém feito 

república, marcando o fim do Império civilista. Os grupos e partidos políticos em disputa 

revelam, e também reiteram, que a lógica excludente brasileira da “real politik” é uma 

concorrência de difícil convívio desde a fundação constitucional da nação. Mas tem pelo 

menos dois tipos de antagonismo. O primeiro é esse que acabo de mencionar da política em 

“primeiro grau”.  

O segundo antagonismo se observa ao relacionar a força crítica da queda de Policarpo 

com outras personagens: a inteligentíssima Olga Coleoni, o artista popular Ricardo Coração 

dos Outros e, especialmente, o camponês Felizardo. O romance fala politicamente, sempre 

através da forma artística do fracasso e decepção de Policarpo, sobre os sujeitos sociais 

excluídos: o dissidente, o intermediário e o explorado, respectivamente. Na medida em que 

Policarpo fracassa e se decepciona, apesar do caráter ativo da sua última carta de protesto 

contra as forças externas que o oprimem, as possibilidades desses sujeitos marginalizados se 

fecham. A relação entre a queda do ideal e esses sujeitos “se reescreve”, pois, no fardo social 

da herança patriarcal e colonial do latifúndio e da escravidão, mantida durante os períodos 

monárquicos absolutista e constitucional89 no Brasil. Policarpo é uma forma literária e 

artefato cultural que “significa” a instaurada constitucionalidade ilustrada cujo sistema 

historicamente “prometeu” a igualdade de direitos e a inclusão social que invariavelmente 

“adiou”.  

No nível histórico, o código realista-naturalista dá tratamento ficcional à crise 

constitucional e ao problema social que agora não operará a partir da ciência fisiológica que 

explica a degeneração do indivíduo, mas, na apropriação criativa de Lima Barreto, a partir da 

crítica à nova ordem constitucional republicana e sua mentalidade patriarcal-colonialista que 

desdiz o ideário social constitucional ilustrado, prometido tanto pelos seus fundadores 

monárquicos quanto pelos republicanos. Ainda neste nível, essa modalidade do realismo 

como código de significação (que, como vimos, fundem o fracasso decepcionante e a crise 

republicana) apresenta como ideologema a “inflexibilidade” da vida política brasileira, ou 

seja, de tudo aquilo que impede mudança e transformação sociais e, logo, políticas.  

                                                
89 A historiografia revisada no ítem 1.4.2 constata que a causa da queda da monarquia constitucional é motivada, 
precisamente, pela abolição. 
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Pelo seu lado, Gonzalo Ruiseñol representa o fracasso da retórica, da agricultura e 

também representa a decepção da violência inumana da guerra, mesmo sendo libertado do 

cárcere, embora tenha lutado contra o governo.  

Esse itinerário pode ser reescrito no antagonismo social gerado pela Revolución 

Libertadora, que revive a instabilidade política de sete décadas de vida republicana no 

confronto entre a ordem constituída e a revolução fora da ordem. As forças oficiais e os 

grupos subversivos em disputa revelam, e também reiteram, que a lógica excludente 

venezuelana da “real politik” se caracteriza pela ruptura constante do fio constitucional desde 

a fundação da nação. Esse é o primeiro antagonismo. 

O segundo surge ao relacionar a força crítica da queda de Gonzalo com outras 

personagens que tornam visíveis os sujeitos excluídos e evidenciam o desgaste da tradição 

“criolla”. Por isso, o romance fala politicamente, sempre através da forma artística do 

fracasso e decepção de Gonzalo, quando se arrisca a optar pela transformação simbólica da 

classe governante através da ascensão social de um dos sujeitos marginalizados, no caso, por 

meio da atividade militar do mestiço Paulo Guarimba, no início, um peão de sítio. Na medida 

em que Gonzalo é perdoado de sua subversão e a liberdade recuperada é neutralizada pela 

incapacidade patológica do “criollo”, as possibilidades do sujeito marginalizado se abrem. A 

relação entre a queda de Gonzalo e a ascensão social de Paulo se “reescreve”, sim, no fardo 

social da herança “criolla” do latifúndio e da escravidão, mas também na relativa mobilidade 

social aberta desde as lutas independentistas do movimento republicano venezuelano (que 

integraram todos os sujeitos da sociedade colonial) logo hegemonizadas pelos “criollos”. 

Gonzalo é uma forma literária e artefato cultural que “significa” a instaurada 

constitucionalidade ilustrada cujo sistema historicamente “prometeu” a igualdade de direitos 

e a inclusão social que invariavelmente “adiou”. 

No nível histórico, o código realista-naturalista dá tratamento ficcional à crise 

constitucional e ao problema social que operará, na apropriação criativa de Urbaneja 

Achelpohl, a partir da observação natural que explica a incapacidade social do individuo 

“criollo” no meio nacional da terra “tórrida” e critica a velha ordem do caudilho regional e 

sua mentalidade patriarcal-colonialista, que desdiz o ideário social constitucional ilustrado, 

prometido pelos seus fundadores. Isso quer dizer que dentro da sua aposta simbólica, o 

romance justifica a nova ordem do supercaudilho centralizador. Ainda nesse nível, essa 

modalidade do realismo como código de significação (que, como vimos, fundem o fracasso 
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decepcionante, a ascensão simbólica e a crise republicana) apresenta como ideologema a 

“permissividade” da vida política venezuelana, ou seja, do movimento pendular de governos 

legítimos derrocados para governos de facto logo relegitimados que balançam no recortado 

fio constitucional. Decerto, essa permissividade não muda a lógica de exclusão da república 

“criolla”, paradoxalmente destacando, no código histórico maior, a promessa adiada da 

emancipação social do índio, do negro e do mestiço depois da independência política liderada 

pelo “criollo”. 

Agora posso responder à pergunta formulada acima. O final pessimista de modo fatal 

e fechado em Triste fim, moldurado no contexto brasileiro, se explicaria pela desesperança 

que implica um sistema caracterizado por uma continuidade inflexível que não aceita 

renovação de fato, enquanto que o final pessimista-otimista de modo não-fatal e aberto em 

Este país, moldurado no contexto venezuelano, se explicaria pela esperança que implica um 

sistema caracterizado pela descontinuidade permissiva cujo recomeço considera renovações 

possíveis embora incertas. 

O destino das duas personagens é a forma literária e o artefato cultural cujo “triste 

fim” é proporcional ao adiamento da promessa da emancipação social, num tempo 

republicano, dos sujeitos excluídos e marginalizados desde tempos coloniais. A textualização 

do destino delas e sua enunciação romanesca recuperam a intenção de integração social 

contida nos programas políticos independentistas do sujeito ex-colonial latino-americano 

(i.e.: Bolívar, Bonifácio) em ambivalência com a ameaça da desintegração social efetuada 

através da lógica de exclusão do Estado constitucional por parte do sujeito transformado em 

sujeito neocolonial latino-americano. Assim, a integração e desintegração política e social 

ficcionalizadas marcam de forma profunda os dois momentos que assinalam o centenário da 

nação: a independência no início do século XIX e a modernização no final do mesmo século 

e início do seguinte. A grande abrangência da dialética da integração e desintegração latino-

americana envolve a ideologia formal ou “ideology of form” (a inflexibilidade, a 

permissividade) do artefato cultural perfeitamente costurado entre a enunciação romanesca 

(as personagens e as ações fracassadas) e a crise constitucional (a exclusão social histórica). 

Por isso, os textos podem ser qualificados, em termos literários, de “romances republicanos”, 

abrindo e fechando o capítulo do estilo realista-naturalista do livro da historiografia literária 

latino-americana na virada do século XIX ao XX. 
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