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1. Introdução: De lá para cá, um encontro improvável

Aboli
Não lavo mais os pratos

Quero travessas de prata
Cozinhas de luxo

E jóias de ouro
Legítimas

Está decretada a lei áurea
(Cristiane Sobral, Não vou mais lavar os pratos)

Para entender como nasceu esta pesquisa, é preciso primeiro admitir que o destino tem

razões  que  a  própria  razão  desconhece.  Por  isso,  ainda  no  ensino  médio,  comecei  a  me

interessar bastante pelos clássicos da Literatura Brasileira. Foi quando conheci Machado de

Assis, Clarice Lispector, Jorge Amado, Graciliano Ramos e tantos outros. Foi, no entanto, nas

páginas de  Triste fim de Policarpo Quaresma que algo me tocou especialmente. Ainda não

sabia definir o que se passava, mas a frustração do Major Policarpo e a pátria mítica com a

qual sonhara pareceram para mim perturbadoramente necessárias.

Na capa do romance, estava escrito “Lima Barreto”, autor de que havia ouvido falar na

escola, mas sobre o qual ainda não sabia quase nada. O ano era 2013 e, entre questões do

ENEM e prazos escolares, assisti ao filme Policarpo Quaresma, herói do Brasil, certo de que

procurar mais sobre o tal escritor carioca seria uma grata experiência. Dessa maneira, embora

estivesse longe da classe média alta e o acesso a grandes bibliotecas fosse algo raro, nasci em

1997  e,  portanto,  fui  educado  num contexto  em  que  a  internet  já  havia  popularizado  o

conhecimento. Assim sendo, nos links da Wikipédia, descobri ainda menino que Lima Barreto

era, na verdade, Afonso Henriques, homem negro com nome de rei, e entrei em contato com

outras de suas obras.  

Caminhei, cada vez mais, pelas Letras, criando hipóteses para o profissional que um

dia eu viria a ser. Assim sendo, com a voz de Policarpo ainda ecoando em minha mente,

ingressei  na  pesquisa  no  segundo  período  da  graduação,  estudando  as  crônicas  de  Lima

Barreto  sobre  a  derrubada  do Morro  do  Castelo  e,  como bolsista  de  iniciação  científica,

permaneci nesse trabalho por algum tempo.  

O  tempo,  afinal,  passou.  Em  2017,  último  ano  da  licenciatura,  já  havia  cursado

diversas  disciplinas  de  Literatura  Comparada,  Brasileira,  Portuguesa,  Inglesa  e  Norte-

americana. Percebera que o Comparatismo era um caminho interessante a ser seguido; não
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tinha, contudo, ferramentas para traçar concretamente uma pesquisa entre as letras brasileiras

e estadunidenses, que muito me interessavam à época. Por um lado, eu queria me dedicar à

obra de Lima Barreto por mais tempo; por outro, parecia improvável partir do romancista de

Todos os Santos para que os subúrbios cariocas pudessem entrar em contato com alguma obra

norte-americana. 

Por essa razão, durante o ano final da graduação, procurei pesquisas na fortuna crítica

barretiana  que  o  pusessem  em  comparação  a  outras  obras.  Encontrei  russos,  franceses,

portugueses e uma série de brasileiros postos em contraste com Lima, mas nada que passasse

remotamente próximo a meu interesse pela literatura dos Estados Unidos.  Já desanimado,

quase conformado em abandonar meu interesse anglófono para continuar estudando o autor

que tanto admirava, decidi fazer a monografia de final de curso em torno das crônicas de João

do Rio e de Lima Barreto.

Parecia  ser  esse,  portanto,  meu  destino.  Continuar  com  Lima,  porém  sem  a

possibilidade de lê-lo em diálogo com algum autor norte-americano. Já estávamos no segundo

semestre de 2017, em poucos meses eu precisaria me inscrever no mestrado e meu projeto

ainda não havia tomado corpo, porque não me conformava em não encontrar um trabalho

sequer envolvendo a perspectiva que almejava. Todavia, Afonso Henriques de Lima Barreto

me ensinara que a ousadia, em muitos casos, poderia ser libertação. Se não havia pesquisas

entre o Brasil e os Estados Unidos com o ponto de vista que me motivava, eu teria que ser,

portanto, autor da primeira.

Ainda precisava, no entanto, entender qual ponto de articulação poderia haver entre o

escritor carioca e as letras do distante país. Nesse sentido, ao fim da graduação, as questões

raciais me despertaram interesse e conhecia parte da crítica pós-colonial através das obras de

Spivak e de Frantz Fanon. O ponto de que precisava foi elucidado quando, em uma aula de

literatura norte-americana, conheci a Renascença do Harlem, movimento literário do início do

século XX fortemente baseado nas temáticas da negritude. Havia descoberto, com isso, o que

precisava fazer.

De Lima Barreto,  já  havia  lido todos os romances.  Faltava-me conhecer  melhor  o

universo  do  Harlem  para  que  pudesse  escrever  um  projeto  consistente  e  ingressar  no

mestrado. Debrucei-me sobre a obra de Langston Hughes, autor pouco conhecido no Brasil,

mas fundamental no panorama da literatura afro-norte-americana. Escolhi, então, o romance

Not without laughter, que seria lido em comparação a Clara dos Anjos. 
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Enquanto escrevia este trabalho, embarquei por curto tempo para Nova York, cujas

ruas e narrativas me despertaram um interesse profundo. Àquela altura, já havia lido bastante

do escritor norte-americano e ver de perto o Harlem foi um objetivo acadêmico que se tornou

experiência peculiarmente afetiva. No Schomburg Center for Research in Black Culture, onde

estão enterradas as cinzas de Hughes, emocionei-me com as homenagens a ele rendidas. Tive

certeza, nessa viagem, de que seria complexo traçar uma pesquisa que partisse dos subúrbios

cariocas e alcançasse aquela outra periferia, em cujo solo havia posto os pés. Era preciso, no

entanto, tentar. A diáspora, a negritude e o racismo não eram mais simplesmente objetos de

estudo, mas motivações profundas para seguir em frente.

Este  trabalho,  portanto,  é  fruto  de  um encontro  inusitado.  Entrego-lhe  a  todos  os

potenciais leitores desta pesquisa. Nesse sentido, apesar de contornar o território brasileiro em

paralelo  ao norte-americano,  ressalto  que  esta  experiência  de  escrita  é,  sobretudo,  latino-

americana, brasileira e periférica. Cada uma destas páginas tem a consciência de que ainda

somos um país ambíguo, violento, autoritário e racista. É por isso que os autores que aqui

serão discutidos são, ainda, necessários e contemporâneos. 

Permanecem  atuais  pela  genialidade  de  quem  sempre  continua  a  significar,  mas

também pelo impasse de um país que não superou sua linguagem escravocrata.  Ademais,

ressalto  que,  embora  inscrito  na  área  de  Literatura  Comparada,  esta  investigação  tem

interesses  multidisciplinares  com  as  Ciências  Humanas  de  uma  forma  geral  e,  ainda,

preocupa-se em pensar  a  questão  tradutória,  visto  que todas  as  menções  feitas  à  obra de

Langston  Hughes  serão  traduções  autorais  e  inéditas,  desafio  peculiar  no  que  tange,

principalmente, à transposição do chamado Black English para o Português brasileiro.

Lembro-me, por fim, que Lima Barreto escreveu certa vez em seu diário que sua vida

seria uma série de desgostos, mas o desgosto fá-lo-ia grande. Por outro lado, é nesse mesmo

diário,  logo na primeira  página,  que encontramos a  assertiva de que,  quando começara  a

escrever, uma esperança havia pousado. Em última instância, nada mais simbólico sobre os

negros blues de Langston Hughes do que o desgosto e a esperança. Acredito, então, que essa

mescla seja a síntese da negritude e o amálgama do Brasil. Eis o desgosto de um país cuja

autoritária  cultura  se  enraizou  como  linguagem  racista  e  prática  social  discriminatória.

Também é, todavia, um país em que a esperança, equilibrista, prossegue trôpega por sua corda

bamba, em um show que precisa continuar. E, apesar dos golpes, continua.
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2. Subúrbios de memórias apagadas: periferias de Lima e Hughes

No começo, nosso planeta era quente, amarelento e tinha cheiro de cerveja podre. O
chão era sujo de uma lama fervente e pegajosa.

Os subúrbios do Rio de Janeiro foram a primeira coisa a aparecer no mundo, antes mesmo
dos vulcões e dos cachalotes, antes de Portugal invadir, antes de o Getúlio Vargas mandar

construir casas populares. 
(Victor Heringer, O amor dos homens avulsos)

É do escritor carioca Victor Heringer a primeira  voz que trazemos nesta pesquisa.

Com sua  epígrafe,  além da  homenagem ao ficcionista  singular  que tão  cedo nos  deixou,

trazemos a alusão temática ao surgimento dos subúrbios e, portanto, das periferias. Todavia, é

com  esse  início  também  que  demarcamos  onde,  quando  e  como  nosso  trabalho  irá  se

desenvolver. A partir dessa frase, demonstramos que as considerações que a partir de agora

faremos pretendem-se contemporâneas, perifericamente latinas e, assim como os personagens

de Heringer, talvez corram o risco de parecerem, a princípio, avulsas.1  

Fato é que, no começo, antes do verbo, antes dos discursos, antes dos subúrbios; não

havia centros e margens. Quando erigiu-se um centro, criou-se a margem. Desse lugar quase

sempre ignorado, olhava-se para o centro, cujos padrões eram exportados, reproduzidos e, por

intermédio de diferentes estratégias, violentamente impostos. Os olhos que dessas periferias

vislumbravam o horizonte olhavam-no fixamente, em uma simbiose perturbadora de rancor e

deslumbramento.  Quase  sempre,  porém,  esses  olhos  se  arregalavam  com certo  susto,  na

obrigação incontornável de encarar o centro, que tão imponente se erguia.

Hoje, no entanto, está-se diante de um mundo atravessado por novos discursos e tecido

por  múltiplas  experiências.  Portanto,  a  marginalidade  tem sido  um termo  cada  vez  mais

utilizado dentro e fora da Academia. Em geral, a palavra é empregada na tentativa de abarcar

manifestações da intelectualidade, da literatura e das artes, que, de alguma forma, destoem do

cânone. No entanto, o termo recebeu diversas acepções nas últimas décadas, o que nos leva a

crer ser sensata a busca por um novo conceito.2   

1 Fazemos alusão aqui ao romance O amor dos homens avulsos, de Victor Heringer, o qual
se passa nos subúrbios do Rio de Janeiro e cujo enredo se constrói em torno dos temas da
solidão, exclusão e preconceito. Heringer nasceu em 1988, no Rio de Janeiro, cidade onde
cometeu suicídio em março de 2018.

2 No caso brasileiro, na segunda metade do século XX, o termo ganhou notoriedade com a
chamada  poesia  marginal  da  “geração  mimeógrafo”,  sobretudo  após  a  publicação  da
importante antologia 26 poetas hoje, de Heloísa Buarque de Holanda. Mais recentemente,
tendemos a associá-lo a autores como Férrez, cujas preocupações temáticas giram em torno
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Dessa maneira,  entendendo que a noção de autor marginal já carrega em si muitas

conotações possíveis, com uma epistemologia própria e relativamente sólida em seu entorno,

optamos  nesta  pesquisa  pelo  conceito  de  autor  periférico,  pressupondo  nova  perspectiva

crítica, arraigada na chamada teoria decolonial.  Esse movimento nos permite, no momento

presente, buscar novas lentes para interpretar alguns conceitos, ou seja,

(…) uma Literatura Comparada não mais restrita aos estudos geralmente de caráter
binômico entre obras, autores ou movimentos literários, e não mais presa ao cânone
da tradição ocidental, mas ao contrário, receptiva a todo tipo de expressão literária e
cultural,  de  modo  geral,  e  aberta  a  contribuições  oriundas  de  outras  áreas  do
conhecimento (COUTINHO, 2016, p. 182)

Assim, o autor brasileiro Lima Barreto (1881 – 1922) e o norte-americano Langston

Hughes  (1901  –  1967)  podem  representar  possibilidades  de  desprendimento  do  cânone

ocidental  e, sobretudo, exemplos de discursos contra-hegemônicos.  Com base no impulso

transdisciplinar proposto por Eduardo Coutinho, almejamos transitar por áreas distintas das

Ciências  Humanas  para  construir  uma  leitura,  lançando  mão  de  um arsenal  teórico  que

valorize  o intelectual  também periférico,  isto  é,  autores  não-brancos e/ou  não-europeus.  

Para  tanto,  o  principal  arsenal  teórico  que  nos  será  imprescindível  se  baseia  em

valorizar  o  Novo  Comparatismo  e  os  “saberes  que  foram  marginalizados  pela  episteme

hegemônica.” (ibidem, p. 187). Assim, os estudos da filósofa norte-americana Angela Davis

sobre as  relações  entre  mulheres,  raça  e  classe nos  interessam.  Do mesmo modo,  Judith

Butler contribui para essa discussão com a noção de “enquadramento”, assim como a crítica

indiana Gayatri Spivak, cujas ideias de subalternidade e construção do Outro se encaixam na

leitura aqui proposta.  

No que se refere ao contexto social de Lima e a recepção de sua obra, contamos com

os  importantes  estudos  de  Beatriz  Resende,  Francisco  de  Assis  Barbosa,  Lilia  Moritz

Schwarcz e Nicolau Sevcenko. Para Hughes, cuja fortuna crítica brasileira ainda é escassa,

basear-nos-emos  nos  estudos  desenvolvidos  por  Arnold  Rampersad,  seu  mais  importante

biógrafo.  Ademais,  no  intuito  de  pensar  a  questão  racial  sobre  uma  ótica  decolonial,

lançaremos  mão,  sobretudo,  dos  escritos  de  Abdias  Nascimento,  Frantz  Fanon,  Achille

Mbembe e Aimé Césaire.

Nesse  sentido,  embora  jamais  tenham  se  conhecido,  suas  biografias  e  obras  nos

mostram  pontos  em  comum.  Homens  negros,  periféricos  e,  curiosamente,  filhos  de

de regiões não-centrais das grandes cidades.
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professoras,  Lima  e  Langston compuseram,  na  primeira  metade  do  século  XX, obras  de

cunho marcadamente social com o mesmo interesse em discutir questões étnico-raciais de sua

época. De um lado, há, em Lima Barreto, aliada às questões raciais, a “percepção crítica que

tinha o escritor de seu tempo, da cidade que atravessava diariamente, da organização social

na Primeira República e do quadro mundial sacudido por guerras e revoluções” (RESENDE,

2004, v. II, p.7). De outro, o autor estadunidense, cuja obra abarca a questão da identidade

negra  dos  Estados  Unidos  durante  o  período  em que  vigoraram as  leis  segregacionistas.

Hughes tornou-se um dos grandes nomes do movimento conhecido como Renascença do

Harlem, espaço de florescimento do Blues e despertar da resistência.  Sob essa perspectiva,

Afonso Henriques de Lima Barreto e James Mercer Langston Hughes, embora distantes no

espaço, estiveram próximos no tempo, na vida e na arte.  

O primeiro deles, Lima Barreto foi neto de escravos, nascido livre no Rio de Janeiro e

não recebeu o prestígio que merecia ainda em vida, sendo apenas alçado ao posto de grande

escritor algumas décadas depois de sua morte. No dia 13 de Maio de 1881, quando Lima

Barreto nasceu, o Brasil ainda era escravista, contrariando boa parte das nações do mundo,

nas quais essa prática já havia sido abolida há algum tempo. Essa conquista só chegou ao país

em 1888,  no mesmo dia  em que o autor  comemorou  seu aniversário  de sete  anos,  uma

coincidência  que,  como  escreveu  Lilia  Schwarcz,  fosse,  “quem  sabe,  premonição”.

(SCHWARCZ, 2017, p. 21)  

Peripécia do destino ou curiosa coincidência, embora tenha nascido livre, a referida

conjuntura fez com que a sociedade na qual Lima cresceu o fizesse excluído desde o primeiro

dia de vida. Nesse sentido, a alforria de escravos, longe do sonho romântico pintado pela

maioria das narrativas em torno da Lei Áurea, deu início, nos últimos momentos do século

XIX, a uma configuração social atravessada pela segregação, uma vez que os negros libertos

não foram contemplados por medidas reais de absorção na sociedade brasileira. Formou-se,

desse modo, uma falsa sensação de equidade em um país com o mesmo sentimento das elites

e  com  ferramentas  semelhantes  de  dominação,  pois  “a  liberdade  criava  um  mundo  de

indivíduos  que  iam driblando  sua  história  de  modo a  construir  locais  de  inserção  nessa

sociedade até então dominada por brancos.” (ibidem, p. 25) Afinal, “a escravidão não foi

apenas um tipo de mão de obra, ou um detalhe da nossa economia. Ela criou um modo de ser

e estar com tal sociedade: uma linguagem social com graves consequências.” (ibidem, p. 26)

Foi essa linguagem que cercou a vida de Afonso Henriques e contra qual, mais tarde, usaria
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suas letras. 

Por essa razão, no intuito de pensar Lima Barreto, é fundamental pensar o que foi a

escravidão em terras brasileiras. Tendo sua gravidade atenuada pela maioria das narrativas e

pouco discutida pela curta memória de nosso país,  o sistema escravocrata  deixou marcas

incontornáveis na discussão contemporânea acerca da situação negra no Brasil. Infelizmente,

faz-se necessário ratificá-la em razão da tentativa de apagamento dessa cicatriz, invisibilidade

violenta com a qual convivemos desde as últimas décadas do século XIX. É por esse motivo

que a história do Brasil parece ser, cada vez mais, um ciclo que insiste em reviver as mesmas

tragédias. Exemplo disso na época de Lima Barreto está no hino da República, criado apenas

um ano e meio após a abolição do sistema escravocrata, o qual “entoava orgulhoso: ‘Nós nem

cremos que escravos outrora/ Tenha havido em tão nobre país!’. Ora, o sistema escravocrata

mal acabara e já se supunha que era passível de esquecimento!” (SCHWARCZ, 2012, p. 22)

Sob esse prisma, concordamos com Abdias Nascimento quando define a escravidão

como “o maior de todos os escândalos, aquele que ultrapassa qualquer outro na história da

humanidade.” (NASCIMENTO, 2016, p. 57) Aqui, poderíamos acrescentar também a voz de

Aimé Césaire ao afirmar que “a Europa tem contas a prestar perante a comunidade humana

pela maior pilha de cadáveres da história.” (CÉSAIRE, 1978, p. 28) Dessa maneira,  para

pensar  o  apagamento  da  história  brasileira,  entramos  em  contato  com  o  genocídio  de

narrativas literalmente queimadas.

É quase impossível estimar o número de escravos entrados no país. Isto não só por
causa  da  ausência  de  estatísticas  merecedoras  de  crédito,  mas,  principalmente,
consequência da lamentável Circular n. 29, de 13 de Maio de 1891, assinada pelo
ministro das Finanças, Rui Barbosa, a qual ordenou a destruição pelo fogo de todos
os documentos históricos e arquivos relacionados com o comércio de escravos em
geral.  As  estimativas  são,  por  isso,  de  credibilidade  duvidosa.  (NASCIMENTO,
2016, p. 58)

Se os corpos negros foram violentados por três séculos, as narrativas em torno desses

corpos sofreram violência ainda maior. Da mesma forma que o hino da República de 1889

havia esquecido a presença de escravos “em tão nobre país”, a Circular assinada três anos

após  a  abolição  da  escravidão  esqueceu-a  nas  chamas.  Assim,  o  ensaio  de  Abdias

Nascimento, embora publicada pela primeira vez em 1978, converge com nossa preocupação

crítica de revisitar certos fatos.

No Brasil, é a escravidão que define a qualidade, a extensão,  e a intensidade da
relação  física  e  espiritual  dos  filhos  de  três  continentes  que  lá  se  encontraram:
confrontando um ao outro no esforço épico de edificar  um novo país,  com suas
características  próprias,  tanto  na  composição  étnica  do  seu  povo  quanto  na
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especificidade do seu espírito – quer dizer, uma cultura e uma civilização com seu
próprio ritmo e identidade. (ibidem, p. 57)

Pensar os escritos de Lima é, dessa maneira, estar diante dessa civilização com seu

próprio ritmo e identidade num momento histórico crucial de sua formação. Além disso, é

lidar com narrativas, poderes e hegemonias em torno de um autor às margens e de um Brasil

excludente que muito se parece com o atual. Não à toa, Lima chega a afirmar que nunca fora

“um homem da  sociedade”,  era  “um bicho do mato”.  (BARRETO,  2017,  p.  268)  Nesse

sentido,  seria  precipitado  afirmar  que  Lima  Barreto  esteve  de  todo  excluído  do  círculo

intelectual da primeira república, visto que foi colega, inclusive, do jornalista Irineu Marinho.

No entanto, fato é que a vida do ficcionista foi atravessada por desafios no que diz respeito ao

desenvolvimento de sua escrita diante das condições materiais de sujeito negro, suburbano e

militante.

Essa é, inclusive, uma de suas várias ambivalências. Embora criticasse a literatura das

elites e os moldes defendidos pela Academia Brasileira de Letras, tentaria sem sucesso entrar

três vezes na instituição, momento em que 

a condição social, origem e cor foram em parte responsáveis por um certo boicote
velado que acabou por dissuadir o escritor de continuar tentando sua filiação a esse
ou a outros centros científicos e literários da época. Isso sem esquecer o boicote da
Academia aos “grupos boêmios”, dos quais Lima Barreto participava e pelos quais
era reconhecido. (SCHWARCZ, 2010, p. 18)

O carioca, portanto, encarnou com assombrosa precisão as ambiguidades de um autor

periférico.  Ele,  no  entanto,  lidou  com  a  mágoa  dessa  marginalidade  sem  medo,

transformando-a, inclusive, no principal atributo do projeto literário que construiu. Fez, por

isso,  “a  literatura  dos  temas  não  sacralizados,  a  dramaturgia  dos  atores  secundários.”

(RESENDE, 2016, p. 14) Logo, na realidade contemporânea, ler o criador de  Triste fim de

Policarpo Quaresma é, em última instância, escolher o lado do qual narraremos a sua e a

nossa história,  pois,  apesar de mais  aceito pelo mercado editorial  e pela  Academia,  Lima

ainda  não  tem em torno  de  si  o  prestígio  de  autores  canônicos,  como  Guimarães  Rosa,

Machado de Assis e Graciliano Ramos. Por essa razão, 

No caso de Lima Barreto, a tarefa crítica contemporânea é, sobretudo, de resgate de
uma obra cuja importância nem os ocos senhores de cartola de seu tempo nem os
eufóricos modernistas conseguiram perceber. Essa revalorização crítica teve início
com a publicação  de suas  obras  completas  por seu biógrafo,  Francisco de Assis
Barbosa, mas muito lhe deve ainda a intelectualidade brasileira. (ibidem, p. 17)

Na década de 50,  Lima Barreto  renasce graças  a  Francisco de Assis  Barbosa,  seu

primeiro  biógrafo  e  organizador  das  obras  completas.  Pelo  caminho  que  pavimentou,
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caminharam outros estudiosos de máxima importância,  como Nicolau Sevcenko,  com seu

Literatura como missão: tensões sociais e criação cultural na Primeira República, de 1983.

Além  disso,  no  que  se  refere  à  faceta  de  cronista  do  autor  carioca,  dá-se  destaque  à

fundamental obra de Beatriz Resende,  Lima Barreto e o Rio de Janeiro em fragmentos, de

1993.  Da  mesma  autora,  em  parceria  com  Rachel  Valença,  é  imprescindível  destacar  a

coletânea Toda crônica, de 2004. Por fim, mais recentemente, é indiscutível a relevância da

biografia de Lilia Moritz Schwarcz, Lima Barreto: Triste visionário, de 2017. 

Como se vê, existe uma tendência nos últimos anos de resgate mais enfático do autor.

Prova disso foi sua escolha como homenageado da Festa Literária Internacional de Paraty, a

FLIP 2017, um tipo de honraria que jamais teria recebido durante a velha república em que

viveu. No entanto, ainda há um longo caminho pela frente e, se pretendemos ler a obra de

Lima  com  o  intuito  de  propor  uma  nova  Literatura  Comparada,  os  “giros”  da  episteme

hegemônica precisam estar aliados ao resgate de sua ficção.

Dessa forma, para resgatar seus escritos sob o olhar que desejamos, precisamos ter em

mente o impacto do meio,  pois “o processo de exclusão que sua obra cedo sofrerá irá se

estender ao cidadão Lima Barreto.” (RESENDE, 2016, p. 17) Assim, o ponto mais nítido do

estigma no autor é a questão da cor.  Isso não é notório apenas na denúncia frequente do

racismo no país, mas também nos desabafos do abismo em que se via, como uma rápida visita

a seu Diário íntimo pode comprovar.

Hoje (6 de novembro) fui à ilha , pagar dívidas de papai (490); paguei-as uma a
uma;  entretanto,  na  volta,  estava  triste;  na  estação  de  São  Francisco  (vim  pela
Penha), ao embarcar, me invadiu tão grande melancolia, que resolvi descer à cidade.
Que seria? Foi o vinho? Sim, porque tenho observado que o vinho em pequenas
doses causa-me melancolia; mas não era o sentimento; era outro, um vazio n’alma,
um travo amargo na boca, um escárnio interior. Que seria? Entretanto, eu o quero
atribuir ao seguinte:
Na estação, passeava como que me desafiando o C. J. (puto, ladrão e burro) com a
esposa ao lado. O idiota tocou-me na tecla sensível, não há negá-lo. Ele dizia com
certeza:  
— Vê, “seu” negro, você me pode vencer nos concursos, mas nas mulheres, não.
Poderás  arranjar  uma,  mesmo  branca  como  a  minha,  mas  não  desse  talhe
aristocrático. Suportei o desafio e mirei-lhe a mulher de alto a baixo e, dentro de
alguns anos, espero encontrar-me com ela em alguma casa de alugar cômodos por
hora. (DI, p. 11)

Lendo seu relato, é perceptível que a melancolia atravessa a vivência do autor. Em sua

escrita, encontramos “um forte aroma de pessimismo, tristeza e amargura, nas quais aliás o

autor  presumia  encontrar  as  diretrizes  mais  gerais  da  existência  humana.”  (SEVCENKO,

1995, p. 183) Em certa medida, é esse sentimento que traduz a questão da raça, da pobreza e
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da exclusão em sua vida. Afinal, o autor viveu (e morreu) atravessado por vários tipos de

tristeza. Desse modo, mesmo distante de Langston Hughes, seu irmão de cor do Missouri que

nasceu quando Lima tinha 19 anos, o improviso tristemente arrastado do Blues afro-norte-

americano teria encontrado correspondente perfeito nas mágoas e no álcool de Lima Barreto. 

Sabendo  que  o  escritor  carioca  repudiava  a  cultura  norte-americana,  com  seus

modismos e skyscrapers, assim como via com maus olhos o que vinha do estrangeiro, talvez

essa afirmação pareça incoerente. Afinal, para ele, uma péssima influência no Brasil era “a

brutalidade dos Estados Unidos, a sua grosseria mercantil, a sua desonestidade administrativa

e o seu amor ao apressado”. (BARRETO, 2004, v. I, p. 277) No entanto, a antipatia do autor

contra os estadunidenses vinha justamente no profundo abismo de discriminação que ainda

havia no país. É por esse motivo que podemos encontrar, no romance  Numa e a ninfa, de

1915, uma relação direta à política de segregação racial que à época vigoravam nos Estados

Unidos.

Os  nossos  diplomatas  e  quejandos,  com  esse  tolo  e  irritante  feitio  de  pensar,
quiseram  apoiar  a  sua  vaidade  em  uma  filosofia  qualquer;  e  combinaram  as
hipóteses sobre as desigualdades de raça com a seleção guerreira, pensando em uma
guerra que diminuísse os negros do Brasil.
Não podendo organizar uma verdadeira “reserve for the blacks”, decretar cidades de
resistência, estabelecer o isolamento yankee, pensaram na guerra em que morressem
milhares de negros, embora ficando as negras a parir bebês brancos. (NN, p. 167) 

Nesse sentido, o autor de Todos os Santos demonstra não apenas sua preocupação

política, mas também as leituras em torno da sociedade estadunidense. No fragmento, além da

crítica  à  diplomacia  brasileira,  encontra-se  também  referência  ao  fenômeno  de

embranquecimento  populacional  nas  “negras  a  parir  bebês  brancos”.  Por  sua  vez,  essa

tendência ganhou força no Brasil nas primeiras décadas do século XX, visto que, arraigadas

na lógica pseudocientífica da eugenia, as elites do país enfatizariam a importância de extirpar

a “mancha” que os mais de três séculos de escravidão negra teriam trazido à miscigenação

brasileira.

Sempre muito bem informado sobre os modelos de discriminação  existentes  nos
Estados  Unidos,  Lima  mostrava,  por  contraposição,  a  atenção  dispensada  por
diplomatas  e  viajante  estrangeiros  às  teorias  que  apostavam  na  existência  de
diferenças biológicas entre os homens. (…) 
Leitor crítico das teorias raciais, muito preocupado com o que ocorria no Sul dos
Estados Unidos em termos de segregação, Lima registrava que as medidas, apesar de
não oficiais, mantinham os padrões herdados do tempo da escravidão. Vem, aliás,
dessa  época  a  verdadeira  ojeriza  que  o  escritor  manifestaria  contra  os  norte-
americanos e a sua condenação à maneira como eles maltratavam os ‘irmãos de cor’.
(SCHWARCZ, 2017, p. 247 – 248) 
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Como se vê, a repulsa do escritor pelos Estados Unidos deriva do modo atroz como

eram  tratados  seus  iguais  no  país  norte-americano.  A  tristeza  de  Lima,  por  isso,  foi

acompanhada por um espírito  singularmente combativo.  Sob essa promessa,  escreveu, em

crônica do dia 23/03/1918, para  Lanterna, que sua vida haveria de ser “um protesto eterno

contra todas as injustiças.” (ibidem, p. 326) De fato, combateu durante seus 41 amargos anos

de vida e foi essa uma das razões pelas quais até hoje não deixou de ser periférico. Para nossa

sorte, seu protesto pôde eternizar-se. Assim, tematizando a questão racial, reitera-se o lugar de

Lima Barreto em um país cuja história era – e ainda é – golpeada sem pudores, pois “definir-

se de origem africana – num país que buscava tornar invisível seu passado, bem como a cor

social predominante em seu território – não era postura fácil de sustentar.”  (SCHWARCZ,

2017, p. 403)

Esse tema já foi estudado com alguma consistência  nos romances  Recordações do

escrivão  Isaías  Caminha  e  Clara  dos  Anjos.  Contudo,  Lima  Barreto  perseguiu  essa

problemática em vários momentos de sua obra, como alguns de seus contos também podem

mostrar. É notável a abrangência de sua escrita e, por isso, “a galeria de seus personagens é

uma das mais vastas e variadas da literatura brasileira”. (SEVCENKO, 1995, p. 162) Uma boa

ilustração disso está no conto “O pecado”, no qual Lima Barreto, afastando-se da tradição

realista que lhe é comum, narra um dia em que São Pedro recebe almas no céu e tece uma

crítica feroz ao racismo de seu tempo, demonstrando que “os recursos básicos de sua ficção

consistem inelutavelmente na ironia e na caricatura”. (ibidem, p. 166)

O enredo do texto é sarcástico e muito simples. São Pedro desperta “risonho e de bom

humor” e vai à repartição celestial  descobrir  quais almas chegariam ao céu. Chegando lá,

depara-se com lista extensa de nomes, dentre os quais um lhe chama atenção. Tratava-se de

um homem “bom como São Francisco de Assis”, “virtuoso como São Bernardo” e “meigo

como o próprio Cristo”. Espantado, São Pedro pergunta por que o homem não passaria a

eternidade à direita do Eterno, “gozando a glória perene de quem foi tantas vezes Santo.” Em

seguida, o conto se encerra com a resolução do mistério. O encarregado confere novamente a

lista e lê suas observações.

Depois com o dedo pela pauta horizontal e nas Observações, deparou qualquer coisa
que o fez dizer de súbito:
— Esquecia-me… Houve engano.  É! Foi bom você falar.  Essa alma é a  de um
negro. Vai para o purgatório. (BARRETO, 2010, p. 547)
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Nessa curta narrativa, Lima Barreto demonstra que com sua ficção foi, sob diferentes

ângulos, um intérprete do Brasil em que vivia.3 Em decorrência da preocupação frequente

com o momento  em que vivia,  há em sua literatura  uma “força de penetração e  impacto

perfeitamente calculada de seus textos, ajustados de forma notável ao papel crítico atuante e

inconformista a que o autor os destinava.” (SEVCENKO, 1995, p. 169)

Assim, o conto nos sugere uma crítica às instituições  religiosas de seu tempo, que

inclusive foram responsáveis pela consolidação do sistema escravocrata nos três séculos que

precederam o nascimento de Lima Barreto.

Em verdade,  o  papel  exercido  pela Igreja  Católica  tem sido aquele  de  principal
ideólogo e pedra angular para a instituição da escravidão em toda sua brutalidade. O
papel ativo desempenhado pelos missionários cristãos na colonização da África não
se satisfez como a conversão dos “infiéis”, mas prosseguiu, efetivo e entusiástico,
dando apoio até mesmo à crueldade, ao terror do desumano tráfico negreiro.
(NASCIMENTO, 2016, p. 62)

Sendo um dos pilares da formação da sociedade brasileira, envolta por polêmicas e

contradições, a Igreja não ficaria de fora dos protestos de Lima. Afinal, “vimos a religião

católica justificar e depois condenar a escravidão e as discriminações. Mas, ao reduzir tudo à

noção de dignidade humana, eliminava-se o problema do preconceito.” (FANON, 2008, p.

111) Aliás, não era novidade para ninguém a antipatia do escritor contra certos setores da

Igreja Católica.

Uma instituição como a Igreja Católica, que, com as suas manhas, é capaz de fazer
semelhantes milagres, há de atrair para o seu seio muitos idiotas, que são em número
infinito: mas está sendo um tropeço para o estabelecimento da verdadeira felicidade
humana, o que só pode ser obtido com a eliminação dessa burguesia cruel, ávida,
egoísta e perversa, que ela apoia no espírito de Maria. (BARRETO, 2004, v. I, p.
333)

A interpretação do Brasil que estamos a ler, contudo, não se dá no simples ataque às

forças católicas, mas na possível simbologia dos elementos que constroem o conto. São Pedro

indica a influência da Igreja no Estado, o paraíso pode ser lido como um Brasil destinado às

elites e, por fim, a alma enviada ao purgatório representa a população negra que jamais seria

plenamente absorvida ao restante da sociedade. Nessa leitura, a morte do personagem indica a

abolição  da  escravatura,  e  sua  impossibilidade  de  entrar  no  paraíso  é  metáfora  para  o

purgatório social que os negros foram forçados a habitar com a assinatura da Lei Áurea, um

3 Ver  SCHWARCZ,  Lilia  Mortiz.  “Lima  Barreto:  Termômetro  nervoso  de  uma frágil
República”.  In:  __________.  (Org.)  Contos  completos  de  Lima  Barreto.  São  Paulo:
Companhia das Letras, 2010. pp. 15 – 53. 
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não-lugar destinado a uma população que, embora não fosse mais escrava, também não tinha

acesso sequer às formas mais básicas de cidadania. “O autor constrói, assim, uma literatura

que se pretende negra, suburbana e pobre.” (SCHWARCZ, 2010, p. 29)

Logo, pensar o racismo é, acima de tudo, discutir a marginalização de certos corpos.

No caso de Lima Barreto, falar em autor periférico abarca uma obra estigmatizada, uma vida

cravejada de mágoas e um corpo indesejado. Sobre o corpo negro e suas figurações, cabe

ressaltar o quão antiga é a discussão em torno dessa representatividade no mundo ocidental,

dado que na literatura barretiana o leque de cores escuras é imprescindível. Por si só, essa

preocupação inaugura a possibilidade de um discurso contra-hegemônico, pois narrar corpos

negros é refutar o padrão, construir-se enquanto diferença perante um paradigma.

O escritor não deixa escapar as mínimas variações da “cor escura”, prática estranha
à época tanto da literatura como na pintura,  e até  mesmo na fotografia.  Pintores
acadêmicos  alegavam  dificuldades  para  representar  corpos  negros  nas  telas.
Teoricamente, tratava-se apenas de um problema técnico: faltavam tintas e modelos
adequados para reproduzir os muitos tons de marrom da população. Essa falta era,
contudo, excesso (na significação que continha); carecia-se de recursos e de vontade
de  pintar  aqueles  que  pouco  frequentavam  os  retratos  das  pinacotecas  mas  que
constituíam (e constituem) a maioria dos habitantes do nosso país. (…) A Kodak,
durante muito tempo, não fabricou filmes apropriados para captar a cor negra. (…)
O padrão era outro: brancura. (SCHWARCZ, 2017, p. 408)

Cabe lembrar, nesse sentido, que o autor marginalizou-se não apenas na escrita, mas

no espaço, dado que o subúrbio é intrínseco à sua vida e obra. Dessa maneira, como define

Schwarcz,  sua  literatura  está  em  trânsito.  A  isso,  acrescentaríamos  que  proporciona  o

deslocamento metafórico do padrão branco para os corpos negros, mas também é fruto de um

deslocamento literal: a linha do trem que Lima pegava todos os dias.

Assim, tendo nascido em uma pequena casa na rua Ipiranga,  onde hoje se situa o

bairro de Laranjeiras, o deslocamento da família do autor para os subúrbios não se deu de

forma simples, tampouco agradável. Não se pode negar que os pais de Lima Barreto tenham

recebido certos privilégios incomuns àquele tempo, tais como a educação a que teve acesso

sua mãe, Amália Augusta, e o apoio de Afonso Celso de Assis Figueiredo, o futuro Visconde

de Ouro Preto, na carreira do tipógrafo João Henriques, o pai do escritor. Todavia, a família

Barreto passou por um violento deslocamento, pois, motivados pela tuberculose de Amália, o

pai de Lima decide se mudar para a região conhecida como “Boca do Mato”, próximo ao

Engenho de Dentro, Méier e Engenho Novo.

Além de preços mais acessíveis, a região contava com a fama de possuir bons ares, o

que poderia ajudar no tratamento da então ex-professora. Depois de outros deslocamentos,
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passando pelo Catumbi e por Paula Matos, as mudanças já haviam se tornado para aquela

família fuga da morte. Ironicamente,  nesse conturbado quadro, uma das casas pelas quais

passaram  recebeu  o  nome  de  Paraíso.  No  entanto,  assim  como  o  paraíso  negado  ao

personagem de Lima em seu conto, a família do autor logo vê suas esperanças paradisíacas

ruírem. Na tentativa desesperada pela cura, Amália Augusta morre em dezembro de 1887,

quando Afonso Henriques de Lima Barreto, o mais velho dos filhos, tinha apenas 6 anos.  

João Henriques, o tipógrafo cuja vida transformou-se em desalento após a morte da

amada, teria então a complexa missão de criar, aos 35 anos de idade, quatro filhos pequenos,

com idades entre um e seis anos. Assim, como belamente definiu o biógrafo, “a morte de

Amália há de descer como uma sombra no coração do filho mais velho. Sombra que nunca

mais  se  dissipará.”  (BARBOSA,  1988,  p.  32)  Essa  ferida,  profunda e  irreparável,  terá  a

proporção de um abismo e perseguirá o escritor até a morte, talvez a primeira grande perda

de uma vida por elas atravessada.

Pouco  tempo  depois,  com  a  chegada  da  República  em  1889  e  a  consequente

decadência  do  Visconde  de  Ouro  Preto,  João  Henriques  tornar-se-ia  um  dos  primeiros

desempregados do novo regime político. Fora da Impressa Nacional, encerrou os doze anos

de experiência como tipógrafo em um momento no qual a conturbada cena política do país

traria reflexos para a complexa situação da família Barreto. Isso faz com que o viúvo assuma

o cargo de escriturário das Colônias de Alienados, na Ilha do Governador, em março de 1890.

Em março  do ano  seguinte,  o  jovem Lima  Barreto,  que  já  demonstrava  sinais  de

notória inteligência, ingressa no Liceu Popular Niteroiense, colégio de excelência à época,

graças ao auxílio financeiro do padrinho que havia retornado do exílio, o Visconde de Ouro

Preto. Alguns anos depois, já em 1897, Afonso ingressaria na Escola Politécnica, para cursar

Engenharia, profissão que à época ganhava muito destaque graças à acelerada urbanização da

cidade. Tentaria, assim, realizar o sonho do pai de vê-lo doutor.

Contudo, embora houvesse declarado ser um estudante “crônico” em setembro do ano

anterior,  num  texto  para Lanterna,4 o  diagnóstico  de  “neurastenia”  de  seu  pai  e  as

discriminações de que foi vítima por todos os lados na Escola Politécnica fazem com que

Lima abandone o curso em novembro de 1903. Em outra triste relação irônica, portanto, João

Henriques,  que tanto se dedicava aos  pacientes  alienados das  colônias,  tem seu primeiro

episódio de alucinação, em um capítulo súbito e brutal na vida do futuro escritor. 

4 Ver SCHWARCZ, 2017, p. 604



23

Devido  a  esse  episódio  traumático,  Lima  Barreto  abandona  de  vez  os  estudos  na

Politécnica,  aos  quais  já  não  estava  mesmo  tão  dedicado,  devido,  em  grande  parte,  às

discriminações  raciais  e  de  classe  com as  quais  sofria.5 Na  metáfora  de  Assis  Barbosa,

“começa a cavar-se o abismo. O estudante, pobre mas orgulhoso, era prevenido contra tudo e

contra todos.” (BARBOSA, 1988, p. 81) Torna-se, enfim, aos 21 anos, funcionário público,

pois precisaria lidar com a realidade de ser arrimo de família. Com o afastamento do pai, o

jovem  precisou  se  responsabilizar  por  oito  pessoas:  Prisciliana,  considerada  então  a

companheira de Henriques, seus três filhos, os três irmãos mais novos de Lima e, por fim,

Manuel  de  Oliveira6,  amigo  da  família  que,  desde  a  época  na  colônia  de  alienados,

acompanhava o jovem. Enterrou, portanto, os cinco anos vividos com os futuros engenheiros

para tornar-se amanuense e iniciar, com isso, um momento de sua vida que nada teria de

simples. 

Desse modo, a família mudou-se para o Engenho Novo e os subúrbios se tornaram

personagem principal  na narrativa  da vida de Lima Barreto.  Por isso,  quando mais  tarde

tornou-se escritor, a relação centro – periferia acompanhou-o também sob o ponto de vista

geográfico em uma cidade impactada por inúmeras transformações no espaço. Nesse sentido,

a marginalidade da cor também é a marginalidade do espaço, uma periferia  metafórica e

literal.  Afinal,  Lima Barreto,  ao longo dos anos em que exerceu a função de amanuense,

percorria o trajeto do subúrbio de Todos os santos à Secretaria da Guerra diariamente. Com

isso,  desenvolveu a capacidade de observação da pluralidade de tipos  que compunham a

sociedade carioca de seu tempo, com as variações de classe, ocupação e cor.

É  por  esse  motivo  que  podemos  afirmar  que  Lima  Barreto  esteve  “em  trânsito”.

Morador do subúrbio, precisava ir ao Centro todos os dias, onde também frequentava bares e

cafés, mas, ao final do dia, voltava para o trem, indo dormir nos subúrbios de sua cidade. Em

resumo,  “a  linha  do  trem  é,  assim,  um  traçado  geográfico,  simbólico  e  identitário  que

demarca  projetos  de  inclusão  e  exclusão  social.”  (SCHWARCZ,  2017,  p.  164)  Essa  é  a

exclusão que estará na obra e na pele de nosso autor, sem a qual não podemos pensar sua

marginalidade.

5 Em justiça à memória de Lima, vale ressaltar que em 2017 a Universidade Federal do Rio
de Janeiro (UFRJ), através dos então diretores da Politécnica, registrou seu pedido oficial
de  desculpas  ao  ficcionista  durante  o  lançamento  de  Lima  Barreto:  triste  visionário,
assinado por Lilia Schwarcz.

6 Sobre a importância de Manuel de Oliveira na vida de Lima Barreto, sugerimos a leitura 
da crônica homônima, publicada em 1921, na qual o escritor narra as memórias na colônia 
de alienados. (BARRETO, 2004, v. II, p. 361 - 363)
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Quando tornou-se amanuense, no entanto, o jovem aspirante a escritor não imaginava

que já estava na metade de sua vida. É no ano de 1922, centenário da independência e palco

da semana de arte moderna, que morre Afonso Henriques de Lima Barreto. Esse homem, que

passou a vida cindido entre dois mundos, falece em casa, como numa ironia final orquestrada

pelo destino, segurando a Revue des Deux Mondes. Aquele que tão simbolicamente veio ao

mundo no dia 13 de maio dele partiria no 1o de Novembro, dia de Todos os Santos. Inserido

em um triste fim com ares de quase ficção, 48 horas depois de falecer o escritor, morria seu

pai. Em depoimento recolhido por Francisco de Assis Barbosa, Evangelina, a irmã do autor,

conta que, recobrando a razão por alguns instantes, João Henriques, ao sentir que algo de

incomum pairava em sua casa, pergunta: “Que foi que aconteceu? Afonso morreu?”  

Sim, morrera  Afonso.  Enterrados  juntos  no São João Batista,  pai  e  filho  lá  estão,

“repousam para sempre, novamente unidos, na morte como na vida.” (BARBOSA, 1988, p.

278) Eis a história do Afonso que partiu, mas do Lima Barreto que ficou.

Dessa forma, depois de visitadas as estreitas ruas do subúrbio carioca, alcançamos o

Harlem de Langston Hughes. O autor norte-americano do Missouri, bisneto de escravas por

parte  paterna,  ainda  que  tenha  sido  reconhecido  por  sua  obra  antes  de  seu  falecimento,

enfrentou desafios sociais que, em certa medida, o aproximam do percurso de Lima Barreto. 

Antes  mesmo  de  nascer,  as  relações  de  poder  e  a  cor  da  pele  foram  questões

fundamentais na vida de Hughes, visto que ambas as suas bisavós paternas foram mulheres

escravizadas e seus dois bisavôs paternos eram donos de escravos no Kentucky. Um traço

biográfico que nos faz lembrar de Manuel Feliciano Pereira de Carvalho, médico e senhor de

escravizados, que, ao que tudo indica, foi avô de Lima Barreto.  

No caso do autor norte-americano, temos acesso a relatos pessoais que em Lima são

menos consistentes. É preciso lembrar que, embora tenhamos acesso ao seu Diário íntimo e

ao Diário do hospício, Lima Barreto não teve tempo de deixar no conjunto de sua obra uma

autobiografia formal, o que foi feito duas vezes por Langston Hughes, em The big sea (1940)

e  I wonder as I wander (1956). Desse modo, além da contribuição fundamental de Arnold

Rampersad com a biografia de Hughes em dois volumes, a periferização do autor pode ser

ouvida em seu próprio discurso com mais detalhes do que no caso de Lima. Para investigar

Langston, como seus poemas já têm sido estudados pela crítica norte-americana há algum

tempo, pretendemos priorizar sua prosa autobiográfica e ficcional, cujas traduções utilizadas

neste estudo serão autorais e inéditas.
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No dia  1°  de  fevereiro  de  1902,  alguns  meses  antes  de  João  Henriques  de  Lima

Barreto, numa cidade tão distante, ter seu primeiro surto psiquiátrico, nasceu James Mercer

Langston Hughes na cidade de Joplin, no Missouri, sul dos Estados Unidos. Em 1903, seus

pais decidem se divorciar, episódio a partir do qual passou a ser criado por outros parentes e

amigos, até instalar-se em 1907 na casa de sua avó materna, Mary Patterson Langston. Com

ela, aprendeu, através das tradições orais afro-americanas, a começar a sentir orgulho de sua

negritude. Já com treze anos, Hughes volta a viver com sua mãe em Illinois e, mais tarde, em

Ohio, onde conclui o high school no ano de 1920. Após concluir os estudos, passa dois anos

conturbados com o pai no México, na cidade de Toluca, momento que iria render-lhe relatos

dolorosos.

The three middle-aged Mexican sisters came to see me and brought a gift of guava
jelly. They asked what on earth could have happened to make me so ill. I must have
had a great shock, they said, because my eyes were a deep yellow. But I never told
them or the doctors that I was sick because I hated my father. (HUGHES, 1993, p.
49)7

Em uma curiosa semelhança com certa biografia que já conhecemos, Langston Hughes

volta aos Estados Unidos e inicia o curso de Engenharia na Universidade de Columbia em

1924, para realizar o sonho do pai de vê-lo seguindo tal carreira. Dado que aquela nunca fora

sua vontade, o jovem, que contava então com 22 anos, faz da cidade de Nova York, muito

mais do que uma chance de tornar-se engenheiro, um terreno fértil para ampliar sua rede de

contatos com intelectuais e artistas negros que à época já refletiam a Renascença do Harlem,

movimento cujo grande expoente seria em breve o próprio Langston Hughes. Não à toa, é

dessa época que data sua estreia no mundo literário com o poema “The Negro speaks of

rivers”8,  no  qual  demonstrava  a  promissora  carreira  que  haveria  de  construir.  Como

poeticamente  lembra  Frantz Fanon, “a árvore mergulha suas raízes  na terra.  O rio corre,

7 As três irmãs mexicanas de meia-idade vieram me ver e trouxeram um presente de geleia
de goiaba. Elas perguntaram o que poderia ter acontecido para me deixar tão doente. Elas
disseram que eu deveria ter sofrido um grave choque, porque meus olhos estavam com uma
coloração  de amarelo  profundo.  Mas eu nunca disse a  elas  ou aos médicos que estava
doente porque odiava meu pai. (HUGHES, 1993, p. 49, tradução nossa.)

8 The Negro Speaks of Rivers
I’ve known rivers:/I’ve known rivers ancient as the world and older that the flow of human 
blood in human veins./My soul has grown deep like rivers./I bathed in the Euphrates when 
dawns were young./I built my hut near the Congo and it lulled me to sleep./ I looked upon 
the Nile and raised the pyramids above it./ I heard the singing of the Mississippi when Abe 
Lincoln went down to New Orleans, and I’ve seen its muddy bosom turn all golden in the 
sunset./I’ve known rivers:/Ancient, dusky rivers./My soul has grown deep like the rivers. 
(HUGHES, 1995, p. 23)
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profundo,  arrebanhando  pepitas  preciosas.  E  o  poeta  afro-americano  Langston  Hughes

canta.” (FANON, 2008, p. 116)

Como já  era  de se  esperar,  o  escritor  jamais  se  tornou engenheiro.  Foi  após  esse

episódio que as mudanças constantes, que acompanham o autor desde a mais tenra idade,

tornam-se profundas.  Em certo sentido,  trata-se de recontarmos  as  narrativas  negras que,

desde a diáspora, são impelidas à violência do deslocamento. Nesse panorama, se para Lima

Barreto o subúrbio se opunha ao centro do Rio de Janeiro, em Hughes é necessário enxergar

uma relação geograficamente mais ampla, porém de mesmo valor simbólico, que se deu ao

longo do ano de 1924: a saída dos EUA para Paris.

Tão comum entre autores brancos norte-americanos de sua geração, esse deslocamento

também aconteceu com Hughes, porém de forma muito conturbada. Fascinado com o que

ouvia  sobre  a  cidade  e  empregado  em  um navio,  o  autor  vai  à  Europa  sem condições

materiais de se manter. O epicentro intelectual do mundo o chamava, mas Hughes precisava

lidar  com  sua  precária  sobrevivência  incerta.  Portanto,  tem-se  um  exemplo  prático  e

simbólico do lugar em que nasceu Langston, periférico em diversos sentidos.

My ticket and the French visa had taken nearly all my money. I got to the Gare du
Nord in Paris early one February morning with only seven dollars in my pockets. I
didn’t know anybody in Paris. I didn’t know anybody in the whole Europe, except
the old Dutch watchman’s family in Rotterdam. But I had made up my mind to pass
the rest of the winter in Paris. (HUGHES, 1993, p. 144)9

Assim sendo,  pensando nas  primeiras  décadas  do século  XX, esse  movimento  foi

comum na geração de autores norte-americanos,  basta  lembrarmos da  plot do importante

romance O sol também se levanta (1926), de Ernest Hemingway. Hughes, da mesma forma,

descreve como sonho sua chegada a Paris, mas a escassez material impede-o de viver como

Jake Barnes, Brett e Robert Cohn, os personagens de Hemingway que percorreram a mesma

cidade.  Nesse  momento,  os  sete  dólares  do  autor  o  obrigam a  buscar  uma acomodação

simples e aceitar quaisquer empregos que possam alimentá-lo.

Em Novembro de 1924, Langston Hughes volta aos Estados Unidos e dois anos depois

lança “The Weary Blues”, seu primeiro livro de poemas. É nessa época também que o autor

lidera a publicação da revista Fire!!, que em vários pontos nos faz lembrar a Floreal de Lima

9 Minha passagem e o visto francês custaram quase todo o meu dinheiro. Cheguei à Gare du
Nord em Paris no início de uma manhã de fevereiro com apenas sete dólares em meus
bolsos. Eu não conhecia ninguém em Paris. Eu não conhecia ninguém em toda a Europa,
exceto a antiga família de vigias holandeses em Roterdã. Mas eu já havia me decido de
passar o resto do inverno em Paris. (HUGHES, 1993, p. 144, tradução nossa.)
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Barreto.  Confundindo-as  propositadamente,  podemos  atribuir  às  duas  publicações  os

apontamentos de Schwarcz sobre o periódico carioca.

Com  certeza,  tratava-se  da  ousadia  dos  ‘jovens’,  que  vinha  acondicionada  com
muito desejo de épater le bourgeois. Os rapazes pensavam alto: queriam competir
por uma fatia do mercado de veículos impressos, o que se revelaria tarefa árdua
numa  época  em  que  os  jornais  iam  ganhando  recursos  financeiros  e  técnicos
também. (SCHWARCZ, 2017, p. 195)

Embora a questão racial estivesse ainda mais enfática no periódico norte-americano,

notória é a semelhança com os relatos de Hughes ao descrever sua própria revista.

Fire – the idea being that it would burn up a lot of the old, dead conventional Negro-
white ideas of the past, épater le bourgeois into a realization of the existence of the
younger Negro writers and artists, and provide us with an outlet for publication not
available  in  the  limited  pages  of  the  small  Negro  magazines  then  existing.
(HUGHES, 1993, p. 235)10

Está-se  diante,  portanto,  de  duas  tentativas  de  discursos  contra-hegemônicos,

publicações  contrárias às tendências dominantes de sua época,  cuja periferia foi condição

inata desde a epigênese. Semelhantes na motivação, foram também na curta vida e, assim

como a  Floreal  de Lima, a  Fire!!  não prospera em Nova York. Em terras cariocas,  com

esforço de  seus  integrantes,  a  revista  sobrevive  por  quatro  edições.  Hughes,  porém,  teve

ainda menos sorte no Harlem. Como conta o próprio autor, Fire!! sobreviveu por apenas uma

edição e os estoques da revista, em uma ironia perturbadora, são destruídas em um incêndio

ocorrido no apartamento em que as guardavam. Por isso, depois de quitadas as despesas com

o periódico que jamais vingou, “Fire is a collector’s item, and very difficult to get, being

mostly ashes.” (HUGHES, 1993, p. 238)11

Apesar  disso,  Hughes inicia  seus  estudos  na  Lincoln  University,  na  Pennsylvania,

instituição através da qual recebeu seu título de Bachelor of arts em 1929, quando já havia

publicado dois livros de poemas e demonstrava sua relevância no contexto da Renascença do

Harlem.  Na  década  de  30,  iniciaria  sua  produção  como dramaturgo  e  ficcionista,  o  que

resultou no romance Not Without Laughter (1930), na coletânea de contos The ways of white

folks (1934) e na peça “Mulatto”(1935). Lança sua primeira autobiografia em 1940 e, nove

10 Fire - a ideia é que a revista queimaria muitas das ideias ultrapassadas, negras ou brancas.
Pretendíamos  épater  le  bourgeois, trazendo  à  tona  a  existência  de  escritores  e  artistas
negros mais jovens,  de modo a nos fornecer uma saída para publicação, o que nem sempre
estava disponível nas poucas páginas das revistas negras então existentes, cuja circulação
era limitada. (ibidem, p. 235, tradução nossa.)

11 Fire é um item de colecionador muito difícil de se encontrar, sendo quase sempre cinzas. 
(HUGHES, 1993, p.238, tradução nossa.)
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anos depois, quando já contava com algum prestígio na cena literária norte-americana, foi

convidado pela Universidade de Chicago a assumir o posto de visiting lecturer, onde passou

três meses como professor convidado na área de poesia.

Por fim, é de 1956 sua segunda autobiografia e, nas linhas finais da vida,  Langston

Hughes morreu em Nova York, no dia 22 de maio de 1967, aos 65 anos,  em razão das

complicações do câncer de próstata. Suas cinzas estão hoje enterradas no Schomburg Center

de pesquisa em cultura negra, no Harlem. Desde 1978, é dado anualmente um prêmio em sua

homenagem,  a  Medalha  Langston  Hughes,  designada  àqueles  autores  relacionados  às

questões diaspóricas africanas e à discussão racial nos Estados Unidos. Dentre os agraciados

com o prêmio, encontram-se célebres nomes da literatura afro-norte-americana,  tais como

James Baldwin (1978), Toni Morrison (1981), Ralph Ellison (1984), Alice Walker (1988),

Maya Angelou (1991) e a ficcionista contemporânea Zadie Smith (2017). Logo, como se vê,

Hughes teve uma recepção crítica  mais  imediata  do que Lima Barreto,  porém, conforme

pontuamos anteriormente, sua consolidação se deu como poeta, fazendo com que sua faceta

de ficcionista permanecesse ofuscada.

Dessa maneira,  feito um breve panorama, almejamos pensar inicialmente a questão

racial  a partir  de um conto.  Trata-se da narrativa “Cora unashamed”,  de 1934. O enredo

desenvolve-se  em Melton,  nos  Estados  Unidos,  e  a  abertura  do  narrador  já  constrói  no

primeiro parágrafo uma atmosfera de decadência que perpassará toda a história.

Melton was one of those miserable in-between little places, not large enough to be a
town, nor small enough to be a village – that is, a village in the rural, charming sense
of the word. Melton had no charm about it. It was merely a nondescript collection of
houses and buildings in a region of farms – one of those sad American places with
sidewalks, but no paved streets; electric lights, but no sewage; a station, but no trains
that stopped. (HUGHES, 1990, p. 3)12

A protagonista da trama é Cora Jenkins, uma empregada doméstica negra de quarenta

anos que trabalha para os Studevants, uma família branca da região. Nas palavras do narrador,

a empregada é “tratada como um cão”, de modo que seus serviços levam-na à exaustão física

e  mental.  A personagem,  porém,  não abre  mão do emprego  porque não  vê  à  sua  frente

possibilidades  concretas  de  obter  algo  melhor.  Nesse  sentido,  como  ocorre  em  outros

12 Melton  era  um daqueles  miseráveis  entre-lugares.  Não era  grande a  ponto de  ser  uma
cidade, nem pequeno o suficiente para ser uma aldeia – isto é, uma aldeia no sentido rural e
charmoso da palavra. Melton não tinha nenhum charme. Era apenas uma coleção de casas e
prédios,  impossível  de  ser  descrita,  em uma região  de  fazendas  – um daqueles  tristes
lugares norte-americanos com calçadas, mas sem ruas pavimentadas; luzes elétricas, mas
sem esgoto; uma estação, mas sem trens que lá parassem. (HUGHES, 1990, p. 3, tradução
nossa.)
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momentos da produção ficcional de Hughes, a questão da escravidão perpassa a narrativa,

embora não de maneira literal.

The Studevants thought they owned her,  and they were perfectly right: they did.
There was something about the teeth in the trap of economic circumstance that kept
her in their power practically all her life – in the Studevant kitchen, cooking; in the
Studevant parlor, sweeping; in the Studevant backyard, hanging clothes. (ibidem, p.
4)13

Em  Angela  Davis,  encontramos  apontamentos  relevantes  em  torno  do  trabalho

doméstico nos Estados Unidos pós-abolição. De modo análogo ao Brasil, o fim do sistema

escravocrata não funcionou, sob nenhuma hipótese, como garantia de qualidade de vida à

população negra. Sob o viés do trabalho doméstico, a filósofa postula que 

Durante o período pós-escravidão, a maioria das mulheres negras trabalhadoras que
não enfrentavam a dureza dos campos era obrigada a executar serviços domésticos.
Sua situação,  assim como a de suas  irmãs que eram meeiras  ou a das  operárias
encarceradas, trazia o familiar selo da escravidão. Aliás, a própria escravidão havia
sido  chamada,  com  eufemismo,  de  “instituição  doméstica”,  e  as  escravas  eram
designadas  pelo  inócuo  termo  “serviçais  domésticas”.  Aos  olhos  dos  ex-
proprietários de escravos, “serviço doméstico” devia ser uma expressão polida para
uma ocupação  vil  que não estava a nem meio passo de distância  da escravidão.
Enquanto as mulheres negras  trabalhavam como cozinheiras,  babás,  camareiras  e
domésticas  de  todo  tipo,  as  mulheres  brancas  do  Sul  rejeitavam  unanimamente
trabalhos dessa natureza. (DAVIS, 2016, p. 98)

No conto de Hughes, podemos ver com clareza “o familiar selo da escravidão” através

da história de Cora. O primeiro desses indícios surge em uma passagem curta nas primeiras

páginas do conto, quando o narrador afirma que Cora é a mais velha de oito irmãos, os únicos

negros  de  Melton.  Ao  mencionar  essa  família,  avisa  aos  leitores  que  sua  origem  é

desconhecida. Está aí mais uma vez um fenômeno que persegue raízes negras no Brasil e nos

Estados Unidos há alguns séculos: o apagamento de memórias. A violência da escravidão não

é apenas física contra os corpos violados e epistêmica sobre as culturas subjugadas, mas se dá

sobretudo  no  ataque  à  memória  daqueles  cujo  passado  torna-se  cinzas.  É  essa  uma  das

principais barbáries de experiências diaspóricas, a impossibilidade de rastrear o passado de

inúmeras famílias negras arrancadas de sua terra natal. Está-se diante, pois, de uma violência

discursiva.

Cora was the oldest of a family of eight children – the Jenkins niggers. The only
Negroes in Melton, thank God! Where they came from originally – that is, the old

13 Os Studevants achavam que a possuíam e estavam completamente corretos: eles a tinham
como  propriedade.  Havia  algo  sobre  a  armadilha  da  circunstância  econômica  que  a
mantinha sob poder deles por praticamente toda a sua vida – na cozinha dos Studevants,
cozinhando;  na  sala  de  estar  dos  Studevants,  varrendo;  no  quintal  dos  Studevants,
pendurando roupas. (ibidem, p. 4, tradução nossa.)
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folks,  God knows.  The kids  were  born there.  The old folks  are  still  there  now.
(HUGHES, 1990, p.4)14

Fato é que realidade e ficção se mesclam. Por isso, o excerto de Hughes nos remete

imediatamente  à  já  mencionada  Circular  n.29  de Rui  Barbosa,  a  qual  exigiu  que  fossem

incinerados os arquivos e documentos vinculados à escravidão. No caso da protagonista do

conto,  a violência  desse apagamento surge desde o início,  na impossibilidade dos leitores

mapearem a origem dessa mulher.

O cárcere de Cora, contudo, já estava sendo construído desde sua infância, na qual

abdicou de tudo em nome dos irmãos que precisava criar. Conforme aponta o narrador, “as a

child  Cora  had  no  playtime”15 (ibidem,  p.  5),  pois  esteve  sempre  às  voltas  com

responsabilidades incompatíveis à sua idade. Dessa maneira,  Hughes parece construir uma

atmosfera  de  privações  que,  em  última  análise,  intensifica  a  precariedade  da  vida  que

mulheres negras possuíam nos Estados Unidos no início do século XX.  

Adiante no conto, em um flashback de quando Cora era jovem, a mulher se apaixona

por Joe, um homem branco que estava de passagem pela cidade, de quem engravida e dá à luz

Josephine. Tal qual Cassi Jones faria com Clara dos Anjos no romance de Lima Barreto, o

personagem  não  assume  a  paternidade  e  desaparece  da  narrativa  e  da  vida  de  Cora.

Resignada, a mulher sabe que estava fadada a não constituir uma família com aquele homem,

pois os brancos pertenciam a “outro mundo”: “They were in another world. Of course, she

hadn’t expected to marry Joe, or keep him. He was of that other world, too. But the child was

hers – a living bridge between two worlds.”16 (HUGHES, 1990, p. 7) Na bela metáfora do

autor, temos sintetizada a questão trazida por W.E.B Du Bois ao postular, em seu clássico

estudo The souls of black folk, que a grande questão do século XX seria a questão da linha

racial.  É essa linha que separou brutalmente  Cora e Joe no conto norte-americano,  assim

14 Cora era a mais velha de uma família de oito filhos – os  niggers* de Jenkins. Os únicos
negros em Melton, graças a Deus! Só Deus sabe de onde seus pais vieram. As crianças
nasceram na cidade. Os pais ainda lá estão. (HUGHES, 1990, p.4, tradução nossa.)

*Optamos por manter o vocábulo  nigger no original  devido ao forte  cunho racista  que
possui  no  contexto  original.  Sobre  essa  ofensa  racial,  ver  a  primeira  autobiografia  de
Hughes, The big sea. (HUGHES, 1993, p. 269)

15 Quando criança, Cora não tinha tempo para brincar. (HUGHES, 1990, p. 5, tradução 
nossa.)

16 “Eles estavam num outro mundo. Na verdade, ela não esperava casar com Joe, nem ficar
com ele. Ele estava em outro mundo também. Mas sua filha era dela – uma ponte viva entre
dois mundos. (HUGHES, 1990, p.7, tradução nossa.)
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como ocorrera, no romance brasileiro de 1922, com Clara e Cassi Jones no subúrbio do Rio

de Janeiro.

No mesmo momento da trama, a família de seus patrões tem uma filha, Jessie, que

chega a conviver brevemente com Josephine. Ainda nos primeiros anos de vida, no entanto, a

filha de Cora adoece e morre,  o que faz com que a protagonista projete todo o seu afeto

maternal na bebê de seus patrões, num processo de adoção daquela vida para si na tentativa de

preencher a lacuna que a morte havia deixado. Esse processo é recíproco, e Jessie aceita para

si todo o carinho que jamais receberia de sua família. Constrói-se, portanto, uma espécie de

maternidade clandestina, pois Jessie, pouco ambiciosa e sem grande dedicação aos estudos,

demonstra resultados intelectuais aquém do que se esperava para alguém com sua formação.

Assim, a menina vai se tornando tão indesejável por sua família quanto a própria Cora.

Like all unpleasant things in the house, Jessie was left to Cora. And Cora was happy.
To have a child to raise, a child the same age as her Josephine would have been,
gave her a purpose in life, a warmth inside herself. It  was Cora who nursed and
mothered and petted and loved the dull little Jessie through the years. (ibidem, p.
11)17

Quando já adulta Jessie descobre que está grávida, conta à Cora, que a acolhe sem

julgamentos,  com a consciência  de que histórias  dessa natureza muitas  vezes  se  repetem.

Vinte  anos  após  a  morte  de  Josephine,  Cora  tenta  confortar  Jessie  de  todas  as  formas

possíveis, porém está limitada por um entorno que não lhe dá direito à voz e é obrigada a

assistir passivamente a tudo o que ocorreria a seguir.

O final do conto é cravejado por violências. Sem que Cora soubesse, Jessie é forçada

pela mãe a fazer um aborto para que não casasse com o pai do bebê, que, embora a amasse,

não  correspondia  às  expectativas  sociais  alimentadas  pela  família.  Em consequência  das

complicações do processo, Jessie morre em menos de um mês. Sua mãe, com a influência que

detinha em Melton, faz com que o jovem rapaz de quem Jessie engravidara, um imigrante da

Grécia, saísse também da cidade. A última cena da narrativa de Hughes é o velório de Jessie,

na qual vemos Cora, enfurecida por saber a verdade, invadir a cerimônia, aproximar-se do

cadáver daquela que havia clandestinamente tratado como filha e gritar:  “They killed you,

17 Como todas as coisas desagradáveis da casa, Jessie foi deixada para Cora. E Cora estava
feliz. Ter um filho para criar, uma criança da mesma idade que a sua Josephine teria, deu-
lhe  um propósito  na  vida,  um calor  dentro  de  si.  Foi  Cora  quem cuidou,  acariciou  e
maternalmente amou a pequena e estúpida Jessie ao longo dos anos. (HUGHES, 1990, p.
11, tradução nossa.)



32

honey.  They  killed  you  and  your  child.  I  told  ’em you  loved  it,  but  they  didn’t  care.”

(HUGHES, 1990, p. 17) 18

Essa é apenas uma das várias narrativas que Hughes produziu eu seus 65 anos de vida.

Quando Jessie morre, o conto parece ressaltar a impossibilidade de Cora ser lida como mãe.

Tanto sua filha biológica, quanto aquela que havia sido indiretamente adotada são vítimas de

mortes súbitas e brutais. Sendo assim, é inevitável pôr em cena a questão da maternidade

negra, um conceito que muito se diferencia da lógica difundida para mulheres brancas durante

a era burguesa. Langston Hughes já havia percebido isso e constrói em sua narrativa uma

mulher  que  é  impedida  por  todos  os  lados  de  desenvolver  seu  sincero  e  profundo  amor

maternal. Assim, é importante lembrar que 

a exaltação ideológica da maternidade – tão popular no século XIX – não se estendia
às escravas. Na verdade, aos olhos de seus proprietários, elas não eram realmente
mães; eram apenas instrumentos que garantiam a ampliação da força de trabalho
escrava. Eram “reprodutoras” – animais cujo valor monetário podia ser calculado
com precisão a partir de sua capacidade de se multiplicar.  (DAVIS, 2016, p. 19)

O  amor  maternal  é  um  conceito  discursivamente  construído  em  torno  do  padrão

branco, o que automaticamente faz com que negritude e maternidade sejam elementos de uma

fórmula cujo resultado é tenso. Nesse ponto, a personagem de Hughes é também Clara dos

Anjos, e a personagem de Lima, nos seus lamentos tão distantes no subúrbio carioca, encarna

a vida e a melancolia de sua igual. Como a abolição trouxe poucas mudanças reais para essas

mulheres,  não havia espaço para mães negras nos Estados Unidos da primeira  metade do

século XX. Por essa razão, não há espaço para Cora no conto de Langston Hughes. Não havia

“exaltação  ideológica  da maternidade”  para  essa  mulher,  assim como não haveria  para  a

protagonista de Lima Barreto, como pretendemos mostrar a seguir. Portanto, a partir do conto

“Cora unashamed”, delineamos, com a potência que a ficção de Hughes nos proporciona, a

importante questão do trabalho doméstico nos Estados Unidos pós-abolição, da exploração da

mulher negra, da maternidade e das imposições sociais sobre o corpo feminino.  

Com isso, inauguramos um percurso pelas ruelas repletas de memórias dilaceradas de

Lima e de Hughes. A negritude, a mágoa e a denúncia se completam nas penas dos autores, de

modo que  muitas  leituras  comparadas  ainda  podem ser  tecidas  nesse  sentido.  O que  nos

interessa  demonstrar,  por  enquanto,  é  a  potência  de vozes  contra-hegemônicas,  a  riqueza

subalterna de uma periferia  por muitos ignorada.  Seja no Harlem, seja no Rio, há muitas

18 Eles te mataram, meu amor. Eles mataram você e seu filho. Eu disse pra eles que você
amava essa criança, mas eles não ligam.  (ibidem, p. 17, tradução nossa)
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histórias queimadas que precisam ser resgatadas. Na tentativa de zelar pela memória daqueles

que  foram  submetidos  ao  cárcere  e  vilipendiados  pela  barbárie  da  escravidão,  a

intelectualidade contemporânea precisa se reciclar. 

São essas as histórias que nos interessa recontar para, quem sabe, resgatá-las desta vez

do esquecimento em cinzas.
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3. Lima Barreto: as cores da ousadia e da marginalização

3.1. Os leitores de Lima: desatando os nós da tradição crítica 

Eu sou negro:
Escuro como a noite é escura

Negro como as profundezas da minha África
(Langston Hughes, Negro, tradução nossa)

As profundezas da África, que tão importantes foram para Hughes, marcaram também

a vida de Lima Barreto. Embora o autor carioca, diferente de Langston, nunca tenha ido ao

continente africano, desde a infância aprendeu a respeitar e apreciar suas raízes. Um grande

responsável  por  essa  aproximação  foi  Manuel  de  Oliveira,  ex-escravizado  que  Lima

conhecera ainda criança nas Colônias de Alienados em que o pai trabalhava. Como lembraria

o autor no fim da vida, Manuel o impressionava por ter “singular e geral orgulho pela África”,

(BARRETO, 2004, v. II, p. 363) despertando no jovem Barreto muito “amor e devotamento”.

(ibidem,  p.  363)  Talvez  seja  por  isso  que  “havia  no  autor  o  anseio  de  uma estabilidade

fundamental  de  todas  as  coisas,  que  neutralizasse  toda  forma  de  concorrência  entre  os

homens.” (SEVCENKO, 1995, p. 184)

Dessa maneira, para ler essa obra cheia de complexidades e ambivalências, definições

categóricas e rótulos pretensamente conclusivos são equivocados ou, na melhor das hipóteses,

imprecisos. A certeza de um tratado, no atual momento do século XXI, já se mostra incapaz

de abarcar os fatos, as ideias e os fenômenos do mundo, sobretudo aqueles que dizem respeito

a uma literatura como a de Lima Barreto.  

Sendo assim, se almejamos aqui discutir o conceito de autor periférico, o ponto de

partida para o criador de Policarpo, Clara e Isaías Caminha deve ser a palavra exclusão. Não

apenas pelo motivo óbvio de sua classe social e de sua cor em um Brasil ainda marcado pelos

horrores da escravidão,  mas também pela exclusão de sua obra daquilo que na virada do

século XIX para o XX era considerada a “alta literatura”. Fato é que sua família, formada pelo

casamento de um tipógrafo e uma professora, teve, na época de nascimento de Lima, apoios

sociais  importantes.  Contudo,  a  vida  de  Lima,  vista  como um todo,  foi  atravessada  pelo

racismo,  pela  pobreza  e  pelo  álcool,  os  estigmas  que  o  mataram.  Na  República  recém-

proclamada no Brasil, 

os Barreto acumulavam muito talento, mas também favor e proteção. Carregavam,
pois, méritos herdados dos dois sistemas: a ascensão burguesa com o protecionismo
de sociedades mais estamentais. De todo modo, possuíam, por certo, expectativas
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elevadas de ascensão social.  
Mas a maré ia subir e descer. Amália e João Henriques conheceriam de perto os
limites  dessa  experiência  moderna  de  inclusão  e  o  trauma de  viver  no  presente
fantasmas que eles julgavam ter ficado retidos no passado. (SCHWARCZ, 2017, p.
49)  

Desse modo, tendo em vista tais fantasmas e as leituras em torno de Lima Barreto,

nosso intuito é pôr em cena a fortuna crítica tradicional para problematizá-la e abrir caminhos

para  um  olhar  contemporâneo.  Em  sua  pena,  Lima  Barreto  privilegiou  os  personagens

marginalizados,  pois  ele  próprio  seria  um  indivíduo  às  margens  na  primeira  república

brasileira. Todavia, trocar os holofotes dos protagonistas pela luz resistente dos coadjuvantes

não foi, e nunca será, uma tarefa simples. Lima pagou caro por essa decisão e, contra ele, a

principal acusação que há é a de produzir uma ficção de menor qualidade devido ao excesso

de marcas pessoais em suas narrativas. Assim, o carioca foi enquadrado no campo de autores

menores, afinal não se desprendia da temática da exclusão, que o acompanhou de perto ao

longo da vida. Exemplo disso são as considerações de Antônio Candido em seu importante

ensaio Os olhos, a barca e o espelho, no qual investiga os diários do autor carioca.

Daí a força desmistificadora como escritor e a irregularidade como ficcionista, que
só pode admirar  sem reservas  em alguns contos e  no  Policarpo Quaresma.  Nos
outros  romances  (mesmo  quando  o  impacto  é  forte)  ficou  perto  demais  do
testemunho, do comentário, do desabafo, da conversa sardônica ou sentimental. Por
isso, nos escritos pessoais e nos artigos a sua concepção de literatura se realiza às
vezes melhor, porque é mais adequada a eles. (CANDIDO, 2011, p. 49)

É curioso pensar por que estar perto de um testemunho, para Antônio Candido, é sinal

de uma literatura de menor qualidade. Essa leitura é fruto de uma tradição crítica que viu no

autor carioca uma tentativa falha, pois, para Lima Barreto, a arte literária precisava, antes de

tudo, ser “militante” e, dessa maneira, aproximar-se da vida pessoal não seria um problema se

através disso o autor pudesse potencializar sua denúncia.

Na contemporaneidade, a divisão entre o real e o ficcional tem sido cada vez mais

questionada, de modo que os diários, por exemplo, surgem como expoentes da arte literária.

Pensemos em Carolina Maria de Jesus, a qual radicaliza o recurso do testemunho em sua

literatura, fazendo com que seu diário se torne uma obra traduzida para dezenas de línguas.

Talvez  Lima  Barreto,  ainda  que  de  forma  menos  extrema,  tenha  sido,  no  panorama  da

literatura  brasileira,  precursor  dessa  tradição  que  deu  origem  ao  Quarto  de  despejo,  de

Carolina. É inquestionável, nesse sentido, que o autor tenha ficcionalizado a cidade em que

viveu, os preconceitos pelos quais passou e a vida ingrata com a qual lidou. O que cabe a nós

discutir, portanto, é a relevância desse estigma para a cena teórica atual e de que maneira reler
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Lima Barreto pode ser também revistar relações de poder tão próximas de nós.

  Assim, a hipótese com a qual pretendemos trabalhar é que Lima Barreto foi vítima de

um enquadramento, pois sua obra confrontou as elites do seu tempo, assim como destoou do

conceito de literatura presente na virada do século XIX para o XX. Sem a sutil  ironia de

Machado e sem a ousadia dos primeiros modernistas, Lima Barreto não entraria no cânone

sem  dificuldades.  Por  isso,  se  hoje  é  considerado  um  ficcionista  importante,  devemos

agradecer ao fato de que toda leitura é filtrada pelo tempo presente. Dessa forma, o Lima

Barreto de 2019 não é o Lima Barreto do início do século passado, pois as interpretações que

hoje temos sempre serão uma reconstrução do passado a partir da experiência contemporânea.

É essa experiência que nos permite reler sua produção sob nova lente.  

No tempo de Lima, um crítico literário de grande influência e muito admirado pelo

escritor era José Veríssimo. Ao ler na revista Floreal os primeiros capítulos de Recordações

do escrivão Isaías Caminha, o intelectual avaliou positivamente tanto a obra de ficção, quanto

o  periódico  de  que  Liam  fazia  parte.  Contudo,  ao  ter  em  mãos  o  romance  completo,

demonstrou outra  opinião em relação à  história  de Isaías.  Assim,  em um posicionamento

alinhado ao que Antônio Candido demonstraria anos depois, Veríssimo mudou de ideia sobre

a narrativa e corroborou para a recepção pouco entusiasmada que o romance de estreia de

Lima Barreto recebeu em seu tempo. Em carta ao escritor, defende que

Há nele, porém, um defeito grave, julgo-o ao menos, e para o qual chamo a sua
atenção,  o seu excessivo personalismo. É pessoalíssimo e,  o que é pior,  sente-se
demais  que o  é.  Perdoe-me o pedantismo,  mas a  arte,  a  arte  que  o senhor  tem
capacidade  para  fazer,  é  representação,  é  síntese,  e,  mesmo realista,  idealização.
(apud BOSI, 2006. p.340)

Unindo as duas opiniões, temos uma mesma leitura. “O testemunho” e o “desabafo”,

assim como o  “excessivo  personalismo”  foram diagnosticados  como pontos  negativos  da

escrita de Lima Barreto. No caso de José Veríssimo, é importante lembrar que, embora muito

respeitado pelo escritor, detinha uma opinião bastante negativa sobre a miscigenação no país.

Em suas palavras, 

a  mistura  de  raças  é  facilitada  pela  prevalência  do  elemento  superior.  Por  isso
mesmo, mais cedo ou mais tarde, ela vai eliminar a raça negra daqui. É óbvio que
isso já começa a ocorrer. (apud NASCIMENTO, 2016, p. 84)

A verdade é que José Veríssimo previa otimista o extermínio de Isaías e Claras. Nesse

sentido, a má recepção de Recordações não se deve apenas ao fato de ser um romance à clef,

mas à “atitude, considerada atrevida, para um escritor principiante”. (SCHWARCZ, 2017, p.
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230) Pode-se ousar dizer, dessa maneira, que, em um interessante ato de modernidade, Lima

Barreto  mescla  a  memória  pessoal  com o discurso  de  ficção,  o  que  fica  mais  nítido  nas

recordações  de  Isaías,  mas  que  se  evidencia  em  outros  importantes  momentos  de  sua

produção, como, por exemplo, em Clara dos Anjos, romance que, para Lúcia Miguel Pereira,

é “um desabafo onde se sente o timbre da verdade.” (PEREIRA, 2012, p. 34)  

Sob esse ponto de vista, surge Alfredo Bosi ao afirmar que “o convívio de objeto e

sujeito, de observação social e ressonância afetiva, define com propriedade o estilo realista-

memorialista de Lima Barreto.” (BOSI, 2006, p.341). Parece-nos excelente a definição da

obra de Lima como “realista-memorialista”, sinal de que o crítico poderia demonstrar uma

interpretação distinta daqueles que depreciam a ficção de Lima. Todavia, nem mesmo este

que reconhece o estilo que criou Isaías e Clara deixa o autor imune, visto que, ao analisar

Clara dos Anjos, afirma que “como nas Recordações, a ação e os sentimentos não chegam a

assumir  a  espessura  de  um  enredo,  esfumando-se  aqui  em  retalhos  da  vida  suburbana,

animados de ironia e piedade.” (ibidem, p. 344) 

Nesse panorama, indiscutível é que a ficção de Lima gera elogios e reprovações há um

século.  Mesmo em um de seus  romances  menos comentados,  conseguimos  perceber  essa

dupla  leitura.  É  o  caso  da  resenha de  Numa e  a  ninfa  feita  por  João Ribeiro,  publicada

originalmente n’O Imparcial, do Rio de Janeiro, em maio de 1917. Para o jornalista, a história

de Numa Pompílio é “um dos raros livros que espelham, com verossimilhança senão com

fidelidade,  os  vícios  e  costumes  da  sociedade  política,  (…)  um  esboço  tão  parecido  à

realidade  que  com ela  se  confunde.”  (RIBEIRO,  2017,  p.  8)  Acrescenta  também que  as

páginas em torno da Cidade Nova são construídas com “descrição magistral” (ibidem, p. 10).

Por  outro  lado,  alguns  parágrafos  adiante  identifica  uma  falha  na  narrativa,  de  maneira

análoga ao que percebera Bosi em Clara dos Anjos.

Há um defeito grave neste,  como em outros romances de Lima Barreto.  Não há
razoável  acabamento;  falta  sempre  a  chave  da  abóboda  que  ele  carpinteja
excelentemente. Todos os personagens desaparecem quase subitamente; a vida do
próprio  Numa  tem apenas  um  desenlace,  insignificante  para  um  cínico  daquela
espécie. (…)
Já  no  Policarpo  Quaresma,  que  é  um  romance  admirável  pelo  contexto,
encontramos o mesmo desfalecimento,  desproporcionado na conclusão.  Todos os
arabescos toda a decoração é esplêndida, mas a arquitetura é falha. (ibidem, p. 10)

Nesse caso, se Bosi conclui que a história de Clara são “retalhos” e Ribeiro aponta que

temos em mãos uma arquitetura falha, talvez isso se deva ao fato de que sua concepção maior
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foi interrompida pela morte prematura do autor, que planejara, conforme constam nos escritos

de  seu  Diário  íntimo,  produzir  muito  mais  e,  inclusive,  continuar  a  história  da  jovem

suburbana.  Seria  impossível  encontrar  acabamento  magistral  em  uma  obra  interrompida.

Nesse  sentido,  o  projeto  de  Lima  Barreto  ao  qual  temos  acesso  hoje  é,  na  verdade,  um

fragmento, visto que nosso escritor não pôde construir a grande obra que almejara, pois teve o

fio da vida precocemente cortado. No mesmo João Ribeiro, que àquela altura não imaginara

que Lima Barreto teria  apenas  mais cinco anos de vida,  encontramos sintonia com nosso

argumento.

Verdade é que temos em Lima Barreto um grande romancista da cidade, conhecedor
dessa Babilônia, como o foi Aluísio Azevedo, o autor do Cortiço.  
É realmente um escritor, dotado de observações argutas, de imaginação e de estilo.
Não é um escritor muito puro no sentido de escrupulosa correção; sê-lo-á quando o
quiser e naturalmente é isso obra do tempo. (RIBEIRO, 2017, p. 11)

Mais de um século depois, seria o caso de alterar o verbo e dizer que tal transformação

teria sido obra do tempo. Não o foi. A Lima Barreto, faltou a possibilidade de viver. Sua

escrita  imortalizou-o,  mas isso não elimina  o fato de que  lê-lo  é  estar  diante,  em última

análise,  de  uma  luta  contra  o  tempo.  Em  seus  escritos  pessoais,  encontram-se  diversos

registros de esboços daquilo que seriam suas obras futuras. Chega a mencionar o Germinal

negro que escreveria, a obra-prima que jamais pôde concluir. Se na França de Zola temos a

série Rougon-Macquart como uma árvore profícua de romances, em Lima temos um tronco

potente que, no entanto, não conseguiu florescer como almejava.

Veio-me  à  ideia,  ou  antes,  registro  aqui  uma  ideia  que  me  está  perseguindo.
Pretendo fazer um romance em que se descrevam a vida e o trabalho dos negros
numa fazenda. Será uma espécie de Germinal negro, com mais psicologia especial e
maior sopro de epopeia. Animará um drama sombrio, trágico e misterioso, como os
do tempo da escravidão. Como exija pesquisa variada de impressões e eu queira que
esse livro seja, se eu puder ter uma, a minha obra-prima, adiá-lo-ei para mais tarde.
(…)  Ah!  Se  eu  alcanço  realizar  essa  ideia,  que  glória  também!  Enorme,
extraordinária e — quem sabe? —uma fama europeia. (DI, p. 32)

Lima Barreto teve muitos sonhos. Não pôde, contudo, realizá-los. Esses apontamentos,

em  conjunto,  são  importantes  para  elucidar  um  dos  motivos  pelos  quais  a  insistente

comparação com Machado de Assis é descabida e, quiçá, injusta. Muito já se escreveu em

torno dos autores cariocas, de modo que não é mais preciso aprofundar essa discussão. No

entanto, queremos pontuá-la para concluir o horizonte teórico em torno do nosso autor.

O  Bruxo  do  Cosme  Velho  nascera  em  1839  e,  quando  publicou  suas  Memórias

Póstumas de Brás Cubas em 1881, já contava com mais de 40 anos, momento a partir do qual

publicaria  todas  as  suas  obras  de maturidade,  como a maioria  dos  contos  e  os  romances
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Quincas Borba, Dom Casmurro, Esaú e Jacó e Memorial de Aires. Lima Barreto, por outro

lado, passou por duas violentas internações psiquiátricas e abandonou a vida ainda aos 41

anos. Nunca poderemos ter a dimensão do que a pena combativa de Lima teria criado caso o

autor suburbano tivesse vivido até os 69, tal qual Machado. Não é por acaso que, na biografia

escrita  por  Francisco  de  Assis  Barbosa,  encontramos  a  epígrafe  emprestada  de  Manuel

Bandeira: “a vida inteira que podia ter sido e que não foi.”  

Nesse  sentido,  pensando mais  atentamente  o  romance  Clara dos  Anjos,  surge  um

exemplo claro da marginalização a que a crítica do tempo de Lima Barreto o condenou. Seu

último livro, embora corajoso e inovador, não foi reconhecido como tal. 

Sem  ter  a  radicalidade  do  movimento  modernista,  excessivamente  político  e
desprezando a sofisticação  da intelectualidade  de posições sociais  prestigiosas,  o
romance publicado em 1922 sofreria uma orfandade que só bem mais tarde, com o
surgimento de outras obras que tratariam da vida urbana e incluiriam no cenário
literário  os  excludentes,  os  diferentes  e  os  marginalizados,  seria  corrigida.
(RESENDE, 2012, p. 12)

Dessa maneira, a ficção barretiana foi responsável por um passo imprescindível em

nossa literatura,  que apenas começou a colocar  em cena de maneira  efetiva os elementos

marginalizados do Brasil no começo do século XX. Em 1902,  Os sertões, de Euclides da

Cunha,  por  exemplo,  já  fizeram a  denúncia  contra  a  truculência  da  Guerra  de  Canudos,

eternizando que o sertanejo é,  antes de tudo, um forte.  De maneira  semelhante,  Monteiro

Lobato, ao criar Jeca Tatu em Urupês, de 1918, revelava o atraso e a miséria presentes na vida

do campo. Lima Barreto, nesse panorama, foi o primeiro a fazê-lo de forma contundente na

então capital da república, atravessada por reformas urbanas e pela irreal tentativa de construir

Paris nos trópicos. Sobretudo, o carioca foi aquele que tematizou a questão da cor em uma

sociedade que lutava para esconder suas cicatrizes coloniais e escravocratas.  

Dessa  maneira,  no  tradicional  percurso  crítico  ao  qual  nos  contrapomos,  se,  para

Candido,  os  romances  de  Lima  apresentam  uma  força  irregular  por  conta  do  tom  de

testemunho e desabafo, Sérgio Buarque de Holanda chega a críticas muito mais agudas ao

insistir na comparação improdutiva entre Barreto e Machado de Assis: “A verdade é que Lima

Barreto não foi o gênio que nele suspeitam alguns dos seus admiradores e nem é possível, sem

injustiça, equipará-lo ao autor de Brás Cubas”. (HOLANDA, 2012, p.35) O crítico, portanto,

sintetiza  uma  tradição  de  comparações  entre  o  autor  de  Dom  Casmurro  e  o  criador  de

Policarpo, baseada no fato de que

Machado  firmou-se  como  o  escritor  oficial:  Lima,  o  maldito.  Com  isso,  a
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aproximação realizada entre ambos diminui e dificultou também o reconhecimento
do valor literário da obra barretiana, além de ter deixado um legado mais negativo
que positivo para Lima. (FREIRE, 2011, p. 94) 

Essa “maldição” jogada sobre Lima Barreto por críticos como Sérgio Buarque passa,

sobretudo,  pela  forma  como  abordou  os  temas  de  seus  textos.  A  eterna  dúvida  sobre  o

adultério de Capitu ou a autoritária insanidade de Simão Bacamarte são, sem dúvidas, enredos

polêmicos.  Contudo,  os  temas  perseguidos  explicitamente  por  Lima  Barreto,  tais  quais  a

discussão do racismo, da segregação dos subúrbios e das incoerências da primeira república,

foram impossivelmente incômodos para seu tempo, configurando-se como a perturbação que

ninguém quis ver e que até hoje é terreno fértil  para a censura.  Sob essa perspectiva,  na

tentativa de atualizar essa questão, cabe lembrar que 

a  camada  dominante  simplesmente  considera  qualquer  movimento  de
conscientização afro-brasileira como ameaça ou agressão retaliativa. E até mesmo se
menciona  que  nessas  ocasiões  os  negros  estão  tratando  de  impor  ao  país  uma
suposta superioridade racial negra… Qualquer esforço por parte do afro-brasileiro
esbarra nesse obstáculo. (NASCIMENTO, 2016, p. 94)

Nesse sentido,  é evidente que o escritor  das subalternidades  não se preocupou em

traçar enigmas como os olhos de Capitu ou ironias atemporais como Brás Cubas. Em vez

disso, optou por “uma escrita mais direta, voltada para a conscientização ‘do povo’, menos

‘binocular’”. (SCHWARCZ, 2017, p. 209) E, inquestionavelmente, conseguiu.  

Por outro lado, seria leviano afirmar que Machado de Assis ignorou, por exemplo, a

questão da escravidão. A diferença fundamental é de que forma decidiu tratar esse assunto.

Lima Barreto fez questão de jamais ser sutil, por isso foi alvo imediato de uma elite que até

hoje se incomoda quando confrontada com as injustiças de cor e de classe. No caso da ficção

machadiana, contudo, encontramos uma escrita para as gerações futuras, baseada na sutileza

que Lima Barreto  negou. O fragmento de  Memórias  Póstumas de Brás  Cubas em que o

narrador descreve os hábitos de Cotrim funciona como ilustração de uma literatura potente,

ainda que menos “militante”.

Talvez pareça excessivo o escrúpulo do Cotrim, a quem não souber que ele possuía
um caráter ferozmente honrado. Eu mesmo fui injusto com ele durante os anos que
se seguiram ao inventário de meu pai. Reconheço que era um modelo. Arguiam-no
de avareza, e cuido que tinham razão; mas a avareza é apenas a exageração de uma
virtude, e as virtudes devem ser como os orçamentos: melhor é o saldo que o déficit.
Como era  muito  seco  de  maneiras,  tinha  inimigos  que  chegavam a  acusá-lo  de
bárbaro.  O único  fato  alegado  neste  particular  era  o  de mandar  com frequência
escravos ao calabouço, donde eles desciam a escorrer sangue; mas, além de que ele
só mandava os perversos e os fujões, ocorre que, tendo longamente contrabandeado
em escravos,  habituara-se de certo modo ao trato um pouco mais duro que esse
gênero de negócio requeria, e não se pode honestamente atribuir à índole original de
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um homem o que é puro efeito de relações sociais. (ASSIS, 2016, p. 213 - 214)

É em Machado que encontramos o sarcasmo necessário para tematizar a escravidão

atribuindo as práticas cruéis de seu personagem a “puro efeito de relações sociais.” Para o

leitor atento, há uma crítica ao sistema escravocrata e, pensando o romance como um todo,

um ataque à incoerente burguesia brasileira.  

A essa discussão, poderíamos também acrescentar os contos O caso da vara, de 1891,

e Pai contra mãe, de 1906; provas de que Machado de Assis não estava alheio ao turbilhão

social  de  seu  tempo,  mas  que  preferiu  não  priorizar  em  sua  pena  a  força  do  protesto

barretiano.  Portanto, Machado “compreendera seu tempo com a profundidade de poucos, mas

é justamente essa percepção aguda que o levará a uma postura oposta à de combatividade de

Lima Barreto.” (RESENDE, 2016, p. 67). Dessa maneira,  

Machado de Assis irá se transformar num observador distanciado dessas populações
mas delas profundo conhecedor, posição que lhe vai assegurar uma visão crítica das
relações  sociais  no  país.  É  pelo  conhecimento  que  Machado  teve  sempre  da
realidade  das  camadas  subalternas  da  população  que  este  se  aproxima  de  Lima
Barreto. É em permanecer um observador distanciado que está a diferença. (ibidem,
p. 60)

Ao enfocar  o  racismo em  Recordações  do escrivão Isaías  Caminha  ou  Clara dos

Anjos, por exemplo, Lima Barreto não colocou em risco sua “literatura militante”. Arriscou-se

de uma forma que o fundador da Academia Brasileira de Letras jamais faria. Assim, se por

um lado Machado de Assis conseguiu ser refinado em sua ficção, sem dúvidas Lima pôde ser

mais potente no que almejou. A arte é uma questão de escolha. Por esse motivo, no caso de

Lima Barreto,

a opção por uma linguagem próxima à do leitor (que não é, forçosamente, o leitor
culto  de  Machado)  provoca  a  pesquisa  de  uma  forma  que  proporcione  a
cumplicidade desejada. O pacto implícito com o leitor é elemento fundamental neste
que pretende se fazer a voz que fale pela cidade. (ibidem, p. 84-85)  

Em síntese, a comparação a Machado não é importante para eleger o vencedor de um

desnecessário  duelo,  pois  “um  antagonismo  que  desemboque  em  inúteis  formulações  de

critérios de valores é tão banal quanto frequente.” (ibidem, p. 57) Afinal, Lima e Machado

tiveram projetos de vida e de obra muito distintos. O projeto machadiano não perpassou, com

a intensidade de Lima Barreto,  a  marginalidade  social.  Em resumo,  Brás  Cubas e  Simão

Bacamarte  incomodam,  porém Isaías e Clara perturbam. Quem perturba a ordem imposta

nunca teve o privilégio de passar impune por sociedades autoritárias sem encontrar um triste

fim, que nesse caso se aplica tanto ao criador quanto à criatura.
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E está aí a questão. Lima Barreto apenas criou Clara, Policarpo, Isaías e tantos outros

porque abraçou esse estigma. Mais que isso, teve a bravura de abraçá-lo em uma sociedade

meticulosamente construída contra alguém de sua classe e cor. Ironicamente, Sérgio Buarque

percebera algo parecido, mas preferiu enxergar na valentia de Lima uma fraqueza.

Machado de Assis aristocratizou-se por esforço próprio e da disciplina que para isso
se impôs, ficou em seu temperamento e em sua obra uma vertente inumana, que
deveria desagradar a espíritos menos capazes de contenção. Desagradaria, como se
sabe, a um Patrocínio e desagradou certamente Lima Barreto.  
Deste  pode-se  dizer  que  não  conseguiu  forças  para  vencer,  ou  sutilezas  para
esconder, à maneira de Machado, o estigma que o humilhava. (HOLANDA, 2012,
p. 39) 

Ao afirmar que Machado conseguira “esconder” esse estigma, Sérgio Buarque deixa

claro como o projeto de literatura militante de Lima Barreto ainda não era bem-vindo. Clara

dos Anjos, concluído em 1922, recebeu o prefácio de onde retiramos as observações do crítico

na  edição  de  1956.  O  momento  em  que  o  escreveu  explica,  embora  não  justifique,  a

incapacidade de enxergar nos traços pessoais da obra um valioso mérito literário. Porém, já

não se está mais em 1956 e, em 2019, é dever da intelectualidade brasileira problematizar tais

discursos em prol da inovação e da pluralidade. Hoje já temos condições históricas de afirmar

que Lima Barreto não fez simplesmente um desabafo ou “literatura pessoal”, mas um registro

ficcional de toda uma classe, do povo a que não foi dado direito ao grito.

Nesse  sentido,  preferimos  pensar  com  Abdias  Nascimento,  que contrapõe  os

ficcionistas cariocas sob uma perspectiva oposta, mudando o lado da balança construída por

Sérgio Buarque de Holanda, o que o permite elaborar uma leitura mais lúcida e convincente

em torno de Lima.

Lima Barreto foi outro que não se dobrou às imposições do meio. Como romancista,
suas histórias focalizam em geral o ambiente dos subúrbios do Rio de Janeiro onde
vive a maioria da gente negra. (...) Lima Barreto, diferentemente de Cruz e Sousa,
desenvolveu sua obra numa linguagem viva, quase tão livre como o falar do povo, e
desdenhou aqueles  escritores  que  se  autoencarceravam aos  rigores  gramaticais  e
estilísticos da língua portuguesa usada pelos acadêmicos do Brasil ou de além-mar.
(NASCIMENTO, 2016, p. 156 - 157)

Ao desenvolver a comparação entre os dois autores, Nascimento funciona como uma

forma de resposta à “aristocratização” que Sérgio Buarque de Holanda lamenta não ver em

Lima Barreto, visto que Abdias define Machado de Assis como uma “assimilação cultural”.

Nesse  sentido,  o  “estigma”  que  Lima  jamais  escondeu  é,  portanto,  um mérito.  Para  ele,

Machado

retratou  em seus  escritos  principalmente  o  ambiente  e  pessoas  da  classe  média,
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branca, com seus temas, interesses, personagens estranhos ao negro, ou onde este só
poderia “infiltrar” como elemento decorativo. Machado de Assis,  descendente de
africano, fundador da Academia Brasileira de Letras, se obrigava a se exprimir num
português acadêmico do melhor estilo; o reconhecimento e a ascensão social que
perseguiu,  impôs  a  Machado  um  ônus  cujo  peso  ele  talvez  nem  sentiu…  Não
manteve  apenas  fidelidade  aos  padrões  e  estilos  metropolitanos;  a  rendição  de
Machado  foi  tão  extrema  a  ponto  de  transformá-lo  num verdadeiro  mestre  que
aperfeiçoou, enriqueceu e expandiu a língua portuguesa utilizada na criação artística
tanto no Brasil quanto em Portugal. (NASCIMENTO, 2016, p. 157) 

Machado  de  Assis,  como  aponta  Nascimento,  foi  um  grande  mestre.  Contudo,

enxergar por isso em Lima Barreto uma tentativa falha é estabelecer um critério de “certo” ou

“errado” na crítica que apenas enquadra e aprisiona o pensamento, formulando um juízo de

valor falacioso na literatura. Nessa perspectiva, ainda no prefácio de 1956, Sérgio Buarque

aponta que, vivendo intensamente os temas que abarcou em sua ficção, Lima Barreto 

nem  sempre  pôde  distanciar-se  o  bastante  para  dar  lugar  a  uma  verdadeira
perspectiva artística. Dessa ausência de perspectiva decorrem certamente algumas
qualidades e muitos defeitos dessa obra. (…) Para os que verdadeiramente estimam
a  obra  do  romancista  carioca,  os  próprios  defeitos  tornam-se,  neste  caso,  uma
virtude incomparável. (HOLANDA, 2012, p. 47)

Acreditamos que os defeitos vistos por Sérgio Buarque de Holanda são, na verdade,

fruto desse modelo crítico baseado em acertos e erros. Para nós, está-se diante, sem dúvidas,

de uma virtude. Se pretendemos avançar nos estudos barretianos com alguma originalidade, é

preciso problematizar  com urgência essa chave de leitura,  pois na crítica  literária  não há

verdade, mas sempre um ponto de vista fruto de uma perspectiva temporal. Basta-nos lembrar

que Shakespeare, antes dos românticos, não era o gênio inquestionável da dramaturgia que

hoje lemos, encenamos e apreciamos. Se mesmo o bardo de Stratford-upon-Avon mereceu

sua releitura, parece-nos que ao ficcionista de Todos os Santos isso também é um direito.

Assim,  um  dos  papéis  do  intelectual  latino-americano,  no  conflituoso  momento

histórico em que estamos inseridos, é assegurar o lugar das minorias como detentoras de um

discurso legítimo e evitar reproduzir os moldes positivistas do tempo de Lima Barreto. Afinal,

nesse  tempo,  vale  lembrar,  a  eugenia  funcionava  como  um  dos  discursos  centrais  da

comunidade científica brasileira e mundial. 19 

Nesse contexto, determinismos de toda ordem — sobretudo o racial e o geográfico
—  tornavam-se  grande  moda  no  Brasil,  e  de  alguma  maneira  anulavam  ou
desfaziam os ganhos obtidos com a República.  Cientistas  como Nina Rodrigues,
Sílvio  Romero,  João  Batista  Lacerda  e  tantos  outros,  encastelados  em  suas
instituições (como as faculdades de direito, de medicina, os museus de etnografia e

19 Sobre  isso,  sugerimos  a  leitura  de  O  espetáculo  das  raças,  de  Lilia  Schwarcz,
importante  estudo  sobre  a  questão  racial  brasileira  de  1870  a  1930.   Recomendamos
também o espetáculo Tragam-me a cabeça de Lima Barreto, monólogo de Hilton Cobra.
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os  institutos  históricos  e  geográficos),  transformavam  a  igualdade  em  balela,  e
encontravam no cruzamento racial e na mestiçagem o nosso maior e mais profundo
infortúnio. (SCHWARCZ, 2010, p. 22)

O corpo de Lima Barreto e, por extensão o de Clara dos Anjos, era declaradamente

indesejado nos primeiros momentos de nossa república. No caso da personagem, era evidente

que uma lente branca e eurocêntrica a leria como nula, incapaz e, no que se refere à criança

mestiça que carrega no ventre, uma mulher desgraçada. Tratava-se, enfim, da crença de que 

o Ocidente inventou a ciência. Que só o Ocidente sabe pensar; que nos limites do
mundo  ocidental  começa  o  tenebroso  reino  do  pensamento  primitivo,  o  qual,
dominado pela noção de participação, incapaz de lógica, é o tipo acabado do falso
pensamento. (CÉSAIRE, 1978, p. 58)

Era,  pois,  período de eugenia,  quando se acreditava que “os cruzamentos  de raças

diferentes rebaixam o nível psíquico e mental… Até que nós tenhamos um conhecimento

mais bem fundamentado sobre os efeitos do cruzamento de raças, seria melhor evitá-lo entre

raças muito distantes.” (MOEIN apud FANON, 2008, p. 111)  

Evidentemente, portanto, com uma literatura negra, repleta de mestiçagens e cheia de

africanismos, Lima Barreto não seria pacificamente aceito. Para a sorte de nossa literatura,

Lima Barreto foi incapaz de “aristocratizar-se”, como quis Sérgio Buarque Holanda. Caso o

tivesse feito, talvez houvesse realmente se transformado em uma tentativa falha de Machado

de  Assis.  Em  vez  disso,  mapeou  como  ninguém  antes  fizera  os  subúrbios  cariocas,

transformando-os em literatura. Mais ainda, foi capaz de pôr em sua pena as cores fortes do

racismo e as mazelas urbanas com uma inovação que para nós é até hoje fundamental. Em

suas histórias, “os conteúdos temáticos eram portanto nobilitados pelos recursos de linguagem

e  está  modelada  pela  realidade  que  veiculava,  o  conjunto  constituindo  uma  totalidade

harmoniosa e votada à máxima viabilidade comunicativa”. (SEVCENKO, 1995, p. 169) Se o

famoso poema em prosa de Baudelaire narra a perda da auréola de um poeta, Lima Barreto

talvez  tenha  sido  aquele  que  recusou-se  a  ter  auréolas,  contrapôs-se  à  literatura  que  se

pretendia um sorriso da sociedade, pois sabia que nem só de sorrisos se fez o Brasil.  

Para investigar a Belle époque tropical na que esteve Lima, Brito Broca afirma que a

primeira década do século XX foi, para o mundo ocidental, “um período de euforia de que a

civilização  brasileira  participou  vivamente”  (BROCA,  2004,  p.  13).  No  caso  do  Rio  de

Janeiro, não se pode deixar de lado a desenfreada destruição do passado colonial feita pelas

reformas de Pereira Passos. A reconstrução imposta foi responsável pela obliteração de tudo o

que não correspondia à paisagem “moderna”, o que resultou na marginalização de uma parte
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expressiva da sociedade carioca. Nesse quadro caótico, Lima Barreto esteve à frente de seu

tempo por ter sido capaz de questionar o “progresso”.  

Sob o “Bota abaixo”, o Rio de Janeiro tenta se transformar em Paris a duras penas.

Dentre elas, para acompanhar a paisagem urbana que se modificava, os hábitos e costumes

cariocas também foram sendo progressivamente alterados. Afinal, uma cidade que se queria

europeia não concederia mais espaço para os mesmos cidadãos que circulavam por suas ruas

tortuosas  e  ainda  tão  coloniais.  Não  por  acaso,  é  nesse  momento  que  surgem  medidas

inusitadas transformadas em lei, dentre as quais a proibição de andar descalço ou cuspir na

rua.  Portanto,  esses  hábitos  vistos  de  forma  nociva  ao  novo  projeto  de  cidade  serão

condenados em nome da “civilização”.

Na tentativa de impor “civilidade” ao habitante da urbe, Pereira Passos vai emitindo,
ao longo de sua gestão, uma série de proibições relativas a práticas urbanas comuns
na cidade: proíbe que se cuspa na rua e nos bondes, proíbe a vadiagem de caninos,
proíbe que se façam fogueiras nas ruas da cidade, que se soltem balões, proíbe a
venda ambulante  de  loterias,  de  exposição  de  carnes  à  venda nas  ruas,  também
proíbe o trânsito de vacas leiteiras na cidade e andar descalço e sem camisa. Em uma
ação conjunta com tais restrições,  Pereira Passos busca substituir antigas práticas
urbanas por novos hábitos tidos como “civilizados”. (AZEVEDO, 2003, p.62)

Trata-se, em última instância, do velório de uma cidade que acabara de falecer e sobre

cujo cadáver erguer-se-ia uma nova. Lima Barreto foi um dos poucos de sua época capaz de

perceber que tal velório era fruto, na verdade, de um assassinato. Ao contrário de Olavo Bilac,

que “descreve com um sadismo sensual e efusivo a demolição da antiga cidade e a abertura de

novas  perspectivas”,  (SEVCENKO, 1995,  p.  31) Lima  não foi  entusiasta  do  progresso  e

caminha na contramão dos discursos “civilizadores” de Pereira Passos e Oswaldo Cruz. 

O Rio  de  Janeiro  de  Lima  Barreto  também seria  ‘outro”:  em vez  da  corte,  tão
descrita pelos colegas de geração, o escritor selecionaria o ‘subúrbio carioca’. Se o
autor se acostumara a transitar por toda a cidade, já sua geografia simbólica elegeria
um cenário ficcional particular. Por contraposição aos monumentos, ruas alargadas,
praças vistosas e renovadas,  edifícios cada vez mais altos, a imagem do subúrbio
aparece como um resumo da desorganização. (SCHWARCZ, 2010, p. 16)

 Quando se recusam os discursos do centro, ser violentamente atirado na periferia é

inevitável. Tal reconfiguração urbana “era a ‘regeneração’ da cidade, e por extensão, do país,

na linguagem dos cronistas da época”. (SEVCENKO, 1995, p. 30). Sendo assim, os textos de

Lima já nascem periféricos porque contam a história ingrata que a Paris nos trópicos, tentando

“regenerar-se”, não queria ouvir.

A expressão “regeneração” era por si só esclarecedora do espírito que presidiu esse
movimento de destruição da velha cidade, para complementar a dissolução da velha
sociedade imperial, e de montagem da nova estrutura urbana. O mármore dos novos
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palacetes representava simultaneamente uma lápide dos velhos tempos e uma placa
votiva ao futuro da nova civilização. (ibidem, p. 31)

Um exemplo desse embate entre o centro de Bilac e a periferia de Lima está na crítica

ao jornalista Figueiredo Pimentel, que já havia sido satirizado no personagem Florêncio das

Recordações de Isaías Caminha. Proferindo o bordão de que “o Rio civiliza-se”, foi satirizado

diretamente por Barreto em crônica do dia 26 de Janeiro de 1915. Nesse texto, o cronista

ataca  os  ideais  excludentes  do  progresso  ao  analisar  as  “elegâncias  bem  idiotamente

binoculares”, alusão à coluna Binóculo, assinada por Pimentel.

Porque o Senhor Rio Branco,  o primeiro brasileiro,  como aí  dizem, cismou que
havia de fazer o Brasil grande potência, que devia torná-lo conhecido na Europa,
que lhe devia dar um grande exército, uma grande esquadra, de elefantes paralíticos,
de  dotar  a  sua  capital  de  avenidas,  de  boulevards,  elegâncias  bem  idiotamente
binoculares e toca a gastar dinheiro, toca a fazer empréstimos; e a pobre gente que
mourejava lá fora, entre a febre palustre e a seca implacável, pensou que aqui fosse
o Eldorado e lá deixou as suas choupanas, o seu sapé, o seu aipim, o seu porco,
correndo ao Rio de Janeiro a apanhar algumas moedas da cornucópia inesgotável.
(…) O Rio civiliza-se! (BARRETO, 2004, v. I, p.166 – 167)   

Assim, Lima Barreto presenciou o projeto de destruir uma cidade e muitos de seus

habitantes  em  prol  de  um  projeto.  Durante  o  apagamento  dessa  geografia  de  outrora,

almejava-se obliterar, tal como o derrubar de um prédio antigo, todas as histórias, memórias e

vivências dos personagens que não eram bem-vindos na Belle époque carioca. Criou, então,

personagens vítimas desse modelo de organização social e inspirou-se na própria vida para

trazer às suas páginas o protesto de criaturas apagadas. Evidentemente, incomodou aqueles a

quem agradavam os discursos de ordem e progresso.

Dessa forma, tendo em vista o contexto social de Lima Barreto, cabe esclarecer que

Clara dos Anjos foi

considerado  mal  escrito,  sem  capricho,  de  acabamento  precário,  e  sobretudo
trazendo  ao  mundo  literário  pobres,  pardos,  loucos  e  mulheres  seduzidas,  não
poderia pertencer ao cânone acadêmico nos últimos momentos da literatura como
“sorriso da sociedade.” (RESENDE, 2012, p. 12)

Logo,  demonstrar  os  avessos  de  uma  pretensa  modernidade  não  condizia  com  o

cânone de seu tempo. Se hoje almejamos com mais frequência enxergar a produção literária

das periferias, o Brasil de Lima Barreto precisa ser revisitado, um país que não se encontra

apenas na ficção do início do século XX. Para perceber isso, basta lembrarmos como o autor

carioca tratou certos temas da pátria, ilustrada, dentre outros exemplos, pelo injustiçado Isaías

Caminha: “A polícia no Brasil só serve para exercer vinganças, e mais nada” (REIC p.115)20 e

20 É inevitável lembrar aqui o poema “Justice”, de Langston Hughes: “That Justice is a
blind goddess/Is a thing to which we black are wise./Her bandage hides two festering sores/
That once perhaps were eyes.” (HUGHES, 1995, p. 31)
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pelo triste fim de seu sonhador major Policarpo Quaresma: “A pátria que quisera ter era um

mito; era um fantasma criado por ele no silêncio do seu gabinete”. (TFPQ, p. 194) 

Em Walter Benjamin, encontramos a bela e melancólica imagem do anjo da História, o

qual observa de olhos arregalados os escombros do passado e é impelido por uma tempestade

chamada progresso. Para mantermos a figura benjaminiana, podemos afirmar que, enxergando

a  “história  dos  vencidos”,  Lima  Barreto  talvez  estivesse  sendo  empurrado  pela  mesma

tempestade que atingira o anjo e conseguiu, inclusive, ver os escombros que estavam sendo

criados em seu tempo. No século XXI, nós lidamos com as consequências desastrosas desse

processo,  em razão  do  qual  a  população  periférica  dos  tempos  do  autor  é,  com poucas

exceções, a mesma de hoje. Dessa maneira, um dos fatores que mais incomodou na literatura

de Lima Barreto foi sua obsessão por periferias, que, na república velha brasileira, passava

invariavelmente pela não-absorção da população negra à sociedade e ao mercado de trabalho

após a abolição da escravidão. Por esse motivo, podemos dizer que

Lima fazia uma “literatura negra”. Não apenas por ser afrodescendente (aliás, ele
sempre difundiu com orgulho a história do continente africano),  mas porque sua
literatura era universal e brasileira ao tratar de personagens “negros”, “morenos” e
com todas as variações de cor, e ao trazer enredos em que essas populações, embora
sofressem com o preconceito arraigado, levavam a vida, criavam, cultuavam seus
deuses,  decoravam  suas  casas,  cantavam  suas  músicas,  vestiam-se  para  os  dias
feriados, divertiam-se com suas festas. A cor e a raça social fazem toda diferença na
construção dos romances de Lima, no desenho dos protagonistas e no desfecho de
seus livros. (SCHWARCZ, 2017, p. 415)

 Se, para Sérgio Buarque, Lima não conseguiu vencer o estigma que o humilhava,

parece lúcido afirmar,  na verdade,  que com suas humilhações foi capaz de recriar a vida.

Certamente não a sua, que não deixou de ser atravessada pelo alcoolismo, pela pobreza e pela

exclusão, mas recriou o Rio de Janeiro de seu tempo nas linhas de sua ficção e na potência de

suas  crônicas.  O estigma jamais  poderia  passar  despercebido,  de  modo que,  caso  tivesse

cumprido a fórmula tão almejada por Holanda,  talvez não estivéssemos estudando hoje o

escritor de Todos os Santos. 

Nesse sentido, pensando as amarras que perpassam o pensamento de Holanda, vamos

ao encontro da definição dos escritos de Lima como “uma confissão mal escondida, confissão

de  amarguras  íntimas,  de  ressentimentos,  de  malogros  pessoais,  que  nos  seus  melhores

momentos  ele  soube  transfigurar  em  arte.”  (HOLANDA,  2012,  p.36)  Lima  Barreto  não

escondeu  sua  confissão  e  graças  a  ela  hoje  o  temos.  Transformou  as  mágoas  em  arte,

cunhando uma ficção incômoda e periférica. Preferimos, portanto, enxergar que “na obra de

Lima Barreto, as separações canônicas entre ficção e não ficção, realidade e imaginação, são
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muitas vezes fugidias.” (SCHWARCZ, 2010, p. 15)

Sendo assim, de volta ao quarto de Carolina Maria de Jesus, encontramos, nas duras

linhas de seu diário, uma descrição detalhada da falta de comida, seu maior algoz. É curioso

perceber como a questão do racismo, por exemplo, aparece de forma menos expressiva nesses

escritos, uma vez que a tragédia cotidiana da fome supera qualquer outra forma de exclusão e

injustiça. Carolina afirma conhecer a fome tão de perto que é capaz de dizer que sua cor é

amarela.  Lima,  por sua vez, não passou pelo abismo irreparável  de não ter  com o que se

alimentar, por isso suas páginas não são amarelas. Nele, por outro lado, “o negro é a cor mais

cortante, mais impressionante.” (CV, p.188)  

Literatura, ao menos para os leitores atentos, é uma mistura de cores. Nesses casos,

cores que muitos se recusam a enxergar. Portanto, diante de uma tradição crítica acostumada a

diminuir  Lima  Barreto  em  decorrência  dos  “excessos”  de  pessoalidade  em  sua  obra,

ressaltamos  que “Lima embaralha  propositadamente  tudo:  seus  personagens e  sua própria

realidade.” (SCHWARCZ, 2017, p. 31) Tudo era proposital. Seu plano, apesar de brutalmente

interrompido, foi muito bem orquestrado, como qualquer visita ao  Diário íntimo  pode nos

mostrar. Para ele, não podemos limitar a arte literária aos estudos burocráticos e subdivisões

categóricas. 

Mas esta pura ideia, só como ideia, tem fraco poder sobre a nossa conduta, assim
expressa sob essa forma seca que os antigos chamavam de argumentos e os nossos
Camões escolares dessa forma ainda chamam aos resumos, em prosa ou verso, dos
cantos dos Lusíadas. É preciso que esse argumento se transforme em sentimento; e a
arte, a literatura salutar tem o poder de fazê-lo, de transformar a ideia, o preceito, a
regra,  em  sentimento;  e,  mais  do  que  isso,  torná-lo  assimilável  à  memória,
incorporá-lo ao leitor, com auxílio dos seus recursos próprios, com auxílio de sua
técnica. (BARRETO, 2017, p. 274)

Como definira  o  próprio  autor,  Lima  Barreto  transformou a  regra  em sentimento.

Sentimento este que muitas vezes foi angustiado, porém é na melancolia de suas letras que

surge a pungência de sua denúncia. Por intermédio da pena de Lima Barreto e de cada linha

escrita nos subúrbios cariocas, percebemos que é autoritário e equivocado tentar estabelecer

fórmula única para se fazer literatura.  

Lima Barreto inovou em seu método.  

Não o injusticemos. 
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3.2. Desejo, sobrevivência e maternidade: redescobrindo o Brasil em Clara dos Anjos

— A gente combinamos de não morrer.
— Deve haver uma maneira de não morrer tão cedo e de viver uma vida menos cruel.

 (Conceição Evaristo, Olhos d´água)

Morte, angústia de quem vive. Assim definiu Vinícius de Moraes em um de seus mais

famosos  sonetos.  Menos  angustiante  seria,  certamente,  se  pudéssemos  fugir  de  nossa  tão

limitada  condição  humana  e  combinar  de  não  morrer.  A  questão,  no  entanto,  é  que,

combinando ou não, há corpos cujas mortes são banalizadas, aos quais a vida é tantas vezes

restrita. É sobre eles que pretendemos desenvolver nossa leitura. Para tanto, partimos de uma

noção cunhada por Antônio Candido, que, ao analisar O cortiço, percebeu nesse romance um

“Brasil em miniatura”, (CANDIDO, 1991, p. 120) pois vê na escrita de Aluísio Azevedo uma

possível alegoria do país.

Também para Lilia Schwarcz o romance de Azevedo é “entendido como uma espécie

de laboratório social”. (SCHWARCZ, 2017, p. 258) Logo, visamos a deslocar esse conceito e

construir, assim, uma nova leitura de  Clara dos Anjos. O que observaremos aqui é de que

forma tal  obra pode ser lida,  embora por outras  razões,  como um “Brasil  em miniatura”.

Almeja-se,  sobretudo,  rever  as  interpretações  tradicionais  que  temos  até  hoje  dessa  obra.

Nesse sentido, traçaremos novos caminhos seguindo os passos de sua personagem e de outras

mulheres da ficção ocidental, pois os olhares sobre Clara ainda não parecem estar completos.

Almejamos,  com  isso,  desenvolver  novas  formas  de  comparatismo  para  demonstrar  a

modernidade que diferencia Lima Barreto de outros autores de seu tempo.  

Muito já se escreveu em torno da modernidade de Lima Barreto ao demonstrar na

referida obra “uma visão pioneira acerca do preconceito que paira, especificamente, sobre a

mulata.” (SCHWARCZ, 2010, p. 44) Nessa pesquisa, porém, pretendemos demonstrar como

esse ato de modernidade é ainda maior do que aquele que a crítica tem enxergado, mesmo em

suas leituras mais contemporâneas.  

O romance Clara dos Anjos narra a história de uma jovem negra e suburbana que se

envolve afetiva e sexualmente com Cassi Jones, rapaz branco com maior poder aquisitivo,

embora também seja morador dos subúrbios. É nessa hierarquia suburbana que Lima Barreto

constrói seu romance e, ao final da narrativa, a protagonista é por ele esquecida, tendo que

conviver sozinha com a “desonra” de sua gravidez. Aí que encontramos a miniatura do Brasil:

a mulher negra e periférica a ser explorada pelo homem branco. A partir  disso, podemos
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encontrar  a  própria  formação  do  país,  desde  a  relação  tensa  entre  portugueses  e  índias,

passando por senhores de engenho e escravas, chegando a uma realidade não muito distinta no

século XXI. É por esse motivo que Abdias Nascimento, ao analisar a sociedade escravocrata

brasileira, pontua que 

A norma consistia na exploração da africana pelo senhor escravocrata, e este fato
ilustra um dos aspectos mais repugnantes do lascivo, indolente e ganancioso caráter
da  classe  dirigente  portuguesa.  (…)  O  Brasil  herdou  de  Portugal  a  estrutura
patriarcal  de família e o preço dessa herança foi pago pela mulher negra, não só
durante a  escravidão.  Ainda nos dias  de hoje,  a mulher  negra,  por causa da sua
condição de pobreza, ausência de status social, e total desamparo, continua a vítima
fácil, vulnerável a qualquer agressão sexual do branco. (NASCIMENTO, 2016, p.
73 - 74)

Essa alegoria é comprovada pela própria epígrafe do livro, fragmento da obra História

do Brasil, de João Ribeiro, o qual enfoca os homens que “abusavam da inocência” das índias.

Seria  ingênuo  ignorar  a  marca  que  o  próprio  autor  nos  deixa  no  início  de  seu  romance.

Todavia, o problema que enfrentaremos é a tradição crítica de ler Clara como uma infeliz

derrotada, pois, apesar das violências pelas quais passou, insistir na derrota dessa mulher é,

em algum sentido, apostar na derrota do Brasil. Diante de uma literatura “militante” como a

de Lima, estando em tempos hostis como são os nossos, posicionar-se ao lado de Clara é rever

as nossas prioridades.

Com um enredo simples, a história foi publicada postumamente em 1948 na forma de

livro, porém já havia sido lançada em folhetim entre janeiro de 1923 e maio de 1924. Desde

então, a crítica, de uma forma geral, não tem apontado para o livro como um dos grandes

momentos da ficção de Lima Barreto.

De toda  a  vasta  obra  de  Lima Barreto,  Clara  dos Anjos parece  ser  a  que  mais
equívocos provocou.  Mais  ainda,  a  que mais  fortemente  fez  surgir  preconceitos,
alguns ocultos sob a força da inteligência de críticos que, no entanto, não podiam
fugir completamente às ideias de seu tempo em relação não apenas ao tema da raça,
mas também ao comportamento que se esperava das mulheres. (RESENDE, 2012, p.
11)

O “tema da raça” e, principalmente, “o comportamento que se esperava das mulheres”

são dois pontos fundamentais para relermos essa obra, pois  Clara dos Anjos foi diminuído

enquanto romance e, de forma análoga, a presença trôpega de sua protagonista foi obliterada.  

Em suma, ao nos depararmos com a sinopse do romance e pensando na ficção de Lima

Barreto, em que o final feliz não é comum, a protagonista tende a ser interpretada como uma

simples  vítima impotente.  Lúcia  Miguel  Pereira,  por  exemplo,  na introdução à  edição  de

1948, afirma que Clara é “uma mulatinha  de quem abusa um rapaz de família  superior”,
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“sempre a mesma criatura passiva, que a vida tritura incansavelmente.” (PEREIRA, 2012, p.

25 – 26) Sob a mesma tradição, Luiz Silva, sob o pseudônimo de Cuti, aponta, em sua tese

sobre  Lima  e  Cruz  e  Sousa,  que  “Clara,  sob  o  domínio  da  paixão,  associado  ao  seu

despreparo, é vítima da obnubilação que lhe altera os sentidos da realidade. Nessa luta de

dominação, o texto situa o poder do lado de Cassi.” (CUTI, 2009, p. 176). Por fim, na mesma

linha de raciocínio, Nejar nos diz que, na prosa de Lima Barreto, “surgem outras criaturas,

entre elas, Clara dos Anjos, dentro do mesmo diapasão da nulidade social.” (NEJAR, 2011, p.

160) Passividade,  domínio,  despreparo e nulidade.  Está-se diante,  portanto,  de uma longa

tradição crítica a ser repensada. 

Dessa maneira, feito o panorama inicial, o primeiro passo dessa trajetória é a espera.

Sob as vozes eurocêntricas que conduzem nossas leituras há alguns séculos, desenvolveu-se o

que convencionamos chamar de patriarcado. Com ele, as mulheres são tradicionalmente lidas

dentro  da  lógica  da  passividade,  a  inércia  que  se  baseia  em esperar  por  um homem.  A

expressiva maioria de contos de fadas infantis já lida com essa perspectiva, porém, na tradição

literária  ocidental,  essa noção se constrói em um referencial  ainda mais antigo:  Penélope,

aquela que por vinte anos esperou a volta de Ulysses. Logo, para reler Clara, é pertinente

enxergarmos também outro ângulo sobre Penélope e sua espera. Para tanto, partiremos das

ideias da pesquisadora Peggy Kamuf, professora de Literatura Comparada na University of

Southern California.  

Pressed by her  household to choose  a new husband,  Penelope does not  want  to
decide. Instead, she has given herself (grifo nosso) the tedious task of unweaving by
night what she has woven during the day. It is not a terribly clever trick, nothing like
saying “No man” to the Cyclops Polyphemos, although perhaps that  is what her
unweaving meant. In any case, it is a homelier remedy in a tight spot which works
even though her suitors, unlike Odysseus’s Cyclops, are perfectly able to see the
tissue of her lies. Like a spider, no doubt, she watches them fly into the web she has
stretched  across  the entrance  of  the room in which she  sits  weaving.  (KAMUF,
1982, p.6)21

Penélope, portanto, age em sua espera. Tecer e desfazer o tecido é, muito mais do que

sinal de inércia, um ato de perspicácia para que não tivesse que casar contra suas vontades.

21 Pressionada por sua família para escolher um novo marido, Penélope não quer decidir.
Em vez disso, ela deu a si mesma a tediosa tarefa de desfazer à noite o que tecera durante o
dia.  Não é um truque notoriamente inteligente,  nada como dizer “ninguém” ao Ciclope
Polífemo,  embora talvez seja isso o que seu ato significou.  De qualquer  forma,  é  uma
espécie de remédio caseiro para a situação complexa em que se encontrava, estratégia que
funciona  mesmo  que  seus  pretendentes,  ao  contrário  de  Ciclope  de  Ulisses,  sejam
perfeitamente capazes de ver o tecido de suas mentiras. Como uma aranha, Penélope os
observa voando para a teia que ela esticou na entrada da sala onde está sentada, tecendo.’
(KAMUF, 1982, p.6, tradução nossa)
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Contudo, do mesmo modo que sua agência é esquecida, a potência da protagonista de Lima

não é tida sequer como uma possibilidade. Nesse contexto, tal qual a esposa de Ulysses, Clara

não está passiva em sua espera. Para decifrá-la,  deixamos as linhas tecidas em Ítaca para

alcançar as linhas da ficção no subúrbio carioca e a espera de Clara dos Anjos por Cassi. 

Clara dos Anjos, meio debruçada na janela do seu quarto, olhava as árvores imotas,
mergulhadas na sombra da noite,  e  contemplava  o céu  profundamente  estrelado.
Esperava.
Fazia uma linda noite  sem luar;  era silenciosa e augusta.  As árvores  erguiam-se
hirtas e se recortavam na sombra, como desenhadas. Nem uma aragem corria; mas
estava fresco. Não se ouvia a mínima bulha natural. Nem o estridular de um grilo;
nem o piar de uma coruja.  A noite quieta e  misteriosa parecia  aguardar  quem a
interrogasse e fosse buscar no seu sossego paz para o coração. (CA, p. 265)

Nessa  passagem do romance,  verificamos  o  ato  da  espera  ratificado  por  parte  do

narrador. Isso se dá não apenas pelo isolamento do verbo em um período próprio no primeiro

parágrafo, mas também pela descrição que se segue, na qual o isolamento da protagonista

parece ser enfatizado pelo silêncio e imobilidade do cenário que a cerca. Clara dos Anjos está,

indubitavelmente, sozinha. Mais do que isso, a essa altura do romance, está esperando pois já

há dentro de si uma vida a gerar-se. Em sintonia ao pensamento de Fanon, esse episódio nos

demonstra que 

todas essas mulheres de cor, desgrenhadas, à caça do branco, esperam. E certamente
um dia desses se surpreenderão não querendo mais se atormentar, mas pensarão ‘em
uma noite maravilhosa, um amante maravilhoso, um branco.’ Porém também elas
talvez compreendam um dia ‘que os brancos não se casam com uma mulher negra.’
(FANON, 2008, p. 58)

Clara compreende que Cassi não se casaria com uma mulher negra. Contudo, é nesse

aparente abandono que também surge sua reação de vida e de esperança algumas páginas a

seguir. No intuito de analisá-la, pretendemos tecer uma análise comparativa entre diferentes

autores, enredos e vozes. Para tanto,  precisamos refazer o percurso de outras mulheres da

ficção  para  entendermos  o  que  distingue  a  narrativa  de  Lima  Barreto.  Lembremos,  por

enquanto, de Madame Bovary (1857), O primo Basílio (1878) e Dom Casmurro (1899), pois

Emma,  Luísa  e  Capitu  serão nossos  pontos  de partida.  Curioso pensar  que Lima Barreto

escreve em seus diários  que,  quando se julga,  nada vale,  mas,  quando se compara,  vê-se

grande. (DI, p. 15) Comparemos, portanto, para investigar a grandeza do criador e de sua

criatura.

Existe  algo de diferente em Clara devido ao fato de que,  dentre  as mulheres aqui

estudadas, todas transgressoras à sua maneira, ela é a única que termina a história viva, o que,

afinal, é traço raro das narrativas produzidas na segunda metade do século XIX, das quais
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Lima Barreto é herdeiro. Sob esse prisma, Emma Bovary, por exemplo, tem como decisão

final o suicídio,  que a leva para uma morte decadente. A personagem torna-se uma ruína,

imagem que ratifica sua inexistência enquanto indivíduo. Tombando, Emma não é capaz de

resistir às intempéries de sua transgressão. Recorramos ao original para que observemos no

detalhe as expressões do narrador de Flaubert.

Sa poitrine aussitôt se mit à haleter rapidement. La langue tout entière lui sortit hors
de la bouche ; ses yeux, en roulant, pâlissaient comme deux globes de lampe qui
s’éteignent,  à  la  croire  déjà  morte,  sans  l’effrayante  accélération  de  ses  côtes,
secouées par un souffle furieux, comme si l’âme eût fait des bonds pour se détacher.
(...) Charles était de l’autre côté, à genoux, les bras étendus vers Emma. Il avait pris
ses mains et il les serrait, tressaillant à chaque battement de son cœur,  comme au
contrecoup d’une ruine qui tombe (grifo nosso). (FLAUBERT, 2001, p. 363 – 364)22

Em francês, o vocábulo “aima”, amar no  passado simples, pronuncia-se da mesma

maneira  que o nome da personagem de Flaubert.  Temos em Emma,  portanto,  aquela que

amou.  Clara  também  tem  em  si  a  mesma  busca  pelo  próprio  desejo,  a  transgressão  ao

cerceamento a elas imposto. Para a personagem de Flaubert, isso se materializa através do

adultério.  No  caso  da  personagem  brasileira,  transgredir  é  desobedecer  os  pais  e  o

comportamento  que  dela  se  esperava.  Clara  dos  Anjos,  contudo,  não  se  torna  ruína  em

nenhum momento, em vez disso permanece detentora da própria vida e do bebê que carrega

em si.

Já no caso português de Eça de Queirós, Luísa, cuja curiosidade por seu primo Basílio

é encerrada por uma morte repentina, é tristemente esquecida no simbólico final construído

pelo ficcionista.

— De modo que estás sem mulher…
Basílio teve um sorriso resignado. E, depois de um silêncio, dando um forte raspão
no chão com a bengala:  
— Que ferro! Podia ter trazido a Alphonsine!  
E foram tomar xerez à Taverna Inglesa. (QUEIRÓS, 2011, p. 426-427)

A violência falocêntrica do final de Eça não encontra correspondente no desfecho da

narrativa  de Lima.  Ambos os  romances  têm ao final  a  fala  de  um personagem,  porém é

Basílio que conclui o livro português (e o intitula), retirando de Luísa o posto que um dia

tivera. Por outro lado, à Clara foi dado, pela pena de Lima Barreto, o direito de falar. É em

22 Seu peito logo se pôs a ofegar rapidamente. A língua inteira saiu-lhe então pela boca; seus
olhos, revirados, empalideceram como os globos de uma lâmpada ao se apagarem, fazendo
com  que  parecesse  morta,  não  fosse  pelo  assustador  aceleramento  de  suas  costelas,
sacudidas por um suspiro furioso, como se a alma desse pulos para desprender-se.  (…)
Charles estava do outro lado, de joelhos, os braços estendidos para Emma. Segurava suas
mãos e apertava-as, estremecendo a cada batimento de seu coração, como a repercussão de
uma ruína que  cai. (FLAUBERT, 2012, p. 312)
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sua emblemática frase final,  ao perceber que não é nada nesta vida, que a consciência da

personagem se sintetiza e ganha corpo, como pretendemos demonstrar a seguir.

Capitu, por fim, é fadada a morrer isolada do filho e de sua terra natal.  Sua morte

sequer recebe no romance uma cena como Emma ou Luísa. No enredo de Machado, Bentinho

dedica a ela não mais do que duas linhas de suas memórias.

Não fui logo, logo; fi-lo esperar uns dez ou quinze minutos na sala. Só depois é que
me lembrou que cumpria ter certo alvoroço e correr, abraçá-lo, falar-lhe na mãe. A
mãe, — creio que ainda não disse que estava morta e enterrada. Estava; lá repousa
na velha Suíça. (ASSIS, 2004, p. 158)

Uma leitura em torno do nome de Capitu é a alusão à “capital”, ou seja, relativo à

cabeça. Cabeça esta, no entanto, subitamente arrancada pelo narrador. É possível enxergar,

inclusive, uma violência em Bentinho além da óbvia passagem em que cogita matar Ezequiel,

mas  um ato  de  violência  discursiva.  Dom Casmurro tem em si  uma violência  análoga  à

encontrada no final do romance de Eça de Queirós, visto que de Capitu é roubada a própria

linguagem.

Logo,  estamos  diante  de  quatro  mulheres  que,  de formas  distintas,  agem contra  o

código  moral  que  se  espera  de  seu  tempo.  No  entanto,  apenas  a  protagonista  de  Lima

sobrevive  à  sua transgressão e,  sobretudo,  termina  o romance grávida,  uma esperança  de

futuro inscrita em seu próprio ventre. Apesar dos sonhos de Emma, da curiosidade de Luísa e

da potência enigmática de Capitu, que, como nos diz Bentinho, era “mais mulher do que eu

era homem”, (ASSIS, 2004, p.51) nenhuma dessas mulheres recebe o direito à vida, ao desejo

e à linguagem em suas narrativas.  Emma torna-se ruína,  Luísa é brutalmente esquecida e

Capitu é apagada de sua terra e do discurso. O corpo feminino, portanto, é cerceado por todos

os  lados.  Com  isso,  a  sobrevivência  de  Clara  dos  Anjos  parece  não  ser  gratuita,  pode

representar, na verdade, um índice fundamental na modernidade de Lima Barreto.  

 Com os  primeiros  esboços  datados  de  1902,  Clara  dos  Anjos é  o  romance  mais

suburbano de  Lima,  o  qual  o  autor  passou grande parte  da  vida  escrevendo.  É dele  que

surgiria o seu Germinal negro e nele que encontramos a única protagonista feminina dentre

seus romances. Nesse sentido, no elenco de personagens principais das narrativas longas de

Lima Barreto,  Isaías  Caminha  é  derrotado  pelas  condições  que  lhe  cercam e  o  frustrado

Policarpo Quaresma encontra um triste fim. Além deles, há Numa Pompílio, deputado que

representa  as  farsas  republicanas  e  que,  traído,  opta  por  manter  sua  máscara.  Por  fim,

encontramos Gonzaga de Sá, perdido em meio à reconstrução insana de sua cidade, e que
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também viria a morrer. Clara, contudo, não é nenhum desses personagens, mas é o corpo que,

além de  permanecer  vivo,  carrega  no  ventre  a  prova  do  futuro.  Cabe  ressaltar,  ainda,  a

modificação feita pelo autor que, em certo sentido, protege sua protagonista da humilhação na

versão final do romance, visto que, na primeira referência ao texto, encontrada nas anotações

de seu diário ainda em 1903, Clara dos Anjos acabaria sua história prostituída. Modificando o

final, o autor pode, enfim, ter perpetuado a vida dessa mulher.  

No que se refere a essa gravidez, ainda sob o viés comparativo, há uma importante

cena do romance de Lima em que assistimos ao desespero de Clara ao descobrir que seu

encontro com Cassi havia gerado em si um fruto.

Pensou em morrer;  pensou em se matar;  mas,  por fim,  chorou  e rogou a Nossa
Senhora  que  lhe  desse  coragem.  Se  pudesse  esconder?...  —  acudiu-lhe
repentinamente este pensamento. Se pudesse "desfazê-lo"? Seria um crime, havia
perigo de sua vida; mas era bom tentar. Quem lhe ensinaria o remédio? Correu o rol
de suas poucas amigas; e só encontrou uma: Dona Margarida. (CA, p.283)

Seu primeiro instinto é pensar em morrer, tal qual Luísa ou Capitu, e pensa em se

matar,  tal  qual Emma Bovary. Porém, por fim, sobrevive e pede  coragem.  Essa palava é

decisiva para rever a fortuna crítica em torno do destino da protagonista. É nesse vocábulo

também que encontramos a ligação com uma personagem fundamental da trama. Trata-se de

dona Margarida, uma amiga da família, também moradora do subúrbio e que “era respeitada

pela sua coragem, (grifo nosso) pela sua bondade e pelo rigor de sua viuvez.” (CA, p. 128)

Clara dos Anjos, portanto,  é uma mulher de fibra que decide sobreviver,  por isso precisa

encontrar outra mulher corajosa que a ajude no momento de desespero.  

Dessa maneira, é imprescindível perceber aqui o quão importante é a personagem de

Margarida para o desenrolar da trama e para o futuro de Clara dos Anjos. Surge, ainda, uma

possibilidade de leitura em torno das questões raciais do tempo de Lima, pois Margarida veio

para o Brasil com o pai alemão e, portanto, o autor pode estar nos indicando que conseguiu

reagir pois não estava sujeita ao estigma da cor como marcador social da diferença. De todo

modo, estamos diante de uma personagem à frente do seu tempo e revolucionária dentro das

circunstâncias  às  quais  está  sujeita.  Eis  uma  mulher  que  se  diferenciava  pela  força:

“Destacava-se muito dona Margarida Weber Pestana, pelo seu ar varonil, tendo sempre ao

lado o filho único, de catorze anos, fardado com uma fardeta de colegial.” (CA, p. 127)  

Viúva,  cuida do filho sozinha — como imaginamos que Clara poderia  ter  feito se

Lima  Barreto  tivesse  concluído  seu  projeto.  Afinal,  a  alemã  é  o  exemplo  da  menina,  o

paradigma de mulher  que  lhe  acompanha  bem mais  do que  a  própria  mãe.  Assim como
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Margarida teve sucesso em sua maternidade destituída de presenças masculinas, estamos a

propor que Clara dos Anjos também poderia ser bem-sucedida nesse destino.  Afinal,  está

presente na narrativa o quão importante é o exemplo de Margarida para Clara.

Ela tinha bem perto o exemplo de Dona Margarida Pestana, que, enviuvando, sem
ceitil,  adquirira  casa,  fizera-se  respeitada  e  ia  criando  e  educando  o  filho,  de
progresso em progresso, fazendo tudo prever que chegaria à formatura ou a coisa
parecida. (CA, p. 218 – 219) 

Pretendemos demonstrar, dessa maneira, que Margarida, apesar das limitações de seu

gênero no momento e no lugar em que vivia, não precisa de aproximações masculinas, é por

isso que, ao ser flertada por Ataliba do Timbó, “meteu-lhe o guarda-chuva com vigor.” (CA,

p. 128)  É também essa personagem que surge quando Engrácia vê sua babá sofrer de um

ataque súbito e não soube o que fazer.

Qualquer  acontecimento  inesperado  que  lhe  surgisse  no  lar,  punha-a  tonta  e
desvairada. Quando ainda tinham a velha preta Babá, que a criara na casa dos seus
protetores e antigos senhores de sua avó, talvez um deles, pai dela, ficou Engrácia
quase doida, ao ser a velha Babá acometida de um ataque súbito. Não sabia o que
fazer.  Foi  preciso  que  Dona  Margarida  interviesse,  mandasse  chamar  o  médico,
fizesse aviar a receita, tomasse, enfim, as providências que o caso exigia. (CA, p.
143 – 144) 

Assim sendo, aflita e grávida, Clara busca Margarida, é a ponte que vê entre o medo e

a coragem, o desalento e a esperança de sobreviver. Não à toa, é através dessa personagem

que a jovem protagonista consegue, ainda que temporariamente, sair das sufocantes limitações

de  seu  lar.  Clara  dos  Anjos  vivia  em uma  “clausura”  (CA,  p.  125),  com uma mãe  que

dedicava-se a “vigiá-la caninamente” (CA, p. 219) e a viúva, por ser dotada da coragem que a

menina suburbana almejava, materializa, desde o início do romance, a única possibilidade de

fuga às restrições tão severamente impostas pelos pais.

Era tratada pelos pais com muito desvelo, recato e carinho; e, a não ser com a mãe
ou  pai,  só  saía  com  Dona  Margarida,  uma  viúva  muito  séria,  que  morava  nas
vizinhanças e ensinava a Clara bordados e costuras.  
No mais, isto era raro e só acontecia aos domingos, Clara deixava, às vezes, a casa
paterna, para ir ao cinema do Méier ou Engenho de Dentro, quando a sua professora
de costuras se prestava a acompanhá-la, porque Joaquim não se prestava, pois não
gostava de sair aos domingos. (CA, p. 72 – 73) 

Raramente saía, a não ser para ir bem perto, à casa de Dona Margarida, aprender a
bordar e a costurar, ou com esta ir ao cinema e a compras de fazendas e calçado. A
casa dessa senhora ficava a quatro passos de distância da do carteiro. Apesar de ser
uso,  nos  subúrbios,  irem  as  senhoras  e  moças  às  vendas  fazer  compras,  Dona
Engrácia,  sua  mãe,  nunca  consentiu  que  ela  o  fizesse,  embora  de  sua  casa  se
avistasse tudo o que se passava, no armazém do “Seu” Nascimento, fornecedor da
família. (CA, p. 124 – 125) 
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Nesse  sentido,  na  bela  leitura  que  faz  sobre  as  aflições  de  Lima  Barreto,  Lilia

Schwarcz ressalta o medo como fator central de sua geração e da população negra do Brasil

pós-abolição.

A modernidade  era  para  poucos,  assim como as  promessas  de  igualdade;  Lima
Barreto pareceu sempre temer tomar a dianteira do projeto republicano ou denunciá-
lo, e muitas vezes oscilou entre essas duas atitudes. Medo é a palavra frequente em
seus escritos: medo do retorno da escravidão, medo de falhar com sua literatura,
(…),  medo das  dívidas  que  acumulava,  da  bebida  e  da  sina  do  alcoolismo que
circundava a família, medo da ciência e da modernidade. (SCHWARCZ, 2010, p.
20)

Incontestável  é  que o  projeto  moderno republicamo não era  para  Lima  Barreto  e,

certamente, tampouco abarcaria Clara. O medo, então, pairava insistente entre a população

afrodescendente  do  país  nesses  anos  em  que  a  abolição  da  escravatura  ainda  não  havia

demonstrado mudanças reais e profundas na sociedade. Contudo, o escritor, por intermédio de

sua personagem, transformou os martírios em possibilidade. Tem sido ignorado o fato de que

Clara dos Anjos não apenas termina o romance viva, como pede coragem e, com isso, o autor

demonstra a relevância de dona Margarida no enredo da trama, aquela que possibilitará  a

transposição entre o medo de Clara — que afinal era o medo de todo um grupo social — e a

potência de sobreviver.

De volta  à  protagonista  de  Eça,  sem dúvidas  uma mulher  extremamente  corajosa,

encontramos também o mesmo vocábulo, mas em uma cena cuja ironia tenta destituí-la de tal

qualidade. O ficcionista põe na boca de Jorge a diminuição das mulheres à figura inerte que o

século XIX discursivamente construiu.

— Por isso, Sebastião, enquanto eu estiver fora, se te constar que a Leopoldina vem
por cá, avisa a Luísa! Porque ela é assim, esquece-se, não reflexiona. É necessário
alguém que a advirta, que lhe diga: “Alto lá, isso não pode ser!” Que então cai logo
em si, e é a primeira!… Vens por aí, fazes-lhe companhia, fazes-lhe música, e se
vires que a Leopoldina aparece ao largo, tu logo: “Minha rica senhora, cuidado, olhe
que isso não!” Que ela, sentindo-se apoiada, tem decisão. Se não, acanha-se, deixa-a
vir. Sofre com isso, mas não tem coragem de lhe dizer: “Não te quero ver, vai-te!”
Não tem coragem para nada; começam as mãos a tremer-lhe, a secar-se-lhe a boca…
É mulher, é muito mulher… Não te esqueças, hem, Sebastião? (QUEIRÓS, 2011, p.
48)

Para Jorge,  Luísa era  “muito  mulher”  e,  por isso,  não teria  coragem. Contudo,  ao

envolver-se com Basílio, a mulher demonstra a mesma coragem de Clara dos Anjos ao abrir

as janelas para a entrada de Cassi Jones. É frequente e cômodo lermos essas personagens

como Jorge as viu no século XIX. No entanto, decolonizar o pensamento não é apenas uma

tendência alinhada à agenda contemporânea, passa também por questionar certos arquétipos.
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Dito isso, precisamos perceber que, no fragmento supracitado, a prece da personagem

é destinada a Nossa Senhora, não a Deus,  como ocorre,  inclusive no início desse mesmo

capítulo ao perceber que Cassi não voltaria: “— Que será de mim, meu Deus?”. (CA, p. 266)

A diferença, nesse caso, é a de que a jovem protagonista assume para si uma atitude de ação.

Essa mulher quer coragem para os desafios que têm em sua frente e ainda hão de aparecer.

Há, portanto, um índice de união feminina que pode ser lido como mais um ato revolucionário

de Lima Barreto.  

Quando está desamparada e sem reação, volta-se para Deus. Todavia, quando decide

agir,  quando  precisa  de  coragem,  busca  Nossa  Senhora.  Quando  se  dirige  a  Deus,  está

estagnada em seu próprio medo, porém, ao clamar por Nossa Senhora, imagem feminina,

Clara dos Anjos apresenta uma tentativa de controlar  a própria vida de maneira  corajosa.

Desse modo, Clara quer o apoio de uma mulher e, por isso, não pede ajuda para Deus, como,

inclusive, tentou Luísa.

Quereria falar a Deus, abrir-se toda a Ele; mas com que linguagem? Com as palavras
triviais, como se falasse a Leopoldina! Iriam as suas confidências tão longe que O
alcançassem?  Estaria  Ele tão  perto  que  a  ouvisse?  E ficou  ajoelhada,  os  braços
moles, as mãos cruzadas no regaço, olhando as velas de cera tristes, os bordados
desbotados do frontal, a carinha rosada e redonda de um Menino Jesus! (QUEIRÓS,
2011, p 306)

Nesse sentido, estamos partindo do princípio de que “falar é estar em condições de

empregar  uma certa  sintaxe,  possuir  a morfologia  de tal  ou qual língua,  mas é  sobretudo

assumir  uma cultura,  suportar  o  peso de uma civilização.”  (FANON, 2008,  p.  33)  Desse

modo,  o  peso  sobre  Luísa  é  insuportável,  pois  a  cultura  da  qual  faz  parte  a  imobiliza,

condenando-a à ausência de linguagem. Por conta disso, a personagem de Eça

sabia que precisava de uma outra fala para enfrentar a realidade, uma fala que fosse
sua de verdade, capaz de a afastar de vez do discurso pronto que repetira desde a
infância. (FIGUEIREDO, 2011, p. 45)

Eis,  portanto,  uma questão  de  linguagem.  Presa  aos  limites  de  sua  casa  e  de  seu

subúrbio, Clara percebera que “falar é existir absolutamente para o outro”. (FANON, 2008, p.

33) Luísa também havia tomado consciência sobre essa necessidade, mas seu destino não a

permitiu  desenvolver  em si  a linguagem própria.  Dessa maneira,  a coragem de Clara dos

Anjos está no fato de romper a barreira dessa ausência.  Se Luísa carece de linguagem, o

destino de Clara delinear-se-ia de maneira ainda mais brutal, se pensarmos em seu subúrbio,

sua cor e sua classe. Às mulheres desse tempo, dizer não é lícito, mas, ao rezar para Nossa

Senhora, Clara opta pela sobrevivência de sua própria linguagem. A protagonista de Lima
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Barreto assume o enfrentamento, pois “a fala é sempre individual e nela o indivíduo se cria”

(FIGUEIREDO, 2011, p. 43). Descobriu, por isso, que “existe na posse da linguagem uma

extraordinária potência.” (FANON, 2008, p. 34)

É fundamental perceber, então, a diferença entre Clara dos Anjos e outras personagens

femininas inseridas na mesma tradição estética de Lima.  Além da linguagem que Luísa e

Emma não tiveram e que de Capitu foi roubada, a protagonista de Lima quer a vida ceifada de

todas as mulheres de seu tempo e de tantos outros. Clara quer simplesmente sobreviver em

um Brasil que persegue mulheres de sua classe e sua cor, um país onde “o crime de violação e

de subjugação sexual cometido contra a mulher negra pelo homem branco continuou como

prática normal ao longo de gerações.” (NASCIMENTO, 2016, p. 83)

Na verdade, a filha de Joaquim dos Anjos talvez cometa uma transgressão ainda maior

que o adultério, pois nossa protagonista comete uma afronta aos próprios pais e a “honra” de

toda  uma família  segundo o  código  moral  de  seu  tempo:  “Que havia  de  ser  dela  agora,

desonrada, vexada diante de todos, com aquela nódoa indelével da vida?” (CA, p. 282) Nesse

debate, não se pode esquecer que o lugar e o momento aos quais Clara pertence fazem com

que sobre ela tudo tenha mais peso. “Raça, classe, local e gênero conformam, pois, sistemas

distintos  de  dominação  que,  associados,  contribuem  para  a  consolidação  de  uma  única

estrutura  de  poder.”  (SCHWARCZ,  2017,  p.  426)  Se  a  mulher  burguesa  era  privada  de

controlar e sentir seu próprio corpo, o que seria reservado às pobres, negras e suburbanas?  

Numa tentativa de resposta, precisamos abarcar os passos de outra personagem. Dessa

vez,  criada  por  uma pena feminina,  porém narrada por  uma voz masculina.  Alcançamos,

assim, uma narrativa do século XX. Embora seja uma obra produzida em outro tempo e sob

outras  preocupações  estéticas,  desejamos  colocar  em cena  A hora  da  estrela,  de  Clarice

Lispector, pois os desafios de Macabéa podem potencializar nossa leitura em torno de Clara

dos Anjos, o que apenas ratifica a modernidade de Lima.

A personagem suburbana, por diferentes razões, não parece estar longe de Macabéa e

suas “fracas aventuras de uma moça numa cidade toda feita contra ela”. (LISPECTOR, 1998,

p. 15) Contudo, quando postas lado a lado, muito se revela em relação à protagonista de Lima

Barreto. Pondo em cena a personagem de Clarice, Macabéa também é uma transgressora, uma

mulher periférica que ousa, na agressividade tantas vezes incompreensível do Rio de Janeiro,

querer ter sua hora de estrela. Por isso, o narrador se questiona se  “Macabéa já teria alguma

vez sentido que também ela era à toa na cidade inconquistável.” (ibidem, p.81) Conquistar o
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Rio de Janeiro,  portanto,  era impossível  para Macabéa,  assim como o foi para Clara dos

Anjos. Porém, os destinos dessas mulheres constroem caminhos opostos dentro da lógica da

sobrevivência na selva urbana tão complexa.

Assim, estando à toa em um lugar que jamais conquistaria, “Macabéa lutava muda”

(LISPECTOR, 1998, p. 81), ou seja, assim como a linguagem que Luísa não conseguiu ter

para falar com Deus ou o discurso que Capitu jamais deteve, a protagonista de Clarice não

tem a linguagem que Clara do Anjos conseguiu desenvolver, pois “nunca tinha tido coragem

de ter  esperança.”  (ibidem,  p.  76).  É interessante  perceber  aqui  que a palavra de Lima e

Clarice é a mesma. A coragem que Clara pede ao se voltar à Nossa Senhora é a mesma que

Macabéa jamais tivera, talvez seja por isso que apenas à personagem de Lima é permitido ter

esperança. Apenas Clara pode “esperar” por uma nova vida ao final do romance.

Macabéa não teve direito a essa coragem, pois, embora fosse, ao sair da cartomante,

“uma pessoa grávida de futuro” (ibidem, p. 79), essa gravidez não será a mesma de Clara,

pois está fadada a não sobreviver, visto que, atropelada, “no chão parecia se tornar cada vez

mais Macabéa,  como se chegasse a si  mesma.” (ibidem, p.  82) Era isso que a ela estava

reservado na tragédia  tecida  por  Clarice.  Dessa forma,  sua protagonista  “pertencia  a  uma

resistente raça anã teimosa que um dia vai talvez reivindicar o direito ao grito” (ibidem, p. 80)

e para nós o advérbio de dúvida faz toda diferença, pois esse dia não chega durante as páginas

do enredo.  A morte  da  protagonista,  assim,  é  também a  morte  do  narrador  e  da  própria

narrativa. Por outro lado, Clara, ao perceber que “não é nada nesta vida”, tem o direito ao

grito e sua narrativa não morre.

Deitada, morta, era tão grande como um cavalo morto. O melhor negócio é ainda o
seguinte:  não morrer,  pois  morrer  é  insuficiente,  não me completa,  eu que tanto
preciso. Macabéa me matou.
Ela estava enfim livre de si e de nós. Não vos assusteis, morrer é um instante, passa
logo, eu sei porque acabo de morrer com a moça. Desculpai-me esta morte. É que
não pude evitá-la, a gente aceita tudo porque já beijou a parede. Mas eis que de
repente  sinto o meu último esgar  de revolta  e  uivo: o morticínio dos pombos!!!
Viver é luxo. (LISPECTOR, 1998, p. 86)

Viver  é  luxo.  No  caso  de  mulheres  como  Clara  dos  Anjos,  um  luxo  raro  de  se

encontrar, porém ela o teve. Não podemos, mais uma vez, aceitá-la como derrotada e nula. A

protagonista de Lima precisa estar viva para materializar a esperança de seu ventre e de sua

sobrevivência. Inclusive, Clara dos Anjos é uma sobrevivente desde as primeiras páginas do

romance, o que só se confirmaria ao longo de sua vida. Portanto, desde seu nascimento, Clara

é uma exceção, uma resistência num mundo em que mulheres negras são limitadas por todos
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os lados. Assim, podemos lê-la sob o holofote do conceito de  enquadramento proposto por

Judith Butler. Para a pensadora, são “os enquadramentos que, efetivamente, decidem quais

vidas serão reconhecíveis como vidas e quais não o serão devem circular a fim de estabelecer

sua hegemonia.” (BUTLER, 2017, p. 28)

Há muito as vidas negras não são passíveis de luto no contexto brasileiro, com Clara

não seria  diferente,  caso  tivesse  perdido esse confronto.  A profundidade dessa discussão,

inclusive,  corresponde à leitura de Aimé Césaire em torno do nazismo, o que esclarece a

dicotomia colonial de que estamos a tratar.

Valeria  a  pena  estudar  clinicamente,  no  pormenor,  os  itinerários  de  Hitler  e  do
hitlerismo e revelar ao burguês muito distinto, muito humanista, muito cristão do
século XX que traz em si um Hitler que se ignora, que Hitler vive nele, que Hitler é
seu demónio, que se o vitupera é por falta de lógica, que, no fundo, o que não perdoa
a Hitler não é o  crime em si,  o crime contra o homem,  não é  a humilhação do
homem em si, é o crime contra o homem branco, a humilhação do homem branco e o
ter aplicado à Europa processos colonialistas a que até aqui só os árabes da Argélia,
os ‘coolies’ da Índia e os negros da África estavam subordinados. (CÉSAIRE, 1978,
p. 18)

Dessa maneira, como tantos momentos da história ocidental nos provam, a violência é

sentida,  noticiada  e  enlutada  a  depender  de  sua  vítima.  É  nisso  que  Césaire  e  Butler

convergem. No corpo de Clara, portanto, a vida não poderia ser enxergada, pois o ataque a

esses corpos já havia sido, e ainda é, banalizado pelo discurso vigente. Se no início do século

XX era a exclusão social de negros recém-libertos que definia o estigma a eles vinculado,

hoje poder-se-ia acrescentar a favelização, a violência policial e a falta de acesso à educação

superior como obstáculos atuais da negritude. Todavia, Lima é “o escritor do meio brasileiro,

das almas excluídas.” (SCHWARCZ, 2017, p. 405) Pensar Clara, então, é inscrever, nesse

corpo resistente, um espaço tenso das vidas contra a hegemonia.

Ambos, porém, estavam de acordo  num ponto religioso católico-romano: batizar
quanto  antes  os  filhos,  na  Igreja  Católica  Apostólica  Romana.  Foi  assim  que
procederam, não só com a Clara, o único filho sobrevivente (grifo nosso), como com
os demais, que haviam morrido. (CA, p.72)

Eis a questão: Clara é uma filha sobrevivente.  

Assim, ainda mantendo essa perspectiva teórica, é possível identificar que Clara tem

uma vida precária. Esse termo, no sentido usado por Butler, “implica viver socialmente, isto é,

o fato de que a vida de alguém está sempre, de alguma forma, nas mãos do outro.” (BUTLER,

2017, p. 31) Na verdade, todas as vidas são invariavelmente precárias, pois “não há vida sem

necessidade de abrigo e alimento,  não há vida sem dependência de redes mais amplas de
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sociabilidade e trabalho, não há vida que transcenda a possibilidade de sofrer maus-tratos e a

mortalidade.” (BUTLER, 2017, p. 45). As vidas negras, no entanto, sobretudo no contexto

histórico de Lima, sofrem com aquilo que Butler trata como condição precária.

A  condição  precária  designa  a  condição  politicamente  induzida  na  qual  certas
populações sofrem com redes sociais e  econômicas de apoio deficientes  e  ficam
expostas de forma diferenciada às violações, à violência e à morte. Essas populações
estão  mais  expostas  a  doenças,  pobreza,  fome,  deslocamentos  e  violência  sem
nenhuma proteção. (ibidem, p. 46)

Quando o autor nasceu, é pertinente lembrar, “o Brasil ainda era um país escravista, na

rabeira de boa parte das nações e impérios que haviam admito esse tipo de mão de obras em

seus territórios.” (SCHWARCZ, 2017, p. 26) Nesse sentido, a exclusão social e racial da qual

o  autor  carioca  foi  vítima,  “condicionando  o  desenvolvimento  de  suas  estratégias  de

sobrevivência,  tem uma longa  trajetória,  que  coincide  com a  própria  história  do  Brasil.”

(CUTI, 2009, p. 19) 

É curioso perceber em Cuti o uso da palavra sobrevivência, pois, se criador e criatura

muito têm em comum, a sobrevivência de Clara, em certa medida, também é a sobrevivência

de Lima. Afinal, Clara é “um dos vários alter egos de Lima, o único sob a forma de mulher”.

(SCHWARCZ, 2017, p. 163) O criador não teve filhos e não transmitiu a nenhuma criatura o

legado de nossa miséria; à criatura, todavia, foi dado esse direito.

A  interdependência  entre  sujeitos  de  que  nos  fala  Butler  atinge  Clara  de  forma

expressiva, dado que está presa à sua cor e ao seu gênero caso queira desejar. Na narrativa,

isso se materializa através dos pais, representantes dos valores morais de seu tempo, cuja

conduta visa a limitar os desejos de Clara a todo instante.  

E assim foi. Desejando, desafiou a complexidade de sua condição e, por isso, recebeu

nas mãos um fardo deveras complexo de se carregar. Assim, Clara dos Anjos nunca teve um

teto todo seu e não tinha espaço para desenvolver o próprio desejo. No entanto, corajosamente

desenvolveu-o. Dessa forma, a menina desejou acima de tudo romper com as barreiras que

limitavam suas curiosidades.  

Emma Bovary e Luísa desejaram fugir da realidade enfadonha de suas vidas através do

adultério e se viram fadadas ao desabrigo; Capitu desejou intensamente, mas seus olhos de

ressaca  foram violentamente  apagados por não ter  direito  ao discurso;  Macabéa,  por  fim,

desejou ser estrela em uma cidade que jamais dela seria. Contudo, na direção oposta a todas

essas mulheres, Clara sobrevive a essa condição. É, enfim, o próprio Brasil em miniatura e, tal
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qual o nosso país, ainda que precariamente,  sempre reinventa as possibilidades de vida e,

assim, sobrevive.  

Chega-se,  com isso,  a  um aspecto  que  nos  parece  relevante  levantar:  o  título  do

romance. Apesar de sua potência, Capitu não nomeia o livro de Machado, assim como Luísa

também não o faz.23 No caso de Madame Bovary, não se pode identificar nenhum traço real de

personalidade dessa mulher, visto que “Bovary” é o sobrenome de Charles, seu marido. Há

em  Flaubert  uma  cena  na  qual  Rodolphe,  ao  reencontrar  Emma,  tenta  se  aproximar

chamando-a pelo primeiro nome, atitude que gera uma reação negativa e sintetiza, através da

resposta do amante, o que pretendemos demonstrar acerca da potência intrínseca ao ato de

nomear. 

Ah! A senhora está vendo! — replicou com uma voz melancólica. — Eu tinha razão
de não querer  vir,  pois esse  nome,  esse nome que enche minha alma e que me
escapou, a senhora proíbe-me de pronunciá-lo! Senhora Bovary!… Ora, todo mundo
a chama assim!… Aliás, não é seu nome. É o nome de outro!
Ele repetiu:
— De outro! (FLAUBERT, 2012, p.154)

 Emma, portanto, carrega um nome que não é seu. Quando a obra recebe esse título, há

um movimento análogo ao que enxergamos nos romances de Eça e Machado. São mulheres

cujas narrativas se inauguram com títulos masculinos, pois carecem de linguagem própria. Na

leitura de Lilia Schwarcz sobre o romance de Barreto, “o nome selecionado também não é

coincidência: ela é clara no nome e dos anjos na intenção”. (SCHWARCZ, 2017, p. 257) É

muito  pertinente  a  associação  do  nome  à  clareza,  o  que  condensa  a  ironia  do  escritor.

Contudo, não sabemos com exatidão se a ingenuidade angelical se aplica a um ser desejante

como Clara. Preferimos, em vez disso, pensar que a protagonista tem esse nome porque anjo

é, por excelência, mensageiro. Se por um lado seu pai é o carteiro na narrativa, é em Clara que

podemos enxergar uma mensagem de vida nova. 

Anulada  pelo  título  também  está  Macabéa,  a  estrela  que  não  foi  nomeada  pelo

narrador masculino. Afinal, nenhum dos treze títulos propostos na primeira página da obra

menciona o nome da datilógrafa nordestina (A culpa é minha, A hora da estrela, Ela que se

arranje, O direito ao grito, Quanto ao futuro, Lamento de um Blue, Ela não sabia gritar,

Uma sensação de perda, Assovio no vento escuro, Eu não posso fazer nada, Registro dos

23 Ao adaptar o romance machadiano para a televisão em 2008, a Rede Globo, no lugar de
Dom Casmurro,  intitulou a minissérie como  Capitu.  Não é coincidência também que a
tradução  francesa  de  Grande sertão: veredas  tenha recebido o título de  Diadorim.  São
exemplos de que a força de um título jamais pode ser ignorada. 
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fatos antecedentes, História lacrimogênica de cordel e Saída discreta pela porta dos fundos.)

Logo, Dom Casmurro, O primo Basílio, Madame Bovary e A hora da estrela ratificam

o fato de que o discurso masculino é o centro da elocução, tradição rompida pelo romance de

Lima Barreto. Na literatura brasileira, José de Alencar, antes de Lima, já nomeara romances

com protagonistas  femininas.  Porém,  Iracema,  por  exemplo, é uma índia romanticamente

idealizada que não existe,  Lucíola  não é o nome original de Maria da Glória e o romance

Senhora, embora demonstre certo poder feminino, não se chama Aurélia Camargo. Clara dos

Anjos, nessa perspectiva, não é a virgem dos lábios de mel, tampouco uma estrela a raiar no

céu fluminense, porém, diferente das outras mulheres, é uma jovem com nome e sobrenome

que tem o direito de intitular sua história. Muito já se escreveu sobre o ato revolucionário de

Lima Barreto ao transformar o subúrbio em matéria literária. Propomos, portanto, mais uma

razão pela qual nosso autor foi moderno, e talvez ainda mais ousado do que em geral se pensa.

Fato é que “o título de um romance é parte do texto – na verdade, a primeira parte que

encontramos – e tem, portanto, um poder considerável de atrair e condicionar a atenção do

leitor.” (LODGE, 2009, p. 200) Com base nisso, podemos perceber a relevância de estarmos

diante de um romance cujo título é um nome feminino. Essa escolha, além de funcionar como

mais um indício da autossuficiência dessa mulher, potencializa a temática da exclusão que

rege a obra (e a vida) de Lima Barreto. Sendo assim, Clara dos Anjos é excluída, porém,

sobrevivente a essa exclusão, é detentora de uma potência que não podemos ignorar. Lima

não quis aristocratizar-se, não se envergonha de ser periférico e não se envergonharia jamais,

por isso ousou nomear sua obra não como Cassi Jones, mas sim com o nome de uma mulher

negra e suburbana.

Nessa leitura, em que pretendemos demonstrar atributos até então ignorados em Clara

dos Anjos, já percorremos a importância fulcral de Margarida. Precisamos agora nos deter,

com certa  atenção,  aos  pais  da  protagonista.  Tanto  em Joaquim dos  Anjos,  como em d.

Engrácia,  encontramos uma espécie  de antítese de Margarida,  pois neles surgem todos os

atributos inertes, passivos e acomodados dos quais foge a viúva. No caso de Engrácia,

o seu temperamento era completamente inerte, passivo. Muito boa, muito honesta,
ativa no desempenho dos trabalhos domésticos;  entretanto,  era  incapaz  de tomar
uma iniciativa em qualquer emergência. Entregava tudo ao marido, que, a bem dizer,
era quem dirigia a casa. (CA, p. 143)

Engrácia recebeu boa instrução, para a sua condição e sexo; mas, logo que se casou
— como em geral acontece com as nossas moças —, tratou de esquecer o que tinha
estudado. O seu consórcio com Joaquim, ela o efetuara na idade de dezoito anos.
(…) Não saía quase. Era regra que só o fizesse duas vezes por ano. (CA, p. 146)
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D. Engrácia se mantém restrita ao lar, não desafiando o padrão de conduta designado a

uma mulher  de  seu  tempo.  Assim sendo,  temos  uma personagem que atende  àquilo  que

socialmente  lhe  era  esperado,  não  apontando  para  transgressões.  Afinal,  “as  ‘mulatas’

aparecem na obra de Lima confinadas ao espaço das casas nos subúrbios.” (SCHWARCZ,

2017, p. 426) Inclusive, o fato de ter esquecido o que havia estudado reforça a ideia de que, ao

se casar, essa mulher se anula enquanto indivíduo para fazer parte de uma estrutura complexa

e rígida de interações sociais. Embora negra e suburbana, D. Engrácia demonstra uma classe

de mulheres que a essa altura começava a assimilar a lógica de feminilidade que, até meados

do século XIX, mantinha-se vinculado à dona de casa branca. Por isso, vê-se atingida pelo

estigma da cor, mas o que se destaca na personagem é o cerceamento em torno de seu gênero.

Aí está sua vida precária. 

Nesse sentido, percebemos que “esposas eram destinadas a virar apêndices de seus

companheiros,  serviçais  de  seus  maridos.  No  papel  de  mães,  eram  definidas  como

instrumentos passivos para a reposição da vida humana.” (DAVIS, 2016, p. 45) D. Engrácia,

portanto, representa, de fato, a passividade atrelada às mulheres, um apêndice de Joaquim dos

Anjos. Errado seria, no entanto, acreditar que sua filha segue a mesma linha de conduta. Pelo

contrário, avançando mais profundamente na leitura dessas personagens, percebemos que a

tensão do romance se constrói exatamente na desobediência da protagonista.  

Clara, por essa razão, encarna Eva e, movida por sua curiosidade, desobedece às regras

impostas pela autoridade em sua vida para sentir o fruto proibido. É válido lembrar, nesse

momento,  que,  no romance de  Eça  de  Queirós,  a  casa  na  qual  Luísa  e  Basílio  têm seus

encontros chama-se Paraíso, refúgio dos amantes lusitanos. Aliás, como já demonstramos, foi

esse também o nome da casa em que João Henriques e Amália Augusta se refugiram com

seus filhos na tentativa de salvar a vida da mulher, que a essa altura sofria com a tuberculose.

Clara dos Anjos, todavia, não foi agraciada com seu próprio paraíso. Assim, para libertar-se,

teve  a  coragem  de  abrir  as  próprias  janelas,  rompendo  os  limites  desse  lar  para  que  a

realização do desejo pudesse ser escrita em seu corpo. Desobedecer, então, não foi a escolha

mais sensata pensando nas consequências vindouras, mas certamente foi o caminho que lhe

surgiu para desviar de seu cárcere.

Desse modo, Clara, tal qual Eva na narrativa bíblica, é punida ao transgredir e provar o

fruto proibido. Apesar disso, existe uma tomada de consciência nessa mulher, o que a permite

sobreviver fora de seu sonho. Nesse sentido, o narrador nos diz, ainda no oitavo capítulo do
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romance, que “não havia, em Clara, a representação, já não exata, mas aproximada, de sua

individualidade social”. (CA, p. 219) Contudo, assim como Isaías Caminha descobre-se negro

de maneira cruel ao pedir uma média no bar, Clara dos Anjos aprende, educa-se, adquire um

conhecimento em torno de sua condição na sociedade brasileira do início do século XX. Essa

aprendizagem, porém, não poderia ter ocorrido em sua casa, estando ela cercada pela inerte

dona Engrácia e por Joaquim que “não era inteligente, mas também não era peco; não era

sagaz, mas também não era tolo.” (CA, p. 216) Por conseguinte, apenas abrindo as janelas de

seu  quarto  para  Cassi  Jones  seria  possível  desfrutar  de  uma  experiência  e,  nesse  caso,

aprender sobre a violenta discriminação que o mundo exterior lhe reservava.

Na rua, Clara pensou em tudo aquilo, naquela dolorosa cena que tinha presenciado e
no  vexame  que  sofrera. Agora  é  que  tinha  a  noção  exata  da  sua  situação  na
sociedade. (grifo  nosso)  Fora  preciso  ser  ofendida  irremediavelmente  nos  seus
melindres de solteira, ouvir os desaforos da mãe do seu algoz, para se convencer de
que ela não era uma moça como as outras; era muito menos no conceito de todos.
(...)
A  educação  que  recebera,  de  mimos  e  vigilâncias,  era  errônea.  Ela  devia  ter
aprendido da boca dos seus pais que a sua honestidade de moça e de mulher tinha
todos por inimigos, mas isto ao vivo, com exemplos, claramente... (CA, p. 293 - 294)

Clara foi capaz de aprender, não é a tola que nela alguns tentam pintar. É por isso que

teve direito ao grito. Essa mulher percebe que recebeu uma educação errônea e que “não era

uma moça como as outras”, mas decide sobreviver. Confinada em seu claustro, o contato com

o mundo exterior é brutal, mas não forte o bastante para obliterá-la. Está-se diante, por isso,

de uma força vital  que não pode ser ignorada.  Trata-se muito mais do que a nulidade da

derrota,  mas  de  uma  mulher  que,  em  busca  das  próprias  paixões,  consegue  desviar  da

normatividade a ela imposta, visto que, “protegida de todos, desacompanhada não ia nem à

venda mais próxima.” (SCHWARCZ, 2017, p. 409) Com isso, pegando emprestado outro

título de Clarice, podemos afirmar que o romance de Lima Barreto é uma aprendizagem ou o

livro dos prazeres. Uma obra que certamente contém alguns prazeres, mas que, sem dúvidas,

encerra-se com uma aprendizagem.  

A protagonista, portanto, está presa em uma lógica social limitante, encurralada diante

de uma mãe apática, que era “sedentária e caseira.” (CA, p. 73) Ademais, vê-se diante de um

pai que, sendo “pouco ambicioso em música”, “o era também nas demais manifestações de

sua vida.” (CA, p. 60) Com isso, as linhas da ficção de Emma e Clara se encontram mais uma

vez no desencanto da falta de ambição.

Ela  queria  que  aquele  nome  Bovary,  que  era  o  seu,  fosse  ilustre,  queria  vê-lo
espalhado  nas  livrarias,  repetido  nos  jornais,  conhecido  em toda  a  França.  Mas
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Charles não tinha nenhuma ambição!  (grifo nosso) Um médico em Yvetot, com
quem se encontrara recentemente durante uma consulta, humilhara-o um bocado, no
próprio leito do doente, diante dos pais reunidos. (…)
— É um pobre coitado! Um pobre coitado! — [Emma] dizia baixinho, mordendo os
lábios. (FLAUBERT, 2012, p. 68)

Joaquim dos Anjos e Charles Bovary foram pouco ambiciosos e os narradores utilizam

os  mesmos  vocábulos  para  defini-los.  Emma  e  Clara,  com  a  pulsão  do  desejo  em  si,

precisaram driblar o comodismo. Dessa maneira, em um lar excessivamente fechado e sem

ambições, Cassi se torna o único caminho possível para Clara fugir das circunstâncias que a

ela  são  tão  severamente  atribuídas.  O  malandro,  de  uma  forma  que  se  mostraria  brutal,

materializa, contrariamente às limitações de seus pais, o desejo que rege as ações de Clara.

São diversos os exemplos no texto do quão acomodados são esses pais, de modo que é

imprescindível dedicar certa atenção ao embate entre vontade de desbravar o desconhecido

por parte da protagonista e esse lar que a aprisiona. Joaquim, por exemplo, tinha um “saber

musical fraco” (CA, p. 60) e tinha em sua cidade natal, segundo o narrador, uma “existência

medíocre” (CA, p. 60). É por isso também que a ideia de ambição é reiterada pelo narrador, ao

destacar que 

toda sua ambição se cifrou em obter um pequeno emprego público que lhe desse
direito a aposentadoria e a montepio, para a família que ia fundar. Conseguira, ao
fim de dois anos de trabalho, aquele de carteiro, havia bem quatro lustros, com o
qual estava muito contente e satisfeito da vida, tanto mais que merecera sucessivas
promoções. (CA, p. 62)

Contentamento e satisfação são duas palavras importantes para lermos Joaquim dos

Anjos. Com uma vida mais alegre, porém certamente menos corajosa que a de sua filha, o pai

de Clara materializa, antes mesmo do nascimento da menina, uma base familiar arraigada nas

pequenas  felicidades  e  na  aceitabilidade  daquilo  que  dele  se  espera.  Clara,  contudo,

sobrevivendo, tensiona as linhas dessa narrativa, pois torna-se recusa do comodismo, sintetiza

a  ambição  em  um lar  que  desconhecia  esse  sentimento.  O  próprio  Joaquim  dos  Anjos,

inclusive,  refere-se à sua casa como “buraco” (CA,  p. 63).  É desse abismo que a menina

precisa sair.

Nessa perspectiva, a possibilidade de libertação surge logo nas primeiras páginas do

romance, sob a forma do comentário de Eduardo Lafões, amigo de Joaquim dos Anjos.

— Qual! — observa Lafões. — A menina já tem algum de olho. Olhe, no dia dos
seus anos… É verdade, Joaquim: uma coisa.
O carteiro descansou a xícara e perguntou:
— O que é?
Queria pedir autorização para cá trazes, no dia dos anos, aqui da menina, um mestre
do violão e da modinha.
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Clara não se conteve e perguntou apressada. (grifo nosso)
— Quem é?
Lafões respondeu:
— É o Cassi. A menina…  
(CA, p. 81)

Essa  passagem,  lida  com a  necessária  atenção,  demonstra  que  Clara  interessou-se

sobretudo  pela  possibilidade,  não  pelo  malandro  em  si.  Ao  não  se  conter  e  perguntar

“apressada”, a personagem transparece o desejo, o ímpeto pela aventura e a curiosidade, que,

inclusive, encontra materialidade do texto. É esse o caso do capítulo I, exemplo, tão comum

na  longa  tradição  de  literatura  folhetinesca  no  Brasil,  da  “finalização  cuidada  e

frequentemente emocionada dos capítulos.” (RESENDE, 2012, p. 15)

Acabaram de tomar café. Clara afastou-se com a bandeja e as xícaras, cheia de uma
forte, tenaz e malsã curiosidade. (grifo nosso)
— Quem seria esse Cassi? (CA, p. 82)

Já discutimos a importância do vocábulo coragem. Precisamos agora demonstrar que

curiosidade  é  também uma das  palavras  mais  significativas  do  romance.  Por  isso,  não  é

relevante discutir se Clara apaixonou-se por Cassi Jones, pois para ela a questão fundamental

foi apaixonar-se pela aventura. Sob esse ângulo, é pertinente analisarmos um levantamento

das outras ocorrências da palavra curiosidade ao longo do romance, como o momento em que

Marramaque e Lafões conversam sobre os potenciais perigos da aproximação de Cassi Jones.

— É que você, Lafões, não lê os jornais.
— Qual jornais! Qual nada! Tudo que lá vem neles é mentira.
Clara ouvia esse diálogo com muita atenção e forte curiosidade. (grifo nosso) Num
dado momento, não se conteve e perguntou:
— O que é que esse Cassi faz, padrinho?
A mãe acudi ríspida, dizendo:
— Não é da tua conta, bisbilhoteira! (CA, p. 124)

Além  da  “curiosidade”,  o  campo  semântico  em  torno  das  ações  de  Clara  parece

ratificar sua vontade, como na expressão “não se conteve”. Seguindo esse raciocínio, há, mais

adiante no romance, um momento em que o narrador destaca mais uma vez a reclusão e o

isolamento aos quais Clara está condenada.  Nesse momento,  fica ainda mais nítido que o

controle excessivo de seu lar faz com que surja, intensa, a curiosidade pelo desconhecido. 

Essa reclusão e, mais do que isso, a constante vigilância com que sua mãe seguia os
seus  passos,  longe  de  fazê-la  fugir  aos  perigos  a  que  estava  exposta  a  sua
honestidade  de  donzela,  já  pela  sua  condição,  já  pela  sua  cor,  fustigava-lhe  a
curiosidade (grifo nosso) em descobrir a razão do procedimento de sua mãe.
Clara via todas as moças saírem com seus pais, com suas mães, com suas amigas,
passearem e divertirem-se, por que seria então que ela não o podia fazer?  
A pergunta ficava sempre sem resposta, porque não havia meio, naquele isolamento
em que vivia, de tudo e de todos, de encontrar a que cabia. (CA, p. 148)
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É esse o sentimento  que  move também Luísa  ao  encontrar  Basílio  em suas  fugas

adúlteras. Essa similaridade, muito mais do que mera coincidência de seleção lexical por parte

dos autores,  é um indicativo das restrições  às quais as mulheres da era vitoriana estavam

sujeitas.  Para burguesas lisboetas ou suburbanas cariocas,  essa era,  portanto,  uma maneira

potente de transgressão. Trata-se de usar “a palavra ‘curiosidade’ para definir os anseios da

personagem  em  relação  à  descoberta  deste  outro  —  duplamente  outro  porque  também

masculino”. (FIGUEIREDO, 2011, p. 35)

Ia  encontrar  Basílio  no  Paraíso pela primeira  vez.  E  estava  muito nervosa:  não
dominar, desde pela manhã, um medo indefinido que lhe fizera pôr um véu muito
espesso,  e  bater  o  coração  ao  encontrar  Sebastião.  Mas  ao  mesmo tempo  uma
curiosidade intensa, (grifo nosso) múltipla, impeli-a, com um estremecimentozinho
de prazer. (QUEIRÓS, 2011, p. 183)

Ficou toda pasma de encontrar seu coração vazio. O que a levara então para ele?…
Nem ela sabia; não ter nada que fazer,  a curiosidade romanesca e mórbida  (grifo
nosso) de  ter  um amante,  mil  vaidadezinhas  inflamadas,  um certo  desejo físico.
(QUEIRÓS, 2011, p. 211) 

Sob essa perspectiva, tal como Luísa ou Emma Bovary, Clara dos Anjos desenvolve

em si o direito de sonhar, na tentativa curiosa de romper as barreiras a ela impostas. Afinal,

“essa clausura mais alanceava sua alma para sonhos vagos, cuja expansão ela encontrava nas

modinhas e em certas poesias populares.” (CA, p. 125) É fulcral ter em mente, por isso, a

noção de transgressão na leitura do romance,  pois os movimentos  de Clara dos Anjos —

acertados ou não — visam à fuga, ao extravasamento: “A sua pequenina alma de mulher, por

demais comprimida,  havia de se extravasar em sonhos, em sonhos de amor,  de um amor

extrarreal, com estranhas reações físicas e psíquicas.” (CA, p. 148)

Como propomos uma leitura construída, em parte, à revelia do narrador, não estamos

de acordo com a ideia de que Clara tenha uma “pequenina alma de mulher”. Pelo contrário, é

nela que temos um excesso de alma, repleta da coragem necessária para subverter a ordem

imposta. É nesse fragmento também que as mencionadas “reações físicas” parecem indicar

que  essa  jovem  mulher,  embora  sonhadora,  não  é  movida  apenas  pela  ingenuidade  de

pensamentos abstratos, mas por um impulso sexual concreto e intenso.

Essa vontade de libertar-se encontra correspondente em vários momentos do romance,

sobretudo ao sabermos que “Engrácia, cujos cuidados maternos eram louváveis e meritórios,

era  incapaz  do  que  é  verdadeiramente  educação.”  (CA,  p.  148)  Sob  esse  prisma,  se

retomarmos  a  etimologia  comumente  associada  à  palavra  educação,  chegamos  ao  latim24

24 Estamos partindo do prefixo latino ex associado ao verbo ducere.
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“conduzir  para fora” ou “direcionar  para fora”.  Sendo assim, Engrácia não seria capaz de

guiar Clara dos Anjos para fora das limitações sociais de gênero, classe e cor. Por conta disso,

a mãe da protagonista não é, de fato, capaz do que seria “verdadeiramente educação”, pois é

“de seu natural  pouco sagaz” (CA,  p.  270),  refugiando-se,  enfim,  em Margarida,  a  única

personagem apta a educar a protagonista para a vida real, o mundo exterior aos limites de sua

casa. É incontestável, assim, a importância dessa mulher, “muito mais sagaz que seus pais”.

(CA, p. 234)  

É  nesse  mesmo  âmbito  que  vamos  ao  encontro  do  fato  de  que  “reclusa,  sem

convivência, sem relações, a filha não podia adquirir uma pequena experiência da vida.” (CA,

p. 148) Partindo também da raiz etimológica em geral associada ao vocábulo  experiência,

encontramos, numa relação que não parece acidental, uma carga semântica similar à contida

em educação. Se esta significa conduzir para fora, aquela, por sua vez, pode ser entendida

como  ação  de  buscar  conhecimento  externo,  aprender  algo  a  que  não  se  tinha  acesso,

conhecer além das fronteiras, dos limites e das restrições.25

Esse  é  um dos  diversos  motivos  pelos  quais  não  aceitamos  enxergar  Clara  como

vítima impotente das maldades de Cassi Jones. Embora indubitável seja a perversidade do

malandro, é nele que Clara encontrou sua experiência. Lê-la sem desejos e vontades próprias

é manter uma visão normativa e moralista dessa personagem. É compreensível que a crítica

tenha reforçado essa ideia até hoje, pois toda leitura está ancorada em suas condições sociais e

históricas. Contudo, como definiu Fanon, “todo problema humano exige ser considerado a

partir do tempo (…) pertenço irredutivelmente a minha época”. (FANON, 2008, p. 29). Por

isso, o momento contemporâneo exige novas prioridades, de modo que traçar uma nova Clara

dos Anjos e, com ela, redescobrir o Brasil nos parece parte importante da salutar retomada da

obra de Lima Barreto nos últimos anos.

Sob esse ângulo, no que tange à libertação da personagem-título, Lima registra, nos

esboços de seu Diário íntimo, que “a sedução de Clara passara-se no dia 13 de maio” (DI, p.

18), data na qual alguns anos antes havia sido assinada a Lei Áurea. Portanto, está-se diante

da alforria dessa mulher que decide, apesar de tudo, dar voz às suas vontades. Tal como a

libertação  de  1888,  a  liberdade  de  Clara  não  será  simples,  tão  pouco  romântica,  foi  “o

exemplo das continuidades da escravidão que se reinventavam na República.” (SCHWARCZ,

2017, p. 413) Cassi Jones, portanto, enquanto sujeito, pouco importa. Ele é útil para o enredo

25 Nesse caso,  estamos partindo de  "ex-"  (fora),  "-peri-" (perímetro,  limite)  e  "-ência"
(ação de conhecer, aprender ou conhecer).



71

porque representou para a protagonista a liberdade, o que poderia ter acontecido com qualquer

outro homem que de sua casa se aproximasse.  

Ocorre,  porém,  que  o  escritor  parece  construir  aqui  a  alegoria  de  que  falamos,  a

miscigenação entre raças que compuseram o Brasil, contato que, embora possibilite a vida,

nunca foi pacífico. No caso de Lima, essa é uma questão ainda mais contundente, pois, sendo

ele  próprio  fruto  de  uma  família  miscigenada,  convivia  diariamente  com  os  medos  e

ambivalências relacionados à sua condição. Basta-nos lembrar de que, nesse momento, sob a

noção de estigma, difundida pela antropologia criminal de Lombroso, a mestiçagem era vista

no país  como verdadeira  macha étnica,  potencializador  de males,  como o alcoolismo e a

alienação. Esse discurso, que ganhava força em terras tropicais através de médicos como Nina

Rodrigues, enraizava cada vez mais a tendência da eugenia, que já possuía muitos adeptos no

Brasil.  Tal convicção apenas começa a ser condenada com Juliano Moreira,  que dirigiu o

Hospital de Nacional de Alienados nas três primeiras décadas do século XX — momento em

que o próprio Lima Barreto haveria de ser internado duas vezes, em 1914 e 1919. 

Tudo isso nos indica elementos fundamentais no romance, porém a esperança do final

dessa  mulher  parece  encontrar  correspondência  também nos  rascunhos  do  Diário  íntimo.

Nesses esboços, nos quais se encontram ideias para uma longa continuação de  Clara dos

Anjos, o autor traça um plano inicial de uma narrativa que perpassaria as próximas gerações

de sua protagonista. Nas linhas finais dessas anotações, em um dos episódios que ficou para

fora do romance concluído, após envolver-se com outros homens, a mulher precisa ajudar seu

companheiro envelhecido que não pode trabalhar  e,  para isso,  “Clara lava e engoma para

sustentá-lo, e no terreiro da estalagem em que moram ela canta uma trova qualquer em um

belo dia  de sol.” (DI,  p.  18) Lima Barreto poderia  ter  simplesmente registrado que Clara

precisa trabalhar, porém a frase de seus rascunhos continua. A mulher “canta” e, mais ainda, o

faz  em  “um  belo  dia  de  sol.”  Está  aí  um  ato  e  uma  atmosfera  que  são,  no  mínimo,

interessantes para a nossa leitura.  

Nas Recordações do escrivão Isaías Caminha, por exemplo, o narrador nos apresenta,

logo nas  primeiras  páginas,  uma cena  de  tempo  raivoso:  “Fazia  mau tempo.  Uma chuva

intermitente caía desde dois dias. Saí sem destino, a esmo, melancolicamente.” (REIC, p. 70)

Nesse panorama, pensando as duas obras, Lúcia Miguel Pereira pontua que Clara 

é a versão feminina do Isaías Caminha, mais incisiva e triste, porque, lá, o mulato
sempre acaba vencendo, ainda comprando a elevação social pelo preço do abandono
dos ideais de mocidade,  e aqui o destino não parece oferecer  à mulata nenhuma
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compensação. Talvez a diferença se explique na mudança de sexo, a vida sendo em
regra mais propícia aos homens do que às mulheres. (PEREIRA, 2012, p. 29) 

É inevitável concordar com a questão do gênero. Contudo, já que estamos a investigar

o  possível  destino  de  Clara  dos  Anjos,  desconstruindo  em parte  essa  interpretação,  cabe

perceber que a jovem não recebe uma “chuva intermitente”, mas sim “um belo dia de sol”. O

que a princípio é um detalhe irrelevante pode tomar a consistência de um argumento quando

compreendemos que a sobrevivência e a gravidez de Clara são uma possibilidade de seguir

em frente.  Dessa  maneira,  tal  comparação  pode  funcionar  como  ato  simbólico  para  nos

mostrar que a protagonista de Lima não caminha a esmo com a melancolia do escrivão, mas

sim com a coragem de suas vontades, iluminadas, apesar de tudo, por um belo dia de sol.

Pode  parecer  ousado  interpretar  Clara  dos  Anjos  dessa  maneira  e  justificaremos  essa

comparação adiante com mais indícios do texto. No entanto, não nos contentemos com uma

narrativa sobre uma jovem tola sendo enganada, pois temos nas mãos uma história de desejo,

transgressão, dor e sobrevivência.  É certamente arriscado desenvolver uma pesquisa nesse

sentido, mas estamos certos de que não se chega a lugar nenhum sem assumir alguns riscos. 

Em se tratando de seus desejos, as vontades de Clara são outro aspecto importante

para questionarmos a leitura que até hoje nos foi entregue sobre esse romance. A protagonista

dos subúrbios é “a exemplo de Emma Bovary, delicada e feminina – e, da mesma maneira que

a personagem de Flaubert, quer sair, a qualquer custo, do local em que vive.” (SCHWARCZ,

2017, p. 163) A comparação de Lilia Schwarcz é perfeita, e essa fuga, como já demonstramos,

materializa-se em Cassi. Porém, ao longo da narrativa, diferentemente de Luísa ou Emma, a

personagem não protagoniza nenhuma cena de prazer sexual, dado que, em seu único ato, não

tem controle sobre nada. O sexo de Clara não é dito, mas interdito, porque ela está em um

embate contra o próprio narrador, que tenta enfatizar a passividade feminina ao associar as

mulheres não ao desejo sexual, mas ao sonho romântico, diáfano e ingênuo.

[Cassi]  escolhia  bem  a  vítima,  simulava  amor,  escrevia  detestavelmente  cartas
langorosas,  fingia  sofrer,  empregava,  enfim,  todo o arsenal  do amor  antigo,  que
impressiona tanto a fraqueza de coração das pobres moças daquelas paragens, nas
quais a pobreza,  a estreiteza de inteligência e a reduzida instrução concentram a
esperança  de  felicidade  num  Amor,  num  grande  e  eterno  Amor,  na  Paixão
correspondida. (CA, p. 109)

É também o caso do momento em que a protagonista traz à memória seu encontro com

Cassi Jones. Além de não termos acesso à cena do encontro em si,  o narrador demonstra
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novamente sua parcialidade, o que corrobora para o que estamos chamando e um embate entre

protagonista e voz narrativa.

Ela  não  sabia  decompô-lo,  não  sabia  compreendê-lo.  Lembrando-se,  parecia-lhe
que, no momento, lhe dera não sei que torpor de vontade, de ânimo, como que ela
deixou de ser ela mesma, para ser uma coisa, uma boneca nas mãos dele. (CA, p.
269) 

A lembrança de Clara dos Anjos é a abertura de janelas, rompimento da barreira, a

invasão do mundo sobre o sujeito de que nos fala Frantz Fanon ao pensar a experiência negra.

O mundo verdadeiro invadia o nosso pedaço. No mundo branco, o homem de cor
encontra dificuldades na elaboração de seu esquema corporal. O conhecimento do
corpo  é  unicamente  uma atividade  de  negação.  É  um conhecimento  em terceira
pessoa. Em torno do corpo reina uma atmosfera densa de incertezas. (…) Faço todos
esses gestos não por hábito, mas por um conhecimento implícito. Lenta construção
de meu eu enquanto corpo, no seio de um mundo espacial e temporal, tal parece ser
o esquema. Este não se impõe a mim, é mais uma estruturação definitiva do eu e do
mundo – definitiva, pois entre meu corpo e o mundo se estabelece uma dialética
efetiva. (FANON, 2008, p. 104)

Clara  e  Cassi  envolvem-se  sob  o  prisma  da  tensão,  relação  instintiva  e  dialética.

Construção esta que funciona como ilustração das contradições do próprio Brasil. Por conta

disso, Cassi Jones remonta vários séculos da história do país, é a invasão de um mundo alheio

sobre uma realidade a ser explorada. Fato é que esse terreno é fruto de uma manipulação, por

isso, temos, a princípio, um indício a favor da nulidade de Clara. Todavia, a tradição crítica

sobre o romance esgota sua leitura nesse ponto, o que não nos parece o bastante. Almejamos,

assim, continuá-la e demonstrar que existem índices de resistência até hoje ignorados nessa

protagonista. Como definiu o filósofo, “o preto é um brinquedo nas mãos do branco; então,

para  romper  este  círculo  infernal,  ele  explode.”  (ibidem,  p.  126)  Investiguemos,  pois,  a

explosão de Clara.  

Nessa  perspectiva,  ao  conhecer  Cassi,  há  uma  sutileza  no  texto  que  demonstra  a

sedução entre os dois como via de mão dupla. Embora o narrador tente nos convencer de que

Clara  dos  Anjos  é  uma  “natureza  amorfa,  pastosa,  que  precisava  de  mãos  fortes  que

modelassem e  fixassem”,  (CA,  p.  219) analisando  as  cenas  da  protagonista  com alguma

atenção, percebemos que não estamos diante de uma criatura inerte, mas alguém que sabe o

que deseja, animando-se com a presença masculina, tão rara no lar restrito.

Vendo que seu pai o havia convidado, Clara animou-se:  
— Por que não canta, “seu” Cassi? Dizem que o senhor canta tão bem…  
Esse  — “tão  bem” — foi  alongado  maciamente.  Cassi  concertou,  com apurada
pelintragem e com ambas as mãos, a pastinha oleosa; limpou, em seguida, os dedos
no lenço e respondeu dengoso:
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— Qual, minha senhora! São bondades dos camaradas… (CA, p. 134 – 135) 
 

“Clara animou-se” e, com isso, “alonga maciamente” o pedido ao músico, sugerindo

uma esfera de sedução que não condiz com a menina tola que nos foi entregue até então.

Além disso, “ela, aos poucos, foi organizando uma teoria do amor, com os desencantes do pai

e de seus amigos. (…) O estado amoroso é a maior delícia da nossa existência, que se deve

procurar gozá-lo e sofrê-lo, seja como for. O martírio até dá-lhe mais requinte…” (CA, p. 149)

É evidente que Clara dos Anjos sofreu com a fuga brusca de Cassi Jones, porém não se pode

negar também que ela tenha gozado esse amor e, talvez, todo o martírio pelo qual precisou

passar tenha apenas dado “mais requinte” à sua descoberta, à iluminação de sua experiência.

Não  podemos  esquecer,  afinal,  que  seus  “seios  duros  quase  estouravam de  virgindade  e

ansiedade de amar.” (CA, p. 151)

Nesse âmbito, “ansiedade” é também importante na construção da personagem-título e

há, na passagem anteriormente transcrita, a inclusão de um “torpor de vontade, de ânimo”,

que não parece ser gratuita. Dessa forma, a breve cena nos leva a pôr em cheque o seguinte

aspecto:  a  protagonista  se  torna  “uma  boneca”,  mas,  ao  mesmo  tempo,  não  é  possível

descartar a hipótese de que tenha sido por sua própria vontade, pois estamos a tratar de uma

mulher que “vivia assim ansiosa e ofegante.” (CA, p. 221) Se pretendemos aqui revisitar o

romance para recusar as leituras até hoje feitas, será preciso também questionar o narrador da

obra e estar atento ao que se constrói nas reentrâncias de seu discurso.  

Assim, já tendo estabelecido a relação entre o encontro com Cassi e a abolição da

escravatura, da mesma forma que os ex-escravos foram tragicamente excluídos do projeto de

país  da  Primeira  República,  Clara  dos  Anjos,  buscando  sua  alforria  das  limitações  a  ela

impostas,  também  sofrerá  as  consequências  de  uma  sociedade  que  não  a  quer.  Nessa

conjuntura, após a Lei do Ventre livre (1871) e a Lei do Sexagenário (1885), 

em 1888, se repetiria o mesmo ato ‘libertador’ que a história do Brasil registra com
o nome de Abolição ou de Lei Áurea, aquilo que não passou de um assassinato em
massa, ou seja, a multiplicação do crime, em menor escala, dos ‘africanos livres’.
(NASCIMENTO, 2016, p. 78)

Por  conseguinte,  enfrentando  a  difícil  libertação  de  seu  lar,  por  que  é  tão  difícil

admitirmos que Clara pode ter seus próprios anseios e que não seja apenas uma marionete de

Cassi?  Até  que  ponto  Clara  dos  Anjos  é  realmente  enganada  e  manipulada  de  forma

involuntária?  Essas perguntas  são bastante  complexas  dentro da tradição  na qual  estamos
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inseridos. Basta-nos lembrar da crítica de Machado sobre a protagonista de O primo Basílio,

na qual a mesma figura da boneca e da marionete surge enfática.

A Luísa — força é dizê-lo — a Luísa é um caráter negativo, e no meio da ação
ideada pelo autor, é antes um títere do que uma pessoa moral. Repito, é um títere;
não quero dizer que não tenha nervos e músculos; não tem mesmo outra coisa; não
lhe peçam paixões nem remorsos; menos ainda consciência. (ASSIS, 2001, p. 24)

A voz de Machado está até hoje presente entre nós, em um mundo em que ser lida

como títere é comum às mulheres. No caso de Clara, temos apenas mais um exemplo dessa

tradição que ignora as potências femininas. Mais ainda, em se tratando em uma sociedade

atravessada pelas ideias da eugenia, o filho mestiço que carrega no ventre nunca seria, no

tempo  de  Lima,  lido  pela  crítica  senão  para  apagá-lo.  Assim,  em  se  tratando

especificamente de uma história da exclusão e do subúrbio, cabe ressaltar que

entre  o patriarcado  e o imperialismo,  a  constituição  do sujeito  e  a  formação do
objeto, a figura da mulher desaparece, não em um vazio imaculado, mas em um
violento  arremesso  que  é  a  figuração  deslocada  da  'mulher  do  terceiro  mundo',
encurralada entre a tradição e a modernização. (SPIVAK, 2010, p. 119)

Esse  princípio  é  fundamental  para  entendermos  que  novas  epistemologias  são

necessárias para que possam ser compreendidos os fenômenos da periferia. Assim, em um Rio

de Janeiro em constante reconstrução dos hábitos e das paisagens urbanas, Clara dos Anjos

desapareceu num “violento  arremesso”.  Na verdade,  a  violência  aqui  analisada  não se dá

apenas  no  episódio  ficcional  de  abandono,  mas,  de  maneira  ainda  mais  consistente,  na

tradição de leitura que a ignora enquanto ser dotado de vida e agência. Por conta disso, nossa

tradição crítica obliterou criador e criatura, atirando-os ainda mais para longe dos centros de

poder. É essa a questão de um autor periférico.

Ainda pensando o narrador, há algo mais sobre os desejos de Clara que não poderia

ficar de fora de nosso percurso.

Insensivelmente,  sem brutalidade, nem violência de espécie alguma, ele a tomou
para si, tomou a sua única riqueza, perdendo-a para toda vida e vexando-a, daí em
diante, perante todos, sem esperança de reabilitação. (CA, p. 269)

O que nos diz um narrador que afirma ser a virgindade “a única riqueza” de uma

mulher? Com essa frase, ganhamos ferramentas para questioná-lo,  pois a voz que conta a

história de Clara não está disposta a permitir sua agência. Está-se diante, portanto, de uma

estrutura  tripartida:  Lima  Barreto,  Clara  dos  Anjos  e  o  narrador.  A  personagem,  como

propusemos  demonstrar,  enfrenta  o narrador,  porém, como nossa leitura  sugere,  recebe  o

direito à vida e à linguagem por parte de Lima. Assim, à revelia desse narrador que a princípio
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se mostra para nós, podemos ler Clara nos detalhes que o texto nos dá. É sobretudo nisso que

se baseia a redescoberta desse Brasil em miniatura.

Além das paixões e vontades dessa mulher, de todas as forças de Clara que podemos

perceber,  uma das mais relevantes está guardada na mãe que virá a ser. Em um primeiro

momento, a mulher vê Cassi na criança, uma marca daquilo que não a pertence. Em seguida,

porém, quando pede coragem à Nossa Senhora, o bebê torna-se parte de si própria e desiste de

interromper a gestação não por medo, mas por coragem de sobreviver com seu filho. Não

decidindo pelo aborto, o feto em seu ventre se torna a prova mais fundamental de resistência,

é a sobrevivência do outro que literalmente apenas existe por conta da força de Clara dos

Anjos em permanecer viva. Assim, “a decisão de abortar um feto pode perfeitamente estar

baseada na suposição de que as formas de suporte social e econômico necessários para tornar

aquela vida vivível estão ausentes.” (BUTLER, 2017, p. 41)

Clara, portanto, está cindida. Quando cogita o aborto, baseia-se na ideia de que não

haveria  condições  sociais  e  econômicas  para  perpetuar  aquela  vida.  Depois  de  receber  a

coragem que pediu, a criança torna-se uma vida muito mais vivível, embora as condições

materiais  ainda sejam precárias,  pois  a  sobrevivência  de Clara  une-se à  sobrevivência  do

próprio feto. É complexo compreender esse sutil movimento da narrativa, porém o que ocorre

é que, apesar de as condições materiais de Clara não se alterarem, a vida em seu ventre passa

a  valer  mais  que  as  limitações  práticas  que  a  cercam,  pois,  a  partir  daí,  simboliza  a

autossuficiência que tem sobre o próprio corpo e o direito de fazer com ele o que quiser.  

Logo, “a questão não é saber se determinado ser é vivo ou não, nem se ele tem o

estatuto de ‘pessoa’; trata-se de saber, na verdade, se as condições sociais de sobrevivência e

prosperidade são ou não possíveis.” (ibidem, p.38) As  condições  de  prosperidade  de  Clara,

até então, não eram possíveis. No entanto, a mulher percebe que sua sobrevivência pode ser

uma  realidade  e  por  ela  decide  lutar.  Maternidade,  pois,  é  agir  em  si  para,  ainda  que

precariamente, gerar o outro. Contudo, ao anular a agência de Clara, a crítica literária, em

consequência, apagou a vida inscrita em seu ventre.

Dedicando-nos com mais atenção ao tema da maternidade, é preciso pontuar que Luísa

nunca teve filhos, o que, inclusive, é marcado na narrativa através da tristeza de Jorge, que se

vê tolhido de formar a família burguesa que dele se espera.

Era uma tristeza secreta de Jorge — não ter um filho! Desejava-o tanto! Ainda em
solteiro, nas vésperas do casamento, lá sonhava aquela felicidade: o seu filho! Via-o
de  muitas  maneiras:  ou gatinhando com as  suas  perninhas  vermelhas,  cheias  de
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roscas, e os cabelos anelados, finos como fios de seda; ou rapaz forte, entrando da
escola com os livros, alegre e de olho vivo, vindo mostrar-lhe as boas notas dos
mestres; ou, melhor, rapariga crescida, clara e rosada, com um vestido branco, as
duas  tranças  caídas,  vindo  pousar  as  mãos  nos  seus  cabelos  já  grisalhos…
(QUEIRÓS, 2011, p. 49)

Capitu, por sua vez, tem Ezequiel, porém morre e é enterrada longe do filho. O rapaz,

por fim, é tão brutalmente esquecido por Bentinho como sua mãe. Abandonado pelo discurso

do narrador, o filho de Capitu encontra um triste fim.

Onze  meses  depois,  Ezequiel  morreu  de  uma  febre  tifóide,  e  foi  enterrado  nas
imediações de Jerusalém, onde os dous amigos da universidade lhe levantaram um
túmulo com esta inscrição, tirada do profeta Ezequiel, em grego: “Tu eras perfeito
nos teus caminhos.” Mandaram-me ambos os textos, grego e latino, o desenho da
sepultura, a conta das despesas e o resto do dinheiro que ele levava; pagaria o triplo
para não tornar a vê-lo. (ASSIS, 2004, p. 159)

Já no romance de Flaubert, a filha de Emma encontra um destino duro e ingrato dentro

da sociedade francesa do século XIX. Após a morte de sua mãe, é enviada para a casa da avó,

que também morre. Como o velho Rouault estava incapacitado, uma tia cuida da menina,

porém,  sendo muito  pobre,  a  filha  de  Emma termina  como operária  em uma fábrica  de

algodão. Tudo isso é narrado em um curto parágrafo, que tem sido pouco discutido. Embora

não morra, prender-se à vida operária constitui  um final que segue o mesmo princípio do

trágico  em  torno  de  Ezequiel.  É  uma  menina  burguesa  que  se  vê  fadada  ao  destino  de

operária.

Quando tudo foi  vendido, sobraram 12 francos e 75 centavos que serviram para
pagar a viagem da srta. Bovary à casa de sua avó. A boa mulher morreu naquele
mesmo  amo;  como  o  velho  Rouault,  estava  paralítico,  foi  uma  tia  quem  se
encarregou de cuidar dela. Por ser pobre, manda-a a uma fábrica de fios de algodão,
para que ganhe a vida. (FLAUBERT, 2012, p. 334)

Macabéa,  como já  mencionamos,  ao sair  da consulta  com a cartomante,  já  é  uma

pessoa  “grávida  de  futuro”,  tem a  esperança  que  nunca  antes  teve  em sua  vida,  porém,

diferente de Clara, apenas pode ser estrela morrendo. Seu filho inexiste.

Macabéa ficou um pouco aturdida sem saber se atravessaria a rua pois sua vida já
estava mudada. E mudada por palavras — desde Moisés se sabe que a palavra é
divina.  Até para atravessar a rua ela já era outra pessoa. Uma pessoa grávida de
futuro.  Sentia  em  si  uma  esperança  tão  violenta  como  jamais  sentira  tamanho
desespero. Se ela não era mais ela mesma, isso significava uma perda que valia por
um  ganho.  Assim  como  havia  sentença  de  morte,  a  cartomante  lhe  decretara
sentença de vida.  Tudo de repente era muito e muito e tão amplo que ela sentiu
vontade de chorar. Mas não chorou: seus olhos faiscavam como o sol que morria.
(...)  
E enorme como um transatlântico o Mercedes amarelo pegou-a — e neste mesmo
instante em algum único lugar do mundo um cavalo como resposta empinou-se em
gargalhada de relincho. (LISPECTOR,1998, p. 79)
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Dessa maneira, não pretendemos oferecer uma leitura idealizada e moralista em torno

da maternidade. Afinal, Clara dos Anjos precisou ser transgressora de diversas maneiras para

tornar-se mãe. Todavia, o apagamento desse indício é a reprodução de uma lógica que nos

parece nociva, sobretudo em um país cujas mulheres são, cada vez mais, arrimos de família e,

tal qual Margarida, criam seus filhos destituídas de qualquer tipo de dependência masculina. 

Nesse panorama, o narrador nos deixa um índice de que a mulher não é mais a mesma,

de modo que mesmo a visão passiva que nos é entregue ao longo do romance é questionável.

Com isso, durante a tomada de consciência que já analisamos, é Margarida quem entra em

cena mais uma vez como um referencial  de valentia e coragem, paradigma que Clara dos

Anjos almejaria seguir.

O que era preciso, tanto a ela como às suas iguais, era educar o caráter, revestir-se
de vontade, como possuía essa varonil dona Margarida, para se defender de Cassis e
semelhantes, e bater-se contra todos os que se opusessem, por este ou aquele modo,
contra elevação dela social e moralmente. (CA, p. 294)

Esse  excerto  não  pode  passar  despercebido  na  leitura  do  romance,  uma  vez  que

demonstra a tomada de consciência dessa mulher e, por conseguinte, o futuro contestador e

ativo que sua filha ou filho poderá ter. Aqui, ao trazer à tela “suas iguais”, Clara dos Anjos

torna-se enfim o Brasil, um Brasil explorado que, no entanto, sobrevive. Mais ainda, tem-se

uma síntese da mulher periférica brasileira que, apesar de todos os percalços do trajeto, segue

corajosa  pelo  fio  tênue  da  vida.  Mesmo  com  a  escravidão,  o  assédio,  a  violência  e  o

feminicídio, essas mulheres sobrevivem.  

Afinal, como já mencionamos, no início do século XX, defendia-se a ideia de que o

Brasil no futuro seria um país branco, um país sem Claras e seus filhos. Arthur Neiva, por

exemplo, “louvava a orientação imigratória, afirmando que ‘daqui a um século a nação será

branca.’” (apud NASCIMENTO, 2016, p. 87) Do mesmo modo, “João Batista de Lacerda,

único delegado latino-americano ao Primeiro Congresso Universal de Raças, realizado em

Londres em 1911, previa que, até o ano de 2012, o Brasil estaria livre do negro e de seus

mestiços.”  (ibidem,  p.  87)  Todos  erraram  e,  apesar  das  intempéries,  Clara  dos  Anjos

sobreviveu na voz e no corpo de tantas outras mulheres.  

Dessa forma, para melhor articularmos a relação entre o corpo de Clara, a maternidade

e a negritude, há uma diferença incontornável entre Clara e as personagens de Machado, Eça e

Flaubert. À jovem suburbana, não é atrelada o papel clássico de feminilidade, pois carrega em

sua cor o estigma da escravidão, prática que, afinal, desmonta todo princípio social, dado que
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desconstrói o próprio senso de humanidade.  Trabalhamos,  assim,  com a teoria  de que D.

Engrácia, como foi dito, assimilou o modelo branco de dona de casa submissa a seu marido,

mas Clara recusa esse modelo e, por isso, abrir as janelas de seu quarto para Cassi é também

desmontar a rígida ideologia da feminilidade que sua mãe aceitara. Aburguesada, Engrácia

legitima a ideia de que “desde sua construção este lar burguês concretizou-se para fora do

desejo feminino”. (FIGUEIREDO, 2011, p. 63) Nessa linha de raciocínio, 

o sistema escravista definia o povo negro como propriedade. Já que as mulheres
eram vistas, não menos do que os homens, como unidades de trabalho lucrativas,
para  os  proprietários  de  escravos  elas  poderiam ser  desprovidas  de  gênero.  Nas
palavras de um acadêmico, ‘a mulher era, antes de tudo, uma trabalhadora em tempo
integral para seu proprietário, e apenas ocasionalmente esposa, mãe e dona de casa.’
A julgar pela crescente ideologia da feminilidade do século XIX, que enfatizava o
papel das mulheres como mães e protetoras, parceiras e donas de casa amáveis para
seus maridos, as mulheres negras eram praticamente anomalias. (DAVIS, 2016, p.
17-18)

Esse pode ser um dos motivos  pelos quais  os leitores  de Lima Barreto preferiram

ignorar a vida que se formava no ventre de Clara dos Anjos. Não se pode esquecer que a

criança em questão é fruto de Cassi, isto é, traz à tona a delicada questão da miscigenação,

terreno sobre o qual, de um forma ou de outra, construíram-se todas as narrativas do Brasil.

Fato  é  que  o  “sangue  misto”  foi,  na  virada  do  século  XIX para  o  XX,  utilizado  como

estratégia de embranquecimento da população, porém “a despeito de qualquer vantagem de

status social  como ponte étnica destinada à  salvação da raça ariana,  a posição do mulato

essencialmente equivale àquela do negro.” (NASCIMENTO, 2016, p. 83) A maternidade de

Clara, dessa maneira, está inserida no estigma de um corpo de que a elite brasileira tentava se

livrar no momento em que Lima Barreto viveu. Sob esse ponto de vista,

desde  o  século  XIX,  o  objetivo  estabelecido  pela  política  imigratória  foi  o
desaparecimento  do  negro  através  da  ‘salvação’  do  sangue europeu,  e  este  alvo
permaneceu como ponto central da política nacional durante o século XX. (ibidem,
p.85-86)

Nesse âmbito, a frase final “Não somos nada nesta vida” é muito mais do que a síntese

de sua desgraça. Sua fala funciona como um lema da vida de todas essas mulheres. De fato, a

personagem não é nada nesta vida regida pelo patriarcado branco, sobretudo em um país que

pretendia exterminá-la, mas há uma camada importante por trás dessa realidade melancólica:

ela  não precisa de homens para se manter  viva e,  portanto,  Lima Barreto pode estar  nos

oferecendo um tom coletivo de todas as que são socialmente segregadas.
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O que tinha em mira não era o pequeno drama pessoal de Clara, mas o drama de
muitas gerações de mulheres de seu meio e cor – o possessivo aplicando-se aqui
tanto à personagem como ao romancista. (PEREIRA, 2012, p. 28)

Talvez por esse motivo, nós possamos identificar a alteração feita nos originais, visto

que, na primeira versão do texto, feita sob o formato de um conto em 1920, Clara encerra a

narrativa dizendo “eu não sou nada nesta vida”, o que é substituído por “não somos nada nesta

vida.” Desse modo, em sua boca, há a voz de milhares de sobreviventes dentro de um mundo

ainda hostil, em um “diálogo final, abrangente, plural, polifônico e comovente.” (RESENDE,

2012, p. 22) “Nós”, em última instância, é pronome plural e feminino. Dito isso, “não ser

nada” demonstra, em vez de derrota, a autossuficiência dessa mulher que jamais precisou ser

algo no mundo que lhe foi dado. Não à toa,  Clara dos Anjos, diferentemente de  Madame

Bovary,  Dom Casmurro,  O primo Basílio e  A hora da estrela, é a única das obras que se

encerra com uma voz feminina.  O narrador cede espaço, na linha final do texto, à voz de

Clara, o que pode também apontar para a sobrevivência do corpo e da linguagem obtida por

essa mulher.  

Assim  sendo,  em  retorno  à  comparação  com  as  Recordações  do  escrivão  Isaías

Caminha, temos em mãos outro romance cuja linha final é uma fala, porém, nesse caso, temos

um exemplo que confirma a importância do diálogo último de Clara, pois, nas recordações, o

escrivão é simplesmente humilhado no final da narrativa, sem direito de resposta. 

Vim vagamente a pé até ao Largo da Carioca, sem seguir um pensamento. Vinha
triste  e  com  a  inteligência  funcionando  para  todos  os  lados.  Sentia-me  sempre
desgostoso por não ter tirado de mim nada de grande, de forte e ter consentido em
ser um vulgar assecla e apaniguado de um outro qualquer. Tinha outros desgostos,
mas esse era o principal. Por que o tinha sido? Um pouco devido aos outros e um
pouco devido a mim. Encontrei Loberant: 
— Então? perguntou maliciosamente. 
— Deixei-a em casa. 
— Pois  se  eu  me  tinha  separado  de  vocês  de  propósito… Tolo!  Vamos  tomar
cerveja... 
Antes de entrar, olhei ainda o céu muito negro, muito estrelado, esquecido de que a
nossa humanidade já não sabe ler nos astros os destinos e os acontecimentos. As
cogitações não me passaram... Loberant, sorrindo e olhando-me com complacência,
ainda repetiu: 
— Tolo! (REIC, p. 301)

Se Isaías é inspirado no próprio autor, Lima Barreto priva a si próprio de falar ao fim

do romance, porém dá à Clara esse direito. A tolice de Isaías é reforçada por Loberant, mas

Clara  recebe  a  última  linha  de  sua  narrativa  para  clamar  ela  própria  a  síntese  de  sua

descoberta. Dessa maneira, trazemos à tela outro motivo pelo qual desconfiamos da leitura

proposta por Lúcia Miguel Pereira, pois em Isaías parece surgir um final menos esperançoso
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do que no caso de Clara.  

Ao final do romance, quando está diante da família de Cassi Jones para anunciar que

espera um filho, Clara percebe que “não a toleram nesses círculos porque ela é uma mulher de

cor”  (FANON,  2008,  p.  55).  Nesse  ponto,  sua  tomada  de  consciência  começa  a  se

materializar.  Frustrada  na  vontade  de  casar  com  Cassi  Jones,  a  menina  é  atingida

violentamente  pela  realidade  racista  de  seu  tempo.  Toda  a  questão  do  romance  é  a

aprendizagem dessa menina, por isso, em lugar da derrota e da humilhação, a rejeição de dona

Salustiana  perante  Clara  dos  Anjos  transforma-se  em  oportunidade  para  adquirir  um

conhecimento ao qual até então não havia tido acesso. A mãe de Cassi, quando se depara com

dona Margarida e Clara em sua casa, agride com a indiferença que lhe era esperada.

Dona Salustiana, que esperava tudo, menos aquela visita portadora de semelhante
mensagem, não tardou em mandar entrar as duas mulheres. Ambas estavam bem-
vestidas e nada denunciava o que as trazia ali. Só Clara tinha os olhos vermelhos de
chorar, mas passava despercebido. Chegou Dona Salustiana e cumprimentou-as com
grandes mostras de si mesma. Dona Margarida, sem hesitação, contou o que havia.
A mãe de Cassi,  depois  de  ouvi-la,  pensou um pouco e disse  com ar  um tanto
irônico:
— Que é que a senhora quer que eu faça? (CA, p. 291)

Nessa passagem, não nos esqueçamos dos olhos de Clara. Ela os trazia vermelhos, mas

seu  pranto  “passava  despercebido.”  A  personagem  de  Lima  não  transparece  fraqueza  e,

acompanhada da personagem que sintetiza a agência, decide pelo enfrentamento contra a mãe

de Cassi, momento em que a indiferença transforma-se em racismo. Nessa cena, toma posse

da linguagem que já havia desenvolvido em si quando pede coragem à Nossa Senhora, pois é

em sua boca, não mais na de Margarida, que o autor coloca o ousado pedido de casamento.

No entanto,  “a mulher branca e vaidosa de possíveis origens na elite explode, e a cor é a

maior ofensa que encontra.” (RESENDE, 2012, p. 21)

Até ali, Clara não dissera palavra;  e Dona Salustiana, mesmo antes de saber que
aquela moça era mais uma vítima da libidinagem do filho, quase não a olhava; e, se
o fazia, era com evidente desdém. A moça foi notando isso e encheu-se de raiva, de
rancor por aquela humilhação por que passava, além de tudo que sofria e havia ainda
de sofrer.
Ao ouvir a pergunta de Dona Salustiana, não se pôde conter e respondeu como fora
de si:  
— Que se case comigo.
Dona Salustiana ficou lívida; a intervenção da mulatinha a exasperou. Olhou-a cheia
de  malvadez  e  indignação,  demorando  o  olhar  propositadamente.  Por  fim,
expectorou:
 — Que é que você diz, sua negra? (CA, p. 291)
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Clara está “como fora de si”, pois é aí que recusa as discriminações a ela impostas.

Nasce uma Clara, dotada de consciência, ciente do estigma contra o qual haveria de lutar, por

isso sua raiva surge diante de “tudo que sofria e havia ainda de sofrer.” Lembremos, então,

que a jovem suburbana não havia sido a primeira a envolver-se com Cassi, porém é nela que

encontramos pela primeira vez a possibilidade de seguir em frente. No início do romance, o

leitor entra em contato com a triste história de Nair, que é seduzida pelo malandro e traça um

percurso, a princípio, igual ao da personagem-título. Todavia, diante da rude e racista dona

Salustiana, o desfecho de Nair e sua mãe é marcado por tudo que não encontramos em Clara:

derrota, desolação e suicídio.

— Nós nada temos com o que Cassi faz. Se fosse nossa filha…  
[Salustiana]  Não  acabou  a  indireta  injuriosa;  levantou-se  e  estendeu  a  mão  à
desolada mãe, como que a despedindo.
A viúva saiu cabisbaixa; e, dali, foi à audiência do delegado distrital e expôs tudo.
(...)  
E  pôs-se  a  chorar  copiosamente.  Quando  serenou,  o  delegado  mandou  que  um
empregado da delegacia acompanhasse a senhora até em casa e ficou a pensar nas
baixezas, nas dores, nas misérias que as casas encobrem e que, todo o dia, descobria,
por dever de ofício.   
No dia seguinte, a mãe de Nair suicidava-se com lisol. Os jornais esgravataram o
acontecimento e contaram as causas do suicídio com todos os pormenores.  
(CA, p. 93 – 94) 

 É  esse também o caso  de Rosalina,  personagem que conhecemos  brevemente  no

quinto  capítulo  do  livro,  mas  que  também  ilustra  a  sobrevivência  de  Clara  dos  Anjos.

Seduzida por um homem a cujo nome não temos acesso, a mulher, na situação tão comum às

suas iguais, não encontra a coragem da protagonista de Lima Barreto e, assim como a mãe de

Nair, tenta encerrar a própria vida.

Era  verdadeiramente  infeliz,  essa  rapariga.  Seduzida  em  tenra  idade,  a  polícia
obrigou o sedutor a casar-se com ela. Nos três primeiros anos, as coisas correram
mais ou menos naturalmente. Ao fim deles, devido a reveses, o marido começou a
embirrar com ela, a atribuir-lhe toda a sua desgraça (...) O marido devia seis meses
de casa - um modesto barracão de madeira, com uma sala, um quarto e um pequeno
adendo para a cozinha. O senhorio perseguia-o; ele fugia e deixava com a mulher o
encargo de explicar os atrasos. (…) Pede a uma vizinha que fique com um filho; e
uma outra, que fique com o mais moço, e correu a atirar-se debaixo do primeiro
trem que passou. (CA, p. 151 – 152) 

Simbolicamente,  assim, nas páginas finais do romance, a ideia da sobrevivência de

Clara dos Anjos parece ser reforçada através da ausência do masculino. Prova disso é a morte

de Azevedo, pai de Cassi Jones, cuja intenção, em oposição ao resto da família do malandro, é

a  de  ajudar  Clara.  Todavia,  a  faísca  de  esperança  que  parece  surgir  é  eliminada  com o

desmaio súbito do homem. Com o apagamento de Azevedo, Clara precisa sozinha continuar a
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sua própria vida e aquela que carrega no ventre, ou seja, a esperança existe, mas não pode vir

de um discurso masculino, pois, incontestavelmente, a mulher “não é nada” dentro da lógica

de seu tempo. 

O velho Azevedo descansou os embrulhos, levantou a moça, fê-la sentar-se; e ele,
sentando-se por sua vez, pôs-se a olhar, cheio de pena, o dorido rosto da rapariga.
Todos os olhos se fixaram nele; ninguém respirava. Afinal, Azevedo falou:  
—  Minha  filha,  eu  não  te  posso  fazer  nada.  Não  tenho  nenhuma  espécie  de
autoridade sobre “ele”… Já o amaldiçoei... Demais, “ele” fugiu e eu já esperava que
essa fuga fosse para esconder mais alguma das suas ignóbeis perversidades...  Tu,
minha filha, te ajoelhaste diante de mim ainda agora. Era eu que devia ajoelhar-me
diante de ti, para te pedir perdão por ter dado vida a esse bandido — que é o meu
filho... Eu, como pai, não o perdoo; mas peço que Deus me perdoe o crime de ser pai
de tão horrível  homem...  Minha filha,  tem dó de  mim, deste pobre  velho,  deste
amargurado pai, que há dez anos sofre as ignomínias que meu filho espalha por aí,
mais do que ele... Não te posso fazer nada... Perdoa-me, minha filha! Cria teu filho e
me procura se…
Não acabou a frase. A voz sumiu-se; ele descaiu o corpo sobre a cadeira e os olhos
se foram tornando inchados.
As filhas acudiram, a mulher também; e uma daquelas, chorando, pediu à Clara e à
Dona Margarida:  
— É favor, minhas senhoras; retirem-se, sim? (CA, p.293)

O pai  de  Cassi  sinceramente  quer  ajudá-la,  porém não  pode.  Nesse  homem,  não

encontramos a vilania  sociopata que rege os atos do antagonista  e,  não à toa,  Manuel de

Azevedo é definido pelo narrador sempre em oposição ao filho. Desde sua apresentação, no

segundo  capítulo  do  romance,  a  narrativa  já  nos  prepara  a  dicotomia  entre  os  dois

personagens, como se arquitetasse a vilania de Cassi Jones.

O pai de Cassi era verdadeiramente um homem sério. (…) Conquanto alguma coisa
obeso, era deveras um velho simpático e respeitável; e, apesar da sua imponência de
antigo burocrata, dos seus modos um tanto ríspidos e secos, todos o estimavam na
proporção  em  que  seu  filho  era  desprezado  e  odiado.  Tinham  até  pena  dele,
confrontando a severidade de sua vida com a crapulice de Cassi. (CA, p. 88)

Por que, afinal, Azevedo é impedido de ajudar Clara dos Anjos? A resposta está no

fato de que o movimento da narrativa de Lima Barreto está sempre sob domínio das mulheres.

Quando ofereceria a ajuda ao filho de Clara, falta-lhe linguagem, a frase não se completa. Seu

desmaio, portanto, funciona como materialização dessa impossibilidade, visto que Clara, ao

final,  só é  verdadeiramente  amparada por outras  mulheres.  Na última cena,  nesse mesmo

sentido,  o narrador nos mostra que não há homens ao seu redor,  em um detalhe que não

parece gratuito. A última página do romance é o primeiro momento da narrativa em que Clara

consegue ter um teto todo seu. 

Chegaram em casa; Joaquim ainda não tinha vindo (grifo nosso). 
Dona Margarida relatou a entrevista, por entre o choro e os soluços da filha e da
mãe. 
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Num dado momento, Clara ergueu-se da cadeira em que se sentara e abraçou muito
fortemente  sua  mãe,  dizendo,  com  um  grande  acento  de  desespero:  
— Mamãe! Mamãe! 
— Que é minha filha? 
— Nós não somos nada nesta vida. (CA, p.294)

Eis, portanto, um território feminino. O pai de Clara não está presente em sua última

cena. Não há homens quando a protagonista profere sua emblemática frase. Pelo contrário,

Clara está abraçada com a mãe, acompanhada de Dona Margarida e carregando em si a prova

de sua sobrevivência quando surge nela a dolorosa descoberta.  

No livro, as presenças masculinas desaparecem em todos os âmbitos, de modo que a

força motriz do texto é feminina. Assim, Clara dos Anjos é um romance de homens anulados

e mulheres que o conduzem. Já discutimos como isso se observa na prece a Nossa Senhora e

em  dona  Margarida,  porém  há  outros  indícios  importantes  para  desenvolvermos  essa

interpretação. Cassi, por exemplo, termina o romance vendendo seus galos, marca que fora

tão importante no desenvolvimento da personagem. Embora aparentemente vitorioso em seu

plano brutal, passa também por uma anulação no único capítulo do romance que não se passa

nos subúrbios. Nesse caso, o apagamento do malandro se dá pela sua inaptidão de lidar com

aqueles que transitam no centro da cidade.

A sua sensação era que estava numa cidade estranha. No subúrbio tinha os seus
ódios e os seus amores; no subúrbio tinha os seus companheiros, e a sua fama de
violeiro percorria todo ele, e, em qualquer parte, era apontado; no subúrbio, enfim,
ele tinha personalidade, era bem Cassi Jones de Azevedo; mas, ali, sobretudo do
Campo de Sant'Ana para baixo, o que era ele? Não era nada. Onde acabavam os
trilhos  da  Central,  acabava  a  sua  fama  e  o  seu  valimento;  a  sua  fanfarronice
evaporava-se,  e  representava-se a  si  mesmo como esmagado por aqueles  ‘caras’
todos, que nem o olhavam. (CA, p. 256)

Em uma “cidade estranha”, o vilão está “acabado”, “evaporado” e “esmagado”, por

isso “Cassi quis fugir.” (CA, p. 262) Enquanto Clara assume sua própria linguagem, Cassi

Jones é derrotado pelo peso da cidade grande e, nela, destitui-se da linguagem que lhe era tão

importante  nas  seduções  do subúrbio,  por  isso,  no centro,  “continuava mudo,  transido de

medo”.  (CA,  p.  263) Em Clara,  coragem; para Cassi,  o medo. Nesse sentido,  ao final do

capítulo, o último momento em que aparece no romance, sua derrocada é assinalada ao levar

“uma surriada de mulheres, que o descompunham em baixo calão”. (CA, p. 264) Percebamos,

novamente, como essas forças são femininas, é uma reação das mulheres que querem justiça,

não de um homem que porventura por lá  estava.  Sob esse ângulo,  para desenvolver  essa

leitura, além da fuga de Cassi, a ausência de Joaquim e o súbito desmaio de Azevedo, cabe

trazermos outros pontos que formam o que estamos a chamar de um território feminino na
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narrativa de Lima Barreto.  

Assim, mesmo Engrácia, permeada por todos os tipos de inércia e passividade, tem

uma relevância sutil, porém imprescindível no desenrolar da história, pois é apenas com sua

permissão que Cassi Jones consegue entrar na festa de aniversário de Clara dos Anjos. Afinal,

Joaquim apenas convida o malandro “tendo o assentimento da mulher” (CA, p. 125) e, como

ratifica o narrador, “quem conhecesse intimamente Engrácia, havia de ficar espantado com a

atitude  decisiva  que  tomou  em  relação  à  visita  de  Cassi.”  (CA,  p.  143)  Lendo  essas

personagens com certa atenção, percebemos que estamos diante de um romance cravejado por

“atitudes decisivas” por parte das mulheres. Engrácia, porém, é apenas um dos exemplos que

enxergamos.

Ademais, a mãe de Cassi Jones, por exemplo, ainda que alimentando a perversidade

do filho, também demonstra que são as mulheres que giram as chaves mais importantes do

enredo. É nela que está o poder — nesse caso, devastador — de permitir  que o vilão da

história permaneça impune. São vários os momentos em que dona Salustiana minimiza as

atitudes do filho vil e inconsequente,  assim como atribui a culpa sempre às meninas com

quem se envolve:  “— Engraçado,  essas sujeitas!  Queixam-se de que abusaram delas… É

sempre a mesma cantiga… Por acaso, meu filho as amarra, as amordaça, as ameaça com faca

e revólver? Não. A culpa é delas, só delas…” (CA, p. 292) Desse modo, está também na boca

de Azevedo a fala que comprova a importância de Salustiana na liberdade de Cassi Jones e,

consequentemente, na continuação da narrativa.

Todos  se  calaram  e  se  entreolharam,  enquanto  o  velho  Manuel  de  Azevedo
explicava o fato em quatro palavras:
— Você queria, Augusto, que eu, chefe de família, que prezo a honra das filhas dos
outros como a das minhas, deixasse semelhante miserável sentar-se ao meu lado? Se
não o pus de todo para a rua, foi devido à mãe. (CA, p. 175)

Sob esse ponto de vista, enquanto Manuel de Azevedo não consegue parar a vilania do

filho, vendo frustradas toda as suas tentativas de corrigi-lo, é sua esposa que vence o embate,

fazendo com que Cassi Jones prevaleça em seu comportamento criminoso. Quando procurado

pela polícia, por exemplo, o violonista precisa fugir e, “a conselho da mãe, foi passar uns

tempos na casa do tio, o doutor, que tinha uma fazendola em Guaratiba.” (CA, p. 95)

Pensando a presença feminina no desenrolar da obra, é interessante perceber também

que o romance se inicia não com Clara, mas com seu pai, porém essa presença parece anular-

se ao longo do enredo. Assim, as primeiras linhas desse universo ficcional se abrem com a

apresentação de Joaquim, que “gostava de violão e modinhas” (CA, p. 57), mas a última fala
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do livro está  na boca de Clara dos Anjos,  o que parece indicar  a dissolução da presença

paterna ao decorrer do enredo. Afinal, “o pai, devido aos seus afazeres, passava a maioria do

tempo longe dela.” (CA, p. 219)  

Ausente, Joaquim dos Anjos não exerce influência relevante sobre o destino da filha,

deixando essa função nas mãos de mulheres, sobretudo Nossa Senhora, que lhe dá coragem, e

Margarida, que lhe serve de exemplo. Na leitura de Clara dos Anjos, o desaparecimento sem

justificativa do personagem, que “de repente some da história”, (SCHWARCZ, 2017, p. 463)

já foi enxergada como falha do ficcionista, um exemplo dos “furos na continuidade da trama”.

(ibidem, p. 463) Tal hipótese é coerente se levarmos em conta o contexto conturbado no qual

Lima Barreto concluiu o romance em 1922, no ano de sua morte. Depois de duas internações

agressivas, com o pai atormentado pela loucura e as agruras que o álcool vinha causando, fato

é que o escritor carioca não estava no auge de seu esmero quando delineou os personagens

para concluir o romance. Contudo, proposital ou não, falho ou não, Joaquim dissolve-se, e há

um predomínio incontestável das mulheres na trama. Essa possível falta de apuro, portanto,

também está dentre as certezas que tentamos suspender.

Esse apagamento masculino encontra ecos também em Marramaque, o poeta amigo da

família de Clara, cuja vida é tragicamente interrompida ao ser assassinado por Cassi Jones.

Esse homem, a princípio, poderia nos trazer grandeza de caráter e a procura por um lirismo

romântico,  por  isso  se  inspira  nos  versos  de  Casimiro  de  Abreu.  No  entanto,  é  esse

Marramaque, “cujo âmbito de vida sempre fora mais amplo e mais variado”, (CA, p. 122) que

encontra um destino trágico, anulando-se também no desfecho da trama. Na tentativa de evitar

o encontro entre Clara e Cassi, o homem é retirado brutalmente de cena, “assassinado, devido

à grandeza do seu caráter e à sua coragem moral.” (CA, p. 240) Dessa maneira, no realismo

trágico de Lima Barreto, os sonhos românticos se esvaem e temos, enfim, mais uma evidência

de que o romance  Clara dos Anjos constrói  um território  feminino,  no qual  as presenças

masculinas são sistematicamente frustradas, falhas ou nulas.

O  mesmo  ocorre  com  Eduardo  Lafões,  outro  amigo  de  Joaquim,  que,  embora

importante na construção da história por mencionar Cassi à Clara, sai de cena subitamente,

anulando-se  também  no  desfecho  da  narrativa.  Sua  saída,  nos  momentos  decisivos  do

romance, não conta com nenhuma grandeza, é, na verdade, motivada pelo arrependimento e

pela vergonha de um homem enganado.
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As  partidas  de  solo,  aos  domingos,  não  se  realizavam  mais.  Lafões  tinha  sido
transferido para os mananciais.  O sagaz minhoto farejava que aquele negócio de
Cassi desandaria em desgraça. Ele não a podia impedir, mas não a queria assistir,
tanto mais que se sentia arrependido de ter apresentado o modinheiro em casa do
carteiro. Enganou-o, o malandro! (CA, p. 271)

Nesse sentido, se nos atentarmos também ao desenvolvimento de Meneses essa leitura

faz ainda mais sentido. O dentista, que, embora sem instrução formal, atendia à população dos

subúrbios era também amigo da família de Clara. Em sua morte, encontramos a decadência

de um triste fim. Essa expressão aqui não é apenas jocosa alusão a Policarpo, mas também

lembrança de que a frustração de Quaresma muito dialoga com o destino de Meneses, o que

enfatiza, portanto, a precariedade das personagens masculinas que compõem Clara dos Anjos.

Assim, em um parágrafo composto por sucessivas frases interrogativas, cabe a comparação

entre os dois romances para elucidarmos a similaridade. 

O tupi  encontrou  a  incredulidade  geral,  o  riso,  a  mofa,  o  escárnio;  e  levou-o  à
loucura. Uma decepção. E a agricultura? Nada. As terras não eram ferazes e ela não
era fácil  como diziam os livros.  Outra decepção. E, quando o seu patriotismo se
fizera combatente, o que achara? Decepções. Onde estava a doçura de nossa gente?
Pois  ele  não  a  viu  combater  como  feras?  Pois  não  a  via  matar  prisioneiros,
inúmeros? Outra decepção. A sua vida era uma decepção, uma série, melhor, um
encadeamento de decepções. (TFPQ, p. 194)

Era bem triste  o seu destino… Onde estava a sua mecânica? Onde estava a sua
engenharia? Amontoara livros e notas pueris, e nada fizera. Levara bem cinquenta
anos,  isto  é,  desde  que  saíra  da  casa  dos  pais,  a  viver  uma  vida  vagabunda  de
ciganos, sem nunca se entregar seriamente a uma única profissão, experimentando
hoje esta, amanhã aquela. De que lhe valera isto? De nada. Estava ali, no fim da
vida, obrigado a prestar-se a papéis que, aos dezesseis anos, talvez não se sujeitasse,
para disfarçadamente esmolar o que comer com os seus parentes. Teve vontade de
chorar, mas a irmã gritou-lhe do quintal. (CA, p. 232)

Postas em contraste, as passagens fazem com que o desalento de Meneses se mostre

ainda mais nítido, sobretudo ao associarmos ao drama do alcoolismo. Nessa perspectiva, o

ficcionista parece estar aqui prevendo o mal que os excessos de bebida trazia a si próprio,

construindo um personagem que lamentava “sua derrota em mecânica e tudo”, (CA, p. 244)

um homem que “estava forrado de uma indiferença de vencido”. (CA, p. 248) Alguém que,

por fim, “não era mais homem, não tinha mais dignidade” (CA, p. 249) e, pouco antes de

morrer,  aparece  “amalucado,  monomaníaco”  (CA,  p.  271),  atravessado  pela  tragédia  da

alienação, que tão íntima era à família de Lima Barreto. Esse personagem, portanto, em mais

um traço dos dramas pessoais do autor, entrega-se mais e mais à destruição do álcool. 

Desgostoso,  com  aquele  mau  travo  na  consciência,  o  pobre  dentista  ambulante
procurava, durante o dia, beber a mais não poder. Tinha chegado cedo em casa de
Joaquim  e,  tendo-o  ainda  encontrado,  pedira-lhe  dinheiro.  Almoçou,  saiu  e  foi
bebendo daí em diante em todo o botequim por que passava. (CA, p. 232- 233)
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Cabe, também, dedicar certa atenção a Leonardo Flores, o poeta dos subúrbios, em

quem  enxergamos  a  síntese  mais  clara  de  traças  autobiográficos  do  criador  na  criatura.

Embora  não  encontre  a  morte  como  Marramaque  ou  Meneses,  Flores  também  opera  na

narrativa de modo a evidenciar o predomínio feminino ao longo do enredo. Basta prestarmos

atenção à gestão de seu lar, que contraria a lógica burguesa vigente na sociedade de então.

A sua casa, graças à dedicação da mulher, vivia em ordem. Ele não se intrometia em
nada  da  economia  do  lar.  Os  seus  próprios  vencimentos  de  aposentado,  ele  ia
recebê-los, ou ela, e os entregava intactos. Roupa, jornais, fumo, parati — tudo ela
comprava e lhe dava. Em começo, a boa da Dona Castorina quis ver se suprimia a
cachaça; mas viu que era pior. Ele caía num abatimento, numa apatia de coisa morta.
Resolveu fazer mais este sacrifício ao seu triste casamento: dar cachaça ao marido.
Quando ele queria sair, ela lhe dava níqueis para a sua predileta bebida. (CA, p. 273)

Também destruído pelo álcool, é gerida pela mulher a casa do poeta Leonardo Flores,

cuja linguagem excessivamente poética é inclusive ridicularizada pelo narrador em diferentes

momentos, outro aspecto que o destitui de respeitabilidade ou valentia. Além disso, o fim de

Flores, semelhante ao de Lima, é tomado pelo “delírio ambulatório”. (CA, p. 273) Temos,

então,  um  escritor  que  nasceu  mulato,  tornou-se  periférico,  entregou-se  às  mazelas  do

alcoolismo e termina a vida como andarilho delirante — qualquer semelhança, de certo, não é

mera coincidência.

Dessa  forma,  esses  homens  parecem carregar  juntos  marcas  muito  íntimas  de  seu

autor.  Por  isso,  ao  lê-los  nessa  lenta  dissolução  de  sujeitos,  enxergamos  uma espécie  de

despedida  de Lima Barreto,  que provavelmente  pressentia  a  loucura,  a  discriminação e  o

alcoolismo, ameaçando, de maneira cada vez mais concreta, cortar-lhe o fio da vida. Talvez

seja por isso que, ao sair de sua segunda internação em fevereiro de 1920, o escritor optou por

concluir Clara dos Anjos, que viria a ser publicado em folhetins a partir de 1923, em vez de

trabalhar no Cemitério dos vivos, romance que deixaria inacabado. Com isso, construímos um

tecido de informações que corresponde às tristezas do escritor no final da vida, melancolia

que surge explícita em “O destino da literatura”, sua conferência jamais proferida, em cuja

linha final pede “perdão pelo aborrecimento que vos acabo de causar”. (BARRETO, 2017, p.

282) Tudo isso colabora para a construção de personagens masculinos anulados a quem falta

valentia. Valentia esta que é encontrada, novamente, em Margarida, a única personagem do

romance verdadeiramente  dotada  de  heroicidade,  pois  “toda  a  sua  vida  era  marcada  pelo

heroísmo e pela bondade (…) sem perder nada da tenacidade, do esprit de suite, da decidida

coragem da sua origem”. (CA, p. 286) Como nos esclarece o narrador, “tinha, essa senhora,

um temperamento de heroína doméstica”. (CA, p. 127)



89

Lima Barreto, portanto, não foi moderno apenas na percepção do projeto excludente

da  primeira  república,  mas  por  criar  uma  narrativa  em  que  predomina  uma  espécie  de

territorialidade feminina, em um tempo em que sequer voto para mulheres havia. Assim, se

João Cabral de Melo Neto encerra seu auto de Natal pernambucano com o nascimento de uma

criança, consolidando o percurso da Morte e vida Severina, Lima Barreto, com a melancolia

que lhe é peculiar, dá à Clara a possibilidade de ser mãe, símbolo inegável de um futuro.

Não cheguemos ao excesso de chamá-la de afortunada pelo fim que teve, não é essa a

questão. Na verdade, é irrefutável que Clara enfrentaria inúmeros desafios para permanecer

vivendo.  Afinal,  se quisermos efetivamente  entender  a  virada do século XIX para o XX,

precisamos  ter  em  mente  que  “está-se  diante  de  um  tempo  de  mulheres  infelizes”

(FIGUEIREDO, 2011, p. 55). Com isso, é na lastimável infelicidade a que estão sujeitas que

encontrarmos  a  frase  do  narrador  barretiano  ao  afirmar  que  “o  subúrbio  é  o  refúgio  dos

infelizes.” (CA, p. 188) Sendo assim, embora pretendamos questionar toda uma tradição de

leitura, não podemos, com honestidade interpretativa, afirmar que Clara dos Anjos seria feliz

em seu  futuro  no  Germinal  negro que  jamais  existiu.  Porém,  o  próprio  texto  de  Lima,

conforme demonstramos, fornece-nos ferramentas para perceber que sua protagonista foi —

feliz  ou  não — corajosa.  O que  interessa  aqui,  portanto,  é  o  fato  de  que  a  maternidade

significa uma possibilidade, uma esperança de ainda poder sonhar. Não há provas materiais

no texto de que Clara tenha sido bem-sucedida, e seria descabido forjá-las aqui, porém seu

ventre comporta uma folha em branco e é fundamental darmos uma chance a essa mulher, a

chance que o próprio autor  parece lhe dar.  Muito  se  fala  atualmente  sobre decolonizar  o

pensamento. Para nós, o primeiro passo em direção a tal alforria é, enfim, suspender verdades.

Em um ato de extrema ousadia, não se pode ignorar que Lima Barreto, apesar das

declaradas perseguições aos corpos negros em seu tempo, dedica seu romance a uma mulher

negra. A maternidade é tão fundamental na leitura desse livro que, ao abri-lo, tem-se uma

dedicatória à mãe do escritor carioca: “Pela primeira vez uma obra sua não é dedicada a seus

pares, aos companheiros de luta ou de copos. Diferentemente do conto, o romance é dedicado

à memória de sua mãe.” (RESENDE, 2012, p. 13) Clara dos Anjos com a vida dentro de si

pode ser, portanto, Amália Augusta, mãe do romancista.  

São inúmeras as marcas autobiográficas na ficção de Lima Barreto, como é o caso

mais óbvio de Isaías Caminha, inspirado em Lima, ou Policarpo Quaresma, que era afinal seu

pai, “com seu nacionalismo e aversão a tudo que lembrava o estrangeiro”. (SCHWARCZ,
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2017,  p.  93)  No  romance  em questão,  o  alcoolismo  de  Meneses,  a  loucura  familiar  em

Leonardo Flores e as frustrações literárias de Marramaque são, da mesma forma, exemplos do

estilo do autor carioca, impregnado com marcas pessoais. Tendo isso em vista, se Clara pode

ser Amália, quem sabe seu filho seja o próprio escritor e, na tentativa de escapar da morte que

se aproximava quando conclui  o romance,  Lima Barreto quis mantê-lo vivo.  Levada pela

tuberculose em dezembro de 1887, o escritor não conviveu mais do que seis anos com a mãe.

Clara, então, talvez seja a tentativa literária de recriar a mãe que tão cedo lhe deixou.

Essas são hipóteses ousadas e que de forma alguma se pretendem definitivas. Contudo,

a nós parece que o momento presente exige certas atualizações, sobretudo em uma obra cheia

de ousadia e modernidade, como é a de Lima Barreto. Assim, o que se pretende mostrar é que

Lima não escreveu o triste fim de Clara dos Anjos, mas o possível futuro de uma mulher e seu

filho. Afinal, permite a ela a sobrevivência que nem mesmo seu famoso Policarpo Quaresma

teve. A pátria com a qual o major sonhara era um mito, mas a mãe que surge no romance em

questão é uma realidade inscrita no texto de Lima e no corpo de Clara.

Ao  fecharmos  o  livro,  a  protagonista  tem dois  caminhos  possíveis:  a  morte  ou  a

sobrevivência  tensa  contra  a  precariedade.  Já  identificamos  sua  escolha.  Embora  tantos

caminhos de leitura já tenham sido trilhados em direção à sua derrota, ousemos agora tomar o

outro sentido nessa bifurcação. É evidente que a condição de Clara guarda uma potencial

tragédia, porém, em tempos de censura, alforriar o pensamento é também trocar o ponto final

pelas reticências. Capitu, Luísa, Emma e Macabéa não tiveram essa opção, mas todas essas

mulheres sobrevivem na polifônica luta de Clara pela própria vida e na vida que gera em si.

Seria incoerente buscar a perfeição em uma obra periférica e cravejada de exceções

como a de Lima, então, em vez disso, estamos a propor novas possibilidades de imperfeição,

pois  Clara  merece  viver.  Como nos  ensina  Lilia  Schwarcz,  “nada  havia  de  ‘livre’  numa

sociedade  ainda  condicionada  pelos  mores  da  escravidão  e  pela  realidade  do  racismo”.

(ibidem, p. 414) Por essa razão, emancipar Clara dos Anjos é tarefa muito complexa, porém,

com as  hipóteses  aqui  levantadas,  almejamos  não comprovar  categoricamente  a  liberdade

dessa mulher, mas demonstrar como, lidando com seus grilhões, ela tentou ser livre.  

Para  encerrar  esse  percurso  e,  enfim,  alcançar  as  periferias  distantes,  porém

perturbadoramente próximas de Langston Hughes, lembremos que, ao começar a produzir seu

Diário íntimo, Afonso Henriques de Lima Barreto nos diz que, quando começou a escrever,

“uma ‘esperança’ pousou”. (DI,  p. 1) É nessa esperança que pousa sobre nosso autor que
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podemos  inscrever  a  busca  por  uma nova Clara  dos  Anjos.  Com o direito  à  vida  que  a

narrativa lhe dá, ela merece traçar um novo caminho. Esse caminho se chama sobrevivência.

Afinal,  Clara dos Anjos não é a simples tragédia de uma derrotada. Ao encerrar o romance

viva e grávida, Clara, para além do seu drama tradicionalmente lido, parece nos deixar alguma

mensagem.  E aqui,  finalmente,  ratificamos  o  motivo  pelo  qual  nossa personagem é “dos

Anjos”.  

Apesar de “não ser nada nesta vida”, é preciso ter esperança. Por isso, Clara torna-se

Maria, não a virginal imagem bíblica, mas a humana força que tem o direito de errar, aquela

que também nos alerta, uma mulher que merece viver e amar como outra qualquer do planeta.

Afinal, “é na música, bem mais que na nossa literatura, que o mundo de Clara dos Anjos tem

encontrado seus melhores intérpretes.” (RESENDE, 2012, p. 23) Ecoando, assim, a letra de

Milton Nascimento, pensemos na cor, na dor e no suor de quem precisa ter força sempre.

Clara dos Anjos traz na pele  a marca de sua exclusão,  e no corpo a marca de seu filho,

misturando a dor de ser abandonada com a alegria de sobreviver. Corajosamente, tem, mais

do que qualquer outro, inscrita em si a estranha mania de ter fé na vida.  

Tecendo  fios  entre  a  ficção  e  a  realidade,  lembremos  que,  em  janeiro  de  1915,

denunciando um crime bárbaro de feminicídio, Lima Barreto publicou uma crônica tocante

intitulada “Não as matem”, cujas linhas finais são memoráveis: “Deixem as mulheres amar à

vontade. Não as matem, pelo amor de Deus.” (BARRETO, 2004, v. I, p. 169)

Eis aqui a redescoberta do Brasil.

Clara dos Anjos quer viver e amar.  

Não a matem, pelo amor de Deus.
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4. Langston Hughes também é América

4.1 O Harlem de Langston Hughes: negritude e consciência racial nos Estados 
Unidos do início do século XX

Porque… o que é verdade na raça branca, não é extensivo ao resto; eu, mulato ou
negro, como queiram, estou condenado a ser sempre tomado por contínuo.

Entretanto, não me agasto, minha vida será sempre cheia desse desgosto e ele far-me-
á grande. 

(Lima Barreto, Diário íntimo)

Nesta pesquisa,  em que almejamos investigar  a presença feminina na obra de dois

ficcionistas  periféricos,  pretendemos,  sobretudo,  discutir  a  presença desses  corpos em um

espaço de tensão. No caso brasileiro, como já pudemos demonstrar, eram muitas as tensões

que atravessaram nossa república recém-proclamada. Agora, abandonamos os subúrbios de

Clara dos Anjos e o português tão brasileiro de Lima Barreto para pensar na língua inglesa e

numa terra outra, que, no entanto, apresenta tensões análogas às intempéries brasileiras.

Em  um  país  altamente  segregado,  ainda  menino  Langston  Hughes  já  teve  a

consciência do fardo que carregava por ser negro nos Estados Unidos do começo do século

XX. Não à toa, esse tema tornou-se a grande questão que o autor perseguiu em toda sua

produção.  O impacto  do  trauma  de  viver  em um país  cujas  leis  legitimavam as  práticas

racistas não foi leve em sua vida. Isso fica claro, por exemplo, ao referir-se à palavra nigger

em sua primeira autobiografia, The big sea.

The word  nigger, you see, sums up for us who are colored all the bitter years of
insult  and  struggle  in  America:  the  slave-beatings  of  yesterday,  the  lynching  of
today,  the  Jim Crow cars,  the  only  movie  show in  town  with  its  sign  up  FOR
WHITES ONLY, the restaurants where you may not eat, the jobs you may not have,
the unions you cannot join. The word nigger in the mouths of foremen on the job,
the word nigger across the whole face of America! Nigger! Nigger! Like the word
Jew in Hitler’s Germany. (HUGHES, 1993, p. 269)26

Nesse sentido, precisamos destacar que a referência à “palavra judeu na Alemanha de

Hitler” não é mero recurso estilístico do autor, uma vez que o tratamento destinado a negros

26 A palavra nigger, como você sabe, resume para nós que somos negros todos os amargos
anos de insulto e luta na América: os espancamentos de escravos de ontem, o linchamento
de hoje, os vagões separados pelas leis  Jim Crow, o único cinema da cidade com a sua
placa  SOMENTE  PARA  BRANCOS,  os  restaurantes  onde  você  não  pode  comer,  os
trabalhos que você não pode ter, os sindicatos dos quais não pode participar.  A palavra
nigger na boca de capatazes no trabalho, a palavra em toda a face da América!  Nigger!
Nigger! Como a palavra judeu na Alemanha de Hitler. (HUGHES, 1993, p. 269, tradução
nossa)
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nos Estados Unidos converge com o que era feito com judeus na Europa. Pensar a questão do

racismo  é,  principalmente,  questionar  a  parcialidade  de  um  discurso  que  minimizou  o

sofrimento desencadeado pelos séculos de escravidão negra no mundo ocidental. É por isso

que,  ao pensar  a  exploração da África pelas  expedições  europeias,  Césaire  conclui  que a

colonização

é o nazismo, sim, mas que antes de serem as suas vítimas, foram os cúmplices; que o
toleraram, esse mesmo nazismo, antes de o sofrer, absolveram-no, fecharam-lhe os
olhos,  legitimaram-no, porque até aí  só se tinha aplicado a povos não europeus.
(CÉSAIRE, 1978, p. 18)

Pensar as leis Jim Crow dos Estados Unidos de Hughes é ter em mente uma espécie de

nazismo que se construía no país. Como percebeu Frantz Fanon, “há uma ambiguidade na

situação universal do preto (…)  É assim que, de certo modo, ele se assemelha ao judeu.”

(FANON,  2008,  p.  149)  Com isso,  a  necessidade  de  discutir  a  discriminação  racial  e  a

perseguição aos negros de seu tempo torna-se ainda mais nítida ao lembrarmos que 

ainda assim o judeu pode ser ignorado na sua judeitude. Ele não está integralmente
inserido naquilo que é. As pessoas avaliam, esperam. Em última instância, são os
atos e os comportamentos que decidem. É um branco e, sem levar em consideração
alguns traços discutíveis, chega a passar despercebido. (...) O judeu só não é amado
a partir do momento em que é detectado. Mas comigo tudo toma um aspecto novo.
Nenhuma chance  me  é  oferecida.  Sou  sobredeterminado  pelo  exterior.  Não  sou
escravo da “idéia” que os outros fazem de mim, mas da minha aparição. (ibidem, p.
108)

O racismo se reinventa ao longo dos séculos, assume novas formas e ferramentas de

engendramento. A questão da judeitude, por isso, aclara a comparação de Hughes, porque

“todo problema humano exige ser considerado a partir do tempo.” (ibidem, p. 29).27 Dessa

maneira, a consciência racial que almejamos definir aqui surge como produto de um estigma,

fruto do desalento que também atormentou Lima Barreto. É preciso ressaltar, nesse contexto,

que são muitas as semelhanças entre Brasil e Estados Unidos, sobretudo no que diz respeito

ao sul do país norte-americano. Assim, no que se refere à constituição da comunidade afro-

norte-americana, cabe lembrar que, assim como no Brasil,

a criança branca mamou no seio preto das ‘Black Mammies’. Os ‘Uncle Toms’ e as
‘Aunt Jemimas’ da América do Norte foram criados e usados para ocultar análoga
vergonha àquela que a Mãe Preta e o Pai João eram destinados a velar no Brasil.
(NASCIMENTO, 2016, p. 70)

27 Conta-se que Simone de Beauvoir, passeando em Nova York com Richard Wright, foi 
reprimida por uma senhora. Ao saber disso, Sartre teria dito que na Europa é o judeu, nos 
Estados Unidos, o negro. Partindo dessa história, Fanon conclui que “precisa-se de um bode
expiatório.” (FANON, 2008, p.156) 
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Dito isso,  pensando o contexto  da literatura  norte-americana,  Hughes consagrou-se

como o poeta do jazz e um dos representantes centrais da Renascença do Harlem, movimento

artístico  e  intelectual  no  começo  do século  XX.  Dentre  livros  de  poemas,  coletâneas  de

contos,  romances,  autobiografias  e  livros  infantis,  Hughes deixou uma vasta  obra,  porém

ainda pouco estudada pela crítica brasileira. 

Nesse sentido, parece importante, tendo em vista as preocupações político-teóricas de

nosso momento histórico, refletir sobre as formas como o autor opera em seus escritos com a

preocupação  em legitimar  a  cultura  e  a  vida  afro-norte-americana.  Para  tanto,  é  possível

identificar em seus poemas, contos e romances a tematização da negritude com destaque para

o potencial de seu povo, seus hábitos, suas crenças e sua beleza. Esse tipo de enfoque, o que

caracteriza um discurso fortemente contra-hegemônico, é o que chamaremos de consciência

racial norte-americana. Aqui, o adjetivo pátrio é indispensável, pois a questão em Hughes não

é simplesmente o conflito étnico em si, mas suas reverberações específicas na construção dos

Estados Unidos.  

Logo, para lê-lo não se pode ignorar sua relação com as cores locais, o que levaria ao

risco de generalizações equivocadas. Em sua obra,  onde é tão importante quanto  o quê ou

como, ou seja, a questão racial é, sobretudo, norte-americana. Devido a isso, surge enfática

em sua ficção uma dicotomia no que tange à análise dos Estados Unidos em contraponto à

Europa, continente visto como uma espécie de possibilidade ao sonho da democracia racial. 

Assim,  autor  da  questão  afro-norte-americana  por  excelência,  é  importante  ter  em

mente a recepção crítica de Hughes. Nos estudos literários norte-americanos, o escritor tem

seu lugar de destaque como poeta do século XX, de modo que não é difícil encontrar seus

livros  na seção de poesia  das  livrarias  e bibliotecas  estadunidenses.  Todavia,  o  escritor  é

delimitado à produção da cultura tipicamente negra, a poesia com matrizes que resgatam o

blues e o jazz. Na prosa de ficção, por isso, Hughes é ofuscado pelo cânone e pouco discutido

pela crítica mesmo em seu país de origem. 

Isso  se  torna  especialmente  curioso  ao  lembrarmos  que,  publicado  em 1930,  Not

Without  Laughter, seu  primeiro  romance,  recebeu  o  prêmio  da  Harmon Foundation,  que

incentivava  a  produção de artistas  afro-norte-americanos.  Por isso,  a hipótese com a qual

trabalharemos é a de que Langston Hughes, justamente por ter se tornado um grande símbolo

da cultura negra, foi marginalizado dos gêneros literários hegemônicos da “cultura branca”,

tais  quais  o  conto  e  o romance,  cujos  expoentes  em sua época eram grandes  nomes nos
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Estados Unidos, como Ernerst Hemingway, William Faulkner e F. Scott Fitzgerald.  

Dessa forma, a discussão da prosa ficcional de Hughes é por si só um movimento de

reflexão sobre sua periferia, pois partimos do princípio de que sua poesia ofuscar os romances

e contos é uma compartimentalização, em razão da qual os gêneros de maior prestígio da

literatura do século XX foram a ele restritos. Isso indica um binarismo, condizente às ideias

de cisão colonial,  encontrada em Frantz Fanon, e “linha de cor”, cunhada por W.E.B. Du

Bois, dado que, segundo essa lógica, formou-se de um lado simplesmente a “literatura” e, de

outro, a “literatura negra”.  

Caso  o  rótulo  tivesse  o  objetivo  de  legitimar  as  particularidades  da  negritude,  tal

nomenclatura não seria um problema,  como não o era para Hughes,  que se intitulava um

“negro artist”. Todavia, esse binarismo enquadra a produção afro-norte-americana, limitando-

a fora da pura e simples “literatura”, que possui majoritariamente representantes brancos em

seu cânone. A condição à qual está submetido ecoa, por conseguinte, a máxima de Fanon ao

perceber que “para o negro, há apenas um destino. E ele é branco.” (FANON, 2008, p.28)

Em se tratando da aparente estigmatização dessa obra, cabe lembrarmos o ataque feito

por Aimé Césaire aos intelectuais do mundo ocidental, cuja tendência, sobretudo na época em

que escrevia,  era  profundamente marcada  pelo eurocentrismo que,  além de narrar  sempre

parcialmente a História do mundo ocidental, fez com que manifestações artísticas como a de

Hughes fossem enquadradas. Para Césaire, era preciso denunciar

sua  falsa  objectividade,  o  seu  chauvinismo,  o  seu  racismo  sonso,  a  sua  viciosa
veemência na negação de todo o mérito às raças não brancas, singularmente às raças
melânicas,  a  sua  monomania  de  monopolizar  toda  a  glória  em proveito  da  sua.
(CÉSAIRE, 1978, p. 41)

É exatamente esse movimento de negação do mérito que aqui nos interessa. Assim,

como sabemos que não há crítica ingênua ou destituída de posicionamento político, a falta de

atenção  dada  à  ficção  de  Hughes  desde  suas  publicações  em  vida  não  poderia  passar

incólume,  se  almejamos  uma  revisitação  epistemológica  condizente  com  o  momento

contemporâneo. Afinal, o impulso crítico de um Langston poeta que até hoje nos foi entregue

não estava comprometida com a decolonização dos saberes, reproduzindo, portanto, a ideia de

que “é o Ocidente que faz a etnografia dos outros, não os outros que fazem a etnografia do

Ocidente.” (CÉSAIRE, 1978, p. 61) No caso do autor em questão, poderíamos expandir a

ideia para ler uma vontade de autoetnografia, pois pensar os escritos de Hughes é pensar a

cisão, o deslocamento e a recusa de um paradigma imposto. “Havia um mito do negro que era
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preciso, antes de mais nada, demolir.” (FANON, 2008, p. 109)

Sob  essa  perspectiva,  em  relação  à  brusca  compartimentalização  de  Hughes  na

“cultura  negra”,  encontramos  também  em  sua  autobiografia  um  relato  que  conduz  o

argumento  aqui  proposto.  Langston  narra  que,  ainda  na  juventude,  quando  estudava  em

Lincoln, foi eleito o poeta da turma por motivos que, ao que parece, o perseguem mesmo

depois de sua morte.

I was the Class Poet. It happened like this. They had elected all the class officers,
but there was no one in our class who looked like a poet, or had ever written a poem.
There were two Negro children in the class, myself and a girl. In America most
white people think, of course, that all Negroes can sing and dance, and have sense of
rhythm. So my classmates, knowing that a poem had to have rhythm, elected me
unanimously – thinking, no doubt, that I had some, being a Negro. (HUGHES, 1993,
p. 24)28

É dessa compartimentalização que estamos a tratar. Ainda na infância, Hughes tornou-

se compulsoriamente o poeta da classe. Esse relato, embora tenha ares de comicidade, desvela

o rótulo bruto que a ele sempre foi atribuído. Hughes e sua obra foram delimitados a um

terreno específico. Esse terreno, sem dúvida alguma, é fértil e necessário, no qual surgem o

jazz  e  o  blues.  No  entanto,  parece  haver  também,  usando  o  conceito  de  Butler,  um

enquadramento naquilo que se entende como “cultura negra”, impossibilitando o poeta de ser

igualmente respeitado como ficcionista. Afinal, “os sujeitos são constituídos mediante normas

que, quando repetidas, produzem e deslocam os termos por meio dos quais os sujeitos são

reconhecidos.” (BUTLER, 2017, p. 17) Nesse sentido, o autor estaria para fora da cultura

literária  hegemônica norte-americana,  sendo reconhecido apenas pelo epíteto de “poeta do

jazz”, por isso concordamos que é fundamental “levar o negro a não ser mais escravo de seus

arquétipos.” (FANON, 2008, p. 47)

Da mesma forma, partindo do princípio de que “o mundo colonizado é um mundo

cindido em dois” (FANON, 1968, p.28), faz-se fundamental rever certas tradições culturais

binárias para que possamos ler Langston Hughes à luz da ideia de consciência racial. Algumas

dessas noções são a oposição colônia x metrópole, beleza x horror, civilização x selvageria e,

sintetizando todas essas construções no contexto ocidental do começo do século XX, branco x

28 Eu era o Poeta da Classe. Aconteceu assim. Eles haviam eleito todos os representantes
de turma, mas não havia ninguém que se parecesse com um poeta,  ou que alguma vez
tivesse  escrito  um poema.  Havia  duas  crianças  negras  na  turma,  eu  e  uma garota.  Na
América, a maioria das pessoas brancas pensa, é claro, que todos os negros podem cantar e
dançar e têm senso de ritmo. Por isso, meus colegas, sabendo que um poema tinha que ter
ritmo, me elegeram por unanimidade - pensando, sem dúvida, que eu tinha algum. Afinal,
eu era negro. (HUGHES, 1993, p. 24, tradução nossa)
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negro.  Nesse mesmo sentido,  requisitando os escritos  de Aimé Césaire,  encontramos uma

definição imprescindível para formular um arsenal teórico em torno da colonização, ideia esta

que entra em franco diálogo com Frantz Fanon.

Entre colonizador e colonizado, só há lugar para o trabalho forçado, a intimidação, a
pressão,  a  polícia,  o  imposto,  o  roubo,  a  violação,  as  culturas  obrigatórias,  o
desprezo,  a  desconfiança,  a  arrogância,  a  suficiência,  a  grosseria,  as  elites
descerebradas, as massas aviltadas.
(…)
É a minha vez de enunciar uma equação: colonização = coisificação. 
(CÉSAIRE, 1978, p. 25)

Coisificado,  o  homem  colonizado  é  destituído  de  sua  humanidade.  Sartre,  por

exemplo,  no  prefácio  a  Os condenados  da  terra,  de  Frantz  Fanon,  demarca  o  início  do

abandono dos discursos eurocêntricos ao postular que “o europeu só pode fazer-se homem

fabricando escravos e monstros.” (SARTRE, 1968, p. 17) Sendo assim, “a ideia do negro

bárbaro é uma invenção europeia.” (CÉSAIRE, 1978, p. 37)  

De  ambos  os  pensamentos,  é  importante  dedicarmos  certa  atenção  aos  vocábulos

fabricar e invenção, pois é nessa lógica que se inserem as preocupações da obra de Hughes.

Em  síntese,  os  negros  foram  fabricados,  no  imaginário  do  mundo  ocidental,  através  da

violência física e epistêmica, como esses monstros. É esse o processo que se inaugura a partir

da  fé  cristã  com as  grandes  navegações  do  século  XVI  e  ganha  força  com  os  avanços

imperialistas, acompanhados das teorias raciais, do XIX. Eis um mundo cujo produto foram

“milhões de homens arrancados aos seus deuses, à sua terra, aos seus hábitos, à sua vida, à

vida,  à  dança,  à  sabedoria.”  (ibidem,  p.  25)  Está-se  diante,  desse  modo,  de  um sistema

colonial não apenas econômico, mas, antes de tudo, discursivo. 29

Sob esse prisma, o filósofo camaronês Achille Mbembe demonstra,  em  Crítica da

razão negra, que “os mundos euro-americanos em particular fizeram do Negro e da raça duas

versões de uma única e mesma figura, a da loucura codificada.” (MBEMBE, 2014, p. 11) É a

partir dessa codificação, cujos ares são de construção do Outro, que a imagem de Hughes foi

enquadrada nas últimas décadas. Assim, para discutirmos o conceito de violência epistêmica,

os apontamentos de Spivak tecem um satisfatório panorama teórico em paralelo aos escritos

de Césaire, Fanon e Mbembe, visto que sua preocupação é destacar a necessidade de novas

ferramentas intelectuais para compreender o chamado terceiro mundo.

29 Sobre  a  contemporaneidade  dessa  questão,  recomendamos  o  relato  da  escritora
nigeriana Chimamanda Ngozi Adichie, O perigo de uma única história.
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O  mais  claro  exemplo  disponível  de  tal  violência  epistêmica  é  o  projeto
remotamente  orquestrado,  vasto  e  heterogêneo  de  se construir  o  sujeito  colonial
como Outro. Esse projeto é também a obliteração assimétrica do rastro desse Outro
em sua precária Subje-tividade. (SPIVAK, 2010, p. 47)

 Dito isso, tendo em mente o supracitado arsenal teórico, é aí que se encontra o nó que

Langston  Hughes  pretende  desatar  ao  se  deparar  com o  ideal  eurocêntrico,  o  qual  “tem

necessidade de se defender  deste ‘diferente’,  isto é,  caracterizar  o Outro.  O Outro será o

suporte de suas preocupações.” (FANON, 2008, p. 147)  Inclusive, devemos perceber que é

na “precária subjetividade” de que nos fala Spivak que se encontra também a distinção entre

precariedade e condição precária, já demonstrada no capítulo anterior através de Butler.  

À luz dessas teorias, não é novidade simplesmente afirmar que as comunidades negras

estão sujeitas a condições precariamente induzidas há alguns séculos no mundo ocidental. O

que é preciso, portanto, é atualizar a relevância dessa discussão no intuito de ler Langston

Hughes sob uma lente contemporânea. Nesse sentido, movimentos atuais, a exemplo do norte-

americano  Black  lives  matter  (Vidas  negras  importam),  iniciado  em  2013,  e  da

interseccionalidade assumida pelo feminismo negro em sua mais recente onda,  podem ser

vinculados  em diversos  pontos  às  preocupações  da  obra  de  Hughes  e,  em certa  medida,

podemos ler essas manifestações contemporâneas como uma reverberação de questões antigas

entre os intelectuais negros.  

Dessa maneira, Judith Butler nos questiona, em seus Quadros de guerra, quais vidas

são passíveis de luto, e o cerne dos referidos movimentos é precisamente a valorização de

vidas que, em geral, são vistas como menos valiosas. Langston Hughes fez, inserido em outro

momento  histórico,  o  seu  próprio  Black  lives  matter,  dialogando  também  com  outro

movimento negro fundamental na história dos Estados Unidos, o chamado Black is beautiful,

iniciado na década de 60.  

Talvez  um dos textos que melhor expresse essa preocupação em Hughes seja  The

Negro  artist  and  the  racial  mountain,  publicado  em 1926  na  revista  The  Nation.  Nesse

escrito,  Langston  Hughes,  até  então  um  jovem  autor  de  24  anos,  sistematiza  seus

posicionamentos em relação ao projeto de arte negra nos Estados Unidos. Em um momento

histórico do mundo ocidental em que os manifestos eram frequentes na política e nas artes,

trata-se de um curto texto com os ideais que defenderia ao longo da vida, demonstrando, com

isso, a epigênese de sua consciência.  

As primeiras linhas desse relato são uma síntese de um encontro de Hughes com outro

jovem  poeta  e,  a  partir  daí,  delineia-se  um  projeto.  O  ponto  de  partida  do  texto  é  o
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autorreconhecimento  étnico  dos  jovens  afro-norte-americanos,  ou  seja,  a  recusa  desses

sujeitos de se verem como negros. O impulso percebido, inclusive, por Fanon: “Da parte mais

negra de minha alma, através da zona de meias-tintas,  me vem o desejo repentino de ser

branco. Não quero ser reconhecido como negro, e sim como branco.” (FANON, 2008, p. 69)

One of the most promising of the young Negro poets said to me once, "I want to be a
poet--not a Negro poet," meaning, I believe, "I want to write like a white poet";
meaning subconsciously, "I would like to be a white poet"; meaning behind that, "I
would like to be white." And I was sorry the young man said that, for no great poet
has ever been afraid of being himself. And I doubted then that, with his desire to run
away spiritually from his race, this boy would ever be a great poet. But this is the
mountain standing in the way of any true Negro art in America--this urge within the
race  toward  whiteness,  the  desire  to  pour  racial  individuality  into  the  mold  of
American  standardization,  and  to  be  as  little  Negro  and  as  much  American  as
possible. (HUGHES, 1994, p. 91)30

O enfoque do autor, assim, é a questão da negritude dentro do contexto de “American

standartization” e o consequente apagamento que isso causa nos autores negros de seu tempo.

Fato é que, ao longo dos últimos séculos, a brancura foi associada à humanidade e à beleza

por conta das imposições coloniais. Dessa maneira, embora possa parecer deslocado em nossa

discussão ao afirmar  em 1952 que “o negro quer  ser branco”,  pois  “o branco incita-se a

assumir  a condição de ser humano” (FANON, 2008, p.  27),  é preciso ter  em mente,  que

mesmo  estando  situados  em  2019,  não  raro  encontramos  o  senso  comum  e  a  mídia

enfatizando as amarras coloniais percebidas por Fanon, dado que

o pensamento  europeu  sempre  teve  tendência  para  abordar  a  identidade  não  em
termos de pertença mútua (co-pertença) a um mesmo mundo, mas antes na relação
do  mesmo ao  mesmo,  de  surgimento  do  ser  e  da  sua  manifestação  no  seu  ser
primeiro ou, ainda, no seu próprio espelho. (MBEMBE, 2014, p. 10)

 Logo, pode parecer, a princípio, que a afirmação já se encontra esgotada, sobretudo se

pensarmos  nas  preocupações  de  movimentos  negros  mais  atuais,  afinal  decolonizar  o

pensamento passa exatamente pela recusa de um padrão eurocêntrico. No entanto, se, por um

lado, a intelectualidade atual já traz com ênfase essa pauta; por outro, ainda há muito a ser

construído se pensarmos em uma conscientização abrangente e popular. 

30 Um dos mais promissores poetas negros me disse certa vez: "Quero ser poeta - não um
poeta negro", significando, creio eu, "quero escrever como um poeta branco"; significando,
subconscientemente, "eu gostaria de ser um poeta branco"; significando, por trás disso, "eu
gostaria de ser branco". E lamento que o jovem tenha dito isso, pois nenhum grande poeta
jamais  teve  medo  de  ser  ele  mesmo.  E  duvidei,  então,  que,  com seu  desejo  de  fugir
espiritualmente de sua raça, esse menino seria um grande poeta. Mas esta é a montanha que
está no caminho de qualquer verdadeira arte negra na América - esse impulso dentro da
raça em direção à brancura,  o desejo de derramar individualidade racial  nos moldes da
padronização  americana,  e,  ao  mesmo  tempo,  anular-se  como  negro,  para  ser  o  mais
americano possível. (HUGHES, 1994, p. 91, tradução nossa) 
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Em  última  instância,  é  dever  da  contemporaneidade  atualizar  essa  discussão,

identificando  o  apagamento  até  hoje  presente  contra  os  traços  negros.  No  intuito  de

demonstrar a relevância dessa questão e mantendo-nos fiéis à pretensão interdisciplinar de

nossa  pesquisa,  recorremos  ao  levantamento  feito  por  Nilma  Lino  Gomes,  professora  do

departamento de Administração escolar da UFMG. Analisando a relação entre cabelo crespo e

identidade negra, a pesquisadora conclui que 

o cabelo do negro, visto como “ruim”, é expressão do racismo e da desigualdade racial que
recai  sobre esse sujeito. Ver o cabelo do negro como “ruim” e do branco como “bom”
expressa um conflito. Por isso, mudar o cabelo pode significar a tentativa do negro de sair
do lugar da inferioridade ou a introjeção deste. (GOMES, 2002, p. 3)

Dito isso, podemos afirmar que temos em Hughes a convicção de que “o negro que

quer embranquecer a raça é tão infeliz quanto aquele que prega o ódio ao branco.” (FANON,

2008, p. 26) Pode-se dizer, portanto, que Hughes teve a consciência que faltou ao jovem poeta

de que fala e, por isso, foi capaz de identificar a necessidade de legitimar a cor de sua pele não

por uma questão meramente biológica, mas, antes de tudo, como um ato discursivo e político,

pois ser negro nos Estados Unidos não é ser negro na África. Negritude, em um mundo pós-

colonial, é uma construção feita por intermédio do contraste. Ser negro, dessa maneira, está

sempre  arraigado  em  um  discurso  específico,  que  pode  variar  de  acordo  com  a

referencialidade com a qual estamos a lidar, uma vez que “a experiência negra é ambígua,

pois não há um preto, há pretos.” (FANON, 2008, p. 123)

Isso é fulcral para evitarmos a homogeneização da negritude, pensando que a raiz em

comum  faria  com  que  todos  os  negros  pudessem  ser  categorizados  igualmente.  Esse

movimento  seria  um outro  enquadramento,  o  que  justamente  pretendemos  problematizar.

Estamos a tratar  aqui  da questão racial  dentro do contexto de Hughes,  o qual,  ainda que

possua  relação  com outros  tempos  e  espaços,  é  uma experiência  com as  particularidades

norte-americanas.  Sob esse ângulo, é cabível  ecoar o filósofo brasileiro Sílvio Almeida,  o

qual, em seu recente estudo sobre racismo estrutural, postula que 

a  compreensão  material  do  racismo  torna  imperativo  um  olhar  atento  sobre  as
circunstâncias específicas da formação social de cada Estado. Por isso é temerário
dizer  que todos os  nacionalismos sejam iguais  e  que  o racismo se  manifeste  da
mesma forma em todos os lugares. (ALMEIDA, 2019, p. 177)

Sobre isso, em 1923, Langston Hughes sai de Nova York e vai à África. O relato dessa

viagem nos revela  a necessidade de situar  espacial,  temporal  e politicamente  a  negritude,

devido ao fato de que Hughes chega à costa oeste do continente e lá descobre que “não é



101

negro”. Se Isaías Caminha, indo para o Rio de Janeiro, toma consciência de sua negritude pela

primeira vez, em Hughes algo de oposto acontece não com o personagem, mas com o próprio

autor. Ainda jovem, para sua surpresa, o poeta é chamado de homem branco.

“Our  problems  in  America  are  very  much  like  yours,”  I  told  the  Africans,
“especially in the South. I am a Negro, too.”
But they only laughed at me and shook their heads and said: “You, white man! You,
white man!”
It was the only place in the world where I’ve ever been called a white man. They
looked at my copper-brown skin and straight black hair – like my grandmother’s
Indian hair, except a little curly – and they said: “You – White man.”  (HUGHES,
1993, p.102 – 103)31

 Lilia Schwarcz, ao pensar as questões étnico-raciais no Brasil, aponta para a cor como

“um marcador social da diferença”, “a cor como construção social, como forma de diferenciar

grupos  de  maneira  hierárquica  e  comparativa.”  (SCHWARCZ,  2017,  p.411)  Embora

estejamos discutindo os Estados Unidos, a noção se aplica, em maior ou menor grau, a todo

mundo ocidental em que houve escravidão negra. No caso do fragmento de Hughes na costa

africana, a marcação social indica como a negritude é, sobretudo, um produto social, visto que

o autor inegavelmente negro no contexto norte-americano não é lido dessa forna ao chegar à

África.  Como já demonstramos,  questão análoga a essa existe  em Cassi Jones,  visto que,

embora fosse branco nos subúrbios, quando misturado à multidão do centro, o malandro era

apenas mais um mestiço a se perder no turbilhão urbano do Rio de Janeiro.

Assim, ser negro não é necessariamente ser africano e Hughes não se sente africano.

Inclusive, pensando novamente com Fanon, percebemos que Langston chega a se colocar no

lado oposto dessa dicotomia, construindo a oposição “nós” e “eles”: “We brought machinery

and tools, canned goods, and Hollywood films. We took away riches out of the earth, loaded

by human hands.  (…) They did not  understand the terrific  complications  of  the Colonial

Problem.” (HUGHES, 1993, p. 102) 32 Portanto, seria ingênuo e equivocado limitar Hughes

ao simples rótulo de “autor negro”. Trata-se, na verdade, de um autor afro-norte-americano.

31 “Nossos  problemas  na  América  são  muito  parecidos  com  os  seus”,  eu  disse  aos
africanos, “especialmente no sul. Eu sou negro também.”
Mas eles só riram de mim e balançaram a cabeça e disseram: “Você, homem branco! Você,
homem branco!”
Foi o único lugar no mundo em que eu já fui chamado de branco. Eles olharam para minha
pele morena e para meu liso cabelo negro – com o estilo indiano que tinha minha avó,
porém um pouco encaracolado – e disseram: “Você – homem branco”. (HUGHES, 1993,
p.102 – 103, tradução nossa)

32 “Trouxemos maquinário com suas ferramentas, produtos enlatados e filmes de 
Hollywood. Tiramos as riquezas da terra, carregadas por mãos humanas. (…) Eles não 
entendiam as terríveis complicações do problema colonial. ” (ibidem, p. 102, tradução 
nossa)
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Dessa forma, em um conto intitulado  Home,  publicado em 1934, percebemos essa

delimitação espacial do racismo que nos interessa. Lembrando que a língua inglesa possui

uma diferença muito clara entre house e home, o que seria melhor traduzido para casa e lar

em português, Langston denuncia que tipo de lar os negros norte-americanos de seu tempo

poderiam encontrar no próprio país, em contraste aos direitos já adquiridos na Europa. Lendo

essa curta narrativa, faz-se possível delimitar com mais precisão as preocupações de Hughes,

em cuja obra enxergamos essa cisão com alguma recorrência. De um lado, os Estados Unidos

e sua política de caça às bruxas contra os negros; de outro, a Europa vista como paraíso das

igualdades raciais.  

O  enredo  de  “Home” é  relativamente  simples:  Roy  Williams,  um  jovem  negro

estadunidense,  sai  dos  Estados Unidos por  quase oito  para  tocar  violino  na  Europa.  Não

querendo morrer longe de casa, o protagonista regressa ao lar quando percebe estar doente e

acha que não teria muito tempo de vida. A primeira cena do conto é sua volta para o Missouri,

onde já não mais reconhece tão bem sua terra natal, pois, nos países europeus no qual morara,

havia perdido o hábito de conviver com o racismo explícito. Há nas primeiras páginas um

parágrafo perfeito para sintetizar  o argumento do conto e, como pretendemos demonstrar,

uma dicotomia recorrente na obra de Hughes. Seu protagonista, que já não “sentia a cor” há

anos passando por diferentes cidades europeias, é discriminado assim que pisa novamente os

Estados Unidos.

Roy picked up his bags, since there were no porters, and carried them toward a rusty
old Ford that seemed to be a taxi. He felt dizzy and weak. The smoke and dust of
travel had made him cough a lot. The eyes of the white men about the station were
not kind. He heard some one mutter, “Nigger.” His skin burned. For the first time in
half a dozen years he felt his color. He was home. (HUGHES, 1990, p.37)33

O conto prossegue baseado em outro ângulo da cisão colonial.  Voltando para casa,

Roy traz  consigo um saber  desconhecido,  um talento  para  eles  exótico  e  profundamente

valorizado pela população de sua cidade. Aprendiz de violino na Europa, torna-se estrela em

sua região, demonstrando uma diferença cultural ressaltada pelo narrador, porque “o negro

que conhece a metrópole é um semideus.” (FANON, 2008, p. 35)

33 Roy pegou suas malas, já que não havia carregadores, e as levou em direção a um velho
Ford enferrujado que parecia ser um táxi. Ele se sentiu tonto e fraco. A fumaça e a poeira
da viagem o fizeram tossir muito. Os olhos dos homens brancos sobre a estação não eram
gentis. Ele ouviu alguém murmurar "Nigger". Sua pele queimava. Pela primeira vez em
meia dúzia de anos ele sentiu sua cor. Ele estava em casa. (HUGHES, 1990, p.37, tradução
nossa)
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What little house was ever big enough to hold Brahms and Beethoven, Bach and
César Franck? Certainly not Sister Sarah Williams’s house in Hopkinsville. When
Roy played, ill as he was, the notes went bursting out the windows and the colored
folks and white folks in the street heard them. The classic Mr. Brahms coming out of
a nigger’s house in the southern end of Missouri. (HUGHES, 1990, p. 38 - 39)34

É nessa casa, acostumada com as reuniões religiosas e provincianas de fim de tarde,

que os grandes mestres da música erudita ganham vida nas mãos de Roy. “Ele é aquele que

sabe.  Ele  se  identifica  através  da  linguagem.”  (FANON, 2008,  p.  39)  Embora  doente,  é

através dele que essa casa torna-se europeia por alguns instantes, mas no parágrafo seguinte o

narrador desconstrói essa pretensa sofisticação. Com o sucesso que fizera, a igreja próxima

chamou Roy para uma apresentação de violino, evento para o qual foram vendidos muitos

ingressos, porém é nesse momento que surge também a segregação nítida e inescapável do sul

dos Estados Unidos. A nós parece que, sutilmente, Hughes está a dizer que, embora se tente

emular a arte europeia, a igualdade que o autor enxerga no velho mundo será uma utopia

enquanto o racismo for uma realidade.

Roy’s home-coming concert  at Shilon Church was a financial  success.  The front
rows were fifty cents and filled with white folks. The rest of the seats were a quarter
and  filled  with  Negroes.  Methodist  and  Baptist  both  came,  forgetting  churchly
rivalry. (…) The church was crowded. (HUGHES, 1990, p. 39)35

Mesmo  deixando  de  lado  as  desavenças  religiosas,  os  assentos  mais  caros  são

comprados por espectadores brancos. Em outras palavras, é possível apaziguar até mesmo as

discordâncias  culturais  mais  complexas,  mas  a  “color  line”  de  que  nos  fala  Du  Bois  é

incontornável.  São nessas sutilezas que se manifesta  na ficção de Hughes sua consciência

racial. 

Ao final  do  conto,  Hughes  reitera  a  ideia  de  perseguição  aos  negros  nos  Estados

Unidos. Roy realmente morre, porém não pela doença que o afligia, mas sim pelo ódio racial

que impregnava os Estados Unidos de seu tempo. Por estar conversando em público com uma

amiga branca, o protagonista é brutalmente espancado por uma multidão de homens brancos

que pretendia “defendê-la” de um possível estupro. Aqui é fundamental perceber novamente a

34 Que pequena casa era grande o suficiente para receber Brahms e Beethoven, Bach e
César Franck? Certamente não a casa da irmã Sarah Williams em Hopkinsville. Quando
Roy tocava, doente como estava, as notas explodiam pelas janelas, e tanto as pessoas de cor
quanto os brancos da rua as ouviam. O clássico Sr. Brahms saindo da casa de um preto no
extremo sul do Missouri. (HUGHES, 1990, p. 38 – 39, tradução nossa)

35 O concerto de Roy , celebrando sua volta para casa na Igreja Shilon, foi um sucesso
financeiro. As primeiras filas eram cinquenta centavos e cheias de gente branca. O resto dos
assentos  custava  vinte  e  cinco  centavos,  estava  cheio  de  negros.  Vieram  metodistas  e
batistas,  esquecendo  a  rivalidade.  (…) A igreja  estava  lotada.  (ibidem,  p.  39,  tradução
nossa)
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marca  de  oposição  entre  a  Europa  e  os  Estados  Unidos,  visto  que  ao  cumprimentar  a

personagem, o narrador nos esclarece que Roy havia “esquecido que não estava na Europa.”

Forgetting he wasn’t in Europe, he took off his hat and his gloves, held out his hand
to this lady who understood music. (…)
Roy opened his mouth to reply when he saw the woman’s face suddenly grow pale
with horror. Before he could turn around to learn what her eyes had seen, he felt a
fist like a ton of bricks strike his jaw. (…) The movies had just let out and the crowd
passing by and seeing, objected to a Negro talking to a white woman — insulting a
White Woman — attacking a WHITE woman — RAPING A WHITE WOMAN.
(HUGHES, 1990, p. 47 – 48)36 

Na passagem, é imprescindível darmos destaque ao uso das maiúsculas e, sobretudo, à

gradação em direção à brutalização de Roy, que operam como mecanismo de animalização do

homem negro, destituído, portanto, de racionalidade. Na mesma imagem da casa, em frase

que poderia perfeitamente estar na boca de Roy Williams, Fanon nos lembra que “aqui estou

em casa; fui construído com o irracional; me atolo no irracional; irracional até o pescoço.”

(FANON, 2008, p. 113)  

Para tanto, o autor usa, respectivamente, os verbos falar, insultar, atacar e estuprar.

Tem-se, assim, uma aproximação cordial, rapidamente substituída pela violência verbal, que

se transfigura em violência física e culmina, enfim, na violência sexual. Aqui, estamos diante

de uma representação ficcional daquilo que Angela Davis nomeou, na cultura norte-americana

do século XX, como “mito do estuprador negro” ou o fato de que “quem diz estupro, está

dizendo preto.” (FANON, 2008, p. 144)

Na história dos Estados Unidos, a acusação fraudulenta de estupro se destaca como
um dos artifícios mais impiedosos criados pelo racismo. O mito do estuprador negro
tem sido invocado sistematicamente sempre que as recorrentes ondas de violência e
terror contra a comunidade negra exigem justificativas convincentes. (DAVIS, 2016,
p. 178)

Dessa maneira, profundamente vinculado às problemáticas raciais de seu tempo e de

seu país, a narrativa de Hughes sintetiza a grave discussão das falsas acusações de estupro, do

linchamento e do ódio racial. É nesse ponto que os apontamentos de Mbembe são precisos ao

postular que

36 Esquecendo que não estava na Europa, ele tirou seu chapéu e as luvas, apertando a mão
daquela mulher que entendia de música. (…)
Roy  abriu  a  boca  para  responder  quando  percebeu  o  rosto  da  mulher  subitamente
empalidecer de horror. Antes que conseguisse se virar para descobrir o que os olhos dela
haviam  visto,  ele  sentiu  um  soco  com o  peso  de  uma  tonelada  de  tijolos  atingir  sua
mandíbula. (…) A sessão de cinema havia acabado de terminar e a multidão passando e
vendo aquela  cena  recusou-se  a  admitir  um negro falando com uma mulher  branca  —
insultando uma Mulher Branca  — atacando uma mulher BRANCA — ESTUPRANDO
UMA MULHER BRANCA. (HUGHES, 1990, p. 47 – 48, tradução nossa)
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o  linchamento  dos  homens  negros  no  Sul  dos  Estados  Unidos  na  época  da
escravatura e posteriormente ao proclamar da emancipação (1862-1863) encontra
em  parte  a  sua  origem  no  desejo  de  os  castrar.  (...)  No  gesto  obsceno  do
linchamento,  procura-se portanto proteger  a  suposta castidade  da  mulher  branca,
levando o Negro ao limite da morte. Pretende-se levá-lo a contemplar o obscuro e a
extinção daquilo que na alucinação racista se considera o seu «sol sublime», o seu
phallos. (MBEME, 2014, p. 195)

Assim, Langston Hughes conclui o conto com uma imagem devastadora, o cadáver do

talentoso violinista, pendurado nu a uma árvore fora da cidade, amarrando a ironia do título.

The little Negro whose name was Roy Williams began to choke on the blood in his
mouth. And the roar of their voices and the scuff  of their feet  were split  by the
moonlight into a thousand notes like a Beethoven sonata. And when the white folks
left his brown body, stark naked, strung from a tree at the edge of town, it hung there
all night, like a violin for the wind to play. (HUGHES, 1990, p. 49)37

A história de Roy Williams, portanto, é um dos momentos em que a construção binária

Estados Unidos x Europa surge na obra de Hughes. É aqui também que vamos ao encontro da

precisa  análise  de  Fanon  em  torno  dos  linchamentos  nos  Estados  Unidos.  Ecoando  a

percepção do filósofo da Martinica, Hughes constrói, em última instância, um conto que nos

abre margem para ler a síntese do ódio, o reflexo mais violento da “color line.” 

Já dissemos que existem negrófobos. Aliás, não é o ódio ao negro que os motiva.
Eles não têm a coragem de odiar, ou não a têm mais. O ódio não é dado, deve ser
conquistado a cada instante, tem de ser elevado ao ser em conflito com complexos
de culpa mais ou menos conscientes. O ódio pede para existir e aquele que odeia
deve manifestar  esse ódio através  de  atos,  de um comportamento  adequado;  em
certo  sentido,  deve  tornar-se  ódio.  É por  isso que  os  americanos  substituíram a
discriminação pelo linchamento. (FANON, 2008, p. 61)

Racismo é,  portanto,  materialização  do ódio.  Por  isso,  “é  na  corporeidade  que  se

atinge o preto. É enquanto personalidade concreta que ele é linchado. É como ser atual que ele

é perigoso.” (ibidem, p. 142) Assim, podemos ler a literatura de Hughes como denúncia da

violência  e,  talvez,  como trégua no rancor.  É  por  essa  razão  também que o autor  norte-

americano manteve-se tão claro em seu projeto literário desde muito jovem. Assim como

Lima Barreto, Hughes propôs-se a criar sua própria literatura militante.

Nessa tematização, há também a problemática de um povo que nega suas raízes e,

como  na  imagem  do  violinista,  idealiza  um  modelo  cultural  branco,  em  detrimento  das

manifestações afro-norte-americanas. Atrelado a isso, tem-se também uma discussão bastante

37 O pequeno rapaz negro cujo nome era Roy Williams começou a engasgar com o próprio
sangue em sua boca. E o rugido de suas vozes e o ruído de seus pés foram divididos pelo
luar em mil notas, como uma sonata de Beethoven. E, quando os brancos deixaram seu
corpo negro, nu, amarrado a uma árvore na orla da cidade, ele ficou pendurado ali a noite
toda, como um violino para o vento tocar. (HUGHES, 1990, p. 49, tradução nossa)
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atual, já mencionado no capítulo anterior por intermédio da interpretação de Machado feita

por Abdias Nascimento: a assimilação ou, como preferimos, o embranquecimento cultural. 

Em outras palavras, começo a sofrer por não ser branco, na medida que o homem
branco  me  impõe  uma  descriminação,  faz  de  mim  um  colonizado,  me  extirpa
qualquer valor, qualquer originalidade, pretende que seja um parasita no mundo, que
é preciso que eu acompanhe o mais rapidamente possível o mundo branco.
(FANON, 2008, p. 94)

Em seus  escritos,  Hughes  faz  uma dura  crítica  à  classe  média  negra  dos  Estados

Unidos  que,  segundo  ele,  tenta  se  despir  de  seus  atributos  originais  em  prol  de  um

“embranquecimento”,  uma  estratégia  de  ascensão  social  para  receber  o  prestígio  que  os

brancos naturalmente receberiam. A mesma assimilação cultural que Abdias viu em Machado

é o que incomoda Hughes ao entrar em contato com seus iguais. Nessa discussão, é necessário

perceber, além da dicotomia Europa x Estados Unidos que nele enxergamos, sua procura pela

arte genuinamente nacional e, sobretudo, negra. 

The mother often says "Don't be like niggers" when the children are bad. A frequent
phrase from the father is, "Look how well a white man does things." And so the
word white comes to  be unconsciously a  symbol  of  all  virtues.  It  holds  for  the
children beauty,  morality, and money. The whisper of "I want to be white" runs
silently through their minds. (...) One sees immediately how difficult it would be for
an artist born in such a home to interest himself in interpreting the beauty of his own
people. He is never taught to see that beauty. He is taught rather not to see it, or if he
does, to be ashamed of it when it is not according to Caucasian patterns. (HUGHES,
1994, p. 91)38

No  que  se  refere  à  educação  das  crianças,  a  repreensão  criticada  por  Hughes  é

frequente e sintomática, encontrando correspondente em uma ideia disseminada em todos os

países nos quais a escravidão negra se fez presente: “Quando desobedeço, ou faço barulho

demais, me dizem: ‘não se comporte como um preto.’ (FANON, 2008, p. 162)

A  beleza  negra,  assim,  é  ignorada  por  esses  sujeitos  e,  na  maioria  dos  casos,

transmutada em feiura. Partindo novamente da ideia de que o europeu fabrica monstros para

fazer-se homem, os referenciais de negritude foram igualmente estigmatizados pelo projeto

colonial. Afinal,

38 A mãe costuma dizer "não seja como os  niggers" quando as crianças são ruins. Uma
frase frequente do pai é: "Veja como um homem branco faz bem as suas coisas". E, assim,
a palavra “branco” vem a ser inconscientemente um símbolo de todas as virtudes. Significa
para as crianças beleza, moralidade e dinheiro. O sussurro de "eu quero ser branco" corre
silenciosamente através de suas mentes. (…) Vê-se imediatamente como seria difícil para
um artista nascido em tal lar se interessar em interpretar a beleza de seu próprio povo. Ele
nunca é ensinado a ver essa beleza. Ele é ensinado a não a ver ou, se o faz, tem vergonha
disso quando não está de acordo com os padrões brancos. (HUGHES, 1994, p. 91, tradução
nossa)
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Todo povo colonizado – isto é, todo povo no seio do qual nasceu um complexo de
inferioridade devido ao sepultamento de sua originalidade cultural – toma posição
diante da linguagem da nação civilizadora, isto é, da cultura metropolitana.
(ibidem, p. 34)

Isso é demonstrado no texto de Hughes através dessa mesma classe média negra que

busca distinguir-se ao máximo dos demais, o que para ele é a causa de uma geração de poetas,

ficcionistas e artistas plásticos que não abarca suas próprias raízes em suas obras, criando uma

arte excessivamente europeia.

And they themselves draw a color line. In the North they go to white theaters and
white movies. And in the South they have at least two cars and house "like white
folks."  Nordic  manners,  Nordic  faces,  Nordic  hair,  Nordic  art  (if  any),  and  an
Episcopal heaven. A very high mountain indeed for the would-be racial  artist  to
climb in order to discover himself and his people. (HUGHES, 1994, p. 92)39

É, por isso, por intermédio de sua obra que poderemos rever nossas tradições culturais,

acadêmicas  e identitárias.  Cabe lembrar,  nesse cenário,  que “a empresa colonial  é, para o

mundo  moderno,  o  que  o  imperialismo  romano  foi  para  o  mundo antigo:  preparador  do

Desastre  e percursos da  Catástrofe.” (CÉSAIRE, 1978, p. 66) Diante de uma ruína, legado

último  da  barbárie,  desatar  as  ainda  presentes  amarras  coloniais  nos  parece,  enfim,  um

impulso contemporâneo imprescindível. 

Dessa forma, embora seja sua prosa de ficção que nos interesse, é pertinente voltarmos

à parte de sua produção poética para elucidarmos algumas de suas preocupações temáticas,

que passam sobretudo pela tomada de consciência.

Sempre em termos de consciência, a consciência negra é imanente a si própria. Não
sou uma potencialidade de algo, sou plenamente o que sou. Não tenho de recorrer ao
universal. No meu peito nenhuma probabilidade tem lugar. Minha consciência negra
não se assume como a falta de algo. Ela  é. Ela é aderente a si própria. (FANON,
2008, p. 122)

“Não recorrer ao universal” é um aspecto importante na obra de Hughes, pois o que

lhe interessava eram os tons locais: o povo com que vivia, o Harlem que frequentava e os

Estados Unidos que precisava suportar. Tendo essa percepção, exemplo de nosso argumento é

o poema My people (Meu povo), publicado no The crisis, em 1923.

The night is beautiful,
So the faces of my people.

39 E eles mesmos traçam uma linha racial. No norte eles vão para teatros e cinemas para
brancos. E no sul eles têm pelo menos dois carros e uma casa "como brancos". Hábitos
nórdicos,  faces  nórdicas,  cabelo nórdico,  arte  nórdica (se houver alguma) e um paraíso
episcopal. Uma montanha muito alta, de fato, para o possível artista negro escalar no intuito
de descobrir a si mesmo e a seu povo. (HUGHES, 1994, p. 92, tradução nossa)
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The stars are beautiful,
So the eyes of my people.

Beautiful, also, is the sun.
Beautiful, also, are the souls of my people. (HUGHES, 1995, p.36)40

Cerca de quatro décadas antes, Hughes apontava para as preocupações daquilo que se

tornaria o conhecido  Black is beautiful. Fato é que pensar essa beleza é ser periférico por

definição, pois é, acima de tudo, uma atitude de recusa. Portanto, da mesma forma como Lima

Barreto transformara as múltiplas cores do negro brasileiro em protagonistas de sua literatura,

Hughes fez também uma literatura  negra,  pois  suas  obras  foram ferramenta  para rever  o

paradigma a ele apresentado. 

Essa alta montanha, portanto, é o desafio perante o qual se encontra o artista negro do

tempo de Hughes. Para ele, a solução dessa problemática está nas classes populares, aqueles

que,  de  acordo  com sua  argumentação,  não  foram  influenciados  pela  massiva  influência

branca e eurocêntrica. Langston Hughes é, sobretudo, o autor que viu no povo a potência de

sua escrita e é na coletividade da união negra que surgem os caminhos necessários para a

sobrevivência em um mundo que os estigmatiza.

But then there are the low-down folks, the so-called common element, and they are
the majority – may the Lord be praised! The people who have their hip of gin on
Saturday nights and are not too important to themselves or the community, or too
well fed, or too learned to watch the lazy world go round. They live on Seventh
Street in Washington or State Street in Chicago and they do not particularly care
whether they are like white folks or anybody else. (…) They furnish a wealth of
colorful,  distinctive  material  for  any  artist  because  they  still  hold  their  own
individuality in the face of American standardizations. And perhaps these common
people will give to the world its truly great Negro artist, the one who is not afraid to
be  himself.  (…)  And  they  accept  what  beauty  is  their  own  without  question.
(HUGHES, 1994, p. 92)41

40 A noite é bonita,
Assim como as faces de meu povo.

As estrelas são bonitas,
Assim como os olhos de meu povo.

Bonito, também, é o sol.
Bonitas, também, as almas de meu povo. (HUGHES, 1995, p. 36, tradução nossa)

41 Mas então há pessoas de baixa classe, as que são chamadas de elemento comum, e elas
são a maioria – Graças a Deus! As pessoas que têm sua dose de gim nas noites de sábado e
não  são muito importantes  para  si  ou para  a  comunidade,  ou tão bem alimentadas,  ou
estudadas demais para ver o mundo preguiçoso girar. Eles moram na Seventh Street, em
Washington, ou na State Street, em Chicago, e na verdade não se importam se são como
brancos ou qualquer outra pessoa. (...) Eles fornecem uma riqueza de material diferenciado
e  cheio  de  cores  para  qualquer  artista,  porque  eles  ainda  mantêm  sua  própria
individualidade  em face  das  padronizações  americanas.  E  talvez  essas  pessoas  comuns
deem ao mundo seu verdadeiramente grande artista negro, aquele que não tem medo de ser
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Há  também  uma  questão  de  classe  em  Langston  Hughes.  A  negritude,  em  seu

contexto,  está  diretamente  relacionada  ao  poder  aquisitivo,  visto  que  apenas  consegue

enxergar  os  ideais  de  sua  arte  nos  negros  de  classes  populares.  Relacionado  a  esse

engajamento,  está  o  fato  de  que  o  projeto  literário  por  ele  construído  tem  claro

posicionamento político e, sobretudo, demonstra com precisão o que pretende criar.

We younger Negro artists who create now intend to express our individual dark-
skinned selves without fear or shame. If white people are pleased we are glad. If
they are not, it doesn't matter. We know we are beautiful. And ugly too. (...) We
build our temples for tomorrow, strong as we know how, and we stand on top of the
mountain, free within ourselves. (HUGHES, 1994, p.95)42

Nesse  sentido,  a  consciência  racial  que  aqui  nos  surge  é,  enfim,  a  percepção  do

impacto causado pela segregação racial, a qual produz uma necessidade de legitimar a cultura

afro-norte-americana  e  seu  papel  central  na  formação  dos  Estados  Unidos.  Esse  tipo  de

legitimação apenas se concretiza através de um senso de coletividade, a ideia de “irmãos e

irmãs de cor” tão comum em movimentos contemporâneos. Em Sartre, já podemos perceber,

ainda no início da década de 60, a percepção de um intelectual branco europeu frente a essa

mudança de paradigmas que inaugurariam o pensamento pós-colonial.

A elite europeia tentou engendrar um indigenato de elite; selecionava adolescentes,
gravava-lhes na testa, com ferro em brasa, os princípios da cultura ocidental, metia-
lhes na boca mordaças sonoras, expressões bombásticas e pastosas que grudavam
nos dentes; depois de breve estada na metrópole, recambiava-os, adulterados. Essas
contrafações vivas não tinham mais nada a dizer a seus irmãos; faziam eco; de Paris,
de Londres, de Amsterdã lançávamos palavras: "Partenon! Fraternidade!", e, num
ponto qualquer da África, da Ásia, lábios se abriam: "... tenon! ... nidade!" Era a
idade de ouro.
Isto acabou.  As bocas passaram a abrir-se sozinhas;  as  vozes amarelas  e  negras
falavam  ainda  do  nosso  humanismo,  mas  para  censurar  a  nossa  desumanidade.
Escutávamos sem desagrado essas corteses manifestações de amargura.  De início
houve um espanto orgulhoso: Quê! Eles falam por eles mesmos! Vejam só o que
fizemos deles! (SARTRE,1968, p. 3)

Publicado inicialmente em 1961, como prefácio à obra  Os condenados da terra, de

Frantz Fanon, o fenômeno identificado por Sartre já possui facetas muito mais complexas e

intensas, o que requer, com urgência, novas ferramentas para o debate da questão étnico-racial

ele mesmo. (…) E eles aceitam sem questionar que beleza é a sua. (HUGHES, 1994, p. 92,
tradução nossa)

42 Nós,  jovens  artistas  negros  que  estamos  produzindo  neste  momento,  pretendemos
expressar as subjetividades de nossa pele escura sem medo ou vergonha. Se as pessoas
brancas estão contentes, nós também ficamos. Se elas não estão, isso não importa. Nós
sabemos que somos lindos. E feios também. (...) Nós construímos nossos templos para
amanhã, fortes como nós sabemos, e ficamos no topo da montanha, livres dentro de nós.
(HUGHES, 1994, p.95, tradução nossa)
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tanto no Brasil quanto nos Estados Unidos.  

Acreditamos, por isso, que o lugar do intelectual latino-americano, mais do que nunca,

é elaborar novos conceitos para esses fenômenos. Nesse sentido, há um conceito importante

que  pretendemos  atualizar,  do  qual  parte  a  leitura  aqui  proposta:  a  dupla  consciência.

Cunhado por W.E.B Du Bois ainda em 1903 e empregado mais tarde por Paul Gilroy em seu

Atlântico negro, o termo se refere ao espaço tenso de identificação cultural entre ser negro e

ser norte-americano, dado que os olhos de corpos negros veem a si próprios sob os parâmetros

de uma sociedade cujo discurso dominante é branco.

After the Egyptian and Indian, the Greek and Roman, the Teuton and Mongolian,
the Negro is a sort of seventh son, born with a veil, and gifted with second-sight in
this American world, -- a world which yields him no true self-consciousness, but
only lets him see himself through the revelation of the other world. It is a peculiar
sensation,  this  double-consciousness,  this  sense  of  always  looking  at  one's  self
through the eyes of others, of measuring one's soul by the tape of a world that looks
on in amused contempt and pity.  One ever feels  his twoness,  --  an American,  a
Negro; two souls, two thoughts, two unreconciled strivings; two warring ideals in
one dark body, whose dogged strength alone keeps it from being torn asunder. (DU
BOIS, 2012, p. 9)43

Partindo  disso,  se  para  Du  Bois  as  almas  e  os  pensamentos  de  negros  e  norte-

americanos são inconciliáveis, Hughes pode ser lido como uma tentativa de união dessas duas

forças.  Não pela  via  da  aceitação  passiva  que assimila  a  cultura  negra ao sistema global

europeu, mas pela resistência contra-hegemônica de seu povo, seus hábitos e sua beleza. 

 É disso que estamos a tratar. A consciência racial de Hughes é um desdobramento da

dupla consciência. A questão relevante para o autor já não é mais a convivência entre norte-

americano  e  negro,  pois  já  não  vê  essas  forças  como  antagônicas.  Por  esse  motivo,  se

almejamos uma leitura contemporânea, é preciso problematizar a noção de dupla consciência,

a qual já não parece abarcar o pensamento de Hughes.  

De fato, o que lhe interessa é legitimar a beleza negra dentro de um contexto global de

predomínio branco. Com isso, é possível dizer que os movimentos negros contemporâneos,

assim como fizera Langston Hughes, estão mais preocupados em valorizar a negritude do que

43 Depois do egípcio e indiano, do grego e do romano, do teutão e do mongol, o negro é
uma espécie de sétimo filho, nascido com um véu e dotado de uma segunda visão neste
mundo americano - um mundo que não lhe dá nenhuma autoconsciência verdadeira, mas só
permite que ele veja a si mesmo através da visão do outro mundo. É uma sensação peculiar,
essa dupla consciência, essa sensação de sempre olhar para si mesmo através dos olhos do
outro, de medir a alma por meio da fita de um mundo que o vê com divertido desprezo e
piedade.  Sente-se  sempre  essa  dualidade  -  um americano,  um negro;  duas  almas,  dois
pensamentos, dois esforços irreconciliáveis; dois ideais em conflito em um corpo escuro,
cuja força obstinada é o único elemento que o impede de ser despedaçado.  (DU BOIS,
2012, p. 9, tradução  nossa)
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conviver com o paradigma branco. Em resumo, a questão não é estar cindido entre ser negro

ou norte-americano, mas sim ser negro e norte-americano, pois esses lugares não podem mais

ser dissociados no momento histórico de que falamos. 

Dentro  desse  panorama,  ser  obrigado  a  conviver  com o paradigma  branco  é  uma

violência e, para não ser arrancado de seu lugar, Hughes finca suas crenças com veemência no

solo de que fala. Ao apontar a dupla consciência, Du Bois identifica uma preocupação da

população afro-norte-americana  de seu tempo que,  em algumas décadas,  tornar-se-ia  uma

questão fulcral para Hughes.

He simply wishes to make it possible for a man to be both a Negro and an American,
without  being cursed  and spit  upon by his fellows,  without  having the doors  of
Opportunity closed roughly in his face. (DU BOIS, 2012, p. 9)44

Em síntese, a dupla consciência é traço inevitável do mundo colonial, porque está-se

diante de um mundo binário.  O giro de recusa dessa colonização é perceber  que a dupla

consciência não mais lhe basta, mas sim uma consciência racial, que seja viva e coletiva, pois

Hughes não almejava apenas desconstruir um paradigma, mas criar um outro, fazendo com

que  negritude  e  norte-americanismo  não  fossem  mais  forças  que  se  excluíssem

reciprocamente.

Prova disso está em outro de seus poemas, intitulado  I, too, cujo cerne é o convívio

entre  o  sujeito  negro  e  a  formação  nacional.  Nesse  texto,  é  perceptível  a  recusa  de  que

falamos, uma vez que o eu lírico não escolhe ser norte-americano em detrimento de ser negro,

tampouco  abre  mão  de  sua  cor  para  fazer  parte  do  país.  Em  Hughes,  ser  negro  está

diretamente  ligado  a  fazer  parte  do tecido  social  dos  Estados Unidos.  Não parece  haver,

portanto, um embate com a dupla consciência.

I, too, sing America.

I am the darker brother.
They send me to eat in the kitchen
When company comes,
But I laugh
And eat well,
And grow strong.

Tomorrow,
I’ll be at the table
When company comes.
Nobody’ll dare
Say to me,

44 Ele simplesmente deseja tornar possível que um homem seja negro e americano, sem ser
amaldiçoado e cuspido por seus companheiros, sem ter as portas da oportunidade fechadas
à sua frente. (DU BOIS, 2012, p. 9, tradução nossa)
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“Eat in the kitchen,”
Then.

Besides,
They’ll see how beautiful I am
And be ashamed —

I, too, am America. (HUGHES, 1995, p. 46)45

Há  nesse  poema  um  tom  profético  na  estrofe  que  se  inicia  com  “Amanhã”,  um

otimismo  certamente  mais  difícil  de  se  encontrar  em  Lima  Barreto.  De  todo  modo,

inquestionável é que a obra do norte-americano tem critérios muito bem definidos. Um bom

exemplo de como a literatura de Hughes foi, antes de mais nada, um projeto orquestrado está

no  depoimento  do  dramaturgo  Loften  Mitchell  (1919  –  2001),  recolhido  por  Arnold

Rampersad  no segundo volume da  biografia  de  Langston.  A partir  de  sua  fala,  podemos

entender de que forma sua consciência racial é, antes de tudo, coletiva.

Langston set a tone, a standard of brotherhood and friendship and cooperation, for
all of us to follow. You never got from him, 'I amthe Negro writer,' but only 'I am a
Negro writer. He never stopped thinking about the rest of us. (RAMPERSAD, 1988,
p. 409)46

É a partir  desses pressupostos teóricos que pretendemos investigar  o romance  Not

withour  laughter,  cujas  personagens  femininas  serão  analisadas  no  intuito  de  demonstrar

como Hughes constrói um território de agência feminina, o que muito se assemelha à tessitura

narrativa de Clara dos Anjos. 

Assim, ecoando uma outra voz periférica, dessa vez dos subúrbios do Rio de Janeiro,

lembremo-nos de que,  tal  qual  escrito  nas linhas  trêmulas  do diário manicomial  de Lima

Barreto,  o  negro  é  a  cor  mais  cortante.  No  entanto,  graças  à  sua  consciência,  Hughes

percebera, ainda nas primeiras décadas do século passado, que, embora esse corte nos cinda, é

possível  haver  vida.  Talvez  lê-lo  dessa  maneira  seja,  em  última  instância,  um  voto  de

esperança. Por essa razão, para concluir esse momento de nossa leitura, ecoamos, mais uma

vez, Fanon, em um de seus vários momentos poético-teóricos.

45 Eu,  também,  canto  a  América./Eu  sou  o  irmão  escuro./Eles  me mandam comer  na
cozinha/quando chega a visita,/mas eu rio/e como bem/e cresço forte./Amanhã,/Eu estarei
na  mesa/quando  a  visita  chegar./Ninguém  vai  ousar/dizer  para  mim,/  “Coma  na
cozinha,”/Então./E também,/Eles vão ver como eu sou bonito/E sentirão vergonha —/Eu
também sou América. (HUGHES, 1995, p. 46, tradução nossa)

46 Langston definiu um tom, um padrão de irmandade e amizade e cooperação para todos
nós seguirmos. Você nunca ouve dele “eu sou o escritor negro”, mas apenas “eu sou um
escritor negro.” Ele nunca parava de pensar no resto de nós. (RAMPERSAD, 1988, p. 409,
tradução nossa)
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Apesar de tudo, recuso com todas as minhas forças esta amputação. Sinto-me uma
alma tão vasta quanto o mundo, verdadeiramente uma alma profunda como o mais
profundo  dos  rios,  meu  peito  tendo  uma potência  de  expansão  infinita.  Eu  sou
dádiva, mas me recomendam a humildade dos enfermos… Ontem, abrindo os olhos
ao mundo, vi o céu se contorcer de lado a lado. Quis me levantar, mas um silêncio
sem vísceras atirou sobre mim suas asas paralisadas. Irresponsável, a cavalo entre o
Nada e o Infinito, comecei a chorar. (FANON, 2008, p. 126)

É no pranto que se conecta a lamentação do blues, o improviso do jazz e o álcool de

Lima. Lágrima, enfim, que talvez seja a primeira gota dos rios que Hughes imortalizou em

seu primeiro  poema.  Amanhã,  porém,  há de ser  outro  dia.  Nosso poeta  disse que estaria

sentado à mesa, e ninguém ousaria expulsá-lo. Na década de 20, Langston Hughes percebeu

que as vidas negras importam, lutando para fazer parte do projeto de um país ainda hoje tão

excludente.  Um século  depois,  não  podemos  deixar  sua  luta  ser  em vão,  pois  Langston

Hughes também é América.  

E continuará sendo.
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4.2. Not without laughter: poder rir é sobreviver

E aí me dá 
como uma inveja dessa gente

que vai em frente
sem nem ter com quem contar

(Chico Buarque, Gente humilde)

Tendo  situado  nosso  cenário  teórico  em  torno  da  obra  de  Langston  Hughes,

pretendemos agora nos dedicar com mais atenção ao primeiro de seus romances. Para ler Not

Without  Laughter,  publicado em 1930, cabe partirmos da definição  do próprio autor,  que

afirma ter planejado escrever sobre “a typical Negro family in the Middle West, about people

like those I had known in Kansas.”47 (HUGHES, 1993, p. 303) Dessa maneira, assumidamente

autobiográfica e escrita em cerca de seis semanas, a narrativa de Hughes gira em torno da vida

de uma família afro-norte-americana no início do século XX, no Kansas. É por isso que a

história se passa em Stanton, uma cidade muito similar a Lawrence, onde Hughes cresceu,

criado por sua avó, enquanto o pai morava no México, e a mãe, em Topeka, no Kansas.

O livro,  que  até  então  não possui  traduções  para  o Brasil,  não  possui  um enredo

complexo e tem como protagonista um personagem inspirado na infância do próprio autor, o

jovem  Sandy  Rogers.  Acompanhando-o  de  perto,  encontramos  Hager,  sua  avó,  cuja

religiosidade  é  fervorosa  e  que,  na  infância,  havia  sido  escravizada.  A  mãe  do  menino,

Annjee, é empregada doméstica na casa de uma família branca, o que a faz estar fora por

grande parte do dia. Seu pai, Jimboy, atravessa o país em busca de oportunidades de trabalho,

ausentando-se de grande parte da vida de Sandy.  

No elenco de personagens de Hughes, há, ainda, as duas tias do protagonista: Harriett,

cantora de blues que, desobedecendo a sua mãe, sai de casa em busca da carreira musical; e

Tempy, que se casa, alcança um poder aquisitivo acima de suas irmãs e acaba se distanciando

por completo de sua família original na tentativa de ser aceita pela sociedade branca. Em

resumo, são essas as personagens do romance de estreia de Langston Hughes e em torno delas

desenvolveremos  nossa  leitura.  Mantendo  a  proposta  da  análise  de  Clara  dos  Anjos,

pretendemos aqui estruturar  uma interpretação em torno dessas personagens discutindo as

questões da maternidade, da negritude e da periferia.

47 Uma  típica  família  negra  do  Centro-oeste,  sobre  as  pessoas  como  aquelas  que  eu
conheci no Kansas. (HUGHES, 1993, p. 303)
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Dito isso, nosso intuito é ler o romance de estreia de Hughes demonstrando como e

por que estamos diante de uma narrativa predominantemente feminina. Da mesma maneira

que  demonstramos  como  Clara  dos  Anjos tece  um  território  feminino,  almejamos  ler  a

narrativa  de  Hughes  para  enxergar  algo  semelhante  em seu  romance.  Não há  consistente

fortuna crítica brasileira  em torno dessa obra e,  mesmo nos Estados Unidos,  conforme já

discutimos,  sua  prosa  de  ficção  é  pouco  estudada.  No  entanto,  se  buscarmos  alguns

apontamentos disponíveis em torno do romance, percebemos que as questões levantadas são

fundamentalmente a escrita de si, a desigualdade racial, o uso de dialetos próprios e a captura

da  precariedade  na  vida  comum  das  famílias  afro-norte-americanas  do  início  do  século

passado, não abarcando com ênfase a autonomia dessas mulheres na condução do enredo.  

A  poeta  e  ficcionista  Maya  Angelou,  por  exemplo,  ressalta  a  resistência  das

personagens dentro do romance e o modo como enfrentam a precariedade de suas condições,

mas não distingue com clareza o lugar das mulheres que nele surgem.

Langston Hughes knew that even lives lived on broad tree-lined avenues should be
lived with humor; and how much more those lives cling precariously on the rocky
ledge of poverty and rejection. Hughes knew that if folks smiled amicably on the
thoroughfares  of  privileges,  then  people  on  discrimination’s  rutted  roads  needed
belly laughs just to get by. (ANGELOU, 1995, p. 9)48

É evidente  que a  questão  da discriminação,  conforme defende Angelou,  conduz o

argumento central do livro. Afinal, assim como em sua obra poética e nos contos, Hughes

delineou nesse romance um projeto claramente condizente com aquilo que propusera em The

Negro artist and the racial mountain. Entretanto, existe na obra um território de predomínio

feminino pouco comentado, pois um de seus temas fundamentais é o impulso das mulheres

em um estado periférico, de modo que os personagens masculinos são menos relevantes e

escassos ao longo do livro.  

É esse também o caso da leitura feita pela escritora contemporânea Angela Flournoy,

que assina a introdução do romance em sua edição pela Penguin Classics. Para a autora, os

temas centrais da obra são os que Hughes já havia trabalhado nas duas coletâneas de poesia

publicadas  antes  do romance.  Contudo,  Flournoy não parece  ressaltar  o  lugar  central  das

quatro mulheres que compõem o livro.

48 Langston Hughes sabia que mesmo as vidas em amplas avenidas arborizadas deveriam
ser vividas com humor, e mais ainda essas vidas que se apegam, precariamente, à borda
rochosa da pobreza e da rejeição. Hughes tinha consciência de que, se as pessoas sorriam
amigavelmente nas ruas de privilégios, aqueles que estavam nas estradas esburacadas da
discriminação precisavam de risadas na barriga para sobreviver. (ANGELOU, 1995, p. 9,
tradução nossa)
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“Not Without Laughter” crystallizes some of the themes introduced in Hughes’s first
two poetry collections and examines in detail subjects he would return to throughout
his  decades-long career,  among them the  experiences  of  working-class  and  poor
blacks, the importance of black music to black life, the beauty of black language and
the trap of respectability. (FLOURNOY, 2018, p. 1) 49 

O mesmo acontece quando define as particularidades do enredo. A autora dá destaque

à questão da formação de Sandy e de como o romance se baseia no seu crescimento. Isso não

é equivocado, porém deixa de lado aquilo que para nós é o ponto de articulação entre todos os

personagens centrais do livro: a autossuficiência da mulher periférica.

It begins as a tale of family life, following the Williamses — the matriarch, Aunt
Hager;  her  daughters,  Harriet,  Annjee  (Annjelica)  and  Tempy;  and  Annjee’s
husband, Jimboy — in the small  Kansas  town of Stanton. After  establishing the
conflicts and desires of the adults, the narrative becomes a bildungsroman. Here it
finds its true purpose: chronicling the upbringing of Sandy, the son of Jimboy and
Annjee, as he struggles to forge an identity outside of the boxes the white and black
worlds have put him in, and tries to find stability within his increasingly unstable
home. (Ibidem, p. 1) 50 

Talvez uma das motivações para o livro ser constituído fundamentalmente em torno de

quatro mulheres sejam os graves conflitos que o autor teve com o pai na juventude, conforme

demonstramos no primeiro capítulo. Dessa maneira, partindo do princípio de que o livro é

mormente autobiográfico, Sandy torna-se Langston Hughes e, por isso, podemos mapear em

Jimboy e nas ausências que o personagem apresenta ao longo do romance a falta que fez o pai

do  escritor  em  sua  vida,  “a  father  figure  always  out  of  reach.”51 (ibidem,  p.  5)

Consequentemente, como é comum fora da ficção, as mulheres que aqui surgem, tanto na vida

de Sandy, quanto na de Hughes, precisam suprimir as lacunas que porventura surgiriam.

A obra  transcorre  seguindo  o  amadurecimento  de  seu  protagonista  dentro  de  uma

sociedade racialmente segregada,  ilustrando a tomada de consciência  de Sandy diante  das

exclusões  de que é  vítima.  O romance,  composto por trinta  capítulos,  inicia-se com uma

49 Not  without  laughter  cristaliza  alguns  dos  temas  introduzidos  nas  duas  primeiras
coleções de poesia de Hughes e examina em detalhes os assuntos aos quais ele retornaria ao
longo de sua  carreira  de  décadas,  entre  eles  as  experiências  de  trabalhadores  e  negros
pobres,  a  importância  da  música  para  a  vida  negra,  a  beleza  da  linguagem negra  e  a
armadilha da respeitabilidade. (FLOURNOY, 2018, p. 1, tradução nossa)

50 Começa como um conto de vida familiar,  seguindo os Williams — a matriarca,  tia
Hager; suas filhas, Harriet, Annjee (Annjelica) e Tempy; e o marido de Annjee, Jimboy - na
pequena cidade de Stanton, no Kansas. Depois de estabelecer os conflitos e desejos dos
adultos, a narrativa se torna um bildungsroman. Aqui, ele encontra seu verdadeiro objetivo:
narrar  a  criação de Sandy, filho de Jimboy e Annjee,  enquanto ele  luta para criar  uma
identidade  fora  das  caixas  nas  quais  os  mundos  branco  e  preto  o  colocaram,  e  tenta
encontrar  estabilidade dentro de seu lar, cada vez mais instável. (Ibidem, p. 1, tradução
nossa)

51 Uma figura paterna sempre fora de alcance. (ibidem, p. 5, tradução nossa)
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semelhança curiosa em relação às Recordações do escrivão Isaías Caminha, de Lima Barreto.

Se por um lado no romance do carioca o leitor se depara, logo nas primeiras páginas, com

uma melancólica chuva,  Not without laughter  é iniciado por um capítulo intitulado  Storm

(Tempestade). Conforme explica o próprio autor em sua autobiografia, a cena da tempestade

que se torna ciclone foi inspirada em uma experiência na casa de sua avó. Tal qual ocorrera

com  Hughes,  os  fortes  ventos,  ao  atingirem  a  casa,  destroem  parte  da  fachada  de  sua

personagem. Esse episódio define o tom da ficção que temos em mãos, além de definir seu

espaço e tempo. 

Aunt Hager Williams stood in her doorway and looked out at the sun. The western
sky was as sulphurous yellow and the sun a red ball dropping slowly behind the
trees and house-tops. Its setting left the rest of the heavens grey with clouds.
“Huh! A storm’s comin’,” said Aunt Hager aloud.”52 (NWL, p. 19)

Numa cidade interiorana dos Estados Unidos pós-abolição da escravatura, o leitor é

apresentado a Hager e seu neto, Sandy. Ambos estão preocupados com a vinda de Annjee, em

razão da chuva que se aproxima. Algo fundamental a se ressaltar, nessa passagem, são as

nuances  que  a  língua  inglesa  assume em  Not  without  laughter,  fenômeno  recorrente  dos

contos e romances de Hughes. Fazendo uso do chamado  Black English, o autor distingue o

narrador de suas personagens desde as primeiras páginas do romance através da forma como

utilizam o inglês e, adiante, fará uso da variação dialetal para traçar distinções dentro de seu

elenco de personagens.

Indeed  what  stays  with  the  reader  longer  than  the  overall  narrative  arc  of  “Not
Without Laughter” is the frequent, unexpected uses of imagery and language that
make  the  characters  and  their  lives  feel  real.  (...)  Both  Aunt  Hager  and  Sister
Johnson tend to pronounce  the word “idea”  as  “idee,”  a  subtle  nod to what  the
historian  Henry  Louis  Gates  Jr.  calls  “the  linguistic  legacy  of  slavery.”  During
conversations between black characters,  the word “nigger” rolls off their tongues
often  —  sometimes  pejoratively,  sometimes  humorously,  but  more  often  as  a
general descriptor — and it’s a testament to Hughes’s ear for black language that we
are never in doubt about the intended tone. (FLOURNOY, 2018, p. 2)53

52 Tia Hager Williams estava à porta e olhava para o sol. O céu do oeste era amarelo
sulfuroso, e o sol, uma bola vermelha caindo lentamente atrás das árvores e dos topos das
casas. Sua posição deixou o resto do céu cinzento com as nuvens.
"Ih! Tá chegando um temporal”, disse tia Hager em voz alta. (NWL, p. 19, tradução nossa)

53 De fato, o que fica com o leitor por mais tempo do que o arco narrativo geral de Not
without laughter é o uso frequente e inesperado de imagens e linguagem que fazem os
personagens e suas vidas parecerem reais. (...) Tanto a tia Hager quanto a irmã Johnson
tendem a pronunciar a palavra “ideia” como “idee”, um aceno sutil àquilo que o historiador
Henry Louis Gates Jr. chama de “o legado linguístico da escravidão.” Durante conversas
entre personagens negros,  a palavra “nigger” sai da língua com frequência — às vezes
pejorativamente, às vezes com humor, mas mais frequentemente como descritor geral — e
é uma prova do ouvido de Hughes para a linguagem negra de que nunca temos dúvidas
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Tendo isso em vista, são três as personagens que fundamentam nossa leitura: as irmãs

Annjee,  Harriett  e  Tempy.  Para  lê-las  e  investigarmos  os  diferentes  impactos  de  suas

vontades, dividiremos em quatro momentos nossa interpretação do romance.  Essas mulheres

são, de formas distintas, aquelas que fazem de suas vidas um projeto de realização, pois é

perceptível como todas essas personagens, por razões naturalmente distintas, conquistam o

que desejam. Logo, do mesmo modo que Clara sobreviveu com seu filho mesmo sem o pai da

criança por perto, a ausência do masculino não deve ser banalmente lida como derrota nesse

caso, mas sim como sobrevivência.  

Isso nos abre margem para compreender o título do romance, visto que a imagem da

risada  simboliza,  como  também  pontua  Angelou,  uma  vida  apesar  das  adversidades:“No

matter how hard life might be, it was not without laughter.”54 (NWL, p. 249) Talvez seja esse

o maior ponto de contato entre Lima e Hughes. Ser periférico é viver “apesar de.”

Com isso, iniciando a leitura por Annjee, é fundamental esclarecer que sua vida no

romance é atravessada por episódios de saudade. A ausência de Jimboy na vida do menino

Sandy é motivada, de início, por sua busca por emprego em diferentes cidades e, adiante no

romance, o homem é compulsoriamente enviado para a guerra, o que o afasta em definitivo de

sua família ao final do livro. A Hughes, faltou linguagem para intitular sua obra com a palavra

“saudade”. Desconhecendo a língua portuguesa e, portanto, sem saudade em seu léxico, optou

por  Not without laughter, destacando a risada e a resistência de seu povo. A nós, porém, é

possível chamar a história de crônica da saudade. Crônica, pois dá luz ao banal; da saudade,

pois se inscreve, sobretudo, no sentimento daquele que partiu.

Nesse âmbito, é precisamente em Annjee que encontramos a maior marca de saudade

do  livro.  Ainda  no  primeiro  capítulo,  a  mãe  do  protagonista  demonstra  sua  profunda

preocupação com o paradeiro do marido, logo após a passagem do ciclone.

“Sandy,” she whispered, “we ain’t had no word yet from your father since he left. I
know he goes away and stays away like this and don’t write, but I’m sure worried.
Hope the cyclone ain’t passed nowhere near wherever he is, and I hope ain’t nothin’
hurt him… I’m gonna pray for him, Sandy. I’m gonna ask God  right now to take
care o’ Jimboy. (NWL, p. 29)55

sobre o tom pretendido. (FLOURNOY, 2018, p. 2, tradução nossa)

54 Não importa o quão dura seja a vida, ela não se dá sem risadas. (NWL, p. 249, tradução 
nossa)

55 “Sandy”, ela sussurrou, “ainda não temos nenhuma palavra de seu pai desde que ele
saiu. Eu sei que ele vai embora, fica longe assim e não escreve, mas estou preocupada.
Tomara  que  o  ciclone  não  passe  nem  perto  de  onde  ele  está,  e  espero  que  não  o
machuque… vou orar  por  ele,  Sandy.  Eu vou pedir  agora  mesmo pra  Deus  cuidar  do
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Em  uma  leitura  superficial,  Annjee  poderia  ilustrar  o  abandono  da  mulher  pelo

homem, uma vez que ela passa grande parte do romance em busca de Jimboy, que se ausenta.

No entanto, assim como Clara, seria superficial lê-la apenas como uma vítima. Na verdade, o

que mais importa em Annjee é busca por suas vontades e por seu amor incondicional.  O

percurso da personagem ao longo do romance demonstra a passagem da passividade para a

agência, pois, de início, apenas espera as cartas do marido distante, porém mais tarde recusa

apenas esperá-las e, por isso, toma coragem para partir sozinha em direção à cidade onde ele

poderia ser encontrado. Ilustrando a sua dor, causa que a fará sair da inércia, a personagem se

vê entregue a um cárcere autoproclamado enquanto espera pelas cartas do homem.

And as yet there was no word from the departure Jimboy. Annjee worried herself
sick,  as  usual,  hoping  every  day  that  a  letter  would  come from this  wandering
husband whom she loved. (NWL, p.135) 56 

Amando-o,  Annjee  tem em  si  a  potência  de  conduzir  suas  vontades  baseadas  no

próprio desejo, por isso parece surgir aqui algo análogo ao ímpeto de Clara dos Anjos ao abrir

as  janelas  de  seu  quarto.  Na  narrativa  brasileira,  o  desejo  conduz  a  jovem suburbana  a

transgredir, em Hughes temos uma mulher que recusa a posição inerte que dela se esperaria

para buscar o homem que ama.

Now he [Jimboy] had been gone all winter, and, from his letter, he might not come
back soon, because he said Detroit was a fine place for colored folks… But Stanton
— well, Annjee thought there must surely be better towns, where a woman wouldn’t
have to work so hard to live… And where Jimboy was.
So before the first buds opened on the apple-tree in the back yard, Annjee had gone
to  Detroit,  leaving  Sandy  behind  with  his  grandmother.  And  when  the  apple-
blossoms came in full bloom, there was no one living in the house but a grey-headed
old woman and her grandchild. (NWL, p. 177) 57 

 Sair de casa sozinha à procura de Jimboy é muito mais um ato de coragem do que de

submissão. Nesse ponto, a narrativa nos mostra como Annjee recusa o abandono que a atinge

devido a seu “wandering husband”. Portanto, deixar para trás Hager e Sandy não parece ser

Jimboy.” (NWL, p. 29, tradução nossa)

56 E ainda não havia notícias da partida de Jimboy. Annjee se preocupava como sempre,
esperando todos os dias por uma carta desse marido errante que ela amava. (NWL, p.135,
tradução nossa)

57 Agora ele [Jimboy] estava fora o inverno inteiro e, por sua carta, talvez não voltasse
logo, porque disse que Detroit era um bom lugar para pessoas de cor...  Mas Stanton —
bem, Annjee achava que certamente havia cidades melhores, onde uma mulher não teria
que trabalhar tanto para viver... E onde Jimboy estava.
Então, antes que os primeiros brotos se abrissem na macieira no quintal, Annjee tinha ido
para Detroit, deixando Sandy para trás com sua avó. E, quando as flores cresceram, não
havia ninguém morando na casa,  a não ser uma velha de cabelos grisalhos e seu neto.
(NWL, p. 177, tradução nossa)
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uma negligência, mas uma breve renúncia dos afetos que tem por sua mãe e pelo filho para

conquistar aquilo que correspondia à sua vontade mais profunda. Há, enfim, uma mulher que

sai de casa para realizar o que deseja. Destituído da imagem tão artificial quanto recorrente de

mães  ideologicamente  exaltadas,  Hughes  constrói  uma  personagem  que,  além  de  mãe,

continua sendo um sujeito independente e ativo.

Tendo em vista que a mulher retorna para seu filho ao final da narrativa, deixar para

trás,  para  Annjee,  não  a  faz  menos  mãe,  dado  que  é  uma  necessidade  de  resistência  à

precariedade na qual é obrigada a viver. Pelo contrário, deixar Sandy talvez a faça pulsar

ainda  mais  intensamente  em seu amor maternal,  pois  está  à  procura do pai  de seu filho,

homem que ainda ama. Não se trata, portanto, de abandono, mas de sobrevivência.

Desse modo, os deslocamentos de Jimboy, por ser negro e pobre em uma sociedade

racista e desigual, fazem com que o homem encarne as ausências ao longo do romance muito

mais por necessidade do que por vontade própria. Inicialmente, as necessidades do trabalho o

impelem  a  partir  em  deslocamentos  pelo  país  e,  ao  final  da  narrativa,  é  enviado

compulsoriamente  para  França  em  razão  da  guerra.  Logo,  Jimboy  é  um  personagem

construído sobre abandonos involuntários e Annjee resiste contra os deslocamentos que não

pode controlar. Nesse panorama, parece-nos que partir não é exatamente por Jimboy, mas por

ela própria, pelo próprio desejo, como percebemos na fala da personagem ao mencionar essas

viagens.

Most young folks, girls and boys, left Stanton as soon as they could for the outside
world, but here she was, Annjelica Williams, goig on twenty-eight, and had never
been as far as Kansas City!
“I want to travel,” she said to herself. “I want to go places, too.” (NWL, p. 47)  58

 

Está posta a questão. Annjee quer viajar, conhecer um mundo que lhe é restrito. A

personagem não se satisfaz com o espaço doméstico que tão forçosamente a ela era imposto.

Cabe fazermos,  inclusive,  uma breve comparação entre  o romance de Hughes e uma das

narrativas norte-americanas mais importantes do século XIX: A cabana do pai Tomás. Afinal,

conforme percebeu Angela Davis,

58 A maioria dos jovens, meninas e meninos, deixou Stanton o mais rápido possível para o
mundo exterior, mas aqui estava ela, Annjelica Williams, com vinte e oito anos e nunca
esteve mais longe do que Kansas City!  
“Eu quero viajar”, disse para si mesma. “Também conhecer outros lugares.” (NWL, p. 47,
tradução nossa)
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Quando  Stowe  publicou  A  cabana  do  pai  Tomás,  o  culto  do  século  XIX  à
maternidade estava no auge. A mulher perfeita era retratada na imprensa, na nova
literatura popular e até nos tribunais como a mãe perfeita. Seu lugar era em casa —
nunca, é claro, na esfera política. (…) O livro é impregnado de pressupostos sobre a
inferioridade tanto da população negra quanto das mulheres. A maioria dos negros é
dócil e servil; as mulheres, mães e quase nada além. (DAVIS, 2016, p. 44)

Os  perfis  femininos  que  surgem  em  Not  without  laughter,  no  entanto,  parecem

confrontar  os  paradigmas  perpetuados  por  Stowe,  que  “falha  por  completo  em  captar  a

realidade e a sinceridade da resistência das mulheres negras à escravidão.” (ibidem, p. 40) Em

se tratando de uma narrativa do século XX, Hughes tinha menos limitações históricas para

enxergar as reivindicações que as mulheres de seu tempo já orquestravam. Assim, podemos

ler as mulheres de seu romance como figuras ativas, cujas decisões sobre o próprio destino

são tomadas por elas mesmas.  

Irrefutável  é que a questão da maternidade  é central  na narrativa,  todavia,  com as

ideias aqui expostas, podemos enxergar novas possibilidades de lê-la,  pois Hughes parece

demonstrar  a  autossuficiência  de  Annjee.  Não  se  está  diante,  por  conseguinte,  de  uma

maternidade inerte e passiva, como o modelo vitoriano havia construído, mas de uma mãe que

recusa, confronta e segue em frente. Aliás, o modelo vitoriano que se aplicava às donas de

casa brancas não daria conta, de uma forma ou de outra, das circunstâncias que viviam as

famílias afro-norte-americanas no Kansas pós-abolição.

Dessa forma, outro indício importante da resistência de Annjee é sua carta para Sandy

no capítulo XXVIII. Na partida definitiva de seu marido, ilustrada pela guerra, Annjee projeta

em Sandy o conforto que antes encontrava no pai do menino. Nesse ponto, observamos a

convergência entre a personagem de Hughes e Clara dos Anjos, que termina sozinha com o

filho no ventre: “You ought to be with your mother now because you are all she has since I do

not know what has happened to your father in France.”59 (NWL, p. 273)  

Clara é Clara, apesar da crueldade de Cassi. Annjee é Annjee, apesar da ausência de

Jimboy.  Ambas  recusam o  papel  de  “apêndices  de  seus  companheiros,  serviçais  de  seus

maridos.” (DAVIS, 2016, p. 45) Negam a posição de “instrumentos passivos para a reposição

da vida humana,” (ibidem, p. 45) que o século XIX havia firmemente consolidado em torno

da mulher branca. Assim, visto que são mães absolutamente periféricas, essa vida, pensando

com Butler, é precariamente conduzida. Não há espaço para o molde burguês em uma vida

assim, por isso resta a Annjee sobreviver fora da sintonia do mundo branco.

59 Você precisa ficar com sua mãe agora, porque você é tudo que ela tem, já que eu não sei
o que houve com o seu pai na França. (NWL, p. 273, tradução nossa)
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Desse modo, parece que a questão de Hughes vai além da periferia social da população

negra  daquele  tempo  e  alcança  com mais  ênfase  as  mulheres  periféricas.  Uma forma de

enxergar isso é o final do romance, cujo tom esperançoso de fé valoriza a autossuficiência

dessa mulher. Annjee consegue existir mesmo sem o discurso masculino, o que demonstra

uma  potência  tradicionalmente  ignorada  pelo  imaginário  ocidental.  Essa  força,  também

presente em Clara, é sintetizada em Not Without Laughter na última cena, em que a mulher,

na posição de mãe independente na companhia do filho, protagoniza uma cena de esperança,

mesmo sem o marido.

Na última página do romance, a vida de Annjee é retratada pela música vinda da igreja

no  capítulo  final  de  forma  calma  e  perseverante.  Não  à  toa,  o  narrador  enfoca,  nesse

momento,  “Annjee  e  seu  filho”,  não  “Sandy  e  sua  mãe”,  o  que  parece  sugerir  que  a

autossuficiência maternal permanece forte. Nessa última página, o protagonista do livro não é

mais Sandy, mas sua mãe. As últimas linhas são, portanto, a prova necessária de que, tal qual

Clara, Annjee não é uma simples vítima. Se o fosse, não conseguiria sobreviver e criar seu

filho na ausência do pai, como tantas mulheres fora da ficção até hoje fazem.  

Demonstramos anteriormente como Emma tornou-se ruína, final análogo ao de Capitu,

Luísa e Macabéa. Na narrativa de Hughes, por outro lado, Annjee não precisou de Jimboy

para  fortalecer-se,  tal  qual  Clara  não  precisou  de  Cassi  Jones.  Está-se  diante,  em última

instância, de mulheres que querem viver. Logo, a presença de uma “stream of living faith”,

apesar de todas as intempéries, é a vida que Annjee conquista. Percebemos, assim, a marca de

uma personagem que colabora para nossa perspectiva. Tal qual as personagens femininas do

romance de Lima Barreto, Annjee pode ser lida como detentora da vida.

As the deep volume of sound rolled through the open door,  Annjee and her son
(grifo meu) stopped to listen.

“It’s like Stanton,” Sandy said, “and the tent in the Hickory Woods.”

“Sure  is!”  his  mother  exclaimed.  “Them  old  folks  are  still  singing  –  even  in
Chicago! … Funny how old folks like to sing that way, ain’t it?”

‘It’s beautiful!’ Sandy cried – for, vibrant and steady like a stream of living faith,
their song filled the whole night.” (NWL, p. 299) 60 

60 Enquanto o volume profundo do som passava pela porta aberta, Annjee e seu filho (grifo
meu) pararam para ouvir.

“É como Stanton”, disse Sandy, “e a barraca na floresta de Hickory.”

“Claro!”, exclamou sua mãe. “Os mais velhos ainda estão cantando — mesmo em Chicago!
… Engraçado como gostam de cantar assim, né?
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Com isso, partindo de Annjee, podemos vislumbrar a segunda irmã. Harriett, por sua

vez,  sintetiza  a  transgressão,  aquela que recusa o lar  e,  desse modo,  o espaço tido como

“feminino”  para sua época.  Buscando seus sonhos,  Harriett  tem a coragem de recusar  as

ordens da mãe e se livrar da condição prevista para uma mulher em suas condições. Nega,

portanto, a posição de subalterna. Se a potência de Annjee pulsa em sua maternidade, Harriett

é a força contida na recusa.

“That’s  all  right,  madam!  Annjee’s  got  sense  – savin’  her  health  and  strength!”
Harriett was not impressed. “For what? To spend her life in Mrs. Rice’s kitchen?”
She shrugged her shoulders.
“What you bring yo’ suit case home fo’?”
“I’m quitting the job Saturday,” she said. “I’ve told them already.” (NWL, p. 52) 61 

 Embora passe por uma série de intempéries na busca por seus sonhos, persiste em sair

de casa e das limitações a ela impostas para perseguir a carreira de cantora de blues.  Nela, a

conquista se manifesta de forma inusitada se pensarmos a tradição em que está inserida a

literatura ocidental,  pois Harriett é autossuficiente duas vezes, na recusa de ser mães e na

perseguição da carreira artística.  

Assim,  a  cantora  de  blues  recusa  de  forma  intensa  as  normatizações  que  deveria

seguir. O que ocorre, na verdade, é que a mulher, presa às estruturas sociais de seu tempo, usa

o abandono às normas como única forma de buscar seus objetivos. Desse modo, a saída de

Harriett  de sua casa contra  a  vontade da mãe aponta para a  necessidade  de se despir  do

próprio lar para ganhar o mundo. 

The sharp honk of an automobile horn sounded from the street. A big red car, full of
laughing brown girls gaily dressed, and coatless, slick-headed black boys in green
and yellow silk shirts, drew up at the curb. Somebody squeezed the bulb of the horn
a second time and another loud and saucy honk! (…)
‘You ain’t gwine a step this evenin’!’ Hager shouted. ‘Don’t you hear me?’
‘O, no?’ said Harriett coolly, in a ton that cut like knives. ‘You’re the one that says
I’m not going — but I am!” (NWL, p. 57 - 58)62

“É lindo!”, exclamou Sandy — vibrante e firme como uma corrente viva de fé, a música 
deles preencheu toda a noite. "(NWL, p. 299, tradução nossa)

61 “Tá  tudo  bem,  senhora!  Annjee  tem bom senso  — economizando  saúde  e  força!”
Harriett não ficou impressionada. “Para quê? Para passar a vida na cozinha da sra. Rice?”
Ela encolheu os ombros.
“Por que você tá com essa mala?”
“Vou largar  meu emprego no sábado”,  disse ela.  “Eu já falei  com eles.” (NWL,  p.  52,
tradução nossa)

62 O som agudo de uma buzina soou da rua. Um grande carro vermelho parou no meio-fio,
cheio de meninas negras que riam em seus vestidos coloridos e rapazes negros, vestindo
camisas de seda verdes e amarelas. Alguém apertou o volante pela segunda vez, lançando
outra buzina alta e atrevida! (…)
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A fuga é, desse modo, um caminho necessário à transgressão de Harriett, aquela que

precisa partir para viver como deseja e, simbolicamente, o blues, pungente e melancólico, não

é aleatório. É, em suma, a prova de que Harriett tem sua resistência dentro das raízes culturais

do povo negro. Se a potência de Annjee estava no impulso maternal, a vitória de Harriett é,

nesse sentido, encarnada pelo blues, um ritmo de resistência, por excelência.

É interessante, dessa forma, comparar a mães de Clara dos Anjos, D. Engrácia, com a

mãe de Harriett  e Annjee,  Hager. Ambas demonstram a tentativa de enclausurar as filhas

dentro  dos  moldes  brancos  e  burgueses,  assimilados  por  essas  mulheres  negras.  Como

demonstramos  no  caso  da  personagem de  Lima  Barreto,  tem-se  um exemplo  de  mulher

restrita aos limites domésticos e às tradições cristãs, hegemonicamente presentes até os nossos

dias. Em Hager, nesse mesmo sentido, encontramos o medo de ver a filha enveredar pelo

caminho do blues e desvirtuar-se daquilo que havia sido planejado como trajetória ideal.

‘Harriet,  honey, I wants you to be good,’ the old woman stammered. The words
came pitful and low — not a command any longer — as she faced her terribly alive
young daughter in the ruffled blue dress and the red silk stockings. ‘I just wants you
to grow up decent, chile. I don’t want you runnin’ to Wilder Grove with them boys.
It ain’t no place fo’ you in the night-time — an’ you knows it. You’s mammy’s baby
girl. She wants you to be good, honey, and follow Jesus, that’s all.’  
The baritone giggling of the boys in the auto came across the yard as Hager started
up to put a timid, restraining hand on her daughter’s shoulder — but Harriett backed
away.
You old fool!’ she cried. “Lemme go! You old Christian fool!’ (NWL, p. 58)63

Sob esse ponto de vista, tal como no romance carioca, a religião na ficção de Langston

Hughes aparece  como símbolo de aculturação.  Dessa  maneira,  é  notória  a  dialética  entre

Harriett e Hager sintetizada pela oposição entre Jesus e o blues. Há, de um lado, um elemento

cultural marcadamente europeu e hegemônico e, de outro, um estilo musical de base afro-

norte-americana, sinônimo de contra-hegemonia. Nota-se, portanto, que a rebeldia da filha é

simbolizada pelo próprio estilo musical que tanto almeja praticar. Nesse sentido, é pertinente

“Você não vai pra lugar nenhum hoje”, gritou Hager. “Tá me ouvindo?” 
“Não vou?”, disse Harriett, numa voz fria e cortante, “você pode dizer à vontade que eu não
vou  — mas eu vou!” (NWL, p. 57 – 58, tradução nossa)

63 “Harriet,  querida,  eu quero te  ver  bem”,  a  velha gaguejou.  As palavras  eram agora
lamentações baixas, não mais uma ordem, enquanto ela encarava sua filha terrivelmente
viva, vestida com babados azuis e meias de seda vermelha. Eu só quero que você cresça e
seja decente, menina. Não quero que você corra para Wilder Grove com esses garotos. Não
é um lugar para você durante a noite — e você sabe disso. Você é a filha da mamãe. Ela
quer que você fique bem, minha querida, e siga Jesus, só isso.
A risada dos garotos no automóvel atravessou o quintal quando Hager começou a colocar
uma mão tímida no ombro da filha, tentando impedi-la de ir — mas Harriett se afastou.
“Sua velha idiota!” — ela gritou. “Me deixa ir embora, sua velha cristã idiota!” (NWL, p.
58, tradução nossa)
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trazer à discussão a necessária  reflexão de Frantz Fanon em torno da ancestralidade e da

negritude.

Não  descobria  as  coordenadas  febris  do  mundo.  (…)  Eu  era  ao  mesmo tempo
responsável pelo meu corpo, responsável pela minha raça,  pelos meus ancestrais.
Lancei  sobre  mim  um  olhar  objetivo,  descobri  minha  negridão,  minhas
características étnicas, — e então detonaram meu tímpano. (FANON, 2008, p. 105 –
106) 

Ecoando o pensador martiniquense, podemos perceber ambígua a relação de Harriett

com  sua  ancestralidade.  Como  em  qualquer  país  de  base  colonial,  a  cultura  afro-norte-

americana  é  estigmatizada,  motivo  pelo  qual  a  personagem de  Hughes  também  tem seu

“tímpano detonado” ao tentar perseguir suas raízes. É recorrente, pois, a transgressão dessa

mulher por intermédio da recusa.

“De Lawd hears you,” said Hager.
“I don’t care if He does hear me, mama! You and Annjee are too easy. You just take
whatever white folks give you — coon to your face, and nigger behind your backs
— and don’t say nothing. You run to some white person’s back door for every job
you get, and then they pay you one dollar for five dollars’ worth of work, and fire
you whenever they get ready.” (NWL, p. 86)64

Os  passos  dessa  mulher,  ainda  que  trôpegos,  apontam  para  a  força  de  ser  quem

desejava. Naturalmente, não pretendemos justificar a violência com a qual trata sua mãe, mas

tentar  entender  a motivação que a faz “explodir”,  metáfora  importante  no pensamento de

Fanon.  Ao  final  da  narrativa  de  Hughes,  seu  final  parece  reforçar  o  que  aqui  estamos

chamando  de  território  feminino,  uma  vez  que,  apesar  das  complexas  vias  que  precisou

atravessar ao negar as ordens da mães, Harriett consegue atingir o que almejava, por meio das

raízes musicais de sua ancestralidade afro-norte-americana.

One hot Monday in August Harrietta William, billed as ‘The princess of the Blues’,
opened at the Monogram Theatre on State Street. The screen had carried a slide of
her act the week previous, so Sandy knew she would be there, and he and his mother
were waiting anxiously for her appearance. (NWL, p. 291)65

64 “Deus tá te ouvindo”, disse Hager.
“Eu não me importo se Ele tá me ouvindo, mamãe! Você e Annjee são muito bobas. Vocês
aceitam qualquer coisa que os brancos querem te dar — coon na cara e nigger pelas costas
— e não fazem nada. Vocês correm para a porta dos fundos de alguém branco por qualquer
empreguinho,  depois  eles  pagam  um  dólar,  quando  deveriam  dar  cinco  dólares  pelo
trabalho e te mandam embora quando querem.” (NWL, p. 86, tradução nossa)

65 Numa segunda-feira quente de agosto, Harrietta William, anunciada como “A princesa
dos Blues”, estreou no Monogram Theatre, na State Street. A tela exibiu um pedaço de seu
show na semana anterior, então Sandy sabia que ela estaria lá, e ele e sua mãe estavam
esperando ansiosamente por sua aparição. (NWL, p. 291, tradução nossa)
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Sendo assim, tal como sua irmã Annjee, que termina inscrita na lógica da esperança,

Harriett se torna “princesa” no final de seu percurso narrativo. Percebe-se, com isso, mais um

ponto a favor da hipótese de que Langston Hughes criou um território feminino, uma narrativa

cujas mulheres alcançam aquilo que almejam.

Outrossim,  continuando o percurso das mulheres criadas  em  Not without  laughter,

cabe agora enxergar uma trajetória distinta. A terceira das três irmãs, Tempy, não faz mais

parte  da  família  desde  o  início  do  romance.  Nessa  personagem,  o  núcleo  temático  do

abandono passa pela recusa das raízes que Harriett tanto perseguiu. A mulher, na verdade,

envergonha-se de ser parte de uma família  negra periférica,  sendo inúmeros,  ao longo do

romance, os indícios de que ela tenta apagar seu próprio passado e, por isso, abandonar suas

raízes. Em relação à sua mãe, por exemplo, Tempy tem vergonha.

White people were for ever picturing colored folks with huge slices of watermelon
in  their  hands.  Well,  she  was  one  colored  woman  who  did  not  like  them!  Her
favorite fruits were tangerines and grapefruit, for Mrs. Barr-Grant had always eaten
those, and Tempy had admired Mrs. Barr-Grant more than anybody else — more, of
course, than she had admired Aunt Hager, who spent her days at the wash-tub, and
had loved watermelon. (NWL, p. 238)66

Motivado por essa negação, Sandy, desde sua infância, não consegue ver em Tempy

um membro de sua família, o que nos leva para uma discussão fundamental do romance: o

pertencimento.  No capítulo  Christmas,  por exemplo,  a  incapacidade  de identificar  Tempy

como parte de seu lar torna-se óbvia ao Sandy receber um presente daquela que era sua tia,

mas não era vista como tal pelo menino: “‘I won’t!’ cried Sandy stubbornly. ‘I won’t! I like

my sled what you-all gave me, but I don’t want no old book from Tempy! I won’t pick it up!”

(NWL, p. 159) 67

É aqui que compreendemos com clareza a relação dialética entre Harriett e Tempy.

Não à toa, é a cantora de blues que estimula o protagonista a seguir nos estudos e, inclusive,

oferece algum dinheiro para que ele comprasse livros nas últimas cenas da obra. Interessante

perceber, portanto, a forma como os estudos surgem na sinonímia da ascensão social. Para

66 Os brancos estavam sempre imaginando pessoas negras com enormes fatias de melancia
nas mãos. Bem, ela era uma mulher preta que não gostava deles! Suas frutas favoritas eram
tangerina e toranja, pois a sra. Barr-Grant sempre comia e Tempy a admirava mais do que
qualquer outra pessoa — mais, é claro, do que admirava a tia Hager, que passava os dias no
tanque e adorava melancia. (NWL, p. 238, tradução nossa)

67 “Não quero!”, gritou Sandy, teimoso. “Eu não quero! Eu gosto do meu trenó que todos 
vocês me deram, mas não quero nenhum livro velho da Tempy! Não vou pegar nisso!” 
(NWL, p. 159, tradução nossa)
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Harriett, após tornar-se “princesa”, era necessário assegurar instrução formal para o pequeno

Sandy, pois assim poderia “salvar” sua raça das opressões às quais se via exposta.

‘Good Lord! Annjee, you ought to be ashamed, wanting him to keep that up. This
boy’s  gotta  get  ahead — all  of  us  niggers  are  too far  back in  this white  man’s
country to let any brains go to waste! Don’t you realize that?… You and me was
foolish all right, breaking mama’s heart, leaving school, but Sandy can’t do like us.
He’s gotta be what his grandma Hager wanted him to be — able to help the black
race, Annjee! You hear me? Help the whole race!’
‘I want to’, Sandy said.
‘Then you’ll stay in school!’ Harriett affirmed, still looking at Annjee. ‘You surely
wouldn’t want him stuck in an elevator for ever — just to help you, would you,
sister?’
‘I reckon I wouldn’t,’ Annjee  murmured, shaking her head.
‘You know damn well you wouldn’t,’ Harriett concluded. And, before they parted,
she slipped a ten-dollar bill into her nephew’s hand.
‘For your books,’ she said. (NWL, p. 298) 68

Como  se  vê,  Harriett,  a  cantora,  quer  ver  a  emancipação  de  seu  sobrinho  por

intermédio dos livros. Há, portanto, uma associação metonímica entre Sandy e toda a raça

negra, a qual, como não é novidade ressaltar, ainda sofre com a falta de meios formais para a

ascensão social em nossos tempos. No contexto específico de que estamos a tratar, a formação

educacional das pessoas negras era uma questão fundamental, conforme explica Angela Davis

ao estudar o percurso dos escravizados nos Estados Unidos após a abolição.

A população negra sempre demonstrou uma impaciência feroz no que se refere à
aquisição da educação.  
O anseio por educação sempre existiu. Já em 1787, a população negra do estado de
Massachusetts apresentou uma petição pelo direito de frequentar as escolas livres de
Boston.  Depois  que  o  requerimento  foi  negado,  Prince  Hall,  que  liderou  essa
iniciativa,  abriu  uma  escola  em  sua  própria  casa.  Talvez  a  demonstração  mais
impressionante dessa demanda antiga por educação tenha sido o trabalho de uma ex-
escrava nascida na África.  Em 1793, Lucy Terry Prince corajosamente requisitou
uma reunião com o conselho do recém-criado Colégio Williams para Homens, que
se recusou a admitir seu filho. Lamentavelmente, os preconceitos racistas eram tão

68 “Pelo amor de Deus! Annjee,  você deveria  ter vergonha,  querendo que ele continue
assim. Esse garoto tem que seguir em frente — todos nós, negros, estamos muito atrás dos
brancos nesse país para deixar qualquer cérebro ser desperdiçado! Você não percebe isso?
…  Você e eu éramos bobas, partindo o coração da mamãe, saindo da escola, mas Sandy
não pode fazer como a gente. Ele deve ser o que a avó dele queria que ele fosse — capaz de
ajudar o povo preto, Annjee! Você me escuta? Ajudar todos os negros!”
“Eu quero”, disse Sandy.
“Então  você  fica  na escola!”  Harriett  afirmou,  ainda  olhando para  Annjee.  “Você  com
certeza não gostaria que ele ficasse trabalhando no elevador para sempre — só para te
ajudar, não é, irmã?”
“Acho que não”, murmurou Annjee, balançando a cabeça.
“Você sabe muito bem que não”, concluiu Harriett. E, antes que se separassem, ela colocou
uma nota de dez dólares na mão do sobrinho.
“Para seus livros”, ela disse. (NWL, p. 298, tradução nossa)
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fortes  que  a  lógica  e  a  eloquência  de  Lucy  Prince  não  foram  suficientes  para
persuadir o conselho dessa escola de Williamstown. (DAVIS, 2016, p. 109)

Em suma, ecoando a importante discussão do advogado e filósofo Silvio Almeida em

torno do racismo e da meritocracia  nas sociedades  permeadas por conflitos raciais,  não é

excessivo frisar que

a soma do racismo histórico e da meritocracia permite que a desigualdade racial
vivenciada  na  forma de pobreza,  desemprego e  privação  material  seja  entendida
como falta de mérito dos indivíduos. (…) Uma vez que a desigualdade educacional
está relacionada com a desigualdade racial, mesmo nos sistemas de ensino públicos
e  universalizados,  o  perfil  racial  dos  ocupantes  de  cargos  de  prestígio  no  setor
público e dos estudantes nas universidades mais concorridas reafirma o imaginário
que,  em  geral,  associa  competência  e  mérito  a  condições  como  branquitude,
masculinidade e heterossexualidade e cisnormatividade. (ALMEIDA, 2019, p. 81)

Dessa forma,  em oposição à  Harriett,  a  qual  deseja  emancipar  Sandy para  que se

orgulhasse de sua origem, há em Tempy um movimento  que,  embora também demonstre

autossuficiência em buscar algo que lhe completasse, aponta um contraste aos negros blues de

Harriett. O que Tempy deseja, na verdade, é aburguesar-se e, sobretudo, embranquecer-se.

Trata-se, sem dúvidas, do arquétipo criticado por Hughes no ensaio The negro artist and the

racial moutain, conforme já demonstramos. Nesse sentido, é preciso mais uma vez recorrer a

Frantz Fanon com o objetivo de discutir o movimento de negação da cultura negra por parte

de Tempy, cujo intuito é embranquecer Sandy por extensão.  

Dessa maneira, ao pensar a relação do negro com a linguagem, Fanon aponta que esse

fenômeno “pode nos fornecer um dos elementos de compreensão da dimensão para-o-outro

do homem de cor.” (FANON, 2008, p. 33) É essa dimensão que estamos a investigar  ao

pensar  o  inusitado  lugar  de  Tempy  no que  se  refere  ao  entrelaçamento  das  personagens

femininas presentes em Not without laughter.  

Sob essa perspectiva, ainda parece pertinente a hipótese de que o romance de Langston

Hughes constrói um território feminino, dado que a narrativa é movida pelas vontades de

mulheres. Contudo, a vontade de Tempy é controversa, passa pelo apagamento da linguagem

original  de Sandy,  uma violência  simbólica  contra  as  vivências  do protagonista.  Por  essa

razão que, ao presenciar a tia, Sandy vê uma estranha, alguém que lembrava a linguagem do

antigo patrão de sua mãe. É isso que observamos no romance quando Tempy volta para a casa

da família a fim de cuidar da mãe doente na ausência de Annjee.

That afternoon Tempy came, like a stranger to the house, and took charge of things.
Sandy felt uncomfortable and shy in her presence. This aunt of his had a hard, cold,
correct way of talking, that resembled Mrs. Rice’s manner of speaking to his mother
when Annjee used to work there. But Tempy quickly put the house in order, bathed
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her mother, and spread the bed with clean sheets and a white counterpane. (NWL, p.
224) 69

Ironicamente, a filha que se envergonha e rejeita as raízes pobres da mãe é a única que

está na casa quando Hager adoece. Nesse sentido, quando Sandy passa a viver sob sua guarda

após a morte de sua avó, podemos perceber o pretenso “embranquecimento” de Tempy, uma

vez que almeja  criar  o  menino sob um padrão cultural  que elimine  as  marcas  de seu lar

original. Por essa razão, a personagem apenas chama o rapaz de James, momento em que

descobrimos o verdadeiro nome de seu sobrinho. Assim, o nome Sandy, utilizado por todos

aqueles  que  conviviam com ele  em seu  bairro  pobre  e  preto,  é  esquecido  por  ela,  uma

metáfora da tentativa de apagar o passado humilde de sua família negra. Aqui, é fundamental

ter mente a importância de um nome e, consequentemente, o quão agressivo é o ato de retirá-

lo. Nomear, por conseguinte, é atitude identitária e a não resposta de destituir um indivíduo

daquilo que o nomeia é fissurar o sujeito no que há de mais íntimo.

The sun was setting when Tempy called Sandy in from the back yard, where he was
chopping wood for the stove. She said: ‘James’ — how queerly his correct name
struck his ears as it fell from the lips of this cold aunt! — ‘James, you had better
send this telegram to your mother. Now, here is a dollar bill and you can bring back
the change. Look on her last letter and get the correct address.’ (NWL, p. 224) 70

À luz de Fanon, identificamos o eco daquilo que W.E.B. Du Bois chamou de dupla

consciência. Nesse caso, percebe-se o embate entre dois sistemas culturais na formação do

menino. De um lado, a melancolia dos blues afro-norte-americanos de Sandy; de outro, as

aulas de latim e de francês às quais James precisava ir. Dessa maneira,

o negro tem duas dimensões. Uma com seu semelhante e outra com o branco. Um
negro comporta-se diferentemente com o branco e com outro negro. Não há dúvida
de  que  esta  cissiparidade  é  uma  consequência  direta  da  aventura  colonial…  E
ninguém pensa em contestar  que ela  alimenta sua veia principal  no coração  das
diversas teorias que fizeram do negro o meio do caminho no desenvolvimento do
macaco até o homem. (FANON, 2008, p. 33)

69 Naquela tarde, Tempy chegou em casa como uma estranha e se encarregou dos afazeres.
Sandy sentiu-se desconfortável e tímido em sua presença. Essa tia dele tinha um jeito duro,
frio e correto de se expressar,  que lembrava o modo de falar da sra. Rice com sua mãe
quando Annjee costumava trabalhar lá. Mas Tempy rapidamente arrumou a casa, deu banho
na mãe e arrumou a cama com lençóis limpos e uma manta branca. (NWL, p. 224, tradução
nossa)

70 O  sol  estava  se  pondo  quando  Tempy  chamou  Sandy  do  quintal,  onde  ele  estava
cortando lenha para o fogão. Ela disse: “James” — como era estranho ouvir seu nome
verdadeiro saindo dos lábios frios daquela tia tão distante! — “James, é melhor você enviar
esse telegrama para sua mãe. Aqui está uma nota de dólar e você deve trazer de volta o
troco. Veja a última carta dela e  pegue o endereço certo.” (NWL, p. 224, tradução nossa) 
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Nesse aspecto, um indício desse apagamento é, também, a moradia de Tempy, cujos

cômodos estavam  cheios de livros, o que era raro de se encontrar na antiga casa de Sandy. O

narrador destaca, nesse sentido, que a falecida vó do protagonista possuía poucos livros em

casa, dando destaque à Bíblia, em oposição ao acervo literário de Tempy. Da mesma forma

que  Harriett,  a  irmã  aburguesada  incentiva  os  estudos  de  Sandy,  mas  não  o  faz  como

ferramenta libertadora tal qual a cantora de blues, mas sim como garantia de manutenção do

status quo. Nota-se, ainda, que os livros dão “dignidade” à sua sala de estar, deixando claro o

status social carregado pelo capital cultural de sua coletânea.

At Aunt Hager’s house there had been no books, anyway, except the Bible and the
few fairy-tales that he had been given at Christmas; but Tempy had a case full of
dusty volumes that were used to give dignity to her sitting-room: a row of English
classics  bound in red,  an  Encyclopedia  of  World Knowledge in twelve volumes.
(NWL, p. 241)71

Na mesma sala, havia também exemplares de literatura afro-norte-americana, os quais

Tempy “tolerava”, mas também “condenava”.

The  Negro  was  represented  by  Chesnutt’s  House  Behind  the  Cedars,  and  the
Complete Poems of Paul Lawrence Dunbar, whom Tempy tolerated on account of
his fame, but condemned because he had written so much in dialect and so often of
the lower classes of colored people. (NWL, p. 241 – 242) 72

É cristalina,  portanto,  a  aversão da tia  de Sandy à cultura  negra.  Nesse sentido,  a

menção  de  Langston  Hughes  a  Du  Bois  é  emblemática,  pois  Tempy  aprecia  o  autor

justamente pelo fato de ter se “aristocratizado”, para utilizar novamente o termo de Sérgio

Buarque de Holanda: “But Du Bois was a doctor of philosophy and had studied in Europe!…

That’s what Negroes needed to do, get smart, study books, go to Europe!” (NWL, p. 242) 73

Logo, as forças de Tempy se resumem em querer ser branca, pois “o negro, prisioneiro na sua

ilha, perdido em um ambiente sem saída, sente este apelo da Europa como uma lufada de ar

fresco.” (FANON, 2008, p. 37)

71 De qualquer maneira, na casa de tia Hager, não havia livros, exceto a Bíblia e os poucos
contos de fadas que ele recebera no Natal; mas Tempy tinha uma caixa cheia de volumes
empoeirados  que  eram  usados  para  dar  dignidade  à  sua  sala  de  estar:  uma  fileira  de
clássicos  ingleses  encadernados  em  vermelho,  uma  Enciclopédia  do  Conhecimento
Mundial em doze volumes. (NWL, p. 241, tradução nossa)

72 Os negros eram representados pelo livro de Chesnutt, House Behind the Cedars, e pelos
poemas completos de Paul Lawrence Dunbar,  a quem Tempy tolerava por causa de sua
fama, mas continuava a condenar por ter escrito tanto em dialeto e sobre pessoas negras de
classe baixa. (NWL, p. 241-242, tradução nossa)

73 Mas Du Bois era doutor e tinha estudado na Europa!… Era isso que os negros tinham 
que fazer: ser inteligente, ler livros, ir para a Europa!” (NWL, p. 242, tradução nossa)



131

Diante disso, além da educação formal baseada em clássicos da literatura inglesa, no

francês e no latim, são marcantes as passagens em que a tia repreende Sandy por ainda manter

em sua fala as marcas dialetais do chamado Black English, que, para ela, deveria ser banido

perto  de  seus  vizinhos  brancos.  Por  conseguinte,  embora  forte,  Tempy  seja  talvez,

intimamente, a mais melancólica de todas as personagens do romance, uma vez que abandona

sua própria existência encarnando, de maneira profunda, o abandono de si mesma, de suas

raízes e tradições. Nesse sentido, temos o problema do pertencimento,  pois Tempy é uma

personagem que, para tentar existir, inexiste em sua negritude. Trata-se da personagem que

reforça  a  lógica  vigente,  segundo  a  qual  “o  negro  é  o  símbolo  do  Mal  e  o  do  Feio.

Cotidianamente, o branco coloca em ação esta lógica.” (FANON, 2008, p.) 

Well, Aunt Hager had meant well, Tempy thought, even if she didn’t dress right.
And now this child, Sandy — James was his correct name! At the first breakfast
they ate together, she asked him if he had a comb and brush of his own.
“No’m, I ain’t,” said Sandy.
“I haven’t,” she corrected him. “I certainly don’t want my white neighbors to hear
you saying ‘ain’t’… You’ve come to live with me now and you must talk like a
gentleman. (NWL, p.240) 74

Falar como um “gentleman” é a tarefa imposta a Sandy a partir de então, pois “o preto,

seja concreta, seja simbolicamente, representa o lado ruim da personalidade.” (FANON, 2008,

p. 160)

‘Have you been accostumed to drinking milk in the mornings?’ Tempy asked as
they were finishing the meal. ‘If you have, the milkman can leave another bottle.
Young people should have plenty of milk.’
‘Yes’m, I’d like it, but we only had coffee at home.’
‘You needn’t say ‘yes’m’ in this house. We are not used to slavery talk here. (…)
Now, how are your clothes? I see your stocking has a hole in it, and one pants-leg is
hanging.’
‘It don’t stay fastened.’
‘It doesn’t, James!” (NWL, p. 235)75

74 Bem, tia Hager teve boas intenções,  Tempy pensou, mesmo que ela não se vestisse
direito.  E agora  essa criança,  Sandy — James,  era  o nome certo!  No primeiro café  da
manhã que eles tomaram juntos, ela perguntou se ele tinha um pente e uma escova.
“Escova, num tenho não”, disse Sandy.
“Eu  não tenho”, ela o corrigiu. “Certamente, eu não quero que meus vizinhos brancos te
ouçam falando  desse  jeito… Você  veio  morar  comigo agora  e  precisa  falar  como um
cavalheiro. (NWL, p.240, tradução nossa)

75 “Você  costuma  beber  leite  de  manhã?”,  Tempy  perguntou  enquanto  terminavam  a
refeição. Se quiser, o leiteiro pode deixar outra garrafa. Os jovens devem ter bastante leite.”
“Sim, eu gosto de leite, mas em casa nós só tinha café.”
“Você não pode continuar falando ‘nós tinha’ nesta casa. Nós aqui não estamos habituados
com esses dialetos. (…) Agora, como estão suas roupas? Estou vendo que tem um buraco
na sua meia e suas calças estão caindo.”
“É que elas num fica presa.”
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Nesse âmbito, concluímos, no caso de Tempy, que a agência que investigamos em

Annjee e Harriett assume um caminho distinto, mas não deixa de demarcar sua tentativa de

autossuficiência. Demonstra, portanto, que, em certos corpos, a lógica hegemônica branca do

Ocidente recai tão avassaladora que a vida passa a ser, tristemente, uma tentativa de cobrir

peles negras com máscaras brancas, tal qual a imagem que intitula o clássico livro de Frantz

Fanon.

Vale,  por  fim,  mencionar  a  importância  de  Hager. Ex-escrava,  negra  e  pobre,  a

personagem coaduna diferentes tipos de subalternidade, pois também ilustra o abandono dos

idosos em uma sociedade que não está pronta para recebê-los. Na necessidade de viver sem

suas filhas, Hager passa grande parte do romance apenas na companhia de Sandy, em quem

deposita todas as esperanças de que o povo negro supere a opressão através do acesso aos

estudos.  Através dela,  Langston Hughes demonstra  uma longa tradição de indivíduos que

haviam sido escravizados e ansiavam pelo direto de estudar. Como é possível perceber no

famoso caso do ex-escravizado e abolicionista Frederick Douglass, a população afro-norte-

americana enfrentou as limitações dos Estados Unidos pós-abolição na tentativa de ascender

intelectualmente.  

Douglass era um ser humano excepcional e se tornou um pensador, escritor e orador
brilhante. Mas seu anseio por conhecimento não era,  de forma alguma, incomum
entre a população negra, que sempre manifestou uma ânsia profunda pelo saber. Era
grande o número de pessoas escravas que desejavam se tornar ‘inadequadas’ para a
angustiante existência que levavam. (DAVIS, 2016, p. 108)

Nesse  sentido,  Hager  é  aquela  que  se  vê  solitária,  mas,  de  nenhuma  forma,  foi

derrotada.  De forma emblemática,  é  a  personificação  do amor  incondicional  e  sua  morte

aponta para a esperança que move o jovem Sandy nas páginas da narrativa que seguem seu

enterro.  A principal  prova disso é o fato de que,  nas cenas  finais,  Sandy está decidido a

perseguir seus sonhos de continuar estudando e se tornar “a great man”, como quisera sua

avó. Como demonstramos, isso surge enfático na fala de Harriett à irmã Annjee no último

capítulo.

Dessa maneira, vemos em Hager uma personagem cuja resistência se dá por projeção.

Tendo vivido sob o terrível sistema escravocrata, sua sobrevivência é, na verdade, o neto, cujo

futuro  poderia  ser  promissor  e  emancipado.  Nessa  perspectiva,  Hughes  aproveita  a

personagem para demonstrar a admiração que ele próprio possuía aos intelectuais negros da

história dos Estados Unidos.

“Não ficam, James!” (NWL, p. 235, tradução nossa)
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‘Here I is with me arms still in de tub!… But they’s one mo’ got to through school
yet , an’ that’s ma little Sandy. If de Lawd lets me live, I’s gwine make a edicated
man out o’him. He’s gwine be another Booker T. Washington.’ (…) ‘I ain’t never
raised  no  boy  o’  ma  own  yet,  so  I  wants  this  one  o’  Annjee’s  to  ‘mount  to
something. I wants him to know all they is to know, so’s he can help this black race
o’ our’n to come up and see de light and take they places in de world. I wants him to
be a Fred Douglass leadin’ de people. (NWL, p. 141) 76

Nesse contexto,  no qual surgiu nos Estados Unidos um “frenesi por escolas”, (DU

BOIS  apud DAVIS,  2016, p. 114)  Frederick Douglass e Booker T. Washington aparecem,

então, como ferramentas do autor para borrar as linhas entre a ficção e a realidade. Hager

sabia que a única forma concreta  de garantir  algum tipo de emancipação para Sandy era

através da educação formal. Eram esses os mecanismos viáveis para contornar o passado do

colonialismo e da escravidão. Esse anseio,  como se vê, encontra correspondente direto na

realidade fora do romance,  dado que “quase sempre as anotações  das professoras brancas

mencionavam o comprometimento obstinado das ex-escravas e ex-escravos com a aquisição

de conhecimento.” (DAVIS, 2016, p. 115)

Essa  busca  por  conhecimento  é,  pensando  com  Frantz  Fanon,  uma  tentativa  de

construir uma própria linguagem. Assim, esse sequestro da população negra, destituída do

direito  de  estudar,  é  bravamente  combatido  por  Hager,  cuja  construção,  embora  seja

excessivamente ingênua e benevolente, sintetiza a revolta contra uma violência epistêmica, a

do  impedimento  de  se  instruir.  É  graças  a  ela,  consequentemente,  que  Sandy  toma  a

consciência de que precisaria formar-se intelectualmente para que tentasse, enfim, ser livre.

Assim, irrefutável é a influência de Hager sobre o ímpeto do menino em estudar.

‘I’m  going  to  study!’  He  thought  about  Booker  Washington  sleeping  under  the
wooden pavements at Richmond — because he had had no place to stay on his way
to Hampton in search of an education. He thought about Frederick Douglass — a
fugitive slave, owning not even himself, and yet a student. ‘If they could study, I
can,  too!  When  school  opens,  I’m  going  to  quit  this  job.’  (…)  ‘And  I  won’t
disappoint you!’ Sandy said that hot Chicago summer, just as though Hager were
still there, planning for him. (NWL, p. 288 – 290) 77

76 “Eu tô aqui com os braço no tanque!… Mas tem mais um que vai pra escola, o meu
Sandyzinho. Se Deus permitir,  eu vou dar educação pra esse menino. Ele vai  ser outro
Book T. Washington.” (…) “Eu num criei nenhum menino ainda, então eu quero que esse
garoto da Annjee seja alguém na vida. Quero que ele saiba tudo que puder, pra poder ajudar
nosso povo preto a ver a luz e levar nossa gente pra outros lugares nesse mundo. Eu quero
que ele seja que nem o Fred Douglass liderando as pessoas. (NWL, p. 141, tradução nossa)

77 “Vou estudar!” Ele pensou em Booker Washington dormindo embaixo das pontes de
madeira de Richmond — porque não tinha lugar para ficar  a caminho de Hampton em
busca de sua educação. Ele pensou em Frederick Douglass — um escravo fugitivo, dono
nem de si  mesmo, e  ainda um estudante.  “Se eles  puderam estudar,  eu também posso!
Quando a escola abrir, vou sair desse emprego.” (...) “E não vou te decepcionar!” Sandy
disse naquele verão quente de Chicago, como se Hager ainda estivesse lá, traçando planos
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Ao final da obra, Sandy está munido de ímpeto para transformar sua condição através

da instrução formal que sua família não teve. Hager, por sua vez, morre, porém permanece

viva como promessa e esperança. Logo, a existência de Hager é intensa e abrangente, pois sua

potência  permanece  viva mesmo depois  de sua morte.  A matriarca,  portanto,  passa  a  ser

projetada no próprio Sandy, em uma relação na qual, embora o passado seja inevitavelmente

abandonado, o futuro precisa dele para existir. Emblemática e poética é, assim, a junção da

avó de Sandy às inspirações que acompanham o menino. No fragmento em questão, ousamos

pensar  que  o  narrador  delineia,  dessa  forma,  paradigmas  para  o  protagonista:  Booker

Washington, Frederick Douglass e Hager.

Em síntese, nosso objetivo nesta pesquisa é discutir o primeiro romance de Langston

Hughes à luz de suas personagens femininas e sob a lógica pós-colonial.  Seria impossível

esgotar uma obra ainda tão pouco lida no Brasil e estamos certos de que a presente dissertação

funciona mais como impulso para futuros investigadores do que como resultados definitivos

em torno do autor. Pretendemos, com isso, divulgar a narrativa de Langston Hughes entre

leitores brasileiros, assim como propor algumas traduções, sobretudo no que diz respeito  ao

chamado Black English para a língua portuguesa do Brasil.

Resumidamente,  portanto,  Jimboy, enviado à guerra, demonstra que, mesmo contra

sua vontade, é a personificação da ausência. Além disso, Annjee demonstra sua potência ao

sobreviver  e  persistir  mesmo  sem  seu  marido,  um  retrato,  em  última  instância,  da

autossuficiência  feminina.  Envergonhada  de  sua  verdadeira  identidade,  Tempy  insiste  na

tentativa de ser aceita pela sociedade branca, o que a faz abandonar suas raízes de forma

extremamente violenta. Harriett, por fim, abandona as normas sociais de uma vida que a quer

passiva, uma vez que abraça a potência por trás do blues, fundamental à cultura afro-norte-

americana, e, através dele, consegue ser bem-sucedida.

Assim sendo, no capítulo sobre Clara dos Anjos, requisitamos a letra de Maria, maria,

de Milton Nascimento, para entender a personagem barretiana, uma mulher que merece viver

e  amar  como  outra  qualquer  do  planeta.  No  distante  Harlem  de  Langston  Hughes,

entrelaçando  nossos  tão  cariocas  subúrbios  às  agruras  das  narrativas  estadunidenses,

recorremos mais uma vez à canção. Not without laughter é, pois, a humana narrativa de uma

gente que ri, quando deve chorar, e não vive, apenas aguenta. Aguentando, porém, fazem a

vida.

para ele. (NWL, p. 288 – 290, tradução nossa)
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5. Quando é preciso concluir: fazendo o sonho de amanhã

Vem-me à memória a imagem a preto e branco de Martin Luther King discursando à
multidão: eu tive um sonho. Ele deveria ter dito antes: eu fiz um sonho. Há alguma diferença,

pensando bem, entre ter um sonho e fazer um sonho. 
Eu fiz um sonho.

(José Eduardo Agualusa, O vendedor de passados)

Agora,  momento  em  que  é  preciso  concluir,  surge  insistente  a  necessidade  de

questionar: Por que ler Lima Barreto? Por que ler Langston Hughes? Isto é, ecoando o escritor

Ítalo Calvino,  por que ler os clássicos? É essa a pergunta eternizada  em seu — também

clássico — estudo. Dentre a gama de respostas a que chega o intelectual italiano, encontramos

a bela conclusão de que um clássico é um discurso que nunca acaba de dizer aquilo que tem

para dizer. Com essa máxima, concluiremos nosso percurso pela obra de Lima e Hughes com

a necessidade de lê-los se pretendemos desenvolver um pensamento descentralizado na cena

contemporânea.

Para  tanto,  no  intuito  de  amarrar  as  últimas  pontas  de  nossa  pesquisa,  foram

selecionadas duas narrativas curtas em torno de corpos jovens. No caso brasileiro, o conto “O

moleque”, de Lima Barreto, publicado pela primeira vez em 1920, na 1a edição de Histórias e

sonhos. Já entre os escritos de Langston Hughes, será analisado o conto “Slave on the block”,

cuja publicação se deu na coletânea The ways of white folks, em 1934.  

Dessa  maneira,  o  conto  “O  moleque” é  um  dos  vários  momentos  da  produção

barretiana em que a temática da exclusão vem à tona. Ambientado no subúrbio de Inhaúma, o

texto conta a história de d. Felismina e seu filho Zeca, os quais moravam em um barracão de

apenas um aposento. Em um sábado, véspera de Carnaval, o menino voltou para casa com

uma fantasia de diabo, presente do coronel Castro, amigo da família. Sua mãe, no entanto, ao

se deparar com os brilhos vermelhos da vestimenta, antecipa-se em desespero presumindo que

Zeca havia roubado a roupa.

Nessa  curta  e  simples  história,  são  perceptíveis  marcas  autobiográficas,  recurso

frequente na literatura de Lima Barreto. Assim como Zeca, o escritor havia sido injustamente

acusado de roubo na infância, momento que motiva um dos mais melancólicos momentos de

seu Diário íntimo. No protagonista do conto, portanto, como percebeu a antropóloga, “é fácil

notar a sombra de um Lima menino.” (SCHWARCZ, 2017, p. 60)

Desde menino, eu tenho a mania do suicídio. Aos sete anos, logo depois da morte de
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minha mãe, quando eu fui acusado injustamente de furto, tive vontade de me matar.
Foi  desde essa época  que eu senti  a  injustiça da vida,  a  dor que ela  envolve,  a
incompreensão da minha delicadeza, do meu natural doce e terno; e daí também
comecei  a  respeitar  supersticiosamente  a  honestidade,  de  modo que  as  mínimas
coisas me parecem grandes crimes e eu fico abalado e sacolejante.  Deu-me esse
acontecimento, conjuntamente com a vida naturalmente seca e árida dos colégios,
uma tristeza sem motivo, que é fundo de quadro, mas pelo qual passam bacantes em
estertores de grande festa. (DI, p. 59)

Na abertura do conto, Lima Barreto estabelece um território importante na leitura da

trama, um espaço segregado por excelência, oposto à Paris nos trópicos que em sua época

tentava  se  construir.  Os  discursos  “civilizatórios”  de  Pereira  Passos,  responsáveis  pela

violenta  reformulação  urbana  do  Rio  de  Janeiro  nas  primeiras  décadas  do  século  XX,

possuem íntima relação com o fenômeno de surgimento dos subúrbios, para onde foi lançada

a população indesejada da república que surgia à época.

Ao prefeito Pereira Passos caberia a tarefa de modernizar a cidade, torná-la atraente
aos olhos europeus, mas também a tarefa de domesticá-la, instaurando a ordem para
que  o  Rio  de  Janeiro  se  apresentasse  como uma  cidade  cartão-postal da  Belle
Époque, onde não aparecesse, a turvar a imagem, o Brasil pobre, o Brasil negro, o
Brasil mulato. (RESENDE, 2016, p. 33)

Sendo assim, o racismo parte de um projeto discursivo para materializar-se em ações

práticas, um conjunto de mecanismos que obriga o negro à “sua condição de sujeito solúvel e

descartável  para responder à injunção que lhe é constantemente  feita  — tornar-se outro.”

(MBEMBE,  2014,  p.  15)  O Brasil  de  Zeca  e  d.  Felismina  está  de  fora do  cartão-postal

empreendido por Pereira Passos. Não havia,  por isso, outro destino a não ser tornarem-se

outro dentro  da  lógica  aburguesada  que  se  almejava  no  momento,  como  demonstra  o

historiador André Nunes de Azevedo78 (2003). Assim, em Os bestializados,  clássico estudo

sobre a primeira república brasileira, o cientista político José Murilo de Carvalho sintetiza

esse momento com a dicotomia entre o fascínio e a vergonha. Segundo o pesquisador, 

no  Rio  reformado  circulava  o  mundo  belle  époque  fascinado  com  a  Europa,
envergonhado do Brasil,  em particular  do Brasil  pobre  e  do Brasil  negro.  Era o
mundo do barão de Rio Branco, ministro das Relações Exteriores do presidente que
promoveu as reformas. O mesmo barão que na juventude tinha sido capoeira e que
agora  se  esforçava  em  oferecer  à  visão  do  estrangeiro  um  Brasil  branco,
europeizado, civilizado. (CARVALHO, 2019, p. 38 – 39)

 

Nessa conjuntura, Lima Barreto nos conta em “O moleque” a história de “um subúrbio

de gente pobre, e o bonde que lá leva atravessa umas ruas de largura desigual, que, não se

sabe por quê, ora são muito estreitas, ora muito largas.” (BARRETO, 2010, p. 143) Como se

78 Doutor em História Social da Cultura pela PUC-Rio.
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pode perceber nesse e em outros trechos da obra de Lima, a estreiteza das ruas é também

símbolo contundente na oposição com as largas avenidas parisienses que surgiam no centro da

cidade.  

Dessa maneira, além da discussão geográfica proposta no conto, o mapeamento dos

subúrbios se debruça sobre práticas  religiosas das populações que lá viviam. É o caso da

análise esmiuçada que faz sobre as crenças de Inhaúma, pois “só alguém ‘de dentro’, que

conhecesse profundamente  a realidade  dessas populações,  poderia  descrever a  situação de

forma tão delicada e ao mesmo tempo precisa.” (SCHWARCZ, 2017, p. 379)

Embora ocupe poucas páginas do conto, não pode passar despercebida a preocupação

do ficcionista de Todos os Santos em trazer à tela uma faceta tão contemporânea do racismo,

a religiosidade estigmatizada. Afinal, como lucidamente escreveu a filósofa Sueli Carneiro,

ocorre  até  hoje  no  Brasil  “o  tradicional  ataque  aos  cultos  afro-brasileiros”  (CARNEIRO,

2011, p. 184) e “ao candomblé, sobretudo a Iemanjá, a bola da vez da ira e da intolerância

evangélica.” (ibidem, p. 184)

Fogem para lá, sobretudo para seus morros e escuros arredores, aqueles que ainda
querem cultivar a Divindade como seus avós. Nas suas redondezas, é o lugar das
macumbas, das práticas de feitiçaria com que a teologia da polícia implica, pois não
se pode admitir nas nossas almas depósitos de crenças ancestrais. O espiritismo se
mistura a eles e a difusão é pasmosa. A Igreja católica unicamente não satisfaz nosso
povo humilde. É quase abstrata para ele, teórica. (BARRETO, 2010, p. 143)

Graças  à  pena  de  Lima,  é  possível  conhecer,  portanto,  “um  subúrbio  de  credos

mestiçados, de gente que carrega muitas fés e mistura vários cultos; todos bastante apartados

da feição laica da República, que escolheu o catolicismo e o casamento civil como provas da

mudança de regime.” (SCHWARCZ, 2017, p . 184) Nesse sentido, é apenas na década de

1930,  com  Getúlio  Vargas,  que  diversos  traços  afro-brasileiros  são  absorvidos  à  cultura

comum, destituindo-se lentamente do estigma que carregavam até então. 

Em um “processo de desafricanização de vários elementos culturais, simbolicamente

clareados”, (SCHWARCZ, 2012, p. 58) os atabaques de candomblé, assim como a feijoada e

o samba, deixam de ser (oficialmente) perseguidos. É também dessa época a seleção de Nossa

Senhora da Conceição Aparecida como padroeira do Brasil. Mestiça como o povo brasileiro, a

nova santa era o símbolo ideal para representar o país. Afinal, como explica Silvio Almeida,

no Brasil, a ideologia do racismo científico foi substituída a partir dos anos 1930
pela ideologia da democracia racial, que consiste em afirmar a miscigenação como
uma das características básicas da identidade nacional, como algo moralmente aceito
em todos  os  níveis  da  sociedade,  inclusive  pela  classe  dominante.  (ALMEIDA,
2019, p. 178 – 179) 
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Essa mudança, no entanto, desenvolve-se durante os anos 30, quando o nacionalismo

do Estado Novo transforma a miscigenação brasileira em motivo de orgulho. Lima Barreto

não viveu para presenciar esse momento, cujas tentativas, vale lembrar, estão longe de ser

definitivas, quiçá concretas para a população afro-brasileira.  

Em seguida, outro aspecto fundamental dessa análise é a relação entre a população

negra e o espaço doméstico no contexto de assinatura recente da Lei Áurea. Em “O moleque”,

o narrador enfatiza a relação de d. Felismina com o espaço de sua casa, a qual, ainda que

distante dos casarões luxuosos de Botafogo, possuía para ela grande valor.

Titubeou a rapariga e o velho funcionário compreendeu, pois desde há muito já tinha
compreendido, na gente de cor, especialmente nas negras, esse amor, esse apego à
casa própria,  à sua choupana, ao seu rancho, ao seu barracão — uma espécie de
Protesto de Posse contra dependência da escravidão que sofreram durante séculos.
(BARRETO, 2010, p. 149)

Para o autor, que, afinal, almejava escrever a História da escravidão negra no Brasil,

a relação racial é, além de tema ficcional, motivo de estudo. Por isso, “como quem nada quer,

tal  qual  um  detalhe  desimportante,  o  autor  introduz  um  tema  central  ao  período  pós-

abolicionismo: a ‘felicidade’  que sentia  ‘a gente de cor’ de ter,  afinal,  uma propriedade.”

(SCHWARCZ,  2017,  p.  379)  Nesse  sentido,  requisitando  os  escritos  de  Angela  Davis,

precisamos frisasr que “a vida doméstica tinha uma imensa importância  na vida social  de

escravas  e  escravos,  já  que  lhes  propiciava  o  único  espaço  em  que  podiam  vivenciar

verdadeiramente suas experiências como seres humanos.” (DAVIS, 2016, p. 29) No caso de

Lima Barreto, cujas moradas foram perpassadas pela solidão, pelo medo e pela loucura, é

sensato conjecturar que depositou em d. Felismina o mesmo apego que Amália Augusta, mãe

que perdeu ainda aos cinco anos de vida, teria com sua casa.

É assim, dentre ruas estreitas e tambores de candomblé, que se desenrola a história de

Zeca, o “moleque” a intitular o conto. Sempre atento às variações de cor, Lima Barreto o

descreve como “um pretinho de pele de veludo, macia de acariciar o olhar, com a carapinha

sempre aparada pelos cuidados da mão de sua mãe, e também com as roupas sempre limpas,

graças  também aos cuidados  dela.”  (BARRETO,  2010,  p.  146)  Surge,  no  personagem,  a

relação entre escolarização e ascensão social, importante fenômeno de distinção entre brancos

e  negros,  visto  que  “quanto  mais  assimilar  os  valores  culturais  da  metrópole,  mais  o

colonizado escapará da sua selva.” (FANON, 2008, p. 34) Dessa forma, o acesso à educação

formal,  arraigada  em  moldes  eurocêntricos,  é  ferramenta  de  negociar  liberdades  com os

mecanismos de exclusão, embora para tanto seja preciso, em parte, assimilá-los. No conto de
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Lima Barreto, isso se materializa na vontade de d. Felismina.

A mãe tinha vontade de pô-lo no colégio; ela sentia a necessidade disso todas as
vezes que era obrigada a somar os róis. Não sabendo ler, escrever e contar, tinha que
pedir a ‘seu’ Francisco, aquele ‘branco’ que fora colega de seu marido. Mas, pondo-
o no colégio, quem havia de levar-lhe e trazer-lhe a roupa? Quem havia de fazer-lhe
as compras? (BARRETO, 2010, p. 147)

Embora seja curto o fragmento, o autor traz de maneira contundente uma problemática

tão grave quanto contemporânea. Zeca, na impossibilidade de estudar por conta da demanda

de trabalho, não pode frequentar a escola. Por isso, sua mãe depende de Francisco, um homem

branco  que  detém o  poder  da  linguagem,  seja  verbal,  seja  numérica.  Nessa  discussão,  é

fundamental  lembrar  que,  ainda  hoje,  “a  probabilidade  de  uma pessoa que  vive  em uma

família entre os 40% mais pobres chegar a uma universidade pública é zero.” (CARNEIRO,

2011, p. 99) Está-se diante, pois, da história do Brasil, um país de Felisminas e Zecas que, na

precariedade da linguagem de que carecem, submetem-se às vontades de Franciscos.

 É também Zeca o menino que sonha ingenuamente com os encantos da modernidade.

Mescla  de fascínio  e  exclusão,  a  primeira  república  carioca  traduziu em terras  brasileiras

símbolos marcantes da modernidade europeia, dentre os quais se destacam o automóvel, o

bonde, a eletricidade e o cinema. No conto de Lima, a exclusão dos corpos negros, pobres e

suburbanos se concretiza nos olhos brilhantes do menino diante do “fascinante cinema”.

O seu sonho era o Engenho de Dentro e o seu cinema. Ter dinheiro, para ir sempre a
ele,  ver-lhe  instantaneamente  as  ‘fitas’  que  os  grandes  cartazes  anunciavam e  o
tímpano  a  soar  continuamente  insistia  no  convite  de  vê-las.  Quando  sua  mãe
permitia, aos domingos, com outra criança ajuizada da vizinhança, ia até à estação,
até lá, defronte do fascinante cinema. Encostava-se,  então, à grade da estrada de
ferro e ficava a olhar,  no alto, minutos a fio, aqueles  grandes painéis,  cheios de
grandes figuras, deslumbrantes na sua cercadura de lâmpadas elétricas, como se tudo
aquilo fosse promessa de felicidade. (…) Não tinha inveja dos que entravam; o que
ele queria era entrar também. (BARRETO, 2010, p. 148)

O desejo de Zeca, contudo, não se realiza na sala de cinema com a qual sonhava. Em

vez disso, a alegria do menino se dá com a fantasia de diabo, recebida de presente. É a partir

dessa vestimenta, de “recurvados chifres e uma formidável língua vermelha”, (BARRETO,

2010, p. 150) que o narrador constrói o ponto fundamental do conto. Acusado de furto pela

mãe, o menino balbucia constrangido sua resposta de inocência.

— Zeca, que é isso?
Uma visão dolorosa lhe chegou aos olhos, da casa de detenção, das suas grades, dos
seus muros altos… Ah! Meu Deus! Antes uma boa morte!… E repetiu ainda mais
severamente:
— Que é isso, Zeca? Onde você arranjou isso?
— Não… mamãe… não…
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— Você roubou, meu filho?… Zeca, meu filho! Pobre, sim; mas ladrão, não! Ah!
Meu Deus!… Onde você arranjou isso, Zeca? (BARRETO, 2010, p. 150)

Incriminado, Zeca carece de linguagem, e, em sua fala reticente, percebemos fissurada

a tentativa de construir um discurso próprio. Ecoando o filósofo, portanto, “um homem que

possui a linguagem possui, em contrapartida, o mundo que essa linguagem expressa e que lhe

é implícito.” (FANON, 2008, p. 34) Destituído, então, da posse de seu mundo, o filho de d.

Felismina vê-se cerceado e incapaz de formular a resposta que deveria.  Quando consegue

explicar à mãe a real origem da fantasia inusitada, percebemos, enfim, que o menino almejava

utilizá-la contra seus ofensores.

— Não lhe contei que há meses, diversas vezes, quando passava, para ir à casa de
dona Ludovina, diante do portão do capitão Albuquerque, os meninos gritavam: ó
moleque! — ó moleque! — ó negro! — ó gibi!? Não lhe contei?
— Contou-me; e daí?
— Por isso que quando o coronel me prometeu a fantasia, eu aceitei.
— Que tem uma coisa a ver com a outra?
— Queria  amanhã  passar  por  lá  e  meter  medo  aos  meninos  que  me  vaiaram.
(BARRETO, 2010, p. 151)

É fulcral perceber, por fim, que o título do conto, cujo significado de segregação e

racismo percebemos apenas nas últimas linhas da narrativa,  é  designado por um discurso

externo a Zeca.  São os meninos brancos ou,  como é possível inferir,  não-negros, que lhe

atribuem o apelido, resultado, nesse caso, de uma agressão. Assim, o vocábulo “moleque”,

introduzido no português brasileiro por meio de africanismos, demonstra uma noção frequente

na discussão teórica de Achille Mbembe, a ideia de que o negro, na ordem da modernidade, é,

antes de tudo, construção discursiva da Europa.

A raça  não  passa  de  uma  ficção  útil,  de  uma  construção  fantasista  ou  de  uma
projecção ideológica (…) Em muitos casos, é uma figura autónoma do real, cuja
força  e  densidade  podem  explicar-se  pelo  seu  carácter  extremamente  móvel,
inconstante e caprichoso.  Aliás,  ainda há bem pouco tempo, a ordem do mundo
fundava-se num dualismo inaugural que encontrava parte das suas justificações no
velho mito da superioridade racial. Na sua ávida necessidade de mitos destinados a
fundamentar o seu poder, o hemisfério ocidental considerava-se o centro do globo, o
país natal da razão, da vida universal e da verdade da Humanidade. Sendo o bairro
mais  civilizado  do  mundo,  só  o  Ocidente  inventou  um  «direito  das  gentes».
(MBEMBE, 2014, p. 27)

Zeca é, portanto, vítima da “ficção útil.” É construído como “moleque”, associado ao

título que até então não lhe pertencia. Cabe perceber que o título do conto é, dessa maneira,

branco,  visto  que  a  narrativa  se  intitula  pela  voz  dos  agressores  de  Zeca.  Baseado  em

Mbembe, o pressuposto civilizatório, o desejo de ser humano acima do humano, faz com que

pensem ser lícita a diminuição de um corpo outro.
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Em torno dessa  construção,  vislumbrando os  estereótipos  e  enquadramentos  a  que

estão sujeitos os corpos negros, podemos ampliar nossa leitura. Partindo das ruas estreitas do

subúrbio  de  Lima  Barreto  em  direção  ao  melancólico  Harlem  de  Langston  Hughes,

almejamos agora desenvolver, comparativamente, a análise de “Slave on the block.”

Em 1934, ao publicar a coletânea The ways of white folks, Langston Hughes já havia

produzido importantes livros de poesia, cuja temática central era a segregação racial presente,

inclusive  na  lei,  nos  Estados  Unidos  de  seu  tempo.  No  caso  dos  contos,  é  notória  a

manutenção dessa preocupação, que acompanhou Hughes de maneira ainda mais exclusiva do

que no carioca Lima Barreto. Dentre os catorze contos que compõem a obra, “Slave on the

block” discute o problema social a partir de um menino que desperta de imediato a lembrança

de  Zeca.  Seu  nome  é  Luther,  o  jovem  negro  homônimo  daquele  que  nos  anos  1960

imortalizar-se-ia proferindo em praça pública I have a dream.

O  enredo  do  conto  gira  em torno  da  convivência  do  menino  na  casa  da  família

Carraway, composta pelo casal de artistas Michael e Anne, dedicados, respectivamente, ao

piano e à pintura. Moradores do tradicional bairro de Greenwhich village, em Nova York,

ambos se consideram inclusivos e amigáveis às pessoas negras, sobretudo no que diz respeito

à cultura afro-norte-americana. Em sua casa, havia um manuscrito de Countee Cullen, além

de terem conhecido W.E.B. DuBois e serem grandes entendedores da vida noturna no Harlem.

Contudo, logo nas primeiras páginas do conto, o narrador levanta suspeitas sobre essa afeição

e nos informa: “as much as they loved Negroes, Negroes didn’t seem to love Michael and

Anne.”79 (HUGHES, 1990, p. 20)

Quando a empregada da casa morre, seu sobrinho vai ao encontro da família Carraway

no intuito de levar consigo as malas da falecida tia. É essa a cena de partida para o desenrolar

da trama, momento em que o narrador descreve a chegada do menino a partir da perspectiva

de Michael e Anne, com a emblemática frase: “‘He is the jungle,’ said Anne when she saw

him.80”(HUGHES, 1990, p.21) Assim, com essa significativa  metáfora,  o casal  de artistas

brancos de Nova York se encanta com o exotismo de Luther e imediatamente decide contratá-

lo para cuidar do jardim. Essa contratação, no entanto, era apenas uma desculpa para que

pudessem conviver com o menino, cujas feições seriam perfeitas para um quadro pintado por

Anne, que muito se interessava em usá-lo como modelo. Afinal, “Anne had painted their maid

79 Os negros não pareciam amar Michael e Anne com a mesma intensidade que o casal 
amava os negros. (HUGHES, 1990, p. 20, tradução nossa)

80 Ele é a selva, disse Anne ao vê-lo. (HUGHES, 1990, p.21, tradução nossa)
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six times. And Michael had composed several themes based on the spirituals, and on Louis

Armstrong’s jazz.  Now here was this  ebony boy. The essence in the flesh.81” (HUGHES,

1990, p. 21) Objeto artístico para o casal, Luther representa “a essência na carne”, ou seja, a

reunião de rótulos em torno da cultura negra que o casal reproduzia prazerosamente.

Neste  contexto,  a  razão  negra  designa  tanto  um conjunto  de  discursos  como de
práticas — um trabalho quotidiano que consistiu em inventar, contar, repetir e pôr
em circulação fórmulas, textos, rituais, com o objectivo de fazer acontecer o Negro
enquanto  sujeito  de  raça  e  exterioridade  selvagem,  passível,  a  tal  respeito,  de
desqualificação moral e de instrumentalização prática. (MBEMBE, 2014, p. 58)

É precisamente um conjunto de discursos que dá origem à situação desenvolvida no

conto de Hughes. Perpetuando arquétipos de exotismo e selvageria, Luther se torna apenas

mais uma peça a ser representada, em um processo de espetacularização de sua negritude.

Nesse sentido, a relação aparentemente amigável passa a desvelar um claro jogo de poder que,

em última instância, perpetua a lógica colonial.

One day she decided to paint him nude, or at least half nude. A slave picture, that’s
what she would do. The market at New Orleans for a background. And call it ‘The
boy on the Block.’ 
(…) She wanted to paint him now representing the full of the soul and sorrow of his
people. She wanted to paint him as a slave about to be sold. And since slaves in
warm climates had no clothes, would he please take off his shirt.82 (HUGHES, 1990,
p. 24)

Para ler  essa cena,  recorremos mais  uma vez às ideias  de Mbembe,  que discute a

transformação do Negro em mercadoria  e,  paradoxalmente,  em força  pujante  de fascínio.

Luther tornou-se, portanto, o produto ideal para a família Carraway, aquele por meio do qual

poderiam se encantar com os mistérios da “selva.” Forçosamente, o menino se torna útil aos

desejos do casal, o que faz com que se limite à posição de “escravo de seus arquétipos.”

(FANON, 2008, p. 47)

Humilhado e profundamente desonrado, o Negro é, na ordem da modernidade, o
único de todos os humanos cuja carne foi transformada em coisa, e o espírito, em
mercadoria — a cripta viva do capital. Mas — e esta é a sua manifesta dualidade —,
numa reviravolta espectacular, tornou-se o símbolo de um desejo consciente de vida,

81 Anne pintara a empregada seis vezes. E Michael havia composto vários temas baseados 
nos cantos negros e no jazz de Louis Armstrong. Agora aqui estava esse menino de ébano. 
A essência na carne. (HUGHES, 1990, p. 21, tradução nossa)

82 Um dia ela decidiu pintá-lo nu ou, pelo menos, meio nu. Uma imagem de escravo, é o
que ela faria. O mercado em New Orleans como plano de fundo. E chamaria a tela de ‘O
garoto do bloco’

(…) Ela queria pintá-lo agora representando a plenitude da alma e da tristeza de seu povo.
Ela queria pintá-lo como um escravo prestes a ser vendido. E, como escravos em climas
quentes não tinham roupas, pediu, por favor, que ele tirasse a camisa. (HUGHES, 1990, p.
24, tradução nossa)
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força pujante, flutuante e plástica, plenamente engajada no acto de criação e até de
viver em vários tempos e várias histórias ao mesmo tempo. (MBEMBE, 2014, p. 19)

Sendo assim, se Frantz Fanon demonstrou exaustivamente em sua obra que o mundo

colonial  nos  rendeu  uma  lógica  cindida,  a  leitura  do  filósofo-psiquiatra nos  demonstra

também que o Negro funciona, no contexto ocidental, como imagem inventada pelo Branco.

Tendo impasses para elaborar a autonomia de seus hábitos e traços, aqueles que se inserem no

universo da negritude tornam-se detentores de uma atitude que pressupõe recusa e contra-

hegemonia. Dessa maneira, leitor atento de Fanon, Achille Mbembe acrescenta, ao já sólido

repertório desenvolvido em  Pele negra, máscaras brancas,  a ideia de que “o Branco é, a

vários  respeitos,  uma  fantasia  da  imaginação  europeia  que  o  Ocidente  se  esforçou  por

naturalizar e universalizar. O próprio Fanon dizia, aliás, a propósito de ambas as figuras, que

o Negro não existe mais do que o Branco.” (MBEMBE, 2014, p. 84)

Logo, ao colocar Luther sentado em um bloco e pintá-lo como a um vaso de girassóis,

Anne  demonstra  que  “a  fantasia  da  imaginação  europeia”  não  é  necessariamente  uma

agressão explícita,  pois  o  racismo,  em suas  diversas  e  perigosas  facetas,  pode parecer,  a

princípio, mera questão de preferência estética ou reprodução de um estereótipo banal. É isso

o que ocorre, por exemplo, quando o jovem Luther se envolve sexualmente com Mattie, a

outra empregada negra da casa. A reação dos patrões, apesar da diferença de idade entre os

dois, não foi de repreensão.

Luther wasn’t in his own bed by the furnace. There was a light in Mattie’s room, só
Michael knocked softly. Mattie said, “Who’s that?” And Michael poked his head in,
and here were Luther and Mattie in bed together!
Of course, Anne condoned them. ‘It’s so simple, and natural for Negroes to make
love.”83 (HUGHES, 1990, p. 27)

Os diversos estereótipos satirizados por Hughes no conto encontram correspondência

também na hipersexualização dos corpos negros, pois, “uma vez aceita a noção de que os

homens negros trazem em si compulsões sexuais irresistíveis e animalescas,  toda a raça é

investida  de  bestialidade.”  (DAVIS,  2016,  p.  186)  O  sexo  de  Luther,  portanto,  é  tão

ficcionalizado quanto seu corpo e sua cultura, fruto da “alucinante potência sexual atribuída

aos negros.” (MBEMBE, 2014, p. 194) 

Sob  essa  conjuntura,  a  convivência  entre  Luther,  Mattie,  Michael  e  Anne  estava

83 Luther não estava em sua própria cama junto à fornalha. Havia uma luz no quarto de 
Mattie, e Michael bateu suavemente. Do quarto, Mattie perguntou: ‘Quem é?’ E Michael 
botou a cabeça para dentro do cômodo. Lá estavam Luther e Mattie, na cama juntos!

Claro, Anne tolerou o ato. ‘Para os negros, é tão simples e natural fazer amor’. (HUGHES, 
1990, p. 27, tradução nossa)
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aparentemente tranquila, até que, ao final do conto, a mãe de Michael, Mrs. Carraway, decide

visitar o filho. O local de origem dessa mulher não parece ser gratuito, pois Langston Hughes

decide associá-la a Kansas City, fazendo com que a personagem se torne “intrusa” dentro da

lógica pretensamente progressista do apartamento em Nova York.  

É através de seu discurso que o conto chega ao fim. Descontente com a familiaridade

com que Luther  caminhava pela  casa de  seu filho,  Mrs.  Carraway insiste  que Michael  o

despeça. Diante da reação explosiva da mãe, o patrão decide expulsar o menino, o qual, sem

camisa, é acompanhado por Mattie pelo corredor escuro. Diante da violência daquela cena, os

dois corpos negros que existiam no apartamento de Greenwhich village são removidos de

cena. Por fim, Anne lamenta simplesmente que seu quadro não havia ficado pronto, havia

perdido irremediavelmente seu escravo: ‘Oh,” Anne moaned distressfully, ‘my Boy on the

Block!’84 (HUGHES, 1990, p. 31)

Com isso, visitamos, por intermédio de Lima Barreto e Langston Hughes, narrativas

de  corpos  excluídos.  Estamos  diante,  portanto,  das  melancólicas  histórias  de  moleques  e

escravos, retrato de Zecas e Luthers que tanto povoam o imaginário ocidental,  as ruas de

Inhaúma ou os becos do Harlem. É cabível traçar, assim, uma proposta contemporânea de

leitura  para  os  autores,  partindo,  sobretudo,  da  proposta  pós-colonial  de  Frantz  Fanon,

atualizado pela leitura mais recente de Achille Mbembe. A partir desse panorama, é possível

formular,  então,  uma teorização em torno do racismo que se coadune com nossas pautas

contemporâneas, tão caras ao momento conturbado em que se encontra o intelectual latino-

americano.

Parece-nos adequado, por isso, concluir este percurso com Zeca e Luther, pois pensar

em crianças  é,  invariavelmente,  cogitar  um futuro.  É  preciso  ter  esperança  para  que  seja

possível  dar  dessa  maneira  algum ponto  final.  Estamos  certos  de  que,  se  por  um lado o

excesso de esperança é ingênuo, sem ela não se chega à parte alguma. Portanto, como voz

última de nosso trabalho, recorremos mais uma vez à necessária Sueli Carneiro, cuja escrita

tanto elucida quanto revigora.

Os intelectuais racistas do fim do século XIX e começo do XX estimavam que em
torno de 2015 o Brasil estaria livre da “mancha negra”. Sobrevivemos à escravidão,
temos sobrevivido à exclusão,  sobreviveremos  aos periódicos genocídios.  Somos
“uma  petralhada  inextinguível”,  como  disse,  em  desespero,  Monteiro  Lobato.
Viveremos! (CARNEIRO, 2011, p. 85)

Eis a razão derradeira do trajeto. Com vida, seguimos.

84‘Oh,’ Anne lamentou-se angustiada, ‘meu garoto no bloco!’ (HUGHES, 1990, p. 31, 
tradução nossa)
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