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1. Introducio: De la para c4, um encontro improvavel

Aboli

Nao lavo mais os pratos

Quero travessas de prata

Cozinhas de luxo

E joias de ouro

Legitimas

Esta decretada a lei durea

(Cristiane Sobral, Ndo vou mais lavar os pratos)

Para entender como nasceu esta pesquisa, € preciso primeiro admitir que o destino tem
razdes que a propria razdo desconhece. Por isso, ainda no ensino médio, comecei a me
interessar bastante pelos classicos da Literatura Brasileira. Foi quando conheci Machado de
Assis, Clarice Lispector, Jorge Amado, Graciliano Ramos e tantos outros. Foi, no entanto, nas
paginas de Triste fim de Policarpo Quaresma que algo me tocou especialmente. Ainda ndo
sabia definir o que se passava, mas a frustragdo do Major Policarpo e a patria mitica com a
qual sonhara pareceram para mim perturbadoramente necessarias.

Na capa do romance, estava escrito “Lima Barreto”, autor de que havia ouvido falar na
escola, mas sobre o qual ainda ndo sabia quase nada. O ano era 2013 e, entre questdes do
ENEM e prazos escolares, assisti ao filme Policarpo Quaresma, herdi do Brasil, certo de que
procurar mais sobre o tal escritor carioca seria uma grata experiéncia. Dessa maneira, embora
estivesse longe da classe média alta e o acesso a grandes bibliotecas fosse algo raro, nasci em
1997 e, portanto, fui educado num contexto em que a internet ja havia popularizado o
conhecimento. Assim sendo, nos /inks da Wikipédia, descobri ainda menino que Lima Barreto
era, na verdade, Afonso Henriques, homem negro com nome de rei, e entrei em contato com
outras de suas obras.

Caminhei, cada vez mais, pelas Letras, criando hipdteses para o profissional que um
dia eu viria a ser. Assim sendo, com a voz de Policarpo ainda ecoando em minha mente,
ingressei na pesquisa no segundo periodo da graduacdo, estudando as cronicas de Lima
Barreto sobre a derrubada do Morro do Castelo e, como bolsista de iniciagdo cientifica,
permaneci nesse trabalho por algum tempo.

O tempo, afinal, passou. Em 2017, Ultimo ano da licenciatura, ja4 havia cursado
diversas disciplinas de Literatura Comparada, Brasileira, Portuguesa, Inglesa e Norte-

americana. Percebera que o Comparatismo era um caminho interessante a ser seguido; nao
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tinha, contudo, ferramentas para tragar concretamente uma pesquisa entre as letras brasileiras
e estadunidenses, que muito me interessavam a época. Por um lado, eu queria me dedicar a
obra de Lima Barreto por mais tempo; por outro, parecia improvavel partir do romancista de
Todos os Santos para que os suburbios cariocas pudessem entrar em contato com alguma obra
norte-americana.

Por essa razao, durante o ano final da graduagdo, procurei pesquisas na fortuna critica
barretiana que o pusessem em comparagdo a outras obras. Encontrei russos, franceses,
portugueses e uma série de brasileiros postos em contraste com Lima, mas nada que passasse
remotamente préximo a meu interesse pela literatura dos Estados Unidos. Ja desanimado,
quase conformado em abandonar meu interesse angléfono para continuar estudando o autor
que tanto admirava, decidi fazer a monografia de final de curso em torno das cronicas de Jodo
do Rio e de Lima Barreto.

Parecia ser esse, portanto, meu destino. Continuar com Lima, porém sem a
possibilidade de 1é-lo em dialogo com algum autor norte-americano. Ja estdvamos no segundo
semestre de 2017, em poucos meses eu precisaria me inscrever no mestrado e meu projeto
ainda ndo havia tomado corpo, porque ndo me conformava em ndo encontrar um trabalho
sequer envolvendo a perspectiva que almejava. Todavia, Afonso Henriques de Lima Barreto
me ensinara que a ousadia, em muitos casos, poderia ser libertacdo. Se ndo havia pesquisas
entre o Brasil e os Estados Unidos com o ponto de vista que me motivava, eu teria que ser,
portanto, autor da primeira.

Ainda precisava, no entanto, entender qual ponto de articulagdo poderia haver entre o
escritor carioca e as letras do distante pais. Nesse sentido, ao fim da graduacao, as questoes
raciais me despertaram interesse e conhecia parte da critica pos-colonial através das obras de
Spivak e de Frantz Fanon. O ponto de que precisava foi elucidado quando, em uma aula de
literatura norte-americana, conheci a Renascenga do Harlem, movimento literario do inicio do
século XX fortemente baseado nas tematicas da negritude. Havia descoberto, com isso, o que
precisava fazer.

De Lima Barreto, ja havia lido todos os romances. Faltava-me conhecer melhor o
universo do Harlem para que pudesse escrever um projeto consistente e ingressar no
mestrado. Debrucei-me sobre a obra de Langston Hughes, autor pouco conhecido no Brasil,
mas fundamental no panorama da literatura afro-norte-americana. Escolhi, entdo, o romance

Not without laughter, que seria lido em comparacdo a Clara dos Anjos.
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Enquanto escrevia este trabalho, embarquei por curto tempo para Nova York, cujas
ruas e narrativas me despertaram um interesse profundo. Aquela altura, ja havia lido bastante
do escritor norte-americano e ver de perto o Harlem foi um objetivo académico que se tornou
experiéncia peculiarmente afetiva. No Schomburg Center for Research in Black Culture, onde
estdo enterradas as cinzas de Hughes, emocionei-me com as homenagens a ele rendidas. Tive
certeza, nessa viagem, de que seria complexo tragcar uma pesquisa que partisse dos suburbios
cariocas e alcangasse aquela outra periferia, em cujo solo havia posto os pés. Era preciso, no
entanto, tentar. A didspora, a negritude e o racismo ndo eram mais simplesmente objetos de
estudo, mas motivagdes profundas para seguir em frente.

Este trabalho, portanto, ¢ fruto de um encontro inusitado. Entrego-lhe a todos os
potenciais leitores desta pesquisa. Nesse sentido, apesar de contornar o territorio brasileiro em
paralelo ao norte-americano, ressalto que esta experiéncia de escrita ¢, sobretudo, latino-
americana, brasileira e periférica. Cada uma destas paginas tem a consciéncia de que ainda
somos um pais ambiguo, violento, autoritario e racista. E por isso que os autores que aqui
serdo discutidos sdo, ainda, necessarios e contemporaneos.

Permanecem atuais pela genialidade de quem sempre continua a significar, mas
também pelo impasse de um pais que nao superou sua linguagem escravocrata. Ademais,
ressalto que, embora inscrito na area de Literatura Comparada, esta investigagdo tem
interesses multidisciplinares com as Ciéncias Humanas de uma forma geral e, ainda,
preocupa-se em pensar a questdo tradutdria, visto que todas as mencgdes feitas a obra de
Langston Hughes serdo tradugdes autorais e inéditas, desafio peculiar no que tange,
principalmente, a transposi¢ao do chamado Black English para o Portugués brasileiro.

Lembro-me, por fim, que Lima Barreto escreveu certa vez em seu didrio que sua vida
seria uma série de desgostos, mas o desgosto fa-lo-ia grande. Por outro lado, ¢ nesse mesmo
diario, logo na primeira pagina, que encontramos a assertiva de que, quando comegara a
escrever, uma esperanga havia pousado. Em ultima instancia, nada mais simbdlico sobre os
negros blues de Langston Hughes do que o desgosto e a esperanga. Acredito, entdo, que essa
mescla seja a sintese da negritude e o amalgama do Brasil. Eis o desgosto de um pais cuja
autoritaria cultura se enraizou como linguagem racista e pratica social discriminatoria.
Também €, todavia, um pais em que a esperanga, equilibrista, prossegue tropega por sua corda

bamba, em um show que precisa continuar. E, apesar dos golpes, continua.
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2. Subirbios de memorias apagadas: periferias de Lima e Hughes

No comecgo, nosso planeta era quente, amarelento e tinha cheiro de cerveja podre. O

chdo era sujo de uma lama fervente e pegajosa.

Os suburbios do Rio de Janeiro foram a primeira coisa a aparecer no mundo, antes mesmo
dos vulcoes e dos cachalotes, antes de Portugal invadir, antes de o Getulio Vargas mandar
construir casas populares.

(Victor Heringer, O amor dos homens avulsos)

E do escritor carioca Victor Heringer a primeira voz que trazemos nesta pesquisa.
Com sua epigrafe, além da homenagem ao ficcionista singular que tdo cedo nos deixou,
trazemos a alusdo tematica ao surgimento dos subtirbios e, portanto, das periferias. Todavia, é
com esse inicio também que demarcamos onde, quando e como nosso trabalho ird se
desenvolver. A partir dessa frase, demonstramos que as consideracdes que a partir de agora
faremos pretendem-se contemporaneas, perifericamente latinas e, assim como 0s personagens
de Heringer, talvez corram o risco de parecerem, a principio, avulsas.'

Fato ¢ que, no comeco, antes do verbo, antes dos discursos, antes dos suburbios; ndo
havia centros e margens. Quando erigiu-se um centro, criou-se a margem. Desse lugar quase
sempre ignorado, olhava-se para o centro, cujos padroes eram exportados, reproduzidos e, por
intermédio de diferentes estratégias, violentamente impostos. Os olhos que dessas periferias
vislumbravam o horizonte olhavam-no fixamente, em uma simbiose perturbadora de rancor e
deslumbramento. Quase sempre, porém, esses olhos se arregalavam com certo susto, na
obrigacao incontornavel de encarar o centro, que tdo imponente se erguia.

Hoje, no entanto, estd-se diante de um mundo atravessado por novos discursos e tecido
por multiplas experiéncias. Portanto, a marginalidade tem sido um termo cada vez mais
utilizado dentro e fora da Academia. Em geral, a palavra ¢ empregada na tentativa de abarcar
manifestacoes da intelectualidade, da literatura e das artes, que, de alguma forma, destoem do
canone. No entanto, o termo recebeu diversas acepg¢des nas Ultimas décadas, o que nos leva a

crer ser sensata a busca por um novo conceito.

1 Fazemos alusdo aqui ao romance O amor dos homens avulsos, de Victor Heringer, o qual
se passa nos suburbios do Rio de Janeiro e cujo enredo se constrdi em torno dos temas da
soliddo, exclusdo e preconceito. Heringer nasceu em 1988, no Rio de Janeiro, cidade onde
cometeu suicidio em margo de 2018.

2 No caso brasileiro, na segunda metade do século XX, o termo ganhou notoriedade com a
chamada poesia marginal da ‘“geracdo mimeografo”, sobretudo apds a publicagdo da
importante antologia 26 poetas hoje, de Heloisa Buarque de Holanda. Mais recentemente,
tendemos a associd-lo a autores como Férrez, cujas preocupagdes temadticas giram em torno
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Dessa maneira, entendendo que a no¢do de autor marginal ja carrega em si muitas
conotacgdes possiveis, com uma epistemologia propria e relativamente solida em seu entorno,
optamos nesta pesquisa pelo conceito de autor periférico, pressupondo nova perspectiva
critica, arraigada na chamada teoria decolonial. Esse movimento nos permite, no momento

presente, buscar novas lentes para interpretar alguns conceitos, ou seja,

(...) uma Literatura Comparada ndo mais restrita aos estudos geralmente de carédter
bindmico entre obras, autores ou movimentos literarios, € ndo mais presa ao canone
da tradig¢do ocidental, mas ao contrario, receptiva a todo tipo de expressao literaria e
cultural, de modo geral, e aberta a contribui¢des oriundas de outras areas do
conhecimento (COUTINHO, 2016, p. 182)

Assim, o autor brasileiro Lima Barreto (1881 — 1922) e o norte-americano Langston
Hughes (1901 — 1967) podem representar possibilidades de desprendimento do canone
ocidental e, sobretudo, exemplos de discursos contra-hegemdnicos. Com base no impulso
transdisciplinar proposto por Eduardo Coutinho, almejamos transitar por areas distintas das
Ciéncias Humanas para construir uma leitura, langando mao de um arsenal tedrico que
valorize o intelectual também periférico, isto ¢é, autores ndo-brancos e/ou ndo-europeus.

Para tanto, o principal arsenal tedrico que nos serd imprescindivel se baseia em
valorizar o Novo Comparatismo ¢ os “saberes que foram marginalizados pela episteme
hegemonica.” (ibidem, p. 187). Assim, os estudos da filésofa norte-americana Angela Davis
sobre as relagcdes entre mulheres, raga e classe nos interessam. Do mesmo modo, Judith
Butler contribui para essa discussdao com a nogao de “enquadramento”, assim como a critica
indiana Gayatri Spivak, cujas ideias de subalternidade e construcao do Outro se encaixam na
leitura aqui proposta.

No que se refere ao contexto social de Lima e a recepgdo de sua obra, contamos com
os importantes estudos de Beatriz Resende, Francisco de Assis Barbosa, Lilia Moritz
Schwarcz e Nicolau Sevcenko. Para Hughes, cuja fortuna critica brasileira ainda ¢ escassa,
basear-nos-emos nos estudos desenvolvidos por Arnold Rampersad, seu mais importante
bidgrafo. Ademais, no intuito de pensar a questdo racial sobre uma O6tica decolonial,
langaremos mao, sobretudo, dos escritos de Abdias Nascimento, Frantz Fanon, Achille
Mbembe e Aimé Césaire.

Nesse sentido, embora jamais tenham se conhecido, suas biografias e obras nos

mostram pontos em comum. Homens negros, periféricos e, curiosamente, filhos de

de regides ndo-centrais das grandes cidades.
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professoras, Lima e Langston compuseram, na primeira metade do século XX, obras de
cunho marcadamente social com o mesmo interesse em discutir questdes étnico-raciais de sua
época. De um lado, h4, em Lima Barreto, aliada as questdes raciais, a “percepcao critica que
tinha o escritor de seu tempo, da cidade que atravessava diariamente, da organizagdo social
na Primeira Republica e do quadro mundial sacudido por guerras e revolugdes” (RESENDE,
2004, v. 11, p.7). De outro, o autor estadunidense, cuja obra abarca a questdo da identidade
negra dos Estados Unidos durante o periodo em que vigoraram as leis segregacionistas.
Hughes tornou-se um dos grandes nomes do movimento conhecido como Renascenga do
Harlem, espaco de florescimento do Blues e despertar da resisténcia. Sob essa perspectiva,
Afonso Henriques de Lima Barreto e James Mercer Langston Hughes, embora distantes no
espaco, estiveram proximos no tempo, na vida e na arte.

O primeiro deles, Lima Barreto foi neto de escravos, nascido livre no Rio de Janeiro e
ndo recebeu o prestigio que merecia ainda em vida, sendo apenas algado ao posto de grande
escritor algumas décadas depois de sua morte. No dia 13 de Maio de 1881, quando Lima
Barreto nasceu, o Brasil ainda era escravista, contrariando boa parte das nacdes do mundo,
nas quais essa pratica ja havia sido abolida ha algum tempo. Essa conquista s6 chegou ao pais
em 1888, no mesmo dia em que o autor comemorou seu aniversario de sete anos, uma
coincidéncia que, como escreveu Lilia Schwarcz, fosse, “quem sabe, premonicdo”.
(SCHWARCZ, 2017, p. 21)

Peripécia do destino ou curiosa coincidéncia, embora tenha nascido livre, a referida
conjuntura fez com que a sociedade na qual Lima cresceu o fizesse excluido desde o primeiro
dia de vida. Nesse sentido, a alforria de escravos, longe do sonho romantico pintado pela
maioria das narrativas em torno da Lei Aurea, deu inicio, nos ultimos momentos do século
XIX, a uma configuracdo social atravessada pela segregacdao, uma vez que os negros libertos
ndo foram contemplados por medidas reais de absor¢ao na sociedade brasileira. Formou-se,
desse modo, uma falsa sensacao de equidade em um pais com o mesmo sentimento das elites
e com ferramentas semelhantes de dominagdo, pois “a liberdade criava um mundo de
individuos que iam driblando sua histéria de modo a construir locais de inser¢do nessa
sociedade até entdo dominada por brancos.” (ibidem, p. 25) Afinal, “a escraviddo ndo foi
apenas um tipo de mao de obra, ou um detalhe da nossa economia. Ela criou um modo de ser
e estar com tal sociedade: uma linguagem social com graves consequéncias.” (ibidem, p. 26)

Foi essa linguagem que cercou a vida de Afonso Henriques e contra qual, mais tarde, usaria
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suas letras.

Por essa razdo, no intuito de pensar Lima Barreto, ¢ fundamental pensar o que foi a
escravidao em terras brasileiras. Tendo sua gravidade atenuada pela maioria das narrativas e
pouco discutida pela curta memoria de nosso pais, o sistema escravocrata deixou marcas
incontornaveis na discussdo contemporanea acerca da situacdo negra no Brasil. Infelizmente,
faz-se necessario ratifica-la em razao da tentativa de apagamento dessa cicatriz, invisibilidade
violenta com a qual convivemos desde as tiltimas décadas do século XIX. E por esse motivo
que a historia do Brasil parece ser, cada vez mais, um ciclo que insiste em reviver as mesmas
tragédias. Exemplo disso na época de Lima Barreto esta no hino da Republica, criado apenas
um ano € meio apo6s a abolicdo do sistema escravocrata, o qual “entoava orgulhoso: ‘Nos nem
cremos que escravos outrora/ Tenha havido em tdo nobre pais!’. Ora, o sistema escravocrata
mal acabara e ja se supunha que era passivel de esquecimento!” (SCHWARCZ, 2012, p. 22)

Sob esse prisma, concordamos com Abdias Nascimento quando define a escraviddo
como “o maior de todos os escandalos, aquele que ultrapassa qualquer outro na historia da
humanidade.” (NASCIMENTO, 2016, p. 57) Aqui, poderiamos acrescentar também a voz de
Aimé Césaire ao afirmar que “a Europa tem contas a prestar perante a comunidade humana
pela maior pilha de cadaveres da historia.” (CESAIRE, 1978, p. 28) Dessa maneira, para
pensar o apagamento da histéria brasileira, entramos em contato com o genocidio de

narrativas literalmente queimadas.

E quase impossivel estimar o nimero de escravos entrados no pais. Isto ndo sé por
causa da auséncia de estatisticas merecedoras de crédito, mas, principalmente,
consequéncia da lamentavel Circular n. 29, de 13 de Maio de 1891, assinada pelo
ministro das Finangas, Rui Barbosa, a qual ordenou a destruicdo pelo fogo de todos
os documentos histdricos e arquivos relacionados com o comércio de escravos em
geral. As estimativas sdo, por isso, de credibilidade duvidosa. (NASCIMENTO,
2016, p. 58)

Se os corpos negros foram violentados por trés séculos, as narrativas em torno desses
corpos sofreram violéncia ainda maior. Da mesma forma que o hino da Republica de 1889
havia esquecido a presenga de escravos “em tao nobre pais”, a Circular assinada trés anos
apos a abolicdo da escraviddo esqueceu-a nas chamas. Assim, o ensaio de Abdias
Nascimento, embora publicada pela primeira vez em 1978, converge com nossa preocupacao

critica de revisitar certos fatos.

No Brasil, é a escraviddo que define a qualidade, a extensdo, ¢ a intensidade da
relagdo fisica e espiritual dos filhos de trés continentes que 14 se encontraram:
confrontando um ao outro no esfor¢o épico de edificar um novo pais, com suas
caracteristicas proprias, tanto na composi¢do étnica do seu povo quanto na
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especificidade do seu espirito — quer dizer, uma cultura ¢ uma civilizagdo com seu
proprio ritmo e identidade. (ibidem, p. 57)
Pensar os escritos de Lima ¢, dessa maneira, estar diante dessa civilizagdo com seu

proprio ritmo e identidade num momento historico crucial de sua formagao. Além disso, ¢
lidar com narrativas, poderes e hegemonias em torno de um autor as margens e de um Brasil
excludente que muito se parece com o atual. Nao a toa, Lima chega a afirmar que nunca fora
“um homem da sociedade”, era “um bicho do mato”. (BARRETO, 2017, p. 268) Nesse
sentido, seria precipitado afirmar que Lima Barreto esteve de todo excluido do circulo
intelectual da primeira republica, visto que foi colega, inclusive, do jornalista Irineu Marinho.
No entanto, fato é que a vida do ficcionista foi atravessada por desafios no que diz respeito ao
desenvolvimento de sua escrita diante das condigdes materiais de sujeito negro, suburbano e
militante.

Essa é, inclusive, uma de suas varias ambivaléncias. Embora criticasse a literatura das
elites e os moldes defendidos pela Academia Brasileira de Letras, tentaria sem sucesso entrar

trés vezes na instituicdo, momento em que

a condicdo social, origem e cor foram em parte responsaveis por um certo boicote
velado que acabou por dissuadir o escritor de continuar tentando sua filiagdo a esse
ou a outros centros cientificos e literarios da época. Isso sem esquecer o boicote da
Academia aos “grupos boémios”, dos quais Lima Barreto participava e pelos quais
era reconhecido. (SCHWARCZ, 2010, p. 18)

O carioca, portanto, encarnou com assombrosa precisao as ambiguidades de um autor
periférico. Ele, no entanto, lidou com a magoa dessa marginalidade sem medo,
transformando-a, inclusive, no principal atributo do projeto literario que construiu. Fez, por
isso, “a literatura dos temas nao sacralizados, a dramaturgia dos atores secundarios.”
(RESENDE, 2016, p. 14) Logo, na realidade contemporanea, ler o criador de T7iste fim de
Policarpo Quaresma €, em ultima instancia, escolher o lado do qual narraremos a sua e a
nossa historia, pois, apesar de mais aceito pelo mercado editorial e pela Academia, Lima
ainda ndo tem em torno de si o prestigio de autores candnicos, como Guimardes Rosa,

Machado de Assis e Graciliano Ramos. Por essa razao,

No caso de Lima Barreto, a tarefa critica contemporanea é, sobretudo, de resgate de
uma obra cuja importancia nem os ocos senhores de cartola de seu tempo nem os
eufoéricos modernistas conseguiram perceber. Essa revalorizagdo critica teve inicio
com a publicagdo de suas obras completas por seu bidgrafo, Francisco de Assis
Barbosa, mas muito lhe deve ainda a intelectualidade brasileira. (ibidem, p. 17)

Na década de 50, Lima Barreto renasce gracas a Francisco de Assis Barbosa, seu

primeiro biografo e organizador das obras completas. Pelo caminho que pavimentou,
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caminharam outros estudiosos de maxima importancia, como Nicolau Sevcenko, com seu
Literatura como missdo: tensoes sociais e cria¢do cultural na Primeira Republica, de 1983.
Além disso, no que se refere a faceta de cronista do autor carioca, da-se destaque a
fundamental obra de Beatriz Resende, Lima Barreto e o Rio de Janeiro em fragmentos, de
1993. Da mesma autora, em parceria com Rachel Valenga, ¢ imprescindivel destacar a
coletanea Toda cronica, de 2004. Por fim, mais recentemente, € indiscutivel a relevancia da
biografia de Lilia Moritz Schwarcz, Lima Barreto: Triste visionario, de 2017.

Como se vé, existe uma tendéncia nos ultimos anos de resgate mais enfatico do autor.
Prova disso foi sua escolha como homenageado da Festa Literaria Internacional de Paraty, a
FLIP 2017, um tipo de honraria que jamais teria recebido durante a velha republica em que
viveu. No entanto, ainda hd um longo caminho pela frente e, se pretendemos ler a obra de
Lima com o intuito de propor uma nova Literatura Comparada, os “giros” da episteme
hegemonica precisam estar aliados ao resgate de sua fic¢ao.

Dessa forma, para resgatar seus escritos sob o olhar que desejamos, precisamos ter em
mente o impacto do meio, pois “o processo de exclusdo que sua obra cedo sofrera ira se
estender ao cidaddao Lima Barreto.” (RESENDE, 2016, p. 17) Assim, o ponto mais nitido do
estigma no autor ¢ a questdo da cor. Isso ndo € notério apenas na denuncia frequente do
racismo no pais, mas também nos desabafos do abismo em que se via, como uma rapida visita

a seu Diario intimo pode comprovar.

Hoje (6 de novembro) fui a ilha , pagar dividas de papai (490); paguei-as uma a
uma; entretanto, na volta, estava triste; na estacdo de Sdo Francisco (vim pela
Penha), ao embarcar, me invadiu tdo grande melancolia, que resolvi descer a cidade.
Que seria? Foi o vinho? Sim, porque tenho observado que o vinho em pequenas
doses causa-me melancolia; mas ndo era o sentimento; era outro, um vazio n’alma,
um travo amargo na boca, um escarnio interior. Que seria? Entretanto, eu o quero
atribuir ao seguinte:

Na estagdo, passeava como que me desafiando o C. J. (puto, ladrdo e burro) com a
esposa ao lado. O idiota tocou-me na tecla sensivel, ndo ha nega-lo. Ele dizia com
certeza:

— V&, “seu” negro, vocé me pode vencer nos concursos, mas nas mulheres, nao.
Poderas arranjar uma, mesmo branca como a minha, mas ndo desse talhe
aristocratico. Suportei o desafio e mirei-lhe a mulher de alto a baixo e, dentro de
alguns anos, espero encontrar-me com ela em alguma casa de alugar comodos por
hora. (DI, p. 11)

Lendo seu relato, ¢ perceptivel que a melancolia atravessa a vivéncia do autor. Em sua
escrita, encontramos “um forte aroma de pessimismo, tristeza e amargura, nas quais alids o
autor presumia encontrar as diretrizes mais gerais da existéncia humana.” (SEVCENKO,

1995, p. 183) Em certa medida, ¢ esse sentimento que traduz a questao da raga, da pobreza e
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da exclusdo em sua vida. Afinal, o autor viveu (e morreu) atravessado por varios tipos de
tristeza. Desse modo, mesmo distante de Langston Hughes, seu irmao de cor do Missouri que
nasceu quando Lima tinha 19 anos, o improviso tristemente arrastado do Blues afro-norte-
americano teria encontrado correspondente perfeito nas magoas e no alcool de Lima Barreto.
Sabendo que o escritor carioca repudiava a cultura norte-americana, com seus
modismos e skyscrapers, assim como via com maus olhos o que vinha do estrangeiro, talvez
essa afirmacgdo pareca incoerente. Afinal, para ele, uma péssima influéncia no Brasil era “a
brutalidade dos Estados Unidos, a sua grosseria mercantil, a sua desonestidade administrativa
e o seu amor ao apressado”. (BARRETO, 2004, v. I, p. 277) No entanto, a antipatia do autor
contra os estadunidenses vinha justamente no profundo abismo de discriminagdo que ainda
havia no pais. E por esse motivo que podemos encontrar, no romance Numa e a ninfa, de
1915, uma relacdo direta a politica de segregacao racial que a época vigoravam nos Estados

Unidos.

Os nossos diplomatas e quejandos, com esse tolo e irritante feitio de pensar,
quiseram apoiar a sua vaidade em uma filosofia qualquer; e combinaram as
hipoteses sobre as desigualdades de raga com a selegdo guerreira, pensando em uma
guerra que diminuisse os negros do Brasil.

Nao podendo organizar uma verdadeira “reserve for the blacks”, decretar cidades de
resisténcia, estabelecer o isolamento yankee, pensaram na guerra em que morressem
milhares de negros, embora ficando as negras a parir bebés brancos. (NN, p. 167)

Nesse sentido, o autor de Todos os Santos demonstra ndo apenas sua preocupacao
politica, mas também as leituras em torno da sociedade estadunidense. No fragmento, além da
critica a diplomacia brasileira, encontra-se também referéncia ao fendmeno de
embranquecimento populacional nas “negras a parir bebés brancos”. Por sua vez, essa
tendéncia ganhou for¢a no Brasil nas primeiras décadas do século XX, visto que, arraigadas
na légica pseudocientifica da eugenia, as elites do pais enfatizariam a importancia de extirpar
a “mancha” que os mais de trés séculos de escravidao negra teriam trazido a miscigenacao

brasileira.

Sempre muito bem informado sobre os modelos de discriminagdo existentes nos
Estados Unidos, Lima mostrava, por contraposi¢do, a atencdo dispensada por
diplomatas e viajante estrangeiros as teorias que apostavam na existéncia de
diferencas bioldgicas entre os homens. (...)

Leitor critico das teorias raciais, muito preocupado com o que ocorria no Sul dos
Estados Unidos em termos de segregacdo, Lima registrava que as medidas, apesar de
ndo oficiais, mantinham os padroes herdados do tempo da escraviddo. Vem, alias,
dessa época a verdadeira ojeriza que o escritor manifestaria contra os norte-
americanos € a sua condena¢do a maneira como eles maltratavam os ‘irmdos de cor’.
(SCHWARCZ, 2017, p. 247 — 248)
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Como se vé, a repulsa do escritor pelos Estados Unidos deriva do modo atroz como
eram tratados seus iguais no pais norte-americano. A tristeza de Lima, por isso, foi
acompanhada por um espirito singularmente combativo. Sob essa promessa, escreveu, em
cronica do dia 23/03/1918, para Lanterna, que sua vida haveria de ser “um protesto eterno
contra todas as injusticas.” (ibidem, p. 326) De fato, combateu durante seus 41 amargos anos
de vida e foi essa uma das razdes pelas quais até hoje ndo deixou de ser periférico. Para nossa
sorte, seu protesto pode eternizar-se. Assim, tematizando a questao racial, reitera-se o lugar de
Lima Barreto em um pais cuja historia era — e ainda é — golpeada sem pudores, pois “definir-
se de origem africana — num pais que buscava tornar invisivel seu passado, bem como a cor
social predominante em seu territorio — ndo era postura facil de sustentar.” (SCHWARCZ,
2017, p. 403)

Esse tema ja foi estudado com alguma consisténcia nos romances Recordagoes do
escrivio Isaias Caminha e Clara dos Anjos. Contudo, Lima Barreto perseguiu essa
problematica em varios momentos de sua obra, como alguns de seus contos também podem
mostrar. E notavel a abrangéncia de sua escrita e, por isso, “a galeria de seus personagens ¢
uma das mais vastas e variadas da literatura brasileira”. (SEVCENKO, 1995, p. 162) Uma boa
ilustragdo disso esta no conto “O pecado”, no qual Lima Barreto, afastando-se da tradi¢ao
realista que lhe é comum, narra um dia em que Sao Pedro recebe almas no céu e tece uma
critica feroz ao racismo de seu tempo, demonstrando que “os recursos basicos de sua ficcao
consistem inelutavelmente na ironia e na caricatura”. (ibidem, p. 166)

O enredo do texto ¢ sarcastico e muito simples. Sdo Pedro desperta “risonho ¢ de bom
humor” e vai a reparticdo celestial descobrir quais almas chegariam ao céu. Chegando 14,
depara-se com lista extensa de nomes, dentre os quais um lhe chama atencdo. Tratava-se de
um homem “bom como Sdo Francisco de Assis”, “virtuoso como Sao Bernardo” e “meigo
como o proprio Cristo”. Espantado, Sao Pedro pergunta por que o homem ndo passaria a
eternidade a direita do Eterno, “gozando a gloria perene de quem foi tantas vezes Santo.” Em
seguida, o conto se encerra com a resolucdo do mistério. O encarregado confere novamente a

lista e 1€ suas observagoes.

Depois com o dedo pela pauta horizontal e nas Observacoes, deparou qualquer coisa
que o fez dizer de subito:

— Esquecia-me... Houve engano. E! Foi bom vocé falar. Essa alma é a de um
negro. Vai para o purgatorio. (BARRETO, 2010, p. 547)
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Nessa curta narrativa, Lima Barreto demonstra que com sua fic¢do foi, sob diferentes
A . I3 . « . 3 S . ~
angulos, um intérprete do Brasil em que vivia.” Em decorréncia da preocupagao frequente
com o momento em que vivia, ha em sua literatura uma “forca de penetragdo e impacto
perfeitamente calculada de seus textos, ajustados de forma notdvel ao papel critico atuante e
inconformista a que o autor os destinava.” (SEVCENKO, 1995, p. 169)

Assim, o conto nos sugere uma critica as instituicdes religiosas de seu tempo, que
inclusive foram responséaveis pela consolidacdo do sistema escravocrata nos trés séculos que

precederam o nascimento de Lima Barreto.

Em verdade, o papel exercido pela Igreja Catdlica tem sido aquele de principal
idedlogo e pedra angular para a instituicdo da escraviddo em toda sua brutalidade. O
papel ativo desempenhado pelos missiondrios cristdos na colonizagdo da Africa nio
se satisfez como a conversdo dos “infi¢is”, mas prosseguiu, efetivo e entusidstico,
dando apoio até mesmo a crueldade, ao terror do desumano trafico negreiro.
(NASCIMENTO, 2016, p. 62)

Sendo um dos pilares da formacdo da sociedade brasileira, envolta por polémicas e
contradi¢des, a Igreja nao ficaria de fora dos protestos de Lima. Afinal, “vimos a religido
catdlica justificar e depois condenar a escraviddo e as discriminagdes. Mas, ao reduzir tudo a
no¢do de dignidade humana, eliminava-se o problema do preconceito.” (FANON, 2008, p.
111) Alias, ndo era novidade para ninguém a antipatia do escritor contra certos setores da
Igreja Catolica.

Uma institui¢do como a Igreja Catolica, que, com as suas manhas, ¢ capaz de fazer
semelhantes milagres, ha de atrair para o seu seio muitos idiotas, que sdo em nimero
infinito: mas esta sendo um tropeco para o estabelecimento da verdadeira felicidade
humana, o que s6 pode ser obtido com a elimina¢do dessa burguesia cruel, avida,
egoista e perversa, que ela apoia no espirito de Maria. (BARRETO, 2004, v. 1, p.
333)

A interpretagdo do Brasil que estamos a ler, contudo, ndo se dd no simples ataque as
forcas catolicas, mas na possivel simbologia dos elementos que constroem o conto. Sdo Pedro
indica a influéncia da Igreja no Estado, o paraiso pode ser lido como um Brasil destinado as
elites e, por fim, a alma enviada ao purgatdrio representa a populagdo negra que jamais seria
plenamente absorvida ao restante da sociedade. Nessa leitura, a morte do personagem indica a
abolicdo da escravatura, e sua impossibilidade de entrar no paraiso ¢ metafora para o

purgatério social que os negros foram forcados a habitar com a assinatura da Lei Aurea, um

3 Ver SCHWARCZ, Lilia Mortiz. “Lima Barreto: Termdmetro nervoso de uma fragil
Republica”. In: . (Org.) Contos completos de Lima Barreto. Sdo Paulo:
Companbhia das Letras, 2010. pp. 15 —53.
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ndo-lugar destinado a uma populagdo que, embora ndo fosse mais escrava, também nao tinha
acesso sequer as formas mais basicas de cidadania. “O autor constroi, assim, uma literatura
que se pretende negra, suburbana e pobre.” (SCHWARCZ, 2010, p. 29)

Logo, pensar o racismo €, acima de tudo, discutir a marginalizagdo de certos corpos.
No caso de Lima Barreto, falar em autor periférico abarca uma obra estigmatizada, uma vida
cravejada de magoas e um corpo indesejado. Sobre o corpo negro e suas figuracdes, cabe
ressaltar o quao antiga ¢ a discussdo em torno dessa representatividade no mundo ocidental,
dado que na literatura barretiana o leque de cores escuras ¢ imprescindivel. Por si so, essa
preocupacao inaugura a possibilidade de um discurso contra-hegemdnico, pois narrar corpos

negros ¢ refutar o padrao, construir-se enquanto diferenca perante um paradigma.

O escritor ndo deixa escapar as minimas variagdes da “cor escura”, pratica estranha
a época tanto da literatura como na pintura, ¢ até mesmo na fotografia. Pintores
académicos alegavam dificuldades para representar corpos negros nas telas.
Teoricamente, tratava-se apenas de um problema técnico: faltavam tintas e modelos
adequados para reproduzir os muitos tons de marrom da populagdo. Essa falta era,
contudo, excesso (na significagdo que continha); carecia-se de recursos e de vontade
de pintar aqueles que pouco frequentavam os retratos das pinacotecas mas que
constituiam (e constituem) a maioria dos habitantes do nosso pais. (...) A Kodak,
durante muito tempo, ndo fabricou filmes apropriados para captar a cor negra. (...)
O padréo era outro: brancura. (SCHWARCZ, 2017, p. 408)

Cabe lembrar, nesse sentido, que o autor marginalizou-se nao apenas na escrita, mas
no espago, dado que o suburbio ¢ intrinseco a sua vida e obra. Dessa maneira, como define
Schwarcz, sua literatura estd em transito. A isso, acrescentariamos que proporciona o
deslocamento metaforico do padrao branco para os corpos negros, mas também ¢ fruto de um
deslocamento literal: a linha do trem que Lima pegava todos os dias.

Assim, tendo nascido em uma pequena casa na rua Ipiranga, onde hoje se situa o
bairro de Laranjeiras, o deslocamento da familia do autor para os suburbios ndo se deu de
forma simples, tampouco agradavel. Nao se pode negar que os pais de Lima Barreto tenham
recebido certos privilégios incomuns aquele tempo, tais como a educagdo a que teve acesso
sua mae, Amalia Augusta, e o apoio de Afonso Celso de Assis Figueiredo, o futuro Visconde
de Ouro Preto, na carreira do tipégrafo Jodo Henriques, o pai do escritor. Todavia, a familia
Barreto passou por um violento deslocamento, pois, motivados pela tuberculose de Amalia, o
pai de Lima decide se mudar para a regido conhecida como “Boca do Mato”, proximo ao
Engenho de Dentro, Méier e Engenho Novo.

Além de pregos mais acessiveis, a regido contava com a fama de possuir bons ares, o

que poderia ajudar no tratamento da entdo ex-professora. Depois de outros deslocamentos,
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passando pelo Catumbi e por Paula Matos, as mudangas ja haviam se tornado para aquela
familia fuga da morte. Ironicamente, nesse conturbado quadro, uma das casas pelas quais
passaram recebeu o nome de Paraiso. No entanto, assim como o paraiso negado ao
personagem de Lima em seu conto, a familia do autor logo vé suas esperangas paradisiacas
ruirem. Na tentativa desesperada pela cura, Amalia Augusta morre em dezembro de 1887,
quando Afonso Henriques de Lima Barreto, o mais velho dos filhos, tinha apenas 6 anos.

Jodo Henriques, o tipdgrafo cuja vida transformou-se em desalento apds a morte da
amada, teria entdo a complexa missdo de criar, aos 35 anos de idade, quatro filhos pequenos,
com idades entre um e seis anos. Assim, como belamente definiu o biografo, “a morte de
Amalia ha de descer como uma sombra no coragdo do filho mais velho. Sombra que nunca
mais se dissipard.” (BARBOSA, 1988, p. 32) Essa ferida, profunda e irreparavel, tera a
proporcao de um abismo e perseguira o escritor até a morte, talvez a primeira grande perda
de uma vida por elas atravessada.

Pouco tempo depois, com a chegada da Republica em 1889 e a consequente
decadéncia do Visconde de Ouro Preto, Jodo Henriques tornar-se-ia um dos primeiros
desempregados do novo regime politico. Fora da Impressa Nacional, encerrou os doze anos
de experiéncia como tipdgrafo em um momento no qual a conturbada cena politica do pais
traria reflexos para a complexa situacao da familia Barreto. Isso faz com que o viuvo assuma
o cargo de escriturario das Colonias de Alienados, na Ilha do Governador, em margo de 1890.

Em marco do ano seguinte, o jovem Lima Barreto, que ja demonstrava sinais de
notdria inteligéncia, ingressa no Liceu Popular Niteroiense, colégio de exceléncia a época,
gragas ao auxilio financeiro do padrinho que havia retornado do exilio, o Visconde de Ouro
Preto. Alguns anos depois, ja em 1897, Afonso ingressaria na Escola Politécnica, para cursar
Engenharia, profissdo que a época ganhava muito destaque gracas a acelerada urbanizacao da
cidade. Tentaria, assim, realizar o sonho do pai de vé-lo doutor.

Contudo, embora houvesse declarado ser um estudante “cronico” em setembro do ano
anterior, num texto para Lanterna,' o diagnostico de “neurastenia” de seu pai e as
discriminag¢des de que foi vitima por todos os lados na Escola Politécnica fazem com que
Lima abandone o curso em novembro de 1903. Em outra triste relagdo irdnica, portanto, Jodo
Henriques, que tanto se dedicava aos pacientes alienados das colonias, tem seu primeiro

episddio de alucinagdo, em um capitulo subito e brutal na vida do futuro escritor.

4 Ver SCHWARCZ, 2017, p. 604
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Devido a esse episddio traumatico, Lima Barreto abandona de vez os estudos na
Politécnica, aos quais ja nao estava mesmo tdo dedicado, devido, em grande parte, as
discriminagdes raciais e de classe com as quais sofria.” Na metafora de Assis Barbosa,
“comeca a cavar-se o abismo. O estudante, pobre mas orgulhoso, era prevenido contra tudo e
contra todos.” (BARBOSA, 1988, p. 81) Torna-se, enfim, aos 21 anos, funcionario publico,
pois precisaria lidar com a realidade de ser arrimo de familia. Com o afastamento do pai, o
jovem precisou se responsabilizar por oito pessoas: Prisciliana, considerada entio a
companheira de Henriques, seus trés filhos, os trés irmaos mais novos de Lima e, por fim,
Manuel de Oliveira®, amigo da familia que, desde a época na colbnia de alienados,
acompanhava o jovem. Enterrou, portanto, os cinco anos vividos com os futuros engenheiros
para tornar-se amanuense € iniciar, com isso, um momento de sua vida que nada teria de
simples.

Desse modo, a familia mudou-se para o Engenho Novo e os suburbios se tornaram
personagem principal na narrativa da vida de Lima Barreto. Por isso, quando mais tarde
tornou-se escritor, a relacdo centro — periferia acompanhou-o também sob o ponto de vista
geografico em uma cidade impactada por inimeras transformagdes no espago. Nesse sentido,
a marginalidade da cor também ¢é a marginalidade do espago, uma periferia metaforica e
literal. Afinal, Lima Barreto, ao longo dos anos em que exerceu a funcdo de amanuense,
percorria o trajeto do subtrbio de Todos os santos a Secretaria da Guerra diariamente. Com
isso, desenvolveu a capacidade de observa¢do da pluralidade de tipos que compunham a
sociedade carioca de seu tempo, com as variagdes de classe, ocupacao e cor.

E por esse motivo que podemos afirmar que Lima Barreto esteve “em transito”.
Morador do suburbio, precisava ir ao Centro todos os dias, onde também frequentava bares e
cafés, mas, ao final do dia, voltava para o trem, indo dormir nos suburbios de sua cidade. Em
resumo, “a linha do trem ¢, assim, um tracado geografico, simbolico e identitirio que
demarca projetos de inclusdo e exclusdao social.” (SCHWARCZ, 2017, p. 164) Essa ¢ a
exclusdo que estard na obra e na pele de nosso autor, sem a qual ndo podemos pensar sua

marginalidade.

5 Em justi¢a & memoria de Lima, vale ressaltar que em 2017 a Universidade Federal do Rio
de Janeiro (UFRJ), através dos entdo diretores da Politécnica, registrou seu pedido oficial
de desculpas ao ficcionista durante o lancamento de Lima Barreto: triste visiondrio,
assinado por Lilia Schwarcz.

6 Sobre a importancia de Manuel de Oliveira na vida de Lima Barreto, sugerimos a leitura
da cronica homonima, publicada em 1921, na qual o escritor narra as memorias na colonia
de alienados. (BARRETO, 2004, v. II, p. 361 - 363)
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Quando tornou-se amanuense, no entanto, 0 jovem aspirante a escritor ndo imaginava
que ja estava na metade de sua vida. E no ano de 1922, centenério da independéncia e palco
da semana de arte moderna, que morre Afonso Henriques de Lima Barreto. Esse homem, que
passou a vida cindido entre dois mundos, falece em casa, como numa ironia final orquestrada
pelo destino, segurando a Revue des Deux Mondes. Aquele que tdo simbolicamente veio ao
mundo no dia 13 de maio dele partiria no 1° de Novembro, dia de Todos os Santos. Inserido
em um triste fim com ares de quase ficcdo, 48 horas depois de falecer o escritor, morria seu
pai. Em depoimento recolhido por Francisco de Assis Barbosa, Evangelina, a irma do autor,
conta que, recobrando a razdo por alguns instantes, Jodo Henriques, ao sentir que algo de
incomum pairava em sua casa, pergunta: “Que foi que aconteceu? Afonso morreu?”

Sim, morrera Afonso. Enterrados juntos no Sdo Jodo Batista, pai e filho 14 estdo,
“repousam para sempre, novamente unidos, na morte como na vida.” (BARBOSA, 1988, p.
278) Eis a historia do Afonso que partiu, mas do Lima Barreto que ficou.

Dessa forma, depois de visitadas as estreitas ruas do suburbio carioca, alcangamos o
Harlem de Langston Hughes. O autor norte-americano do Missouri, bisneto de escravas por
parte paterna, ainda que tenha sido reconhecido por sua obra antes de seu falecimento,
enfrentou desafios sociais que, em certa medida, o aproximam do percurso de Lima Barreto.

Antes mesmo de nascer, as relacdes de poder e a cor da pele foram questdes
fundamentais na vida de Hughes, visto que ambas as suas bisavos paternas foram mulheres
escravizadas e seus dois bisavds paternos eram donos de escravos no Kentucky. Um trago
biografico que nos faz lembrar de Manuel Feliciano Pereira de Carvalho, médico e senhor de
escravizados, que, ao que tudo indica, foi avd de Lima Barreto.

No caso do autor norte-americano, temos acesso a relatos pessoais que em Lima sao
menos consistentes. E preciso lembrar que, embora tenhamos acesso ao seu Didrio intimo e
ao Didario do hospicio, Lima Barreto ndo teve tempo de deixar no conjunto de sua obra uma
autobiografia formal, o que foi feito duas vezes por Langston Hughes, em The big sea (1940)
e [ wonder as I wander (1956). Desse modo, além da contribuicdo fundamental de Arnold
Rampersad com a biografia de Hughes em dois volumes, a periferizagdo do autor pode ser
ouvida em seu préoprio discurso com mais detalhes do que no caso de Lima. Para investigar
Langston, como seus poemas ja tém sido estudados pela critica norte-americana ha algum
tempo, pretendemos priorizar sua prosa autobiografica e ficcional, cujas traducdes utilizadas

neste estudo serdo autorais e inéditas.
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No dia 1° de fevereiro de 1902, alguns meses antes de Jodo Henriques de Lima
Barreto, numa cidade tao distante, ter seu primeiro surto psiquiatrico, nasceu James Mercer
Langston Hughes na cidade de Joplin, no Missouri, sul dos Estados Unidos. Em 1903, seus
pais decidem se divorciar, episddio a partir do qual passou a ser criado por outros parentes e
amigos, até instalar-se em 1907 na casa de sua avo materna, Mary Patterson Langston. Com
ela, aprendeu, através das tradicdes orais afro-americanas, a comecar a sentir orgulho de sua
negritude. J4 com treze anos, Hughes volta a viver com sua mae em Illinois e, mais tarde, em
Ohio, onde conclui o high school no ano de 1920. Apos concluir os estudos, passa dois anos
conturbados com o pai no México, na cidade de Toluca, momento que iria render-lhe relatos

dolorosos.

The three middle-aged Mexican sisters came to see me and brought a gift of guava
jelly. They asked what on earth could have happened to make me so ill. I must have
had a great shock, they said, because my eyes were a deep yellow. But I never told
them or the doctors that I was sick because I hated my father. (HUGHES, 1993, p.
49y

Em uma curiosa semelhanca com certa biografia que ja conhecemos, Langston Hughes

volta aos Estados Unidos e inicia o curso de Engenharia na Universidade de Columbia em
1924, para realizar o sonho do pai de vé-lo seguindo tal carreira. Dado que aquela nunca fora
sua vontade, o jovem, que contava entdo com 22 anos, faz da cidade de Nova York, muito
mais do que uma chance de tornar-se engenheiro, um terreno fértil para ampliar sua rede de
contatos com intelectuais e artistas negros que a época ja refletiam a Renascenca do Harlem,
movimento cujo grande expoente seria em breve o proprio Langston Hughes. Nao a toa, ¢
dessa época que data sua estreia no mundo literario com o poema “The Negro speaks of
rivers™, no qual demonstrava a promissora carreira que haveria de construir. Como

poeticamente lembra Frantz Fanon, “a arvore mergulha suas raizes na terra. O rio corre,

7 As trés irmds mexicanas de meia-idade vieram me ver e trouxeram um presente de geleia
de goiaba. Elas perguntaram o que poderia ter acontecido para me deixar tdo doente. Elas
disseram que eu deveria ter sofrido um grave choque, porque meus olhos estavam com uma
coloragdo de amarelo profundo. Mas eu nunca disse a elas ou aos médicos que estava
doente porque odiava meu pai. (HUGHES, 1993, p. 49, traduc¢do nossa.)

8 The Negro Speaks of Rivers
I’ve known rivers:/I’ve known rivers ancient as the world and older that the flow of human
blood in human veins./My soul has grown deep like rivers./I bathed in the Euphrates when
dawns were young./I built my hut near the Congo and it lulled me to sleep./ I looked upon
the Nile and raised the pyramids above it./ I heard the singing of the Mississippi when Abe
Lincoln went down to New Orleans, and I’ve seen its muddy bosom turn all golden in the
sunset./I’ve known rivers:/Ancient, dusky rivers./My soul has grown deep like the rivers.
(HUGHES, 1995, p. 23)
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profundo, arrebanhando pepitas preciosas. E o poeta afro-americano Langston Hughes
canta.” (FANON, 2008, p. 116)

Como ja era de se esperar, o escritor jamais se tornou engenheiro. Foi apods esse
episddio que as mudangas constantes, que acompanham o autor desde a mais tenra idade,
tornam-se profundas. Em certo sentido, trata-se de recontarmos as narrativas negras que,
desde a diaspora, sao impelidas a violéncia do deslocamento. Nesse panorama, se para Lima
Barreto o suburbio se opunha ao centro do Rio de Janeiro, em Hughes é necessario enxergar
uma relacdo geograficamente mais ampla, porém de mesmo valor simbdlico, que se deu ao
longo do ano de 1924: a saida dos EUA para Paris.

Tao comum entre autores brancos norte-americanos de sua geracao, esse deslocamento
também aconteceu com Hughes, porém de forma muito conturbada. Fascinado com o que
ouvia sobre a cidade e empregado em um navio, o autor vai a Europa sem condicdes
materiais de se manter. O epicentro intelectual do mundo o chamava, mas Hughes precisava
lidar com sua precéaria sobrevivéncia incerta. Portanto, tem-se um exemplo pratico e

simbolico do lugar em que nasceu Langston, periférico em diversos sentidos.

My ticket and the French visa had taken nearly all my money. I got to the Gare du
Nord in Paris early one February morning with only seven dollars in my pockets. I
didn’t know anybody in Paris. I didn’t know anybody in the whole Europe, except
the old Dutch watchman’s family in Rotterdam. But I had made up my mind to pass
the rest of the winter in Paris. (HUGHES, 1993, p. 144)°

Assim sendo, pensando nas primeiras décadas do século XX, esse movimento foi
comum na gera¢ao de autores norte-americanos, basta lembrarmos da plot do importante
romance O sol também se levanta (1926), de Ernest Hemingway. Hughes, da mesma forma,
descreve como sonho sua chegada a Paris, mas a escassez material impede-o de viver como
Jake Barnes, Brett e Robert Cohn, os personagens de Hemingway que percorreram a mesma
cidade. Nesse momento, os sete ddlares do autor o obrigam a buscar uma acomodagdo
simples e aceitar quaisquer empregos que possam alimenta-lo.

Em Novembro de 1924, Langston Hughes volta aos Estados Unidos e dois anos depois
langa “The Weary Blues”, seu primeiro livro de poemas. E nessa época também que o autor

lidera a publicacdo da revista Fire!!, que em varios pontos nos faz lembrar a Floreal de Lima

9 Minha passagem e o visto francés custaram quase todo o meu dinheiro. Cheguei a Gare du
Nord em Paris no inicio de uma manha de fevereiro com apenas sete dolares em meus
bolsos. Eu ndo conhecia ninguém em Paris. Eu ndo conhecia ninguém em toda a Europa,
exceto a antiga familia de vigias holandeses em Roterda. Mas eu ja havia me decido de
passar o resto do inverno em Paris. (HUGHES, 1993, p. 144, tradu¢do nossa.)
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Barreto. Confundindo-as propositadamente, podemos atribuir as duas publicagdes os

apontamentos de Schwarcz sobre o periddico carioca.

Com certeza, tratava-se da ousadia dos ‘jovens’, que vinha acondicionada com
muito desejo de épater le bourgeois. Os rapazes pensavam alto: queriam competir
por uma fatia do mercado de veiculos impressos, o que se revelaria tarefa ardua
numa época em que os jornais iam ganhando recursos financeiros e técnicos
também. (SCHWARCZ, 2017, p. 195)

Embora a questdo racial estivesse ainda mais enfatica no periddico norte-americano,

notoria € a semelhanca com os relatos de Hughes ao descrever sua propria revista.

Fire — the idea being that it would burn up a lot of the old, dead conventional Negro-
white ideas of the past, épater le bourgeois into a realization of the existence of the
younger Negro writers and artists, and provide us with an outlet for publication not
available in the limited pages of the small Negro magazines then existing.
(HUGHES, 1993, p. 235)"°

Esta-se diante, portanto, de duas tentativas de discursos contra-hegemonicos,
publicagdes contrarias as tendéncias dominantes de sua época, cuja periferia foi condigdo
inata desde a epigénese. Semelhantes na motivag¢do, foram também na curta vida e, assim
como a Floreal de Lima, a Fire!! ndo prospera em Nova York. Em terras cariocas, com
esforco de seus integrantes, a revista sobrevive por quatro edi¢cdes. Hughes, porém, teve
ainda menos sorte no Harlem. Como conta o proprio autor, Fire!! sobreviveu por apenas uma
edicdo e os estoques da revista, em uma ironia perturbadora, sdo destruidas em um incéndio
ocorrido no apartamento em que as guardavam. Por isso, depois de quitadas as despesas com
o periddico que jamais vingou, “Fire is a collector’s item, and very difficult to get, being
mostly ashes.” (HUGHES, 1993, p. 238)"

Apesar disso, Hughes inicia seus estudos na Lincoln University, na Pennsylvania,
institui¢ao através da qual recebeu seu titulo de Bachelor of arts em 1929, quando ja havia
publicado dois livros de poemas e demonstrava sua relevancia no contexto da Renascenca do
Harlem. Na década de 30, iniciaria sua produgdo como dramaturgo e ficcionista, o que
resultou no romance Not Without Laughter (1930), na coletdnea de contos The ways of white

folks (1934) e na peca “Mulatto”(1935). Langa sua primeira autobiografia em 1940 e, nove

10 Fire - a ideia é que a revista queimaria muitas das ideias ultrapassadas, negras ou brancas.
Pretendiamos épater le bourgeois, trazendo a tona a existéncia de escritores e artistas
negros mais jovens, de modo a nos fornecer uma saida para publicagdo, o que nem sempre
estava disponivel nas poucas paginas das revistas negras entdo existentes, cuja circulagdo
era limitada. (ibidem, p. 235, tradugdo nossa.)

11 Fire é um item de colecionador muito dificil de se encontrar, sendo quase sempre cinzas.
(HUGHES, 1993, p.238, tradu¢ao nossa.)
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anos depois, quando ja contava com algum prestigio na cena literaria norte-americana, foi
convidado pela Universidade de Chicago a assumir o posto de visiting lecturer, onde passou
trés meses como professor convidado na area de poesia.

Por fim, ¢ de 1956 sua segunda autobiografia e, nas linhas finais da vida, Langston
Hughes morreu em Nova York, no dia 22 de maio de 1967, aos 65 anos, em razdo das
complicagdes do cancer de prostata. Suas cinzas estao hoje enterradas no Schomburg Center
de pesquisa em cultura negra, no Harlem. Desde 1978, ¢ dado anualmente um prémio em sua
homenagem, a Medalha Langston Hughes, designada aqueles autores relacionados as
questdes diasporicas africanas e a discussao racial nos Estados Unidos. Dentre os agraciados
com o prémio, encontram-se célebres nomes da literatura afro-norte-americana, tais como
James Baldwin (1978), Toni Morrison (1981), Ralph Ellison (1984), Alice Walker (1988),
Maya Angelou (1991) e a ficcionista contemporanea Zadie Smith (2017). Logo, como se V€,
Hughes teve uma recepg¢do critica mais imediata do que Lima Barreto, porém, conforme
pontuamos anteriormente, sua consolidacdo se deu como poeta, fazendo com que sua faceta
de ficcionista permanecesse ofuscada.

Dessa maneira, feito um breve panorama, almejamos pensar inicialmente a questdo
racial a partir de um conto. Trata-se da narrativa “Cora unashamed”, de 1934. O enredo
desenvolve-se em Melton, nos Estados Unidos, e a abertura do narrador ja constréi no

primeiro paragrafo uma atmosfera de decadéncia que perpassara toda a historia.

Melton was one of those miserable in-between little places, not large enough to be a
town, nor small enough to be a village — that is, a village in the rural, charming sense
of the word. Melton had no charm about it. It was merely a nondescript collection of
houses and buildings in a region of farms — one of those sad American places with
sidewalks, but no paved streets; electric lights, but no sewage; a station, but no trains
that stopped. (HUGHES, 1990, p. 3)"

A protagonista da trama ¢ Cora Jenkins, uma empregada doméstica negra de quarenta
anos que trabalha para os Studevants, uma familia branca da regido. Nas palavras do narrador,
a empregada ¢ “tratada como um c30”, de modo que seus servigos levam-na a exaustdo fisica

e mental. A personagem, porém, ndo abre mao do emprego porque nao v€ a sua frente

possibilidades concretas de obter algo melhor. Nesse sentido, como ocorre em outros

12 Melton era um daqueles miseraveis entre-lugares. Nao era grande a ponto de ser uma
cidade, nem pequeno o suficiente para ser uma aldeia — isto ¢, uma aldeia no sentido rural e
charmoso da palavra. Melton ndo tinha nenhum charme. Era apenas uma colecdo de casas e
prédios, impossivel de ser descrita, em uma regido de fazendas — um daqueles tristes
lugares norte-americanos com calgadas, mas sem ruas pavimentadas; luzes elétricas, mas
sem esgoto; uma estagdo, mas sem trens que 14 parassem. (HUGHES, 1990, p. 3, traducdo
nossa.)
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momentos da producdo ficcional de Hughes, a questdo da escraviddo perpassa a narrativa,

embora nao de maneira literal.

The Studevants thought they owned her, and they were perfectly right: they did.
There was something about the teeth in the trap of economic circumstance that kept
her in their power practically all her life — in the Studevant kitchen, cooking; in the
Studevant parlor, sweeping; in the Studevant backyard, hanging clothes. (ibidem, p.
4)13
Em Angela Davis, encontramos apontamentos relevantes em torno do trabalho
doméstico nos Estados Unidos pds-abolicdo. De modo analogo ao Brasil, o fim do sistema
escravocrata ndo funcionou, sob nenhuma hipdtese, como garantia de qualidade de vida a
populagdo negra. Sob o viés do trabalho doméstico, a filésofa postula que

Durante o periodo pos-escraviddo, a maioria das mulheres negras trabalhadoras que
ndo enfrentavam a dureza dos campos era obrigada a executar servigos domésticos.
Sua situagdo, assim como a de suas irmds que eram meeiras ou a das operarias
encarceradas, trazia o familiar selo da escraviddo. Alids, a propria escraviddo havia
sido chamada, com eufemismo, de “institui¢do doméstica”, e as escravas eram
designadas pelo indcuo termo “servigais domésticas”. Aos olhos dos ex-
proprietarios de escravos, “servigo doméstico” devia ser uma expressdo polida para
uma ocupacao vil que ndo estava a nem meio passo de distancia da escravidao.
Enquanto as mulheres negras trabalhavam como cozinheiras, babas, camareiras e
domésticas de todo tipo, as mulheres brancas do Sul rejeitavam unanimamente
trabalhos dessa natureza. (DAVIS, 2016, p. 98)

No conto de Hughes, podemos ver com clareza “o familiar selo da escravidao” através
da historia de Cora. O primeiro desses indicios surge em uma passagem curta nas primeiras
paginas do conto, quando o narrador afirma que Cora ¢ a mais velha de oito irmaos, os Uinicos
negros de Melton. Ao mencionar essa familia, avisa aos leitores que sua origem ¢é
desconhecida. Estd ai mais uma vez um fendmeno que persegue raizes negras no Brasil e nos
Estados Unidos ha alguns séculos: o apagamento de memorias. A violéncia da escravidao nao
¢ apenas fisica contra os corpos violados e epistémica sobre as culturas subjugadas, mas se da
sobretudo no ataque a memoria daqueles cujo passado torna-se cinzas. E essa uma das
principais barbaries de experiéncias diaspdricas, a impossibilidade de rastrear o passado de
inimeras familias negras arrancadas de sua terra natal. Esta-se diante, pois, de uma violéncia

discursiva.

Cora was the oldest of a family of eight children — the Jenkins niggers. The only
Negroes in Melton, thank God! Where they came from originally — that is, the old

13 Os Studevants achavam que a possuiam e estavam completamente corretos: eles a tinham
como propriedade. Havia algo sobre a armadilha da circunstdncia econdmica que a
mantinha sob poder deles por praticamente toda a sua vida — na cozinha dos Studevants,
cozinhando; na sala de estar dos Studevants, varrendo; no quintal dos Studevants,
pendurando roupas. (ibidem, p. 4, traducao nossa.)
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folks, God knows. The kids were born there. The old folks are still there now.
(HUGHES, 1990, p.4)"

Fato ¢ que realidade e ficgdo se mesclam. Por isso, o excerto de Hughes nos remete
imediatamente a j4 mencionada Circular n.29 de Rui Barbosa, a qual exigiu que fossem
incinerados os arquivos e documentos vinculados a escraviddo. No caso da protagonista do
conto, a violéncia desse apagamento surge desde o inicio, na impossibilidade dos leitores
mapearem a origem dessa mulher.

O cércere de Cora, contudo, j& estava sendo construido desde sua infancia, na qual
abdicou de tudo em nome dos irmaos que precisava criar. Conforme aponta o narrador, “as a

»15 (ibidem, p. 5), pois esteve sempre as voltas com

child Cora had no playtime
responsabilidades incompativeis a sua idade. Dessa maneira, Hughes parece construir uma
atmosfera de privagdes que, em ultima andlise, intensifica a precariedade da vida que
mulheres negras possuiam nos Estados Unidos no inicio do século XX.

Adiante no conto, em um flashback de quando Cora era jovem, a mulher se apaixona
por Joe, um homem branco que estava de passagem pela cidade, de quem engravida e da a luz
Josephine. Tal qual Cassi Jones faria com Clara dos Anjos no romance de Lima Barreto, o
personagem ndo assume a paternidade e desaparece da narrativa e da vida de Cora.
Resignada, a mulher sabe que estava fadada a ndo constituir uma familia com aquele homem,
pois os brancos pertenciam a “outro mundo”: “They were in another world. Of course, she
hadn’t expected to marry Joe, or keep him. He was of that other world, too. But the child was
hers — a living bridge between two worlds.”'® (HUGHES, 1990, p. 7) Na bela metafora do
autor, temos sintetizada a questdo trazida por W.E.B Du Bois ao postular, em seu classico

estudo The souls of black folk, que a grande questdo do século XX seria a questdo da linha

racial. E essa linha que separou brutalmente Cora ¢ Joe no conto norte-americano, assim

14 Cora era a mais velha de uma familia de oito filhos — os niggers* de Jenkins. Os inicos
negros em Melton, gracas a Deus! S6 Deus sabe de onde seus pais vieram. As criancas
nasceram na cidade. Os pais ainda 14 estdo. (HUGHES, 1990, p.4, traducao nossa.)

*Optamos por manter o vocabulo nigger no original devido ao forte cunho racista que
possui no contexto original. Sobre essa ofensa racial, ver a primeira autobiografia de
Hughes, The big sea. (HUGHES, 1993, p. 269)

15 Quando crianga, Cora ndo tinha tempo para brincar. (HUGHES, 1990, p. 5, tradugéo
nossa.)

16 “Eles estavam num outro mundo. Na verdade, ela ndo esperava casar com Joe, nem ficar
com ele. Ele estava em outro mundo também. Mas sua filha era dela — uma ponte viva entre
dois mundos. (HUGHES, 1990, p.7, tradug@o nossa.)
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como ocorrera, no romance brasileiro de 1922, com Clara e Cassi Jones no subtrbio do Rio
de Janeiro.

No mesmo momento da trama, a familia de seus patrdes tem uma filha, Jessie, que
chega a conviver brevemente com Josephine. Ainda nos primeiros anos de vida, no entanto, a
filha de Cora adoece e morre, o que faz com que a protagonista projete todo o seu afeto
maternal na bebé de seus patrdes, num processo de adocao daquela vida para si na tentativa de
preencher a lacuna que a morte havia deixado. Esse processo ¢ reciproco, e Jessie aceita para
si todo o carinho que jamais receberia de sua familia. Constroi-se, portanto, uma espécie de
maternidade clandestina, pois Jessie, pouco ambiciosa e sem grande dedicagdo aos estudos,
demonstra resultados intelectuais aquém do que se esperava para alguém com sua formagao.

Assim, a menina vai se tornando tao indesejavel por sua familia quanto a propria Cora.

Like all unpleasant things in the house, Jessie was left to Cora. And Cora was happy.
To have a child to raise, a child the same age as her Josephine would have been,
gave her a purpose in life, a warmth inside herself. It was Cora who nursed and
mothered and petted and loved the dull little Jessie through the years. (ibidem, p.
11)"”

Quando ja adulta Jessie descobre que estd gravida, conta a Cora, que a acolhe sem
julgamentos, com a consciéncia de que historias dessa natureza muitas vezes se repetem.
Vinte anos apds a morte de Josephine, Cora tenta confortar Jessie de todas as formas
possiveis, porém esta limitada por um entorno que nao lhe dé4 direito a voz e ¢ obrigada a
assistir passivamente a tudo o que ocorreria a seguir.

O final do conto ¢ cravejado por violéncias. Sem que Cora soubesse, Jessie ¢ forcada
pela mae a fazer um aborto para que ndo casasse com o pai do bebé, que, embora a amasse,
ndo correspondia as expectativas sociais alimentadas pela familia. Em consequéncia das
complicagdes do processo, Jessie morre em menos de um meés. Sua mae, com a influéncia que
detinha em Melton, faz com que o jovem rapaz de quem Jessie engravidara, um imigrante da
Grécia, saisse também da cidade. A ultima cena da narrativa de Hughes ¢é o velorio de Jessie,
na qual vemos Cora, enfurecida por saber a verdade, invadir a cerimdnia, aproximar-se do

cadaver daquela que havia clandestinamente tratado como filha e gritar: “They killed you,

17 Como todas as coisas desagradaveis da casa, Jessie foi deixada para Cora. E Cora estava
feliz. Ter um filho para criar, uma crianga da mesma idade que a sua Josephine teria, deu-
lhe um propodsito na vida, um calor dentro de si. Foi Cora quem cuidou, acariciou e
maternalmente amou a pequena e estupida Jessie ao longo dos anos. (HUGHES, 1990, p.
11, tradugdo nossa.)
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honey. They killed you and your child. I told ’em you loved it, but they didn’t care.”
(HUGHES, 1990, p. 17)

Essa ¢ apenas uma das varias narrativas que Hughes produziu eu seus 65 anos de vida.
Quando Jessie morre, o conto parece ressaltar a impossibilidade de Cora ser lida como mae.
Tanto sua filha biologica, quanto aquela que havia sido indiretamente adotada sdo vitimas de
mortes subitas e brutais. Sendo assim, ¢ inevitavel por em cena a questdo da maternidade
negra, um conceito que muito se diferencia da logica difundida para mulheres brancas durante
a era burguesa. Langston Hughes ja havia percebido isso e constréi em sua narrativa uma
mulher que ¢ impedida por todos os lados de desenvolver seu sincero e profundo amor

maternal. Assim, € importante lembrar que

a exaltaco ideologica da maternidade — tdo popular no século XIX — ndo se estendia
as escravas. Na verdade, aos olhos de seus proprietarios, elas ndo eram realmente
maées; eram apenas instrumentos que garantiam a ampliagdo da forga de trabalho
escrava. Eram “reprodutoras” — animais cujo valor monetario podia ser calculado
com precisdo a partir de sua capacidade de se multiplicar. (DAVIS, 2016, p. 19)

O amor maternal ¢ um conceito discursivamente construido em torno do padrao
branco, o que automaticamente faz com que negritude e maternidade sejam elementos de uma
formula cujo resultado € tenso. Nesse ponto, a personagem de Hughes ¢ também Clara dos
Anjos, e a personagem de Lima, nos seus lamentos tao distantes no suburbio carioca, encarna
a vida e a melancolia de sua igual. Como a aboli¢do trouxe poucas mudancas reais para essas
mulheres, ndo havia espago para maes negras nos Estados Unidos da primeira metade do
século XX. Por essa razdo, ndo hé espago para Cora no conto de Langston Hughes. Nao havia
“exaltacdo ideologica da maternidade” para essa mulher, assim como ndo haveria para a
protagonista de Lima Barreto, como pretendemos mostrar a seguir. Portanto, a partir do conto
“Cora unashamed”, delineamos, com a poténcia que a ficgdo de Hughes nos proporciona, a
importante questdo do trabalho doméstico nos Estados Unidos pds-aboli¢do, da exploragao da
mulher negra, da maternidade e das imposic¢des sociais sobre o corpo feminino.

Com isso, inauguramos um percurso pelas ruelas repletas de memorias dilaceradas de
Lima e de Hughes. A negritude, a magoa e a dentincia se completam nas penas dos autores, de
modo que muitas leituras comparadas ainda podem ser tecidas nesse sentido. O que nos
interessa demonstrar, por enquanto, ¢ a poténcia de vozes contra-hegemonicas, a riqueza

subalterna de uma periferia por muitos ignorada. Seja no Harlem, seja no Rio, ha muitas

18 Eles te mataram, meu amor. Eles mataram vocé e seu filho. Eu disse pra eles que vocé
amava essa crianga, mas eles nao ligam. (ibidem, p. 17, tradugdo nossa)
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historias queimadas que precisam ser resgatadas. Na tentativa de zelar pela memoria daqueles
que foram submetidos ao carcere e vilipendiados pela barbarie da escravidao, a
intelectualidade contemporanea precisa se reciclar.

Sdo essas as historias que nos interessa recontar para, quem sabe, resgaté-las desta vez

do esquecimento em cinzas.
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3. Lima Barreto: as cores da ousadia e da marginalizacio
3.1. Os leitores de Lima: desatando os nos da tradicao critica

Eu sou negro:

Escuro como a noite é escura

Negro como as profundezas da minha Africa
(Langston Hughes, Negro, tradug@o nossa)

As profundezas da Africa, que to importantes foram para Hughes, marcaram também
a vida de Lima Barreto. Embora o autor carioca, diferente de Langston, nunca tenha ido ao
continente africano, desde a infancia aprendeu a respeitar e apreciar suas raizes. Um grande
responsavel por essa aproximagdo foi Manuel de Oliveira, ex-escravizado que Lima
conhecera ainda crianga nas Colonias de Alienados em que o pai trabalhava. Como lembraria
o autor no fim da vida, Manuel o impressionava por ter “singular e geral orgulho pela Africa”,
(BARRETO, 2004, v. I, p. 363) despertando no jovem Barreto muito “amor e devotamento”.
(ibidem, p. 363) Talvez seja por isso que “havia no autor o anseio de uma estabilidade
fundamental de todas as coisas, que neutralizasse toda forma de concorréncia entre os
homens.” (SEVCENKO, 1995, p. 184)

Dessa maneira, para ler essa obra cheia de complexidades e ambivaléncias, defini¢cdes
categodricas e rotulos pretensamente conclusivos sdo equivocados ou, na melhor das hipdteses,
imprecisos. A certeza de um tratado, no atual momento do século XXI, ja se mostra incapaz
de abarcar os fatos, as ideias e os fenomenos do mundo, sobretudo aqueles que dizem respeito
a uma literatura como a de Lima Barreto.

Sendo assim, se almejamos aqui discutir o conceito de autor periférico, o ponto de
partida para o criador de Policarpo, Clara e Isaias Caminha deve ser a palavra exclusdao. Nao
apenas pelo motivo 6bvio de sua classe social e de sua cor em um Brasil ainda marcado pelos
horrores da escravidao, mas também pela exclusdo de sua obra daquilo que na virada do
século XIX para o XX era considerada a “alta literatura”. Fato ¢ que sua familia, formada pelo
casamento de um tipdgrafo e uma professora, teve, na época de nascimento de Lima, apoios
sociais importantes. Contudo, a vida de Lima, vista como um todo, foi atravessada pelo
racismo, pela pobreza e pelo alcool, os estigmas que o mataram. Na Republica recém-
proclamada no Brasil,

os Barreto acumulavam muito talento, mas também favor e protecdo. Carregavam,

pois, méritos herdados dos dois sistemas: a ascensdo burguesa com o protecionismo
de sociedades mais estamentais. De todo modo, possuiam, por certo, expectativas
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elevadas de ascensdo social.

Mas a maré ia subir e descer. Amalia e Jodo Henriques conheceriam de perto os
limites dessa experiéncia moderna de inclusdo e o trauma de viver no presente
fantasmas que eles julgavam ter ficado retidos no passado. (SCHWARCZ, 2017, p.
49)

Desse modo, tendo em vista tais fantasmas e as leituras em torno de Lima Barreto,
nosso intuito € por em cena a fortuna critica tradicional para problematizé-la e abrir caminhos
para um olhar contemporaneo. Em sua pena, Lima Barreto privilegiou os personagens
marginalizados, pois ele proprio seria um individuo as margens na primeira republica
brasileira. Todavia, trocar os holofotes dos protagonistas pela luz resistente dos coadjuvantes
ndo foi, e nunca sera, uma tarefa simples. Lima pagou caro por essa decisdo e, contra ele, a
principal acusagdo que ha ¢ a de produzir uma fic¢do de menor qualidade devido ao excesso
de marcas pessoais em suas narrativas. Assim, o carioca foi enquadrado no campo de autores
menores, afinal ndo se desprendia da temadtica da exclusdo, que o acompanhou de perto ao
longo da vida. Exemplo disso sdo as considera¢des de Antonio Candido em seu importante

ensaio Os olhos, a barca e o espelho, no qual investiga os diarios do autor carioca.

Dai a for¢a desmistificadora como escritor e a irregularidade como ficcionista, que
s6 pode admirar sem reservas em alguns contos e no Policarpo Quaresma. Nos
outros romances (mesmo quando o impacto ¢ forte) ficou perto demais do
testemunho, do comentario, do desabafo, da conversa sardonica ou sentimental. Por
1880, nos escritos pessoais € nos artigos a sua concepgdo de literatura se realiza as
vezes melhor, porque ¢ mais adequada a eles. (CANDIDO, 2011, p. 49)

E curioso pensar por que estar perto de um testemunho, para Anténio Candido, ¢ sinal
de uma literatura de menor qualidade. Essa leitura ¢ fruto de uma tradigdo critica que viu no
autor carioca uma tentativa falha, pois, para Lima Barreto, a arte literaria precisava, antes de
tudo, ser “militante” e, dessa maneira, aproximar-se da vida pessoal ndo seria um problema se
através disso o autor pudesse potencializar sua denuncia.

Na contemporaneidade, a divisdo entre o real e o ficcional tem sido cada vez mais
questionada, de modo que os diarios, por exemplo, surgem como expoentes da arte literaria.
Pensemos em Carolina Maria de Jesus, a qual radicaliza o recurso do testemunho em sua
literatura, fazendo com que seu diario se torne uma obra traduzida para dezenas de linguas.
Talvez Lima Barreto, ainda que de forma menos extrema, tenha sido, no panorama da
literatura brasileira, precursor dessa tradigcdo que deu origem ao Quarto de despejo, de
Carolina. E inquestionavel, nesse sentido, que o autor tenha ficcionalizado a cidade em que
viveu, os preconceitos pelos quais passou e a vida ingrata com a qual lidou. O que cabe a nos

discutir, portanto, ¢ a relevancia desse estigma para a cena teorica atual e de que maneira reler
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Lima Barreto pode ser também revistar relagdes de poder tdo proximas de nos.

Assim, a hipotese com a qual pretendemos trabalhar ¢ que Lima Barreto foi vitima de
um enquadramento, pois sua obra confrontou as elites do seu tempo, assim como destoou do
conceito de literatura presente na virada do século XIX para o XX. Sem a sutil ironia de
Machado e sem a ousadia dos primeiros modernistas, Lima Barreto ndo entraria no canone
sem dificuldades. Por isso, se hoje ¢ considerado um ficcionista importante, devemos
agradecer ao fato de que toda leitura ¢ filtrada pelo tempo presente. Dessa forma, o Lima
Barreto de 2019 ndo ¢ o Lima Barreto do inicio do século passado, pois as interpretagdes que
hoje temos sempre serdo uma reconstru¢do do passado a partir da experiéncia contemporanea.
E essa experiéncia que nos permite reler sua produgio sob nova lente.

No tempo de Lima, um critico literario de grande influéncia e muito admirado pelo
escritor era José Verissimo. Ao ler na revista Floreal os primeiros capitulos de Recordagoes
do escrivao Isaias Caminha, o intelectual avaliou positivamente tanto a obra de fic¢do, quanto
o periddico de que Liam fazia parte. Contudo, ao ter em maos o romance completo,
demonstrou outra opinido em relagdo a historia de Isaias. Assim, em um posicionamento
alinhado ao que Antonio Candido demonstraria anos depois, Verissimo mudou de ideia sobre
a narrativa e corroborou para a recep¢ao pouco entusiasmada que o romance de estreia de

Lima Barreto recebeu em seu tempo. Em carta ao escritor, defende que

Ha nele, porém, um defeito grave, julgo-o ao menos, e para o qual chamo a sua
atengdo, o seu excessivo personalismo. E pessoalissimo e, o que é pior, sente-se
demais que o é. Perdoe-me o pedantismo, mas a arte, a arte que o senhor tem
capacidade para fazer, ¢ representagdo, ¢ sintese, e, mesmo realista, idealizagdo.
(apud BOSI, 2006. p.340)

Unindo as duas opinides, temos uma mesma leitura. “O testemunho” e o “desabafo”,
assim como o0 “excessivo personalismo” foram diagnosticados como pontos negativos da
escrita de Lima Barreto. No caso de Jos¢ Verissimo, ¢ importante lembrar que, embora muito
respeitado pelo escritor, detinha uma opinido bastante negativa sobre a miscigenagao no pais.

Em suas palavras,

a mistura de ragas ¢ facilitada pela prevaléncia do elemento superior. Por isso
mesmo, mais cedo ou mais tarde, ela vai eliminar a raga negra daqui. E 6bvio que
isso ja comega a ocorrer. (apud NASCIMENTO, 2016, p. 84)

A verdade ¢ que José Verissimo previa otimista o exterminio de Isaias e Claras. Nesse
sentido, a ma recepgao de Recordagoes nao se deve apenas ao fato de ser um romance a clef,

mas a “atitude, considerada atrevida, para um escritor principiante”. (SCHWARCZ, 2017, p.
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230) Pode-se ousar dizer, dessa maneira, que, em um interessante ato de modernidade, Lima
Barreto mescla a memoria pessoal com o discurso de ficcdo, o que fica mais nitido nas
recordacdes de Isaias, mas que se evidencia em outros importantes momentos de sua
produgdo, como, por exemplo, em Clara dos Anjos, romance que, para Licia Miguel Pereira,
¢ “um desabafo onde se sente o timbre da verdade.” (PEREIRA, 2012, p. 34)

Sob esse ponto de vista, surge Alfredo Bosi ao afirmar que “o convivio de objeto e
sujeito, de observagdo social e ressonancia afetiva, define com propriedade o estilo realista-
memorialista de Lima Barreto.” (BOSI, 2006, p.341). Parece-nos excelente a definicdo da
obra de Lima como “realista-memorialista”, sinal de que o critico poderia demonstrar uma
interpretacdo distinta daqueles que depreciam a fic¢do de Lima. Todavia, nem mesmo este
que reconhece o estilo que criou Isaias e Clara deixa o autor imune, visto que, ao analisar
Clara dos Anjos, afirma que “como nas Recordagoes, a acdo e os sentimentos ndo chegam a
assumir a espessura de um enredo, esfumando-se aqui em retalhos da vida suburbana,
animados de ironia e piedade.” (ibidem, p. 344)

Nesse panorama, indiscutivel é que a ficgdo de Lima gera elogios e reprovagdes ha um
século. Mesmo em um de seus romances menos comentados, conseguimos perceber essa
dupla leitura. E o caso da resenha de Numa e a ninfa feita por Jodo Ribeiro, publicada
originalmente n’O Imparcial, do Rio de Janeiro, em maio de 1917. Para o jornalista, a historia
de Numa Pompilio ¢ “um dos raros livros que espelham, com verossimilhanga sendo com
fidelidade, os vicios e costumes da sociedade politica, (...) um esbogo tdo parecido a
realidade que com ela se confunde.” (RIBEIRO, 2017, p. 8) Acrescenta também que as
paginas em torno da Cidade Nova sdo construidas com “descricdo magistral” (ibidem, p. 10).
Por outro lado, alguns paragrafos adiante identifica uma falha na narrativa, de maneira

analoga ao que percebera Bosi em Clara dos Anjos.

H4 um defeito grave neste, como em outros romances de Lima Barreto. Nao ha
razoavel acabamento; falta sempre a chave da aboboda que ele carpinteja
excelentemente. Todos os personagens desaparecem quase subitamente; a vida do
proprio Numa tem apenas um desenlace, insignificante para um cinico daquela
espécie. (...)

Ja no Policarpo Quaresma, que ¢ um romance admirdvel pelo contexto,
encontramos o mesmo desfalecimento, desproporcionado na conclusdo. Todos os
arabescos toda a decoragdo ¢ espléndida, mas a arquitetura ¢ falha. (ibidem, p. 10)

Nesse caso, se Bosi conclui que a histdria de Clara sao “retalhos” e Ribeiro aponta que

temos em maos uma arquitetura falha, talvez isso se deva ao fato de que sua concepgao maior
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foi interrompida pela morte prematura do autor, que planejara, conforme constam nos escritos
de seu Diario intimo, produzir muito mais e, inclusive, continuar a historia da jovem
suburbana. Seria impossivel encontrar acabamento magistral em uma obra interrompida.
Nesse sentido, o projeto de Lima Barreto ao qual temos acesso hoje ¢, na verdade, um
fragmento, visto que nosso escritor nao pode construir a grande obra que almejara, pois teve o
fio da vida precocemente cortado. No mesmo Jodo Ribeiro, que aquela altura nao imaginara
que Lima Barreto teria apenas mais cinco anos de vida, encontramos sintonia com nosso

argumento.

Verdade ¢ que temos em Lima Barreto um grande romancista da cidade, conhecedor
dessa Babilonia, como o foi Aluisio Azevedo, o autor do Cortico.

E realmente um escritor, dotado de observagdes argutas, de imaginagio e de estilo.
Nao ¢ um escritor muito puro no sentido de escrupulosa corregdo; sé-lo-a quando o
quiser e naturalmente ¢ isso obra do tempo. (RIBEIRO, 2017, p. 11)

Mais de um século depois, seria o caso de alterar o verbo e dizer que tal transformagao
teria sido obra do tempo. Nao o foi. A Lima Barreto, faltou a possibilidade de viver. Sua
escrita imortalizou-o, mas isso ndo elimina o fato de que lé-lo ¢ estar diante, em ultima
analise, de uma luta contra o tempo. Em seus escritos pessoais, encontram-se diversos
registros de esbocos daquilo que seriam suas obras futuras. Chega a mencionar o Germinal
negro que escreveria, a obra-prima que jamais pdde concluir. Se na Franca de Zola temos a
série Rougon-Macquart como uma arvore proficua de romances, em Lima temos um tronco

potente que, no entanto, ndo conseguiu florescer como almejava.

Veio-me a ideia, ou antes, registro aqui uma ideia que me estd perseguindo.
Pretendo fazer um romance em que se descrevam a vida e o trabalho dos negros
numa fazenda. Sera uma espécie de Germinal negro, com mais psicologia especial e
maior sopro de epopeia. Animara um drama sombrio, tragico e misterioso, como os
do tempo da escraviddo. Como exija pesquisa variada de impressdes e eu queira que
esse livro seja, se eu puder ter uma, a minha obra-prima, adid-lo-ei para mais tarde.
(...) Ah! Se eu alcanco realizar essa ideia, que gloria também! Enorme,
extraordinaria e — quem sabe? —uma fama europeia. (DI, p. 32)

Lima Barreto teve muitos sonhos. Nao pode, contudo, realiza-los. Esses apontamentos,
em conjunto, sdo importantes para elucidar um dos motivos pelos quais a insistente
comparacao com Machado de Assis ¢ descabida e, quigd, injusta. Muito ja se escreveu em
torno dos autores cariocas, de modo que ndo ¢ mais preciso aprofundar essa discussdo. No
entanto, queremos pontud-la para concluir o horizonte teérico em torno do nosso autor.

O Bruxo do Cosme Velho nascera em 1839 e, quando publicou suas Memorias
Postumas de Bras Cubas em 1881, ja contava com mais de 40 anos, momento a partir do qual

publicaria todas as suas obras de maturidade, como a maioria dos contos € os romances
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Quincas Borba, Dom Casmurro, Esau e Jaco e Memorial de Aires. Lima Barreto, por outro
lado, passou por duas violentas internagdes psiquiatricas e abandonou a vida ainda aos 41
anos. Nunca poderemos ter a dimensdo do que a pena combativa de Lima teria criado caso o
autor suburbano tivesse vivido até os 69, tal qual Machado. Nao ¢ por acaso que, na biografia
escrita por Francisco de Assis Barbosa, encontramos a epigrafe emprestada de Manuel
Bandeira: “a vida inteira que podia ter sido e que nao foi.”

Nesse sentido, pensando mais atentamente o romance Clara dos Anjos, surge um
exemplo claro da marginalizagdo a que a critica do tempo de Lima Barreto o condenou. Seu

ultimo livro, embora corajoso e inovador, nao foi reconhecido como tal.

Sem ter a radicalidade do movimento modernista, excessivamente politico e
desprezando a sofisticacdo da intelectualidade de posi¢des sociais prestigiosas, o
romance publicado em 1922 sofreria uma orfandade que s6 bem mais tarde, com o
surgimento de outras obras que tratariam da vida urbana e incluiriam no cenario
literario os excludentes, os diferentes e os marginalizados, seria corrigida.
(RESENDE, 2012, p. 12)

Dessa maneira, a ficcdo barretiana foi responsavel por um passo imprescindivel em
nossa literatura, que apenas comecgou a colocar em cena de maneira efetiva os elementos
marginalizados do Brasil no comeco do século XX. Em 1902, Os sertoes, de Euclides da
Cunha, por exemplo, ja fizeram a dentncia contra a truculéncia da Guerra de Canudos,
eternizando que o sertanejo ¢, antes de tudo, um forte. De maneira semelhante, Monteiro
Lobato, ao criar Jeca Tatu em Urupés, de 1918, revelava o atraso e a miséria presentes na vida
do campo. Lima Barreto, nesse panorama, foi o primeiro a fazé-lo de forma contundente na
entdo capital da republica, atravessada por reformas urbanas e pela irreal tentativa de construir
Paris nos tropicos. Sobretudo, o carioca foi aquele que tematizou a questdo da cor em uma
sociedade que lutava para esconder suas cicatrizes coloniais e escravocratas.

Dessa maneira, no tradicional percurso critico ao qual nos contrapomos, se, para
Candido, os romances de Lima apresentam uma forga irregular por conta do tom de
testemunho e desabafo, Sérgio Buarque de Holanda chega a criticas muito mais agudas ao
insistir na comparacdo improdutiva entre Barreto e Machado de Assis: “A verdade ¢ que Lima
Barreto nao foi o génio que nele suspeitam alguns dos seus admiradores € nem ¢ possivel, sem
injustica, equipara-lo ao autor de Brds Cubas”. (HOLANDA, 2012, p.35) O critico, portanto,
sintetiza uma tradi¢do de comparagdes entre o autor de Dom Casmurro e o criador de

Policarpo, baseada no fato de que

Machado firmou-se como o escritor oficial: Lima, o maldito. Com isso, a
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aproximacdo realizada entre ambos diminui e dificultou também o reconhecimento
do valor literario da obra barretiana, além de ter deixado um legado mais negativo
que positivo para Lima. (FREIRE, 2011, p. 94)

Essa “maldi¢do” jogada sobre Lima Barreto por criticos como Sérgio Buarque passa,
sobretudo, pela forma como abordou os temas de seus textos. A eterna divida sobre o
adultério de Capitu ou a autoritaria insanidade de Simao Bacamarte sdo, sem duvidas, enredos
polémicos. Contudo, os temas perseguidos explicitamente por Lima Barreto, tais quais a
discussdo do racismo, da segregacdo dos suburbios e das incoeréncias da primeira republica,
foram impossivelmente incomodos para seu tempo, configurando-se como a perturbagdo que
ninguém quis ver e que até hoje ¢ terreno fértil para a censura. Sob essa perspectiva, na

tentativa de atualizar essa questao, cabe lembrar que
a camada dominante simplesmente considera qualquer movimento de
conscientizacdo afro-brasileira como ameaca ou agressao retaliativa. E até mesmo se
menciona que nessas ocasides 0os negros estdo tratando de impor ao pais uma

suposta superioridade racial negra... Qualquer esforco por parte do afro-brasileiro
esbarra nesse obstaculo. (NASCIMENTO, 2016, p. 94)

Nesse sentido, ¢ evidente que o escritor das subalternidades ndo se preocupou em
tracar enigmas como os olhos de Capitu ou ironias atemporais como Bras Cubas. Em vez
disso, optou por “uma escrita mais direta, voltada para a conscientizacdo ‘do povo’, menos
‘binocular’”. (SCHWARCZ, 2017, p. 209) E, inquestionavelmente, conseguiu.

Por outro lado, seria leviano afirmar que Machado de Assis ignorou, por exemplo, a
questdo da escraviddo. A diferenca fundamental ¢ de que forma decidiu tratar esse assunto.
Lima Barreto fez questdo de jamais ser sutil, por isso foi alvo imediato de uma elite que até
hoje se incomoda quando confrontada com as injusticas de cor e de classe. No caso da fic¢ao
machadiana, contudo, encontramos uma escrita para as geragdes futuras, baseada na sutileza
que Lima Barreto negou. O fragmento de Memorias Postumas de Brdas Cubas em que o
narrador descreve os habitos de Cotrim funciona como ilustracdo de uma literatura potente,

ainda que menos “militante”.

Talvez parega excessivo o escriupulo do Cotrim, a quem nao souber que ele possuia
um carater ferozmente honrado. Eu mesmo fui injusto com ele durante os anos que
se seguiram ao inventario de meu pai. Reconhego que era um modelo. Arguiam-no
de avareza, e cuido que tinham razio; mas a avareza ¢ apenas a exageracdo de uma
virtude, e as virtudes devem ser como os orgamentos: melhor ¢ o saldo que o déficit.
Como era muito seco de maneiras, tinha inimigos que chegavam a acusa-lo de
barbaro. O unico fato alegado neste particular era o de mandar com frequéncia
escravos ao calabougo, donde eles desciam a escorrer sangue; mas, além de que ele
s6 mandava os perversos e os fujoes, ocorre que, tendo longamente contrabandeado
em escravos, habituara-se de certo modo ao trato um pouco mais duro que esse
género de negocio requeria, e ndo se pode honestamente atribuir a indole original de
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um homem o que ¢ puro efeito de relagdes sociais. (ASSIS, 2016, p. 213 - 214)

E em Machado que encontramos o sarcasmo necessario para tematizar a escravidio
atribuindo as préticas cruéis de seu personagem a “puro efeito de relacdes sociais.” Para o
leitor atento, h4 uma critica ao sistema escravocrata e, pensando o romance como um todo,
um ataque a incoerente burguesia brasileira.

A essa discussdo, poderiamos também acrescentar os contos O caso da vara, de 1891,
e Pai contra mde, de 1906; provas de que Machado de Assis nao estava alheio ao turbilhdo
social de seu tempo, mas que preferiu ndo priorizar em sua pena a forca do protesto
barretiano. Portanto, Machado “compreendera seu tempo com a profundidade de poucos, mas
¢ justamente essa percep¢ao aguda que o levard a uma postura oposta a de combatividade de

Lima Barreto.” (RESENDE, 2016, p. 67). Dessa maneira,

Machado de Assis iréd se transformar num observador distanciado dessas populagdes
mas delas profundo conhecedor, posi¢do que lhe vai assegurar uma visao critica das
relagdes sociais no pais. E pelo conhecimento que Machado teve sempre da
realidade das camadas subalternas da populagdo que este se aproxima de Lima
Barreto. E em permanecer um observador distanciado que esta a diferenga. (ibidem,
p. 60)

Ao enfocar o racismo em Recordacoes do escrivio Isaias Caminha ou Clara dos
Anjos, por exemplo, Lima Barreto ndo colocou em risco sua “literatura militante”. Arriscou-se
de uma forma que o fundador da Academia Brasileira de Letras jamais faria. Assim, se por
um lado Machado de Assis conseguiu ser refinado em sua fic¢do, sem duvidas Lima pode ser
mais potente no que almejou. A arte ¢ uma questdo de escolha. Por esse motivo, no caso de

Lima Barreto,

a op¢do por uma linguagem proxima a do leitor (que ndo é, for¢osamente, o leitor
culto de Machado) provoca a pesquisa de uma forma que proporcione a
cumplicidade desejada. O pacto implicito com o leitor ¢ elemento fundamental neste
que pretende se fazer a voz que fale pela cidade. (ibidem, p. 84-85)

Em sintese, a compara¢ao a Machado ndo ¢ importante para eleger o vencedor de um
desnecessario duelo, pois “um antagonismo que desemboque em inuteis formulagdes de
critérios de valores ¢ tdo banal quanto frequente.” (ibidem, p. 57) Afinal, Lima e Machado
tiveram projetos de vida e de obra muito distintos. O projeto machadiano nao perpassou, com
a intensidade de Lima Barreto, a marginalidade social. Em resumo, Bras Cubas e Simao
Bacamarte incomodam, porém Isaias e Clara perturbam. Quem perturba a ordem imposta
nunca teve o privilégio de passar impune por sociedades autoritirias sem encontrar um triste

fim, que nesse caso se aplica tanto ao criador quanto a criatura.
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E estd ai a questdo. Lima Barreto apenas criou Clara, Policarpo, Isaias e tantos outros
porque abragou esse estigma. Mais que isso, teve a bravura de abraga-lo em uma sociedade
meticulosamente construida contra alguém de sua classe e cor. Ironicamente, Sérgio Buarque

percebera algo parecido, mas preferiu enxergar na valentia de Lima uma fraqueza.

Machado de Assis aristocratizou-se por esfor¢o proprio e da disciplina que para isso
se impds, ficou em seu temperamento e em sua obra uma vertente inumana, que
deveria desagradar a espiritos menos capazes de conten¢do. Desagradaria, como se
sabe, a um Patrocinio e desagradou certamente Lima Barreto.

Deste pode-se dizer que ndo conseguiu for¢as para vencer, ou sutilezas para
esconder, a maneira de Machado, o estigma que o humilhava. (HOLANDA, 2012,
p-39)

Ao afirmar que Machado conseguira “esconder” esse estigma, Sérgio Buarque deixa
claro como o projeto de literatura militante de Lima Barreto ainda ndo era bem-vindo. Clara
dos Anjos, concluido em 1922, recebeu o prefacio de onde retiramos as observagdes do critico
na edicdo de 1956. O momento em que o escreveu explica, embora ndo justifique, a
incapacidade de enxergar nos tragos pessoais da obra um valioso mérito literario. Porém, ja
ndo se esta mais em 1956 e, em 2019, ¢ dever da intelectualidade brasileira problematizar tais
discursos em prol da inovacao e da pluralidade. Hoje ja temos condi¢des historicas de afirmar
que Lima Barreto nao fez simplesmente um desabafo ou “literatura pessoal”, mas um registro
ficcional de toda uma classe, do povo a que nao foi dado direito ao grito.

Nesse sentido, preferimos pensar com Abdias Nascimento, que contrapde o0s
ficcionistas cariocas sob uma perspectiva oposta, mudando o lado da balanga construida por
Sérgio Buarque de Holanda, o que o permite elaborar uma leitura mais lucida e convincente

em torno de Lima.

Lima Barreto foi outro que ndo se dobrou as imposi¢des do meio. Como romancista,
suas histdrias focalizam em geral o ambiente dos suburbios do Rio de Janeiro onde
vive a maioria da gente negra. (...) Lima Barreto, diferentemente de Cruz e Sousa,
desenvolveu sua obra numa linguagem viva, quase tdo livre como o falar do povo, e
desdenhou aqueles escritores que se autoencarceravam aos rigores gramaticais e
estilisticos da lingua portuguesa usada pelos académicos do Brasil ou de além-mar.
(NASCIMENTO, 2016, p. 156 - 157)

Ao desenvolver a comparagao entre os dois autores, Nascimento funciona como uma
forma de resposta a “aristocratizagdo” que Sérgio Buarque de Holanda lamenta ndo ver em
Lima Barreto, visto que Abdias define Machado de Assis como uma “assimila¢do cultural”.
Nesse sentido, o “estigma” que Lima jamais escondeu €, portanto, um meérito. Para ele,

Machado

retratou em seus escritos principalmente o ambiente e pessoas da classe média,
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branca, com seus temas, interesses, personagens estranhos ao negro, ou onde este s6
poderia “infiltrar” como elemento decorativo. Machado de Assis, descendente de
africano, fundador da Academia Brasileira de Letras, se obrigava a se exprimir num
portugués académico do melhor estilo; o reconhecimento e a ascensdo social que
perseguiu, impos a Machado um oOnus cujo peso ele talvez nem sentiu... Nao
manteve apenas fidelidade aos padrdes e estilos metropolitanos; a rendigdo de
Machado foi tdo extrema a ponto de transforma-lo num verdadeiro mestre que
aperfeigoou, enriqueceu ¢ expandiu a lingua portuguesa utilizada na criagao artistica
tanto no Brasil quanto em Portugal. (NASCIMENTO, 2016, p. 157)

Machado de Assis, como aponta Nascimento, foi um grande mestre. Contudo,
enxergar por isso em Lima Barreto uma tentativa falha € estabelecer um critério de “certo” ou
“errado” na critica que apenas enquadra e aprisiona o pensamento, formulando um juizo de
valor falacioso na literatura. Nessa perspectiva, ainda no prefacio de 1956, Sérgio Buarque

aponta que, vivendo intensamente os temas que abarcou em sua ficcdo, Lima Barreto

nem sempre pdde distanciar-se o bastante para dar lugar a uma verdadeira
perspectiva artistica. Dessa auséncia de perspectiva decorrem certamente algumas
qualidades e muitos defeitos dessa obra. (...) Para os que verdadeiramente estimam
a obra do romancista carioca, os proprios defeitos tornam-se, neste caso, uma
virtude incomparavel. (HOLANDA, 2012, p. 47)

Acreditamos que os defeitos vistos por Sérgio Buarque de Holanda sdo, na verdade,
fruto desse modelo critico baseado em acertos e erros. Para nés, esta-se diante, sem davidas,
de uma virtude. Se pretendemos avangar nos estudos barretianos com alguma originalidade, ¢
preciso problematizar com urgéncia essa chave de leitura, pois na critica literaria ndo ha
verdade, mas sempre um ponto de vista fruto de uma perspectiva temporal. Basta-nos lembrar
que Shakespeare, antes dos romanticos, ndo era o génio inquestionavel da dramaturgia que
hoje lemos, encenamos e apreciamos. Se mesmo o bardo de Stratford-upon-Avon mereceu
sua releitura, parece-nos que ao ficcionista de Todos os Santos isso também ¢ um direito.

Assim, um dos papéis do intelectual latino-americano, no conflituoso momento
histoérico em que estamos inseridos, ¢ assegurar o lugar das minorias como detentoras de um
discurso legitimo e evitar reproduzir os moldes positivistas do tempo de Lima Barreto. Afinal,
nesse tempo, vale lembrar, a eugenia funcionava como um dos discursos centrais da

comunidade cientifica brasileira e mundial. "

Nesse contexto, determinismos de toda ordem — sobretudo o racial e o geografico
— tornavam-se grande moda no Brasil, ¢ de alguma maneira anulavam ou
desfaziam os ganhos obtidos com a Republica. Cientistas como Nina Rodrigues,
Silvio Romero, Jodo Batista Lacerda e tantos outros, encastelados em suas
instituigdes (como as faculdades de direito, de medicina, os museus de etnografia e

19 Sobre isso, sugerimos a leitura de O espetaculo das ragas, de Lilia Schwarcz,
importante estudo sobre a questdo racial brasileira de 1870 a 1930. Recomendamos
também o espetaculo Tragam-me a cabega de Lima Barreto, mondlogo de Hilton Cobra.
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os institutos historicos e geograficos), transformavam a igualdade em balela, e
encontravam no cruzamento racial e na mestigagem o nosso maior e mais profundo
inforttinio. (SCHWARCZ, 2010, p. 22)

O corpo de Lima Barreto e, por extensdao o de Clara dos Anjos, era declaradamente
indesejado nos primeiros momentos de nossa republica. No caso da personagem, era evidente
que uma lente branca e eurocéntrica a leria como nula, incapaz e, no que se refere a crianga

mestica que carrega no ventre, uma mulher desgracada. Tratava-se, enfim, da crenga de que

o Ocidente inventou a ciéncia. Que s6 o Ocidente sabe pensar; que nos limites do
mundo ocidental comeca o tenebroso reino do pensamento primitivo, o qual,
dominado pela nocdo de participagdo, incapaz de logica, € o tipo acabado do falso
pensamento. (CESAIRE, 1978, p. 58)

Era, pois, periodo de eugenia, quando se acreditava que “os cruzamentos de ragas
diferentes rebaixam o nivel psiquico ¢ mental... Até que nds tenhamos um conhecimento
mais bem fundamentado sobre os efeitos do cruzamento de ragas, seria melhor evita-lo entre
ragas muito distantes.” (MOEIN apud FANON, 2008, p. 111)

Evidentemente, portanto, com uma literatura negra, repleta de mesticagens e cheia de
africanismos, Lima Barreto ndo seria pacificamente aceito. Para a sorte de nossa literatura,
Lima Barreto foi incapaz de “aristocratizar-se”, como quis Sérgio Buarque Holanda. Caso o
tivesse feito, talvez houvesse realmente se transformado em uma tentativa falha de Machado
de Assis. Em vez disso, mapeou como ninguém antes fizera os sublrbios cariocas,
transformando-os em literatura. Mais ainda, foi capaz de por em sua pena as cores fortes do
racismo e as mazelas urbanas com uma inovacao que para nos ¢ até hoje fundamental. Em
suas historias, “os contetidos teméaticos eram portanto nobilitados pelos recursos de linguagem
e estda modelada pela realidade que veiculava, o conjunto constituindo uma totalidade
harmoniosa e votada a méxima viabilidade comunicativa”. (SEVCENKO, 1995, p. 169) Se o
famoso poema em prosa de Baudelaire narra a perda da auréola de um poeta, Lima Barreto
talvez tenha sido aquele que recusou-se a ter auréolas, contrapds-se a literatura que se
pretendia um sorriso da sociedade, pois sabia que nem s6 de sorrisos se fez o Brasil.

Para investigar a Belle époque tropical na que esteve Lima, Brito Broca afirma que a
primeira década do século XX foi, para o mundo ocidental, “um periodo de euforia de que a
civilizacdo brasileira participou vivamente” (BROCA, 2004, p. 13). No caso do Rio de
Janeiro, ndo se pode deixar de lado a desenfreada destruicdo do passado colonial feita pelas
reformas de Pereira Passos. A reconstrug¢do imposta foi responsavel pela obliteragdo de tudo o

que nado correspondia a paisagem “moderna”, o que resultou na marginalizagao de uma parte
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expressiva da sociedade carioca. Nesse quadro caotico, Lima Barreto esteve a frente de seu
tempo por ter sido capaz de questionar o “progresso”.

Sob o “Bota abaixo”, o Rio de Janeiro tenta se transformar em Paris a duras penas.
Dentre elas, para acompanhar a paisagem urbana que se modificava, os héabitos e costumes
cariocas também foram sendo progressivamente alterados. Afinal, uma cidade que se queria
europeia nao concederia mais espago para os mesmos cidadaos que circulavam por suas ruas
tortuosas e ainda tdo coloniais. Nao por acaso, ¢ nesse momento que surgem medidas
inusitadas transformadas em lei, dentre as quais a proibicdo de andar descal¢o ou cuspir na
rua. Portanto, esses habitos vistos de forma nociva ao novo projeto de cidade serdo
condenados em nome da “civiliza¢ao”.

Na tentativa de impor “civilidade” ao habitante da urbe, Pereira Passos vai emitindo,
ao longo de sua gestdo, uma série de proibi¢des relativas a praticas urbanas comuns
na cidade: proibe que se cuspa na rua e nos bondes, proibe a vadiagem de caninos,
proibe que se facam fogueiras nas ruas da cidade, que se soltem baldes, proibe a
venda ambulante de loterias, de exposi¢do de carnes a venda nas ruas, também
proibe o transito de vacas leiteiras na cidade e andar descalgo e sem camisa. Em uma

acdo conjunta com tais restrigdes, Pereira Passos busca substituir antigas praticas
urbanas por novos habitos tidos como “civilizados”. (AZEVEDO, 2003, p.62)

Trata-se, em ultima instancia, do velorio de uma cidade que acabara de falecer e sobre
cujo cadaver erguer-se-ia uma nova. Lima Barreto foi um dos poucos de sua época capaz de
perceber que tal veldrio era fruto, na verdade, de um assassinato. Ao contrario de Olavo Bilac,
que “descreve com um sadismo sensual e efusivo a demolicao da antiga cidade e a abertura de
novas perspectivas”, (SEVCENKO, 1995, p. 31) Lima ndo foi entusiasta do progresso e

caminha na contramao dos discursos “civilizadores” de Pereira Passos € Oswaldo Cruz.

O Rio de Janeiro de Lima Barreto também seria ‘outro”: em vez da corte, tdo
descrita pelos colegas de geragdo, o escritor selecionaria o ‘suburbio carioca’. Se o
autor se acostumara a transitar por toda a cidade, ja sua geografia simbdlica elegeria
um cenario ficcional particular. Por contraposi¢do aos monumentos, ruas alargadas,
pragas vistosas e renovadas, edificios cada vez mais altos, a imagem do suburbio
aparece como um resumo da desorganizacdo. (SCHWARCZ, 2010, p. 16)

Quando se recusam os discursos do centro, ser violentamente atirado na periferia ¢
inevitavel. Tal reconfiguracdo urbana “era a ‘regenerac¢do’ da cidade, e por extensdo, do pais,
na linguagem dos cronistas da época”. (SEVCENKO, 1995, p. 30). Sendo assim, os textos de
Lima ja nascem periféricos porque contam a histéria ingrata que a Paris nos tropicos, tentando

“regenerar-se”’, ndo queria ouvir.

A expressdo “regeneracdo” era por si s6 esclarecedora do espirito que presidiu esse
movimento de destruicdo da velha cidade, para complementar a dissolugdo da velha
sociedade imperial, ¢ de montagem da nova estrutura urbana. O marmore dos novos
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palacetes representava simultaneamente uma lapide dos velhos tempos e uma placa
votiva ao futuro da nova civilizagdo. (ibidem, p. 31)

Um exemplo desse embate entre o centro de Bilac e a periferia de Lima esté na critica
ao jornalista Figueiredo Pimentel, que ja havia sido satirizado no personagem Floréncio das
Recordagoes de Isaias Caminha. Proferindo o bordao de que “o Rio civiliza-se”, foi satirizado
diretamente por Barreto em cronica do dia 26 de Janeiro de 1915. Nesse texto, o cronista
ataca os ideais excludentes do progresso ao analisar as “elegancias bem idiotamente

binoculares™, alusdo a coluna Binodculo, assinada por Pimentel.
9 b

Porque o Senhor Rio Branco, o primeiro brasileiro, como ai dizem, cismou que
havia de fazer o Brasil grande poténcia, que devia torna-lo conhecido na Europa,
que lhe devia dar um grande exército, uma grande esquadra, de elefantes paraliticos,
de dotar a sua capital de avenidas, de boulevards, elegancias bem idiotamente
binoculares e toca a gastar dinheiro, toca a fazer empréstimos; e a pobre gente que
mourejava 14 fora, entre a febre palustre e a seca implacavel, pensou que aqui fosse
o Eldorado e 14 deixou as suas choupanas, o seu sapé, o seu aipim, 0 seu porco,
correndo ao Rio de Janeiro a apanhar algumas moedas da cornucopia inesgotavel.
(...) O Rio civiliza-se! (BARRETO, 2004, v. I, p.166 — 167)

Assim, Lima Barreto presenciou o projeto de destruir uma cidade e muitos de seus
habitantes em prol de um projeto. Durante o apagamento dessa geografia de outrora,
almejava-se obliterar, tal como o derrubar de um prédio antigo, todas as historias, memorias e
vivéncias dos personagens que ndo eram bem-vindos na Belle époque carioca. Criou, entdo,
personagens vitimas desse modelo de organizagdo social e inspirou-se na propria vida para
trazer as suas paginas o protesto de criaturas apagadas. Evidentemente, incomodou aqueles a
quem agradavam os discursos de ordem e progresso.

Dessa forma, tendo em vista o contexto social de Lima Barreto, cabe esclarecer que

Clara dos Anjos foi

considerado mal escrito, sem capricho, de acabamento precéario, e sobretudo
trazendo ao mundo literario pobres, pardos, loucos e mulheres seduzidas, ndo
poderia pertencer ao canone académico nos ultimos momentos da literatura como
“sorriso da sociedade.” (RESENDE, 2012, p. 12)

Logo, demonstrar os avessos de uma pretensa modernidade ndo condizia com o
canone de seu tempo. Se hoje almejamos com mais frequéncia enxergar a producao literaria
das periferias, o Brasil de Lima Barreto precisa ser revisitado, um pais que ndo se encontra
apenas na fic¢do do inicio do século XX. Para perceber isso, basta lembrarmos como o autor
carioca tratou certos temas da patria, ilustrada, dentre outros exemplos, pelo injusticado Isaias

Caminha: “A policia no Brasil so serve para exercer vingangas, € mais nada” (REIC p.115)* e

20 E inevitavel lembrar aqui o poema “Justice”, de Langston Hughes: “That Justice is a
blind goddess/Is a thing to which we black are wise./Her bandage hides two festering sores/
That once perhaps were eyes.” (HUGHES, 1995, p. 31)
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pelo triste fim de seu sonhador major Policarpo Quaresma: “A patria que quisera ter era um
mito; era um fantasma criado por ele no siléncio do seu gabinete”. (TFPQ, p. 194)

Em Walter Benjamin, encontramos a bela e melancoélica imagem do anjo da Historia, o
qual observa de olhos arregalados os escombros do passado e ¢ impelido por uma tempestade
chamada progresso. Para mantermos a figura benjaminiana, podemos afirmar que, enxergando
a “historia dos vencidos”, Lima Barreto talvez estivesse sendo empurrado pela mesma
tempestade que atingira o anjo e conseguiu, inclusive, ver os escombros que estavam sendo
criados em seu tempo. No século XXI, nds lidamos com as consequéncias desastrosas desse
processo, em razdo do qual a populagdo periférica dos tempos do autor €, com poucas
excecoes, a mesma de hoje. Dessa maneira, um dos fatores que mais incomodou na literatura
de Lima Barreto foi sua obsessdo por periferias, que, na republica velha brasileira, passava
invariavelmente pela ndo-absor¢do da populagdo negra a sociedade e ao mercado de trabalho

apos a abolicao da escravidao. Por esse motivo, podemos dizer que

Lima fazia uma “literatura negra”. Nao apenas por ser afrodescendente (alids, ele
sempre difundiu com orgulho a histéria do continente africano), mas porque sua

EEINNT3

literatura era universal e brasileira ao tratar de personagens “negros”, “morenos” e
com todas as variagdes de cor, e ao trazer enredos em que essas populacdes, embora
sofressem com o preconceito arraigado, levavam a vida, criavam, cultuavam seus
deuses, decoravam suas casas, cantavam suas musicas, vestiam-se para os dias
feriados, divertiam-se com suas festas. A cor e a raca social fazem toda diferenga na
construgdo dos romances de Lima, no desenho dos protagonistas e no desfecho de
seus livros. (SCHWARCZ, 2017, p. 415)

Se, para Sérgio Buarque, Lima ndo conseguiu vencer o estigma que o humilhava,
parece licido afirmar, na verdade, que com suas humilhag¢des foi capaz de recriar a vida.
Certamente nao a sua, que nao deixou de ser atravessada pelo alcoolismo, pela pobreza e pela
exclusdo, mas recriou o Rio de Janeiro de seu tempo nas linhas de sua fic¢@o e na poténcia de
suas cronicas. O estigma jamais poderia passar despercebido, de modo que, caso tivesse
cumprido a féormula tdo almejada por Holanda, talvez ndo estivéssemos estudando hoje o
escritor de Todos os Santos.

Nesse sentido, pensando as amarras que perpassam o pensamento de Holanda, vamos
ao encontro da defini¢do dos escritos de Lima como “uma confissdo mal escondida, confissao
de amarguras intimas, de ressentimentos, de malogros pessoais, que nos seus melhores
momentos ele soube transfigurar em arte.” (HOLANDA, 2012, p.36) Lima Barreto nao
escondeu sua confissdo e gracas a ela hoje o temos. Transformou as magoas em arte,
cunhando uma fic¢do incomoda e periférica. Preferimos, portanto, enxergar que “na obra de

Lima Barreto, as separagdes candnicas entre ficcdo e nao fic¢do, realidade e imaginagado, sao
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muitas vezes fugidias.” (SCHWARCZ, 2010, p. 15)

Sendo assim, de volta ao quarto de Carolina Maria de Jesus, encontramos, nas duras
linhas de seu diario, uma descri¢do detalhada da falta de comida, seu maior algoz. E curioso
perceber como a questdo do racismo, por exemplo, aparece de forma menos expressiva nesses
escritos, uma vez que a tragédia cotidiana da fome supera qualquer outra forma de exclusao e
injustica. Carolina afirma conhecer a fome tdo de perto que ¢ capaz de dizer que sua cor ¢
amarela. Lima, por sua vez, ndo passou pelo abismo irreparavel de ndo ter com o que se
alimentar, por isso suas paginas nao sdo amarelas. Nele, por outro lado, “o negro ¢ a cor mais
cortante, mais impressionante.” (CV, p.188)

Literatura, ao menos para os leitores atentos, ¢ uma mistura de cores. Nesses casos,
cores que muitos se recusam a enxergar. Portanto, diante de uma tradicdo critica acostumada a
diminuir Lima Barreto em decorréncia dos “excessos” de pessoalidade em sua obra,
ressaltamos que “Lima embaralha propositadamente tudo: seus personagens e sua propria
realidade.” (SCHWARCZ, 2017, p. 31) Tudo era proposital. Seu plano, apesar de brutalmente
interrompido, foi muito bem orquestrado, como qualquer visita ao Didrio intimo pode nos
mostrar. Para ele, ndo podemos limitar a arte literaria aos estudos burocraticos e subdivisdes

categoricas.

Mas esta pura ideia, s6 como ideia, tem fraco poder sobre a nossa conduta, assim
expressa sob essa forma seca que os antigos chamavam de argumentos ¢ 0s nossos
Camdes escolares dessa forma ainda chamam aos resumos, em prosa ou verso, dos
cantos dos Lusiadas. E preciso que esse argumento se transforme em sentimento; e a
arte, a literatura salutar tem o poder de fazé-lo, de transformar a ideia, o preceito, a
regra, em sentimento; e, mais do que isso, torna-lo assimildvel & memoria,
incorpora-lo ao leitor, com auxilio dos seus recursos proprios, com auxilio de sua
técnica. (BARRETO, 2017, p. 274)

Como definira o proprio autor, Lima Barreto transformou a regra em sentimento.
Sentimento este que muitas vezes foi angustiado, porém ¢ na melancolia de suas letras que
surge a pungéncia de sua denuncia. Por intermédio da pena de Lima Barreto e de cada linha
escrita nos suburbios cariocas, percebemos que ¢ autoritario e equivocado tentar estabelecer
formula unica para se fazer literatura.

Lima Barreto inovou em seu método.

Nao o injusticemos.
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3.2. Desejo, sobrevivéncia e maternidade: redescobrindo o Brasil em Clara dos Anjos

— A gente combinamos de ndo morrer.
— Deve haver uma maneira de ndo morrer tdo cedo e de viver uma vida menos cruel.
(Conceicao Evaristo, Olhos d’agua)

Morte, angustia de quem vive. Assim definiu Vinicius de Moraes em um de seus mais
famosos sonetos. Menos angustiante seria, certamente, se pudéssemos fugir de nossa tdo
limitada condicdo humana e combinar de ndo morrer. A questdo, no entanto, ¢ que,
combinando ou ndo, ha corpos cujas mortes sdo banalizadas, aos quais a vida ¢ tantas vezes
restrita. E sobre eles que pretendemos desenvolver nossa leitura. Para tanto, partimos de uma
nog¢do cunhada por Antdnio Candido, que, ao analisar O cortigo, percebeu nesse romance um
“Brasil em miniatura”, (CANDIDO, 1991, p. 120) pois vé€ na escrita de Aluisio Azevedo uma
possivel alegoria do pais.

Também para Lilia Schwarcz o romance de Azevedo ¢ “entendido como uma espécie
de laboratorio social”. (SCHWARCZ, 2017, p. 258) Logo, visamos a deslocar esse conceito e
construir, assim, uma nova leitura de Clara dos Anjos. O que observaremos aqui ¢ de que
forma tal obra pode ser lida, embora por outras razdes, como um “Brasil em miniatura”.
Almeja-se, sobretudo, rever as interpretacdes tradicionais que temos até hoje dessa obra.
Nesse sentido, tragcaremos novos caminhos seguindo os passos de sua personagem e de outras
mulheres da ficcao ocidental, pois os olhares sobre Clara ainda ndo parecem estar completos.
Almejamos, com isso, desenvolver novas formas de comparatismo para demonstrar a
modernidade que diferencia Lima Barreto de outros autores de seu tempo.

Muito ja se escreveu em torno da modernidade de Lima Barreto ao demonstrar na
referida obra “uma visdo pioneira acerca do preconceito que paira, especificamente, sobre a
mulata.” (SCHWARCZ, 2010, p. 44) Nessa pesquisa, porém, pretendemos demonstrar como
esse ato de modernidade ¢ ainda maior do que aquele que a critica tem enxergado, mesmo em
suas leituras mais contemporaneas.

O romance Clara dos Anjos narra a histéria de uma jovem negra e suburbana que se
envolve afetiva e sexualmente com Cassi Jones, rapaz branco com maior poder aquisitivo,
embora também seja morador dos subuirbios. E nessa hierarquia suburbana que Lima Barreto
constroi seu romance e, ao final da narrativa, a protagonista é por ele esquecida, tendo que
conviver sozinha com a “desonra” de sua gravidez. Ai que encontramos a miniatura do Brasil:

a mulher negra e periférica a ser explorada pelo homem branco. A partir disso, podemos
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encontrar a propria formagdo do pais, desde a relagdo tensa entre portugueses e indias,
passando por senhores de engenho e escravas, chegando a uma realidade nao muito distinta no
século XXI. E por esse motivo que Abdias Nascimento, ao analisar a sociedade escravocrata

brasileira, pontua que

A norma consistia na exploracdo da africana pelo senhor escravocrata, e este fato
ilustra um dos aspectos mais repugnantes do lascivo, indolente e ganancioso carater
da classe dirigente portuguesa. (...) O Brasil herdou de Portugal a estrutura
patriarcal de familia e o preco dessa heranca foi pago pela mulher negra, ndo sé
durante a escraviddo. Ainda nos dias de hoje, a mulher negra, por causa da sua
condicdo de pobreza, auséncia de status social, e total desamparo, continua a vitima
facil, vulneravel a qualquer agressdo sexual do branco. (NASCIMENTO, 2016, p.
73 -74)

Essa alegoria ¢ comprovada pela propria epigrafe do livro, fragmento da obra Historia
do Brasil, de Joao Ribeiro, o qual enfoca os homens que “abusavam da inocéncia” das indias.
Seria ingénuo ignorar a marca que o proprio autor nos deixa no inicio de seu romance.
Todavia, o problema que enfrentaremos ¢ a tradi¢do critica de ler Clara como uma infeliz
derrotada, pois, apesar das violéncias pelas quais passou, insistir na derrota dessa mulher &,
em algum sentido, apostar na derrota do Brasil. Diante de uma literatura “militante” como a
de Lima, estando em tempos hostis como sdo 0s nossos, posicionar-se ao lado de Clara ¢ rever
as nossas prioridades.

Com um enredo simples, a historia foi publicada postumamente em 1948 na forma de
livro, porém ja havia sido lancada em folhetim entre janeiro de 1923 e maio de 1924. Desde
entdo, a critica, de uma forma geral, ndo tem apontado para o livro como um dos grandes

momentos da ficcdo de Lima Barreto.

De toda a vasta obra de Lima Barreto, Clara dos Anjos parece ser a que mais
equivocos provocou. Mais ainda, a que mais fortemente fez surgir preconceitos,
alguns ocultos sob a forca da inteligéncia de criticos que, no entanto, ndo podiam
fugir completamente as ideias de seu tempo em relacdo ndo apenas ao tema da raca,
mas também ao comportamento que se esperava das mulheres. (RESENDE, 2012, p.
11)

O “tema da raca” e, principalmente, “o comportamento que se esperava das mulheres”
sao dois pontos fundamentais para relermos essa obra, pois Clara dos Anjos foi diminuido
enquanto romance e, de forma andloga, a presenga tropega de sua protagonista foi obliterada.

Em suma, ao nos depararmos com a sinopse do romance e pensando na fic¢do de Lima
Barreto, em que o final feliz ndo ¢ comum, a protagonista tende a ser interpretada como uma
simples vitima impotente. Lucia Miguel Pereira, por exemplo, na introdugdo a edicdo de

1948, afirma que Clara ¢ “uma mulatinha de quem abusa um rapaz de familia superior”,
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“sempre a mesma criatura passiva, que a vida tritura incansavelmente.” (PEREIRA, 2012, p.
25 — 26) Sob a mesma tradi¢ao, Luiz Silva, sob o pseudonimo de Cuti, aponta, em sua tese
sobre Lima e Cruz e Sousa, que “Clara, sob o dominio da paixdo, associado ao seu
despreparo, ¢ vitima da obnubilagdo que lhe altera os sentidos da realidade. Nessa luta de
dominagdo, o texto situa o poder do lado de Cassi.” (CUTI, 2009, p. 176). Por fim, na mesma
linha de raciocinio, Nejar nos diz que, na prosa de Lima Barreto, “surgem outras criaturas,
entre elas, Clara dos Anjos, dentro do mesmo diapasdo da nulidade social.” (NEJAR, 2011, p.
160) Passividade, dominio, despreparo e nulidade. Esta-se diante, portanto, de uma longa
tradigdo critica a ser repensada.

Dessa maneira, feito o panorama inicial, o primeiro passo dessa trajetdria € a espera.
Sob as vozes eurocéntricas que conduzem nossas leituras ha alguns séculos, desenvolveu-se o
que convencionamos chamar de patriarcado. Com ele, as mulheres sdo tradicionalmente lidas
dentro da légica da passividade, a inércia que se baseia em esperar por um homem. A
expressiva maioria de contos de fadas infantis ja lida com essa perspectiva, porém, na tradi¢ao
literaria ocidental, essa nog¢do se constroi em um referencial ainda mais antigo: Penélope,
aquela que por vinte anos esperou a volta de Ulysses. Logo, para reler Clara, ¢ pertinente
enxergarmos também outro angulo sobre Penélope e sua espera. Para tanto, partiremos das
ideias da pesquisadora Peggy Kamuf, professora de Literatura Comparada na University of

Southern California.

Pressed by her household to choose a new husband, Penelope does not want to
decide. Instead, she has given herself (grifo nosso) the tedious task of unweaving by
night what she has woven during the day. It is not a terribly clever trick, nothing like
saying “No man” to the Cyclops Polyphemos, although perhaps that is what her
unweaving meant. In any case, it is a homelier remedy in a tight spot which works
even though her suitors, unlike Odysseus’s Cyclops, are perfectly able to see the
tissue of her lies. Like a spider, no doubt, she watches them fly into the web she has
stretched across the entrance of the room in which she sits weaving. (KAMUF,
1982, p.6)*

Penélope, portanto, age em sua espera. Tecer e desfazer o tecido ¢, muito mais do que

sinal de inércia, um ato de perspicacia para que ndo tivesse que casar contra suas vontades.

21 Pressionada por sua familia para escolher um novo marido, Penélope ndo quer decidir.
Em vez disso, ela deu a si mesma a tediosa tarefa de desfazer a noite o que tecera durante o
dia. Nao ¢ um truque notoriamente inteligente, nada como dizer “ninguém” ao Ciclope
Polifemo, embora talvez seja isso o que seu ato significou. De qualquer forma, é uma
espécie de remédio caseiro para a situagdo complexa em que se encontrava, estratégia que
funciona mesmo que seus pretendentes, ao contrario de Ciclope de Ulisses, sejam
perfeitamente capazes de ver o tecido de suas mentiras. Como uma aranha, Penélope os
observa voando para a teia que ela esticou na entrada da sala onde esta sentada, tecendo.’
(KAMUF, 1982, p.6, tradugao nossa)
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Contudo, do mesmo modo que sua agéncia ¢ esquecida, a poténcia da protagonista de Lima
ndo ¢ tida sequer como uma possibilidade. Nesse contexto, tal qual a esposa de Ulysses, Clara
ndo estd passiva em sua espera. Para decifra-la, deixamos as linhas tecidas em Itaca para

alcancar as linhas da fic¢cdo no suburbio carioca e a espera de Clara dos Anjos por Cassi.

Clara dos Anjos, meio debrugada na janela do seu quarto, olhava as arvores imotas,
mergulhadas na sombra da noite, e contemplava o céu profundamente estrelado.
Esperava.

Fazia uma linda noite sem luar; era silenciosa e augusta. As arvores erguiam-se
hirtas e se recortavam na sombra, como desenhadas. Nem uma aragem corria; mas
estava fresco. Nao se ouvia a minima bulha natural. Nem o estridular de um grilo;
nem o piar de uma coruja. A noite quicta ¢ misteriosa parecia aguardar quem a
interrogasse e fosse buscar no seu sossego paz para o coragio. (CA4, p. 265)

Nessa passagem do romance, verificamos o ato da espera ratificado por parte do
narrador. Isso se da ndo apenas pelo isolamento do verbo em um periodo proprio no primeiro
paragrafo, mas também pela descricdo que se segue, na qual o isolamento da protagonista
parece ser enfatizado pelo siléncio e imobilidade do cenario que a cerca. Clara dos Anjos esta,
indubitavelmente, sozinha. Mais do que isso, a essa altura do romance, esta esperando pois ja
ha dentro de si uma vida a gerar-se. Em sintonia ao pensamento de Fanon, esse episédio nos

demonstra que

todas essas mulheres de cor, desgrenhadas, a caca do branco, esperam. E certamente
um dia desses se surpreenderdo ndo querendo mais se atormentar, mas pensardo ‘em
uma noite maravilhosa, um amante maravilhoso, um branco.” Porém também elas
talvez compreendam um dia ‘que os brancos ndo se casam com uma mulher negra.’
(FANON, 2008, p. 58)

Clara compreende que Cassi ndo se casaria com uma mulher negra. Contudo, ¢ nesse
aparente abandono que também surge sua reacdo de vida e de esperanca algumas paginas a
seguir. No intuito de analisa-la, pretendemos tecer uma analise comparativa entre diferentes
autores, enredos e vozes. Para tanto, precisamos refazer o percurso de outras mulheres da
ficgdo para entendermos o que distingue a narrativa de Lima Barreto. Lembremos, por
enquanto, de Madame Bovary (1857), O primo Basilio (1878) e Dom Casmurro (1899), pois
Emma, Luisa e Capitu serdo nossos pontos de partida. Curioso pensar que Lima Barreto
escreve em seus diarios que, quando se julga, nada vale, mas, quando se compara, vé-se
grande. (DI, p. 15) Comparemos, portanto, para investigar a grandeza do criador e de sua
criatura.

Existe algo de diferente em Clara devido ao fato de que, dentre as mulheres aqui
estudadas, todas transgressoras a sua maneira, ela ¢ a inica que termina a historia viva, o que,

afinal, € trago raro das narrativas produzidas na segunda metade do século XIX, das quais
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Lima Barreto ¢ herdeiro. Sob esse prisma, Emma Bovary, por exemplo, tem como decisdao
final o suicidio, que a leva para uma morte decadente. A personagem torna-se uma ruina,
imagem que ratifica sua inexisténcia enquanto individuo. Tombando, Emma ndo ¢ capaz de
resistir as intempéries de sua transgressdo. Recorramos ao original para que observemos no

detalhe as expressoes do narrador de Flaubert.

Sa poitrine aussitot se mit a haleter rapidement. La langue tout entiere lui sortit hors
de la bouche ; ses yeux, en roulant, palissaient comme deux globes de lampe qui
s’éteignent, a la croire déja morte, sans 1’effrayante accélération de ses cotes,
secouées par un souffle furieux, comme si I’ame et fait des bonds pour se détacher.
(...) Charles était de 1’autre coOté, a genoux, les bras étendus vers Emma. Il avait pris
ses mains et il les serrait, tressaillant a chaque battement de son cceur, comme au
contrecoup d’une ruine qui tombe (grifo nosso). (FLAUBERT, 2001, p. 363 — 364)*

Em francés, o vocabulo “aima”, amar no passado simples, pronuncia-se da mesma
maneira que o nome da personagem de Flaubert. Temos em Emma, portanto, aquela que
amou. Clara também tem em si a mesma busca pelo proprio desejo, a transgressao ao
cerceamento a elas imposto. Para a personagem de Flaubert, isso se materializa através do
adultério. No caso da personagem brasileira, transgredir ¢ desobedecer os pais e o
comportamento que dela se esperava. Clara dos Anjos, contudo, ndo se torna ruina em
nenhum momento, em vez disso permanece detentora da propria vida e do bebé que carrega
em si.

J& no caso portugués de Ec¢a de Queiros, Luisa, cuja curiosidade por seu primo Basilio
¢ encerrada por uma morte repentina, ¢ tristemente esquecida no simbolico final construido

pelo ficcionista.

— De modo que estas sem mulher...

Basilio teve um sorriso resignado. E, depois de um siléncio, dando um forte raspao
no chdo com a bengala:

— Que ferro! Podia ter trazido a Alphonsine!

E foram tomar xerez a Taverna Inglesa. (QUEIROS, 2011, p. 426-427)

A violéncia falocéntrica do final de Eca ndo encontra correspondente no desfecho da
narrativa de Lima. Ambos os romances t€ém ao final a fala de um personagem, porém ¢é
Basilio que conclui o livro portugués (e o intitula), retirando de Luisa o posto que um dia

tivera. Por outro lado, a Clara foi dado, pela pena de Lima Barreto, o direito de falar. E em

22 Seu peito logo se pos a ofegar rapidamente. A lingua inteira saiu-lhe entdo pela boca; seus
olhos, revirados, empalideceram como os globos de uma ldmpada ao se apagarem, fazendo
com que parecesse morta, ndo fosse pelo assustador aceleramento de suas costelas,
sacudidas por um suspiro furioso, como se a alma desse pulos para desprender-se. (...)
Charles estava do outro lado, de joelhos, os bragos estendidos para Emma. Segurava suas
maos e apertava-as, estremecendo a cada batimento de seu coragdo, como a repercussao de
uma ruina que cai. (FLAUBERT, 2012, p. 312)
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sua emblematica frase final, ao perceber que ndo ¢ nada nesta vida, que a consciéncia da
personagem se sintetiza e ganha corpo, como pretendemos demonstrar a seguir.

Capitu, por fim, ¢ fadada a morrer isolada do filho e de sua terra natal. Sua morte
sequer recebe no romance uma cena como Emma ou Luisa. No enredo de Machado, Bentinho

dedica a ela ndo mais do que duas linhas de suas memorias.

Nao fui logo, logo; fi-lo esperar uns dez ou quinze minutos na sala. S6 depois ¢ que
me lembrou que cumpria ter certo alvorogo e correr, abraga-lo, falar-lhe na méie. A
mie, — creio que ainda ndo disse que estava morta e enterrada. Estava; 14 repousa
na velha Suiga. (ASSIS, 2004, p. 158)

Uma leitura em torno do nome de Capitu ¢ a alusdo a “capital”, ou seja, relativo a
cabeca. Cabeca esta, no entanto, subitamente arrancada pelo narrador. E possivel enxergar,
inclusive, uma violéncia em Bentinho além da 6bvia passagem em que cogita matar Ezequiel,
mas um ato de violéncia discursiva. Dom Casmurro tem em si uma violéncia analoga a
encontrada no final do romance de Eca de Queiros, visto que de Capitu ¢ roubada a propria
linguagem.

Logo, estamos diante de quatro mulheres que, de formas distintas, agem contra o
codigo moral que se espera de seu tempo. No entanto, apenas a protagonista de Lima
sobrevive a sua transgressdo e, sobretudo, termina o romance gradvida, uma esperanca de
futuro inscrita em seu proprio ventre. Apesar dos sonhos de Emma, da curiosidade de Luisa e
da poténcia enigmatica de Capitu, que, como nos diz Bentinho, era “mais mulher do que eu
era homem”, (ASSIS, 2004, p.51) nenhuma dessas mulheres recebe o direito a vida, ao desejo
e a linguagem em suas narrativas. Emma torna-se ruina, Luisa ¢ brutalmente esquecida e
Capitu ¢ apagada de sua terra e do discurso. O corpo feminino, portanto, ¢ cerceado por todos
os lados. Com isso, a sobrevivéncia de Clara dos Anjos parece ndo ser gratuita, pode
representar, na verdade, um indice fundamental na modernidade de Lima Barreto.

Com os primeiros esbocos datados de 1902, Clara dos Anjos ¢ o romance mais
suburbano de Lima, o qual o autor passou grande parte da vida escrevendo. E dele que
surgiria o seu Germinal negro ¢ nele que encontramos a Unica protagonista feminina dentre
seus romances. Nesse sentido, no elenco de personagens principais das narrativas longas de
Lima Barreto, Isaias Caminha ¢ derrotado pelas condigdes que lhe cercam e o frustrado
Policarpo Quaresma encontra um triste fim. Além deles, ha Numa Pompilio, deputado que
representa as farsas republicanas e que, traido, opta por manter sua madascara. Por fim,

encontramos Gonzaga de S&, perdido em meio a reconstrugdo insana de sua cidade, e que
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também viria a morrer. Clara, contudo, ndo é nenhum desses personagens, mas € o corpo que,
além de permanecer vivo, carrega no ventre a prova do futuro. Cabe ressaltar, ainda, a
modificacdo feita pelo autor que, em certo sentido, protege sua protagonista da humilhagdo na
versdo final do romance, visto que, na primeira referéncia ao texto, encontrada nas anotacdes
de seu diario ainda em 1903, Clara dos Anjos acabaria sua historia prostituida. Modificando o
final, o autor pode, enfim, ter perpetuado a vida dessa mulher.

No que se refere a essa gravidez, ainda sob o viés comparativo, hd uma importante
cena do romance de Lima em que assistimos ao desespero de Clara ao descobrir que seu

encontro com Cassi havia gerado em si um fruto.

Pensou em morrer; pensou em se matar; mas, por fim, chorou e rogou a Nossa
Senhora que lhe desse coragem. Se pudesse esconder?... — acudiu-lhe
repentinamente este pensamento. Se pudesse "desfazé-lo"? Seria um crime, havia
perigo de sua vida; mas era bom tentar. Quem lhe ensinaria o remédio? Correu o rol
de suas poucas amigas; ¢ s6 encontrou uma: Dona Margarida. (CA4, p.283)

Seu primeiro instinto € pensar em morrer, tal qual Luisa ou Capitu, ¢ pensa em se
matar, tal qual Emma Bovary. Porém, por fim, sobrevive e pede coragem. Essa palava ¢
decisiva para rever a fortuna critica em torno do destino da protagonista. E nesse vocabulo
também que encontramos a ligacdo com uma personagem fundamental da trama. Trata-se de
dona Margarida, uma amiga da familia, também moradora do suburbio e que “era respeitada
pela sua coragem, (grifo nosso) pela sua bondade e pelo rigor de sua viuvez.” (CA4, p. 128)
Clara dos Anjos, portanto, ¢ uma mulher de fibra que decide sobreviver, por isso precisa
encontrar outra mulher corajosa que a ajude no momento de desespero.

Dessa maneira, ¢ imprescindivel perceber aqui o quao importante ¢ a personagem de
Margarida para o desenrolar da trama e para o futuro de Clara dos Anjos. Surge, ainda, uma
possibilidade de leitura em torno das questdes raciais do tempo de Lima, pois Margarida veio
para o Brasil com o pai alemao e, portanto, o autor pode estar nos indicando que conseguiu
reagir pois nao estava sujeita ao estigma da cor como marcador social da diferenca. De todo
modo, estamos diante de uma personagem a frente do seu tempo e revolucionaria dentro das
circunstancias as quais estd sujeita. Eis uma mulher que se diferenciava pela forga:
“Destacava-se muito dona Margarida Weber Pestana, pelo seu ar varonil, tendo sempre ao
lado o filho tnico, de catorze anos, fardado com uma fardeta de colegial.” (CA4, p. 127)

Vilva, cuida do filho sozinha — como imaginamos que Clara poderia ter feito se
Lima Barreto tivesse concluido seu projeto. Afinal, a alemda ¢ o exemplo da menina, o

paradigma de mulher que lhe acompanha bem mais do que a propria mae. Assim como
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Margarida teve sucesso em sua maternidade destituida de presengas masculinas, estamos a
propor que Clara dos Anjos também poderia ser bem-sucedida nesse destino. Afinal, esta

presente na narrativa o quao importante é¢ o exemplo de Margarida para Clara.

Ela tinha bem perto o exemplo de Dona Margarida Pestana, que, enviuvando, sem
ceitil, adquirira casa, fizera-se respeitada e ia criando e educando o filho, de
progresso em progresso, fazendo tudo prever que chegaria a formatura ou a coisa
parecida. (C4, p. 218 — 219)

Pretendemos demonstrar, dessa maneira, que Margarida, apesar das limitacdes de seu
género no momento e no lugar em que vivia, ndo precisa de aproximagdes masculinas, ¢ por
1sso que, ao ser flertada por Ataliba do Timbo, “meteu-lhe o guarda-chuva com vigor.” (CA4,
p. 128) E também essa personagem que surge quando Engracia vé sua baba sofrer de um

ataque subito e ndo soube o que fazer.

Qualquer acontecimento inesperado que lhe surgisse no lar, punha-a tonta e
desvairada. Quando ainda tinham a velha preta Bab4, que a criara na casa dos seus
protetores e antigos senhores de sua avo, talvez um deles, pai dela, ficou Engracia
quase doida, ao ser a velha Baba acometida de um ataque subito. N@o sabia o que
fazer. Foi preciso que Dona Margarida interviesse, mandasse chamar o médico,
fizesse aviar a receita, tomasse, enfim, as providéncias que o caso exigia. (CA4, p.
143 — 144)

Assim sendo, aflita e gravida, Clara busca Margarida, ¢ a ponte que vé entre o medo e
a coragem, o desalento e a esperancga de sobreviver. Nao a toa, ¢ através dessa personagem
que a jovem protagonista consegue, ainda que temporariamente, sair das sufocantes limitagdes
de seu lar. Clara dos Anjos vivia em uma “clausura” (C4, p. 125), com uma mae que
dedicava-se a “vigia-la caninamente” (CA4, p. 219) e a viliva, por ser dotada da coragem que a
menina suburbana almejava, materializa, desde o inicio do romance, a Unica possibilidade de

fuga as restrigdes tdo severamente impostas pelos pais.

Era tratada pelos pais com muito desvelo, recato e carinho; e, a ndo ser com a mae
ou pai, s6 saia com Dona Margarida, uma viliva muito séria, que morava nas
vizinhangas e ensinava a Clara bordados e costuras.

No mais, isto era raro e s6 acontecia aos domingos, Clara deixava, as vezes, a casa
paterna, para ir ao cinema do Méier ou Engenho de Dentro, quando a sua professora
de costuras se prestava a acompanha-la, porque Joaquim ndo se prestava, pois nao
gostava de sair aos domingos. (CA4, p. 72 —73)

Raramente saia, a ndo ser para ir bem perto, a casa de Dona Margarida, aprender a
bordar e a costurar, ou com esta ir ao cinema ¢ a compras de fazendas e calgado. A
casa dessa senhora ficava a quatro passos de distancia da do carteiro. Apesar de ser
uso, nos suburbios, irem as senhoras e mogas as vendas fazer compras, Dona
Engracia, sua mae, nunca consentiu que ela o fizesse, embora de sua casa se
avistasse tudo o que se passava, no armazém do “Seu” Nascimento, fornecedor da
familia. (C4, p. 124 — 125)
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Nesse sentido, na bela leitura que faz sobre as aflicdes de Lima Barreto, Lilia
Schwarcz ressalta o0 medo como fator central de sua geracao e da populagdo negra do Brasil
pos-aboli¢do.

A modernidade era para poucos, assim como as promessas de igualdade; Lima
Barreto pareceu sempre temer tomar a dianteira do projeto republicano ou denuncia-
lo, e muitas vezes oscilou entre essas duas atitudes. Medo ¢ a palavra frequente em
seus escritos: medo do retorno da escraviddo, medo de falhar com sua literatura,
(...), medo das dividas que acumulava, da bebida e da sina do alcoolismo que

circundava a familia, medo da ciéncia e da modernidade. (SCHWARCZ, 2010, p.
20)

Incontestavel ¢ que o projeto moderno republicamo ndo era para Lima Barreto e,
certamente, tampouco abarcaria Clara. O medo, entdo, pairava insistente entre a populagao
afrodescendente do pais nesses anos em que a abolicdo da escravatura ainda ndo havia
demonstrado mudangas reais e profundas na sociedade. Contudo, o escritor, por intermédio de
sua personagem, transformou os martirios em possibilidade. Tem sido ignorado o fato de que
Clara dos Anjos nao apenas termina o romance viva, como pede coragem €, com isso, 0 autor
demonstra a relevancia de dona Margarida no enredo da trama, aquela que possibilitard a
transposi¢do entre o0 medo de Clara — que afinal era o medo de todo um grupo social — e a
poténcia de sobreviver.

De volta a protagonista de Eg¢a, sem davidas uma mulher extremamente corajosa,
encontramos também o mesmo vocabulo, mas em uma cena cuja ironia tenta destitui-la de tal
qualidade. O ficcionista pde na boca de Jorge a diminuicao das mulheres a figura inerte que o

século XIX discursivamente construiu.

— Por isso, Sebastido, enquanto eu estiver fora, se te constar que a Leopoldina vem
por cé, avisa a Luisa! Porque ela é assim, esquece-se, ndo reflexiona. E necessario
alguém que a advirta, que lhe diga: “Alto 14, isso ndo pode ser!” Que entdo cai logo
em si, e ¢ a primeiral... Vens por ai, fazes-lhe companhia, fazes-lhe musica, e se
vires que a Leopoldina aparece ao largo, tu logo: “Minha rica senhora, cuidado, olhe
que isso nao!” Que ela, sentindo-se apoiada, tem decisdo. Se ndo, acanha-se, deixa-a
vir. Sofre com isso, mas ndo tem coragem de lhe dizer: “Nao te quero ver, vai-te!”
Nao tem coragem para nada; comegam as maos a tremer-lhe, a secar-se-lhe a boca...
E mulher, é muito mulher... Néo te esquegas, hem, Sebastido? (QUEIROS, 2011, p.
48)

Para Jorge, Luisa era “muito mulher” e, por isso, ndo teria coragem. Contudo, ao
envolver-se com Basilio, a mulher demonstra a mesma coragem de Clara dos Anjos ao abrir
as janelas para a entrada de Cassi Jones. E frequente e comodo lermos essas personagens
como Jorge as viu no século XIX. No entanto, decolonizar o pensamento ndo ¢ apenas uma

tendéncia alinhada a agenda contemporanea, passa também por questionar certos arquétipos.
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Dito isso, precisamos perceber que, no fragmento supracitado, a prece da personagem
¢ destinada a Nossa Senhora, ndo a Deus, como ocorre, inclusive no inicio desse mesmo
capitulo ao perceber que Cassi ndo voltaria: “— Que serd de mim, meu Deus?”. (CA4, p. 266)
A diferenca, nesse caso, ¢ a de que a jovem protagonista assume para si uma atitude de acao.
Essa mulher quer coragem para os desafios que t€m em sua frente e ainda hao de aparecer.
Ha, portanto, um indice de unido feminina que pode ser lido como mais um ato revolucionario
de Lima Barreto.

Quando estd desamparada e sem reagdo, volta-se para Deus. Todavia, quando decide
agir, quando precisa de coragem, busca Nossa Senhora. Quando se dirige a Deus, esta
estagnada em seu proprio medo, porém, ao clamar por Nossa Senhora, imagem feminina,
Clara dos Anjos apresenta uma tentativa de controlar a propria vida de maneira corajosa.
Desse modo, Clara quer o apoio de uma mulher e, por isso, ndo pede ajuda para Deus, como,

inclusive, tentou Luisa.

Quereria falar a Deus, abrir-se toda a Ele; mas com que linguagem? Com as palavras
triviais, como se falasse a Leopoldina! Iriam as suas confidéncias tdo longe que O
alcancassem? Estaria Ele tdo perto que a ouvisse? E ficou ajoelhada, os bragos
moles, as maos cruzadas no regago, olhando as velas de cera tristes, os bordados
desbotados do frontal, a carinha rosada e redonda de um Menino Jesus! (QUEIROS,
2011, p 306)

Nesse sentido, estamos partindo do principio de que “falar ¢ estar em condi¢des de
empregar uma certa sintaxe, possuir a morfologia de tal ou qual lingua, mas ¢ sobretudo
assumir uma cultura, suportar o peso de uma civilizagdao.” (FANON, 2008, p. 33) Desse
modo, o peso sobre Luisa ¢ insuportavel, pois a cultura da qual faz parte a imobiliza,

condenando-a a auséncia de linguagem. Por conta disso, a personagem de Eca

sabia que precisava de uma outra fala para enfrentar a realidade, uma fala que fosse
sua de verdade, capaz de a afastar de vez do discurso pronto que repetira desde a
infancia. (FIGUEIREDO, 2011, p. 45)

Eis, portanto, uma questdo de linguagem. Presa aos limites de sua casa e de seu
suburbio, Clara percebera que “falar ¢ existir absolutamente para o outro”. (FANON, 2008, p.
33) Luisa também havia tomado consciéncia sobre essa necessidade, mas seu destino nao a
permitiu desenvolver em si a linguagem propria. Dessa maneira, a coragem de Clara dos
Anjos estd no fato de romper a barreira dessa auséncia. Se Luisa carece de linguagem, o
destino de Clara delinear-se-ia de maneira ainda mais brutal, se pensarmos em seu subtrbio,
sua cor e sua classe. As mulheres desse tempo, dizer ndo ¢ licito, mas, ao rezar para Nossa

Senhora, Clara opta pela sobrevivéncia de sua propria linguagem. A protagonista de Lima
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Barreto assume o enfrentamento, pois “a fala é sempre individual e nela o individuo se cria”
(FIGUEIREDO, 2011, p. 43). Descobriu, por isso, que “existe na posse da linguagem uma
extraordindria poténcia.” (FANON, 2008, p. 34)

E fundamental perceber, entdo, a diferenca entre Clara dos Anjos e outras personagens
femininas inseridas na mesma tradi¢do estética de Lima. Além da linguagem que Luisa e
Emma nao tiveram e que de Capitu foi roubada, a protagonista de Lima quer a vida ceifada de
todas as mulheres de seu tempo e de tantos outros. Clara quer simplesmente sobreviver em
um Brasil que persegue mulheres de sua classe e sua cor, um pais onde “o crime de violagdo e
de subjugacao sexual cometido contra a mulher negra pelo homem branco continuou como
pratica normal ao longo de geracdes.” (NASCIMENTO, 2016, p. 83)

Na verdade, a filha de Joaquim dos Anjos talvez cometa uma transgressao ainda maior
que o adultério, pois nossa protagonista comete uma afronta aos proprios pais € a “honra” de
toda uma familia segundo o codigo moral de seu tempo: “Que havia de ser dela agora,
desonrada, vexada diante de todos, com aquela ndédoa indelével da vida?” (CA, p. 282) Nesse
debate, ndo se pode esquecer que o lugar e 0 momento aos quais Clara pertence fazem com
que sobre ela tudo tenha mais peso. “Raca, classe, local e género conformam, pois, sistemas
distintos de dominagdo que, associados, contribuem para a consolidacdo de uma unica
estrutura de poder.” (SCHWARCZ, 2017, p. 426) Se a mulher burguesa era privada de
controlar e sentir seu proprio corpo, o que seria reservado as pobres, negras e suburbanas?

Numa tentativa de resposta, precisamos abarcar os passos de outra personagem. Dessa
vez, criada por uma pena feminina, porém narrada por uma voz masculina. Alcangamos,
assim, uma narrativa do século XX. Embora seja uma obra produzida em outro tempo e sob
outras preocupagdes estéticas, desejamos colocar em cena 4 hora da estrela, de Clarice
Lispector, pois os desafios de Macabéa podem potencializar nossa leitura em torno de Clara
dos Anjos, o que apenas ratifica a modernidade de Lima.

A personagem suburbana, por diferentes razdes, nao parece estar longe de Macabéa e
suas “fracas aventuras de uma mog¢a numa cidade toda feita contra ela”. (LISPECTOR, 1998,
p. 15) Contudo, quando postas lado a lado, muito se revela em relacdo a protagonista de Lima
Barreto. Pondo em cena a personagem de Clarice, Macabéa também ¢ uma transgressora, uma
mulher periférica que ousa, na agressividade tantas vezes incompreensivel do Rio de Janeiro,
querer ter sua hora de estrela. Por isso, o narrador se questiona se ‘“Macabéa ja teria alguma

vez sentido que também ela era a toa na cidade inconquistavel.” (ibidem, p.81) Conquistar o



60

Rio de Janeiro, portanto, era impossivel para Macabéa, assim como o foi para Clara dos
Anjos. Porém, os destinos dessas mulheres constroem caminhos opostos dentro da légica da
sobrevivéncia na selva urbana tdo complexa.

Assim, estando a toa em um lugar que jamais conquistaria, “Macabéa lutava muda”
(LISPECTOR, 1998, p. 81), ou seja, assim como a linguagem que Luisa ndo conseguiu ter
para falar com Deus ou o discurso que Capitu jamais deteve, a protagonista de Clarice nao
tem a linguagem que Clara do Anjos conseguiu desenvolver, pois “nunca tinha tido coragem
de ter esperanca.” (ibidem, p. 76). E interessante perceber aqui que a palavra de Lima e
Clarice é a mesma. A coragem que Clara pede ao se voltar a Nossa Senhora é a mesma que
Macabéa jamais tivera, talvez seja por isso que apenas a personagem de Lima € permitido ter
esperancga. Apenas Clara pode “esperar” por uma nova vida ao final do romance.

Macabéa ndo teve direito a essa coragem, pois, embora fosse, ao sair da cartomante,
“uma pessoa gravida de futuro” (ibidem, p. 79), essa gravidez ndo serd a mesma de Clara,
pois esta fadada a ndo sobreviver, visto que, atropelada, “no chdo parecia se tornar cada vez
mais Macabéa, como se chegasse a si mesma.” (ibidem, p. 82) Era isso que a ela estava
reservado na tragédia tecida por Clarice. Dessa forma, sua protagonista “pertencia a uma
resistente raga ana teimosa que um dia vai talvez reivindicar o direito ao grito” (ibidem, p. 80)
e para nos o advérbio de duvida faz toda diferenga, pois esse dia ndo chega durante as paginas
do enredo. A morte da protagonista, assim, ¢ também a morte do narrador e da propria
narrativa. Por outro lado, Clara, ao perceber que “ndo ¢ nada nesta vida”, tem o direito ao

grito e sua narrativa nao morre.

Deitada, morta, era tdo grande como um cavalo morto. O melhor negdcio ¢ ainda o
seguinte: ndo morrer, pois morrer ¢ insuficiente, ndo me completa, eu que tanto
preciso. Macabéa me matou.

Ela estava enfim livre de si e de n6s. Nao vos assusteis, morrer € um instante, passa
logo, eu sei porque acabo de morrer com a moga. Desculpai-me esta morte. E que
ndo pude evitd-la, a gente aceita tudo porque ja beijou a parede. Mas eis que de
repente sinto o meu ultimo esgar de revolta e uivo: o morticinio dos pombos!!!
Viver ¢ luxo. (LISPECTOR, 1998, p. 86)

Viver € luxo. No caso de mulheres como Clara dos Anjos, um luxo raro de se
encontrar, porém ela o teve. Nao podemos, mais uma vez, aceitd-la como derrotada e nula. A
protagonista de Lima precisa estar viva para materializar a esperanga de seu ventre e de sua
sobrevivéncia. Inclusive, Clara dos Anjos ¢ uma sobrevivente desde as primeiras paginas do
romance, o que sO se confirmaria ao longo de sua vida. Portanto, desde seu nascimento, Clara

¢ uma excecao, uma resisténcia num mundo em que mulheres negras sdo limitadas por todos
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os lados. Assim, podemos 1é-la sob o holofote do conceito de enquadramento proposto por
Judith Butler. Para a pensadora, sdo “os enquadramentos que, efetivamente, decidem quais
vidas serdo reconheciveis como vidas e quais ndo o serdo devem circular a fim de estabelecer
sua hegemonia.” (BUTLER, 2017, p. 28)

Hé muito as vidas negras ndo sdo passiveis de luto no contexto brasileiro, com Clara
ndo seria diferente, caso tivesse perdido esse confronto. A profundidade dessa discussao,
inclusive, corresponde a leitura de Aimé Césaire em torno do nazismo, o que esclarece a

dicotomia colonial de que estamos a tratar.

Valeria a pena estudar clinicamente, no pormenor, os itinerarios de Hitler e do
hitlerismo e revelar ao burgués muito distinto, muito humanista, muito cristdo do
século XX que traz em si um Hitler que se ignora, que Hitler vive nele, que Hitler ¢
seu demonio, que se o vitupera ¢ por falta de ldgica, que, no fundo, o que ndo perdoa
a Hitler ndo é o crime em si, o crime contra o homem, nao é a humilha¢do do
homem em si, é o crime contra 0 homem branco, a humilhagdo do homem branco ¢ o
ter aplicado a Europa processos colonialistas a que até aqui so os arabes da Argélia,
os ‘coolies’ da India e os negros da Africa estavam subordinados. (CESAIRE, 1978,

p- 18)

Dessa maneira, como tantos momentos da historia ocidental nos provam, a violéncia ¢
sentida, noticiada e enlutada a depender de sua vitima. E nisso que Césaire e Butler
convergem. No corpo de Clara, portanto, a vida ndo poderia ser enxergada, pois o ataque a
esses corpos ja havia sido, e ainda €, banalizado pelo discurso vigente. Se no inicio do século
XX era a exclusdo social de negros recém-libertos que definia o estigma a eles vinculado,
hoje poder-se-ia acrescentar a favelizacdo, a violéncia policial e a falta de acesso a educagdo
superior como obstaculos atuais da negritude. Todavia, Lima € “o escritor do meio brasileiro,
das almas excluidas.” (SCHWARCZ, 2017, p. 405) Pensar Clara, entdo, ¢ inscrever, nesse

corpo resistente, um espaco tenso das vidas contra a hegemonia.

Ambos, porém, estavam de acordo num ponto religioso catdlico-romano: batizar
quanto antes os filhos, na Igreja Catdlica Apostolica Romana. Foi assim que
procederam, ndo s6 com a Clara, o unico filho sobrevivente (grifo nosso), como com
os demais, que haviam morrido. (CA4, p.72)

Eis a questdo: Clara ¢ uma filha sobrevivente.

Assim, ainda mantendo essa perspectiva teodrica, ¢ possivel identificar que Clara tem
uma vida precaria. Esse termo, no sentido usado por Butler, “implica viver socialmente, isto &,
o fato de que a vida de alguém estd sempre, de alguma forma, nas maos do outro.” (BUTLER,
2017, p. 31) Na verdade, todas as vidas sdo invariavelmente precarias, pois “ndo ha vida sem

necessidade de abrigo e alimento, ndo hd vida sem dependéncia de redes mais amplas de
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sociabilidade e trabalho, ndo ha vida que transcenda a possibilidade de sofrer maus-tratos e a
mortalidade.” (BUTLER, 2017, p. 45). As vidas negras, no entanto, sobretudo no contexto
histérico de Lima, sofrem com aquilo que Butler trata como condi¢do precéria.
A condigdo precaria designa a condigdo politicamente induzida na qual certas
populacdes sofrem com redes sociais ¢ econdmicas de apoio deficientes e ficam
expostas de forma diferenciada as violagdes, a violéncia e a morte. Essas populagdes

estdo mais expostas a doengas, pobreza, fome, deslocamentos e violéncia sem
nenhuma protec¢do. (ibidem, p. 46)

Quando o autor nasceu, ¢ pertinente lembrar, “o Brasil ainda era um pais escravista, na
rabeira de boa parte das nagdes e impérios que haviam admito esse tipo de mao de obras em
seus territorios.” (SCHWARCZ, 2017, p. 26) Nesse sentido, a exclusdo social e racial da qual
o autor carioca foi vitima, “condicionando o desenvolvimento de suas estratégias de
sobrevivéncia, tem uma longa trajetéria, que coincide com a prépria histéria do Brasil.”
(CUTI, 2009, p. 19)

E curioso perceber em Cuti o uso da palavra sobrevivéncia, pois, se criador e criatura
muito tém em comum, a sobrevivéncia de Clara, em certa medida, também € a sobrevivéncia
de Lima. Afinal, Clara ¢ “um dos vérios alter egos de Lima, o tnico sob a forma de mulher”.
(SCHWARCZ, 2017, p. 163) O criador nao teve filhos e nao transmitiu a nenhuma criatura o
legado de nossa miséria; a criatura, todavia, foi dado esse direito.

A interdependéncia entre sujeitos de que nos fala Butler atinge Clara de forma
expressiva, dado que esta presa a sua cor e ao seu género caso queira desejar. Na narrativa,
isso se materializa através dos pais, representantes dos valores morais de seu tempo, cuja
conduta visa a limitar os desejos de Clara a todo instante.

E assim foi. Desejando, desafiou a complexidade de sua condicdo e, por isso, recebeu
nas maos um fardo deveras complexo de se carregar. Assim, Clara dos Anjos nunca teve um
teto todo seu e ndo tinha espago para desenvolver o proprio desejo. No entanto, corajosamente
desenvolveu-o. Dessa forma, a menina desejou acima de tudo romper com as barreiras que
limitavam suas curiosidades.

Emma Bovary e Luisa desejaram fugir da realidade enfadonha de suas vidas através do
adultério e se viram fadadas ao desabrigo; Capitu desejou intensamente, mas seus olhos de
ressaca foram violentamente apagados por ndo ter direito ao discurso; Macabéa, por fim,
desejou ser estrela em uma cidade que jamais dela seria. Contudo, na direcdo oposta a todas

essas mulheres, Clara sobrevive a essa condic¢ao. E, enfim, o proprio Brasil em miniatura e, tal



63

qual o nosso pais, ainda que precariamente, sempre reinventa as possibilidades de vida e,
assim, sobrevive.

Chega-se, com isso, a um aspecto que nos parece relevante levantar: o titulo do
romance. Apesar de sua poténcia, Capitu ndo nomeia o livro de Machado, assim como Luisa
também ndo o faz.> No caso de Madame Bovary, ndo se pode identificar nenhum trago real de
personalidade dessa mulher, visto que “Bovary” ¢ o sobrenome de Charles, seu marido. Ha
em Flaubert uma cena na qual Rodolphe, ao reencontrar Emma, tenta se aproximar
chamando-a pelo primeiro nome, atitude que gera uma reagdo negativa e sintetiza, através da
resposta do amante, o que pretendemos demonstrar acerca da poténcia intrinseca ao ato de
nomear.

Ah! A senhora esta vendo! — replicou com uma voz melancdélica. — Eu tinha razio
de ndo querer vir, pois esse nome, esse nome que enche minha alma ¢ que me
escapou, a senhora proibe-me de pronuncigi—lo! Senhora Bovary!... Ora, todo mundo
a chama assim!... Alias, ndo é seu nome. E 0 nome de outro!

Ele repetiu:
— De outro! (FLAUBERT, 2012, p.154)

Emma, portanto, carrega um nome que nao ¢ seu. Quando a obra recebe esse titulo, ha
um movimento analogo ao que enxergamos nos romances de E¢a e Machado. Sdo mulheres
cujas narrativas se inauguram com titulos masculinos, pois carecem de linguagem propria. Na
leitura de Lilia Schwarcz sobre o romance de Barreto, “o nome selecionado também ndo é
coincidéncia: ela é clara no nome e dos anjos na intengdo”. (SCHWARCZ, 2017, p. 257) E
muito pertinente a associagdo do nome a clareza, o que condensa a ironia do escritor.
Contudo, ndo sabemos com exatiddo se a ingenuidade angelical se aplica a um ser desejante
como Clara. Preferimos, em vez disso, pensar que a protagonista tem esse nome porque anjo
¢, por exceléncia, mensageiro. Se por um lado seu pai € o carteiro na narrativa, ¢ em Clara que
podemos enxergar uma mensagem de vida nova.

Anulada pelo titulo também estd Macabéa, a estrela que ndo foi nomeada pelo
narrador masculino. Afinal, nenhum dos treze titulos propostos na primeira pagina da obra
menciona o nome da datilografa nordestina (4 culpa ¢ minha, A hora da estrela, Ela que se
arranje, O direito ao grito, Quanto ao futuro, Lamento de um Blue, Ela ndo sabia gritar,

Uma sensagdo de perda, Assovio no vento escuro, Eu ndo posso fazer nada, Registro dos

23 Ao adaptar o romance machadiano para a televisao em 2008, a Rede Globo, no lugar de
Dom Casmurro, intitulou a minissérie como Capitu. Ndo ¢ coincidéncia também que a
tradugdo francesa de Grande sertdo: veredas tenha recebido o titulo de Diadorim. Sao
exemplos de que a forca de um titulo jamais pode ser ignorada.
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fatos antecedentes, Historia lacrimogénica de cordel e Saida discreta pela porta dos fundos.)

Logo, Dom Casmurro, O primo Basilio, Madame Bovary € A hora da estrela ratificam
o fato de que o discurso masculino ¢ o centro da elocugao, tradicdo rompida pelo romance de
Lima Barreto. Na literatura brasileira, Jos¢ de Alencar, antes de Lima, j4 nomeara romances
com protagonistas femininas. Porém, Iracema, por exemplo, ¢ uma india romanticamente
idealizada que nao existe, Luciola ndao ¢ o nome original de Maria da Gloéria e o romance
Senhora, embora demonstre certo poder feminino, ndo se chama Aurélia Camargo. Clara dos
Anjos, nessa perspectiva, ndo ¢ a virgem dos labios de mel, tampouco uma estrela a raiar no
céu fluminense, porém, diferente das outras mulheres, ¢ uma jovem com nome e sobrenome
que tem o direito de intitular sua historia. Muito ja se escreveu sobre o ato revoluciondrio de
Lima Barreto ao transformar o subtrbio em matéria literaria. Propomos, portanto, mais uma
razdo pela qual nosso autor foi moderno, e talvez ainda mais ousado do que em geral se pensa.

Fato ¢ que “o titulo de um romance ¢é parte do texto — na verdade, a primeira parte que
encontramos — € tem, portanto, um poder consideravel de atrair e condicionar a atencdo do
leitor.” (LODGE, 2009, p. 200) Com base nisso, podemos perceber a relevancia de estarmos
diante de um romance cujo titulo ¢ um nome feminino. Essa escolha, além de funcionar como
mais um indicio da autossuficiéncia dessa mulher, potencializa a tematica da exclusdo que
rege a obra (e a vida) de Lima Barreto. Sendo assim, Clara dos Anjos ¢ excluida, porém,
sobrevivente a essa exclusdo, ¢ detentora de uma poténcia que ndo podemos ignorar. Lima
ndo quis aristocratizar-se, ndo se envergonha de ser periférico e ndo se envergonharia jamais,
por isso ousou nomear sua obra ndo como Cassi Jones, mas sim com o nome de uma mulher
negra e suburbana.

Nessa leitura, em que pretendemos demonstrar atributos até entdo ignorados em Clara
dos Anjos, ja percorremos a importancia fulcral de Margarida. Precisamos agora nos deter,
com certa atengdo, aos pais da protagonista. Tanto em Joaquim dos Anjos, como em d.
Engracia, encontramos uma espécie de antitese de Margarida, pois neles surgem todos os

atributos inertes, passivos e acomodados dos quais foge a viava. No caso de Engracia,

0 seu temperamento era completamente inerte, passivo. Muito boa, muito honesta,
ativa no desempenho dos trabalhos domésticos; entretanto, era incapaz de tomar
uma iniciativa em qualquer emergéncia. Entregava tudo ao marido, que, a bem dizer,
era quem dirigia a casa. (C4, p. 143)

Engracia recebeu boa instrugdo, para a sua condigdo e sexo; mas, logo que se casou
— como em geral acontece com as nossas mogas —, tratou de esquecer o que tinha
estudado. O seu consoércio com Joaquim, ela o efetuara na idade de dezoito anos.
(...) Nao saia quase. Era regra que s6 o fizesse duas vezes por ano. (C4, p. 146)
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D. Engracia se mantém restrita ao lar, ndo desafiando o padrao de conduta designado a
uma mulher de seu tempo. Assim sendo, temos uma personagem que atende aquilo que
socialmente lhe era esperado, ndo apontando para transgressoes. Afinal, “as ‘mulatas’
aparecem na obra de Lima confinadas ao espaco das casas nos suburbios.” (SCHWARCZ,
2017, p. 426) Inclusive, o fato de ter esquecido o que havia estudado reforga a ideia de que, ao
se casar, essa mulher se anula enquanto individuo para fazer parte de uma estrutura complexa
e rigida de interagdes sociais. Embora negra e suburbana, D. Engracia demonstra uma classe
de mulheres que a essa altura comecgava a assimilar a l6gica de feminilidade que, até meados
do século XIX, mantinha-se vinculado a dona de casa branca. Por isso, vé-se atingida pelo
estigma da cor, mas o que se destaca na personagem ¢ o cerceamento em torno de seu género.
Af esta sua vida precaria.

Nesse sentido, percebemos que “esposas eram destinadas a virar apéndices de seus
companheiros, servigais de seus maridos. No papel de maes, eram definidas como
instrumentos passivos para a reposicao da vida humana.” (DAVIS, 2016, p. 45) D. Engrécia,
portanto, representa, de fato, a passividade atrelada as mulheres, um apéndice de Joaquim dos
Anjos. Errado seria, no entanto, acreditar que sua filha segue a mesma linha de conduta. Pelo
contrario, avancando mais profundamente na leitura dessas personagens, percebemos que a
tensdao do romance se constréi exatamente na desobediéncia da protagonista.

Clara, por essa razdo, encarna Eva e, movida por sua curiosidade, desobedece as regras
impostas pela autoridade em sua vida para sentir o fruto proibido. E valido lembrar, nesse
momento, que, no romance de E¢a de Queir6s, a casa na qual Luisa e Basilio tém seus
encontros chama-se Paraiso, refiigio dos amantes lusitanos. Alias, como j4 demonstramos, foi
esse também o nome da casa em que Jodo Henriques e Amalia Augusta se refugiram com
seus filhos na tentativa de salvar a vida da mulher, que a essa altura sofria com a tuberculose.
Clara dos Anjos, todavia, nao foi agraciada com seu proprio paraiso. Assim, para libertar-se,
teve a coragem de abrir as proprias janelas, rompendo os limites desse lar para que a
realizacdo do desejo pudesse ser escrita em seu corpo. Desobedecer, entdo, ndo foi a escolha
mais sensata pensando nas consequéncias vindouras, mas certamente foi o caminho que lhe
surgiu para desviar de seu carcere.

Desse modo, Clara, tal qual Eva na narrativa biblica, ¢ punida ao transgredir e provar o
fruto proibido. Apesar disso, existe uma tomada de consciéncia nessa mulher, o que a permite

sobreviver fora de seu sonho. Nesse sentido, o narrador nos diz, ainda no oitavo capitulo do
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romance, que “nao havia, em Clara, a representagdo, ja ndo exata, mas aproximada, de sua
individualidade social”. (CA4, p. 219) Contudo, assim como Isaias Caminha descobre-se negro
de maneira cruel ao pedir uma média no bar, Clara dos Anjos aprende, educa-se, adquire um
conhecimento em torno de sua condi¢do na sociedade brasileira do inicio do século XX. Essa
aprendizagem, porém, ndo poderia ter ocorrido em sua casa, estando ela cercada pela inerte
dona Engrécia e por Joaquim que “nao era inteligente, mas também nao era peco; nao era
sagaz, mas também ndo era tolo.” (CA, p. 216) Por conseguinte, apenas abrindo as janelas de
seu quarto para Cassi Jones seria possivel desfrutar de uma experiéncia e, nesse caso,

aprender sobre a violenta discriminag@o que o mundo exterior lhe reservava.

Na rua, Clara pensou em tudo aquilo, naquela dolorosa cena que tinha presenciado e
no vexame que sofrera. Agora ¢ que tinha a nog¢do exata da sua situa¢do na
sociedade. (grifo nosso) Fora preciso ser ofendida irremediavelmente nos seus
melindres de solteira, ouvir os desaforos da mae do seu algoz, para se convencer de
que ela ndo era uma moga como as outras; era muito menos no conceito de todos.

(..)

A educacdo que recebera, de mimos e vigilancias, era errénea. Ela devia ter
aprendido da boca dos seus pais que a sua honestidade de moga e de mulher tinha
todos por inimigos, mas isto ao vivo, com exemplos, claramente... (CA, p. 293 - 294)

Clara foi capaz de aprender, nio é a tola que nela alguns tentam pintar. E por isso que
teve direito ao grito. Essa mulher percebe que recebeu uma educagdo erronea e que “nao era
uma mocga como as outras”, mas decide sobreviver. Confinada em seu claustro, o contato com
o mundo exterior ¢ brutal, mas ndo forte o bastante para obliteré-la. Estad-se diante, por isso,
de uma forca vital que ndo pode ser ignorada. Trata-se muito mais do que a nulidade da
derrota, mas de uma mulher que, em busca das proprias paixdes, consegue desviar da
normatividade a ela imposta, visto que, “protegida de todos, desacompanhada nao ia nem a
venda mais proxima.” (SCHWARCZ, 2017, p. 409) Com isso, pegando emprestado outro
titulo de Clarice, podemos afirmar que o romance de Lima Barreto ¢ uma aprendizagem ou o
livro dos prazeres. Uma obra que certamente contém alguns prazeres, mas que, sem duvidas,
encerra-se com uma aprendizagem.

A protagonista, portanto, esta presa em uma ldgica social limitante, encurralada diante
de uma mae apatica, que era “sedentaria e caseira.” (CA4, p. 73) Ademais, vé-se diante de um
pai que, sendo “pouco ambicioso em musica”, “o era também nas demais manifestagdes de
sua vida.” (CA, p. 60) Com isso, as linhas da ficcdo de Emma e Clara se encontram mais uma

vez no desencanto da falta de ambicao.

Ela queria que aquele nome Bovary, que era o seu, fosse ilustre, queria vé-lo
espalhado nas livrarias, repetido nos jornais, conhecido em toda a Franga. Mas
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Charles ndo tinha nenhuma ambi¢do! (grifo nosso) Um médico em Yvetot, com
quem se encontrara recentemente durante uma consulta, humilhara-o um bocado, no
proprio leito do doente, diante dos pais reunidos. (...)

— E um pobre coitado! Um pobre coitado! — [Emma] dizia baixinho, mordendo os
labios. (FLAUBERT, 2012, p. 68)

Joaquim dos Anjos e Charles Bovary foram pouco ambiciosos e os narradores utilizam
os mesmos vocdbulos para defini-los. Emma e Clara, com a pulsdo do desejo em si,
precisaram driblar o comodismo. Dessa maneira, em um lar excessivamente fechado e sem
ambigdes, Cassi se torna o Unico caminho possivel para Clara fugir das circunstancias que a
ela sdo tdo severamente atribuidas. O malandro, de uma forma que se mostraria brutal,
materializa, contrariamente as limitagdes de seus pais, o desejo que rege as agdes de Clara.

Sao diversos os exemplos no texto do qudao acomodados sdo esses pais, de modo que é
imprescindivel dedicar certa atengdo ao embate entre vontade de desbravar o desconhecido
por parte da protagonista e esse lar que a aprisiona. Joaquim, por exemplo, tinha um “saber
musical fraco” (CA, p. 60) e tinha em sua cidade natal, segundo o narrador, uma “existéncia
mediocre” (CA, p. 60). E por isso também que a ideia de ambigao ¢ reiterada pelo narrador, ao

destacar que

toda sua ambicdo se cifrou em obter um pequeno emprego publico que lhe desse
direito a aposentadoria e a montepio, para a familia que ia fundar. Conseguira, ao
fim de dois anos de trabalho, aquele de carteiro, havia bem quatro lustros, com o
qual estava muito contente e satisfeito da vida, tanto mais que merecera sucessivas
promogoes. (CA, p. 62)

Contentamento e satisfacdo sao duas palavras importantes para lermos Joaquim dos
Anjos. Com uma vida mais alegre, porém certamente menos corajosa que a de sua filha, o pai
de Clara materializa, antes mesmo do nascimento da menina, uma base familiar arraigada nas
pequenas felicidades e na aceitabilidade daquilo que dele se espera. Clara, contudo,
sobrevivendo, tensiona as linhas dessa narrativa, pois torna-se recusa do comodismo, sintetiza
a ambicdo em um lar que desconhecia esse sentimento. O proprio Joaquim dos Anjos,
inclusive, refere-se a sua casa como “buraco” (C4, p. 63). E desse abismo que a menina
precisa sair.

Nessa perspectiva, a possibilidade de libertagdo surge logo nas primeiras paginas do

romance, sob a forma do comentario de Eduardo Lafdes, amigo de Joaquim dos Anjos.

— Qual! — observa Lafdes. — A menina ja tem algum de olho. Olhe, no dia dos
seus anos... E verdade, Joaquim: uma coisa.

O carteiro descansou a xicara e perguntou:

— O que ¢é?

Queria pedir autorizagdo para ca trazes, no dia dos anos, aqui da menina, um mestre
do violao e da modinha.
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Clara nao se conteve e perguntou apressada. (grifo nosso)
— Quem ¢é?

Lafdes respondeu:

— E o Cassi. A menina...

(C4, p. 81)

Essa passagem, lida com a necessaria atencdo, demonstra que Clara interessou-se
sobretudo pela possibilidade, ndo pelo malandro em si. Ao ndo se conter e perguntar
“apressada”, a personagem transparece o desejo, o impeto pela aventura e a curiosidade, que,
inclusive, encontra materialidade do texto. E esse o caso do capitulo I, exemplo, tdo comum
na longa tradi¢do de literatura folhetinesca no Brasil, da “finalizacdo cuidada e

frequentemente emocionada dos capitulos.” (RESENDE, 2012, p. 15)

Acabaram de tomar café. Clara afastou-se com a bandeja e as xicaras, cheia de uma
forte, tenaz e malsa curiosidade. (grifo nosso)
— Quem seria esse Cassi? (CA4, p. 82)

J& discutimos a importancia do vocabulo coragem. Precisamos agora demonstrar que
curiosidade ¢ também uma das palavras mais significativas do romance. Por isso, ndo ¢
relevante discutir se Clara apaixonou-se por Cassi Jones, pois para ela a questdo fundamental
foi apaixonar-se pela aventura. Sob esse angulo, ¢ pertinente analisarmos um levantamento
das outras ocorréncias da palavra curiosidade ao longo do romance, como o momento em que

Marramaque e Lafdes conversam sobre os potenciais perigos da aproximagdo de Cassi Jones.

— E que vocé, Lafdes, ndo 1¢ os jornais.

— Qual jornais! Qual nada! Tudo que 1a vem neles é mentira.

Clara ouvia esse dialogo com muita atengdo e forte curiosidade. (grifo nosso) Num
dado momento, ndo se conteve e perguntou:

— O que € que esse Cassi faz, padrinho?

A mae acudi rispida, dizendo:

— Nao ¢ da tua conta, bisbilhoteira! (C4, p. 124)

Além da “curiosidade”, o campo semantico em torno das agdes de Clara parece
ratificar sua vontade, como na expressao “ndo se conteve”. Seguindo esse raciocinio, ha, mais
adiante no romance, um momento em que o narrador destaca mais uma vez a reclusdo e o
isolamento aos quais Clara esta condenada. Nesse momento, fica ainda mais nitido que o

controle excessivo de seu lar faz com que surja, intensa, a curiosidade pelo desconhecido.

Essa reclusdo e, mais do que isso, a constante vigilancia com que sua mae seguia os
seus passos, longe de fazé-la fugir aos perigos a que estava exposta a sua
honestidade de donzela, ja pela sua condigdo, ja pela sua cor, fustigava-lhe a
curiosidade (grifo nosso) em descobrir a razdo do procedimento de sua mae.

Clara via todas as mog¢as sairem com seus pais, com suas maes, com suas amigas,
passearem e divertirem-se, por que seria entdo que ela ndo o podia fazer?

A pergunta ficava sempre sem resposta, porque ndo havia meio, naquele isolamento
em que vivia, de tudo e de todos, de encontrar a que cabia. (CA4, p. 148)
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E esse o sentimento que move também Luisa ao encontrar Basilio em suas fugas
adulteras. Essa similaridade, muito mais do que mera coincidéncia de selegdo lexical por parte
dos autores, ¢ um indicativo das restrigoes as quais as mulheres da era vitoriana estavam
sujeitas. Para burguesas lisboetas ou suburbanas cariocas, essa era, portanto, uma maneira
potente de transgressdo. Trata-se de usar “a palavra ‘curiosidade’ para definir os anseios da
personagem em relagdo a descoberta deste outro — duplamente outro porque também

masculino”. (FIGUEIREDQO, 2011, p. 35)

Ia encontrar Basilio no Paraiso pela primeira vez. E estava muito nervosa: ndo
dominar, desde pela manha, um medo indefinido que lhe fizera pér um véu muito
espesso, e bater o coragdo ao encontrar Sebastido. Mas ao mesmo tempo uma
curiosidade intensa, (grifo nosso) multipla, impeli-a, com um estremecimentozinho
de prazer. (QUEIROS, 2011, p. 183)

Ficou toda pasma de encontrar seu coracdo vazio. O que a levara entdo para ele?...
Nem ela sabia; ndo ter nada que fazer, a curiosidade romanesca e morbida (grifo
nosso) de ter um amante, mil vaidadezinhas inflamadas, um certo desejo fisico.
(QUEIROS, 2011, p. 211)

Sob essa perspectiva, tal como Luisa ou Emma Bovary, Clara dos Anjos desenvolve
em si o direito de sonhar, na tentativa curiosa de romper as barreiras a ela impostas. Afinal,
“essa clausura mais alanceava sua alma para sonhos vagos, cuja expansao ela encontrava nas
modinhas e em certas poesias populares.” (CA, p. 125) E fulcral ter em mente, por isso, a
no¢do de transgressdo na leitura do romance, pois os movimentos de Clara dos Anjos —
acertados ou ndo — visam a fuga, ao extravasamento: “A sua pequenina alma de mulher, por
demais comprimida, havia de se extravasar em sonhos, em sonhos de amor, de um amor
extrarreal, com estranhas reacoes fisicas e psiquicas.” (CA, p. 148)

Como propomos uma leitura construida, em parte, a revelia do narrador, ndo estamos
de acordo com a ideia de que Clara tenha uma “pequenina alma de mulher”. Pelo contrario, é
nela que temos um excesso de alma, repleta da coragem necessaria para subverter a ordem
imposta. E nesse fragmento também que as mencionadas “reagdes fisicas” parecem indicar
que essa jovem mulher, embora sonhadora, ndo ¢ movida apenas pela ingenuidade de
pensamentos abstratos, mas por um impulso sexual concreto e intenso.

Essa vontade de libertar-se encontra correspondente em varios momentos do romance,
sobretudo ao sabermos que “Engrécia, cujos cuidados maternos eram louvaveis e meritorios,
era incapaz do que ¢ verdadeiramente educagdo.” (CA, p. 148) Sob esse prisma, se

retomarmos a etimologia comumente associada a palavra educagdo, chegamos ao latim*

24 Estamos partindo do prefixo latino ex associado ao verbo ducere.
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“conduzir para fora” ou “direcionar para fora”. Sendo assim, Engracia ndo seria capaz de
guiar Clara dos Anjos para fora das limitagdes sociais de género, classe e cor. Por conta disso,
a mae da protagonista ndo €, de fato, capaz do que seria “verdadeiramente educacdo”, pois ¢é
“de seu natural pouco sagaz” (CA, p. 270), refugiando-se, enfim, em Margarida, a Unica
personagem apta a educar a protagonista para a vida real, o mundo exterior aos limites de sua
casa. E incontestavel, assim, a importancia dessa mulher, “muito mais sagaz que seus pais”.
(C4, p. 234)

E nesse mesmo ambito que vamos ao encontro do fato de que “reclusa, sem
convivéncia, sem relacdes, a filha ndo podia adquirir uma pequena experiéncia da vida.” (C4,
p. 148) Partindo também da raiz etimologica em geral associada ao vocébulo experiéncia,
encontramos, numa relacdo que ndo parece acidental, uma carga semantica similar a contida
em educagdo. Se esta significa conduzir para fora, aquela, por sua vez, pode ser entendida
como a¢do de buscar conhecimento externo, aprender algo a que ndo se tinha acesso,
conhecer além das fronteiras, dos limites e das restri¢gdes.”

Esse ¢ um dos diversos motivos pelos quais ndo aceitamos enxergar Clara como
vitima impotente das maldades de Cassi Jones. Embora indubitdvel seja a perversidade do
malandro, € nele que Clara encontrou sua experiéncia. Lé-la sem desejos e vontades proprias
¢ manter uma visdo normativa e moralista dessa personagem. E compreensivel que a critica
tenha reforgado essa ideia até hoje, pois toda leitura esta ancorada em suas condigdes sociais e
historicas. Contudo, como definiu Fanon, “todo problema humano exige ser considerado a
partir do tempo (...) pertenco irredutivelmente a minha época”. (FANON, 2008, p. 29). Por
1ss0, 0 momento contemporaneo exige novas prioridades, de modo que tragar uma nova Clara
dos Anjos e, com ela, redescobrir o Brasil nos parece parte importante da salutar retomada da
obra de Lima Barreto nos tltimos anos.

Sob esse angulo, no que tange a libertagdo da personagem-titulo, Lima registra, nos
esbocos de seu Didrio intimo, que “a sedugdo de Clara passara-se no dia 13 de maio” (DI, p.
18), data na qual alguns anos antes havia sido assinada a Lei Aurea. Portanto, esta-se diante
da alforria dessa mulher que decide, apesar de tudo, dar voz as suas vontades. Tal como a
libertagdo de 1888, a liberdade de Clara nao sera simples, tdo pouco romantica, foi “o
exemplo das continuidades da escraviddo que se reinventavam na Republica.” (SCHWARCZ,

2017, p. 413) Cassi Jones, portanto, enquanto sujeito, pouco importa. Ele ¢ Util para o enredo

25 Nesse caso, estamos partindo de "ex-" (fora), "-peri-" (perimetro, limite) e "-éncia"

(acao de conhecer, aprender ou conhecer).



71

porque representou para a protagonista a liberdade, o que poderia ter acontecido com qualquer
outro homem que de sua casa se aproximasse.

Ocorre, porém, que o escritor parece construir aqui a alegoria de que falamos, a
miscigenagdo entre ragas que compuseram o Brasil, contato que, embora possibilite a vida,
nunca foi pacifico. No caso de Lima, essa ¢ uma questio ainda mais contundente, pois, sendo
ele proprio fruto de uma familia miscigenada, convivia diariamente com os medos e
ambivaléncias relacionados a sua condi¢do. Basta-nos lembrar de que, nesse momento, sob a
nocao de estigma, difundida pela antropologia criminal de Lombroso, a mesticagem era vista
no pais como verdadeira macha étnica, potencializador de males, como o alcoolismo ¢ a
alienacao. Esse discurso, que ganhava for¢a em terras tropicais através de médicos como Nina
Rodrigues, enraizava cada vez mais a tendéncia da eugenia, que j& possuia muitos adeptos no
Brasil. Tal conviccdo apenas comeca a ser condenada com Juliano Moreira, que dirigiu o
Hospital de Nacional de Alienados nas trés primeiras décadas do século XX — momento em
que o proprio Lima Barreto haveria de ser internado duas vezes, em 1914 ¢ 1919.

Tudo isso nos indica elementos fundamentais no romance, porém a esperanca do final
dessa mulher parece encontrar correspondéncia também nos rascunhos do Didrio intimo.
Nesses esbogos, nos quais se encontram ideias para uma longa continuacdo de Clara dos
Anjos, o autor traga um plano inicial de uma narrativa que perpassaria as proximas geragoes
de sua protagonista. Nas linhas finais dessas anotagdes, em um dos episodios que ficou para
fora do romance concluido, apos envolver-se com outros homens, a mulher precisa ajudar seu
companheiro envelhecido que ndo pode trabalhar e, para isso, “Clara lava e engoma para
sustentd-lo, e no terreiro da estalagem em que moram ela canta uma trova qualquer em um
belo dia de sol.” (DI, p. 18) Lima Barreto poderia ter simplesmente registrado que Clara
precisa trabalhar, porém a frase de seus rascunhos continua. A mulher “canta” e, mais ainda, o
faz em “um belo dia de sol.” Estd ai um ato e uma atmosfera que s3o, no minimo,
interessantes para a nossa leitura.

Nas Recordagoes do escrivao Isaias Caminha, por exemplo, o narrador nos apresenta,
logo nas primeiras paginas, uma cena de tempo raivoso: “Fazia mau tempo. Uma chuva
intermitente caia desde dois dias. Sai sem destino, a esmo, melancolicamente.” (REIC, p. 70)

Nesse panorama, pensando as duas obras, Licia Miguel Pereira pontua que Clara

¢ a versdo feminina do Isaias Caminha, mais incisiva e triste, porque, 14, o mulato
sempre acaba vencendo, ainda comprando a elevacdo social pelo pre¢o do abandono
dos ideais de mocidade, ¢ aqui o destino ndo parece oferecer a mulata nenhuma
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compensagdo. Talvez a diferenca se explique na mudanga de sexo, a vida sendo em
regra mais propicia aos homens do que as mulheres. (PEREIRA, 2012, p. 29)

E inevitavel concordar com a questdo do género. Contudo, ja que estamos a investigar
o possivel destino de Clara dos Anjos, desconstruindo em parte essa interpretagdo, cabe
perceber que a jovem ndo recebe uma ‘“chuva intermitente”, mas sim “um belo dia de sol”. O
que a principio ¢ um detalhe irrelevante pode tomar a consisténcia de um argumento quando
compreendemos que a sobrevivéncia e a gravidez de Clara sdo uma possibilidade de seguir
em frente. Dessa maneira, tal comparagdo pode funcionar como ato simbdlico para nos
mostrar que a protagonista de Lima ndo caminha a esmo com a melancolia do escrivao, mas
sim com a coragem de suas vontades, iluminadas, apesar de tudo, por um belo dia de sol.
Pode parecer ousado interpretar Clara dos Anjos dessa maneira e justificaremos essa
comparacdo adiante com mais indicios do texto. No entanto, ndo nos contentemos com uma
narrativa sobre uma jovem tola sendo enganada, pois temos nas maos uma historia de desejo,
transgressdo, dor e sobrevivéncia. E certamente arriscado desenvolver uma pesquisa nesse
sentido, mas estamos certos de que nao se chega a lugar nenhum sem assumir alguns riscos.

Em se tratando de seus desejos, as vontades de Clara sdo outro aspecto importante
para questionarmos a leitura que até hoje nos foi entregue sobre esse romance. A protagonista
dos suburbios ¢ “a exemplo de Emma Bovary, delicada e feminina — e, da mesma maneira que
a personagem de Flaubert, quer sair, a qualquer custo, do local em que vive.” (SCHWARCZ,
2017, p. 163) A comparacao de Lilia Schwarcz ¢ perfeita, e essa fuga, como ja demonstramos,
materializa-se em Cassi. Porém, ao longo da narrativa, diferentemente de Luisa ou Emma, a
personagem nao protagoniza nenhuma cena de prazer sexual, dado que, em seu tnico ato, ndo
tem controle sobre nada. O sexo de Clara ndo ¢ dito, mas interdito, porque ela estd em um
embate contra o proprio narrador, que tenta enfatizar a passividade feminina ao associar as

mulheres ndo ao desejo sexual, mas ao sonho romantico, didfano e ingénuo.

[Cassi] escolhia bem a vitima, simulava amor, escrevia detestavelmente cartas
langorosas, fingia sofrer, empregava, enfim, todo o arsenal do amor antigo, que
impressiona tanto a fraqueza de coragdo das pobres mogas daquelas paragens, nas
quais a pobreza, a estreiteza de inteligéncia e a reduzida instru¢do concentram a
esperanca de felicidade num Amor, num grande e eterno Amor, na Paixdo
correspondida. (CA4, p. 109)

E também o caso do momento em que a protagonista traz & memoria seu encontro com

Cassi Jones. Além de ndo termos acesso a cena do encontro em si, o narrador demonstra
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novamente sua parcialidade, o que corrobora para o que estamos chamando e um embate entre

protagonista e voz narrativa.

Ela n3o sabia decompd-lo, ndo sabia compreendé-lo. Lembrando-se, parecia-lhe
que, no momento, lhe dera ndo sei que torpor de vontade, de animo, como que ela
deixou de ser ela mesma, para ser uma coisa, uma boneca nas maos dele. (C4, p.
269)

A lembranca de Clara dos Anjos ¢ a abertura de janelas, rompimento da barreira, a

invasdo do mundo sobre o sujeito de que nos fala Frantz Fanon ao pensar a experiéncia negra.

O mundo verdadeiro invadia o nosso pedago. No mundo branco, o homem de cor
encontra dificuldades na elabora¢do de seu esquema corporal. O conhecimento do
corpo ¢ unicamente uma atividade de negagdo. E um conhecimento em terceira
pessoa. Em torno do corpo reina uma atmosfera densa de incertezas. (...) Faco todos
esses gestos ndo por habito, mas por um conhecimento implicito. Lenta construgdo
de meu eu enquanto corpo, no seio de um mundo espacial e temporal, tal parece ser
o esquema. Este ndo se impde a mim, ¢ mais uma estruturacdo definitiva do eu e do
mundo — definitiva, pois entre meu corpo ¢ o mundo se estabelece uma dialética
efetiva. (FANON, 2008, p. 104)

Clara e Cassi envolvem-se sob o prisma da tensdo, relacdo instintiva e dialética.
Construcgao esta que funciona como ilustracdo das contradi¢des do proprio Brasil. Por conta
disso, Cassi Jones remonta varios séculos da historia do pais, € a invasao de um mundo alheio
sobre uma realidade a ser explorada. Fato ¢ que esse terreno ¢ fruto de uma manipulagdo, por
isso, temos, a principio, um indicio a favor da nulidade de Clara. Todavia, a tradi¢do critica
sobre o romance esgota sua leitura nesse ponto, o que ndo nos parece o bastante. Almejamos,
assim, continua-la e demonstrar que existem indices de resisténcia até hoje ignorados nessa
protagonista. Como definiu o filésofo, “o preto ¢ um brinquedo nas maos do branco; entao,
para romper este circulo infernal, ele explode.” (ibidem, p. 126) Investiguemos, pois, a
explosdo de Clara.

Nessa perspectiva, ao conhecer Cassi, hd uma sutileza no texto que demonstra a
seducdo entre os dois como via de mao dupla. Embora o narrador tente nos convencer de que
Clara dos Anjos ¢ uma “natureza amorfa, pastosa, que precisava de maos fortes que
modelassem e fixassem”, (CA, p. 219) analisando as cenas da protagonista com alguma
atencdo, percebemos que nao estamos diante de uma criatura inerte, mas alguém que sabe o

que deseja, animando-se com a presen¢a masculina, tdo rara no lar restrito.

Vendo que seu pai o havia convidado, Clara animou-se:

— Por que nio canta, “seu” Cassi? Dizem que o senhor canta tdo bem...

Esse — “tdo bem” — foi alongado maciamente. Cassi concertou, com apurada
pelintragem e com ambas as maos, a pastinha oleosa; limpou, em seguida, os dedos
no lengo e respondeu dengoso:
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— Qual, minha senhora! Sdo bondades dos camaradas... (CA, p. 134 — 135)

“Clara animou-se” e, com isso, “alonga maciamente” o pedido ao musico, sugerindo
uma esfera de sedugdo que ndo condiz com a menina tola que nos foi entregue até entdo.
Além disso, “ela, aos poucos, foi organizando uma teoria do amor, com os desencantes do pai
e de seus amigos. (...) O estado amoroso ¢ a maior delicia da nossa existéncia, que se deve
procurar goza-lo e sofré-lo, seja como for. O martirio até da-lhe mais requinte...” (C4, p. 149)
E evidente que Clara dos Anjos sofreu com a fuga brusca de Cassi Jones, porém ndo se pode
negar também que ela tenha gozado esse amor e, talvez, todo o martirio pelo qual precisou
passar tenha apenas dado “mais requinte” a sua descoberta, a iluminagdo de sua experiéncia.
Nao podemos esquecer, afinal, que seus “seios duros quase estouravam de virgindade e
ansiedade de amar.” (C4, p. 151)

Nesse ambito, “ansiedade” é também importante na construcao da personagem-titulo e
ha, na passagem anteriormente transcrita, a inclusdo de um “torpor de vontade, de animo”,
que ndo parece ser gratuita. Dessa forma, a breve cena nos leva a pdr em cheque o seguinte
aspecto: a protagonista se torna “uma boneca”, mas, ao mesmo tempo, ndo ¢ possivel
descartar a hipotese de que tenha sido por sua propria vontade, pois estamos a tratar de uma
mulher que “vivia assim ansiosa e ofegante.” (CA4, p. 221) Se pretendemos aqui revisitar o
romance para recusar as leituras até hoje feitas, sera preciso também questionar o narrador da
obra e estar atento ao que se constroi nas reentrancias de seu discurso.

Assim, ja tendo estabelecido a relagdo entre o encontro com Cassi e a aboli¢do da
escravatura, da mesma forma que os ex-escravos foram tragicamente excluidos do projeto de
pais da Primeira Republica, Clara dos Anjos, buscando sua alforria das limitagdes a ela
impostas, também sofrerd as consequéncias de uma sociedade que ndo a quer. Nessa

conjuntura, apos a Lei do Ventre livre (1871) e a Lei do Sexagenario (1885),

em 1888, se repetiria 0 mesmo ato ‘libertador’ que a historia do Brasil registra com
o nome de Aboligdo ou de Lei Aurea, aquilo que nio passou de um assassinato em
massa, ou seja, a multiplicacdo do crime, em menor escala, dos ‘africanos livres’.
(NASCIMENTO, 2016, p. 78)

Por conseguinte, enfrentando a dificil libertagdo de seu lar, por que ¢ tdo dificil
admitirmos que Clara pode ter seus proprios anseios € que nao seja apenas uma marionete de
Cassi? Até que ponto Clara dos Anjos ¢ realmente enganada e¢ manipulada de forma

involuntaria? Essas perguntas sdo bastante complexas dentro da tradicdo na qual estamos
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inseridos. Basta-nos lembrar da critica de Machado sobre a protagonista de O primo Basilio,

na qual a mesma figura da boneca e da marionete surge enfatica.

A Luisa — for¢a é dizé-lo — a Luisa ¢ um carater negativo, ¢ no meio da acdo
ideada pelo autor, € antes um titere do que uma pessoa moral. Repito, é um titere;
ndo quero dizer que ndo tenha nervos e musculos; ndo tem mesmo outra coisa; ndo
lhe pegam paixdes nem remorsos; menos ainda consciéncia. (ASSIS, 2001, p. 24)

A voz de Machado estd até hoje presente entre noés, em um mundo em que ser lida
como titere ¢ comum as mulheres. No caso de Clara, temos apenas mais um exemplo dessa
tradi¢do que ignora as poténcias femininas. Mais ainda, em se tratando em uma sociedade
atravessada pelas ideias da eugenia, o filho mestico que carrega no ventre nunca seria, no
tempo de Lima, lido pela critica sendo para apagd-lo. Assim, em se tratando

especificamente de uma historia da exclusio e do suburbio, cabe ressaltar que

entre o patriarcado e o imperialismo, a constituicdo do sujeito ¢ a formagdo do
objeto, a figura da mulher desaparece, ndo em um vazio imaculado, mas em um
violento arremesso que ¢ a figuragdo deslocada da 'mulher do terceiro mundo',
encurralada entre a tradigdo e a modernizagdo. (SPIVAK, 2010, p. 119)

Esse principio ¢ fundamental para entendermos que novas epistemologias sdo
necessarias para que possam ser compreendidos os fendmenos da periferia. Assim, em um Rio
de Janeiro em constante reconstrucdo dos habitos e das paisagens urbanas, Clara dos Anjos
desapareceu num “violento arremesso”. Na verdade, a violéncia aqui analisada ndo se da
apenas no episodio ficcional de abandono, mas, de maneira ainda mais consistente, na
tradicao de leitura que a ignora enquanto ser dotado de vida e agéncia. Por conta disso, nossa
tradig¢do critica obliterou criador e criatura, atirando-os ainda mais para longe dos centros de
poder. E essa a questdo de um autor periférico.

Ainda pensando o narrador, ha algo mais sobre os desejos de Clara que nao poderia

ficar de fora de nosso percurso.

Insensivelmente, sem brutalidade, nem violéncia de espécie alguma, ele a tomou
para si, tomou a sua unica riqueza, perdendo-a para toda vida e vexando-a, dai em
diante, perante todos, sem esperanca de reabilitacdo. (CA, p. 269)

O que nos diz um narrador que afirma ser a virgindade “a Unica riqueza” de uma
mulher? Com essa frase, ganhamos ferramentas para questiona-lo, pois a voz que conta a
historia de Clara ndo estd disposta a permitir sua agéncia. Esta-se diante, portanto, de uma
estrutura tripartida: Lima Barreto, Clara dos Anjos e o narrador. A personagem, como
propusemos demonstrar, enfrenta o narrador, porém, como nossa leitura sugere, recebe o

direito a vida e a linguagem por parte de Lima. Assim, a revelia desse narrador que a principio
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se mostra para nos, podemos ler Clara nos detalhes que o texto nos da. E sobretudo nisso que
se baseia a redescoberta desse Brasil em miniatura.

Além das paixdes e vontades dessa mulher, de todas as for¢as de Clara que podemos
perceber, uma das mais relevantes esta guardada na mae que vira a ser. Em um primeiro
momento, a mulher vé Cassi na crianga, uma marca daquilo que ndo a pertence. Em seguida,
porém, quando pede coragem a Nossa Senhora, o bebé torna-se parte de si propria e desiste de
interromper a gestacdo ndo por medo, mas por coragem de sobreviver com seu filho. Nao
decidindo pelo aborto, o feto em seu ventre se torna a prova mais fundamental de resisténcia,
¢ a sobrevivéncia do outro que literalmente apenas existe por conta da for¢a de Clara dos
Anjos em permanecer viva. Assim, “a decisdo de abortar um feto pode perfeitamente estar
baseada na suposi¢ao de que as formas de suporte social e econdmico necessarios para tornar
aquela vida vivivel estdo ausentes.” (BUTLER, 2017, p. 41)

Clara, portanto, estd cindida. Quando cogita o aborto, baseia-se na ideia de que nao
haveria condi¢des sociais € econOmicas para perpetuar aquela vida. Depois de receber a
coragem que pediu, a crianga torna-se uma vida muito mais vivivel, embora as condigdes
materiais ainda sejam precdrias, pois a sobrevivéncia de Clara une-se a sobrevivéncia do
proprio feto. E complexo compreender esse sutil movimento da narrativa, porém o que ocorre
¢ que, apesar de as condigdes materiais de Clara ndo se alterarem, a vida em seu ventre passa
a valer mais que as limitagdes praticas que a cercam, pois, a partir dai, simboliza a
autossuficiéncia que tem sobre o proprio corpo e o direito de fazer com ele o que quiser.

Logo, “a questdo ndo ¢ saber se determinado ser ¢ vivo ou ndo, nem se ele tem o
estatuto de ‘pessoa’; trata-se de saber, na verdade, se as condigdes sociais de sobrevivéncia e
prosperidade sdo ou ndo possiveis.” (ibidem, p.38) As condi¢des de prosperidade de Clara,
até entdo, ndo eram possiveis. No entanto, a mulher percebe que sua sobrevivéncia pode ser
uma realidade e por ela decide lutar. Maternidade, pois, ¢ agir em si para, ainda que
precariamente, gerar o outro. Contudo, ao anular a agéncia de Clara, a critica literaria, em
consequéncia, apagou a vida inscrita em seu ventre.

Dedicando-nos com mais aten¢ao ao tema da maternidade, ¢ preciso pontuar que Luisa
nunca teve filhos, o que, inclusive, ¢ marcado na narrativa através da tristeza de Jorge, que se

vé tolhido de formar a familia burguesa que dele se espera.

Era uma tristeza secreta de Jorge — ndo ter um filho! Desejava-o tanto! Ainda em
solteiro, nas vésperas do casamento, 14 sonhava aquela felicidade: o seu filho! Via-o
de muitas maneiras: ou gatinhando com as suas perninhas vermelhas, cheias de
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roscas, ¢ os cabelos anelados, finos como fios de seda; ou rapaz forte, entrando da
escola com os livros, alegre e de olho vivo, vindo mostrar-lhe as boas notas dos
mestres; ou, melhor, rapariga crescida, clara e rosada, com um vestido branco, as
duas trancas caidas, vindo pousar as mdos nos seus cabelos ja grisalhos...
(QUEIROS, 2011, p. 49)

Capitu, por sua vez, tem Ezequiel, porém morre e ¢ enterrada longe do filho. O rapaz,

por fim, é tdo brutalmente esquecido por Bentinho como sua mae. Abandonado pelo discurso

do narrador, o filho de Capitu encontra um triste fim.

Onze meses depois, Ezequiel morreu de uma febre tiféide, e foi enterrado nas
imediagdes de Jerusalém, onde os dous amigos da universidade lhe levantaram um
timulo com esta inscri¢do, tirada do profeta Ezequiel, em grego: “Tu eras perfeito
nos teus caminhos.” Mandaram-me ambos os textos, grego e latino, o desenho da
sepultura, a conta das despesas e o resto do dinheiro que ele levava; pagaria o triplo
para nao tornar a vé-lo. (ASSIS, 2004, p. 159)

J& no romance de Flaubert, a filha de Emma encontra um destino duro e ingrato dentro

da sociedade francesa do século XIX. Apos a morte de sua mae, ¢ enviada para a casa da avo,

que também morre. Como o velho Rouault estava incapacitado, uma tia cuida da menina,

porém, sendo muito pobre, a filha de Emma termina como operaria em uma fabrica de

algodao. Tudo isso ¢ narrado em um curto paragrafo, que tem sido pouco discutido. Embora

ndo morra, prender-se a vida operdria constitui um final que segue o mesmo principio do

tragico em torno de Ezequiel. E uma menina burguesa que se vé fadada ao destino de

operaria.

Quando tudo foi vendido, sobraram 12 francos e 75 centavos que serviram para
pagar a viagem da srta. Bovary a casa de sua avd. A boa mulher morreu naquele
mesmo amo; como o velho Rouault, estava paralitico, foi uma tia quem se
encarregou de cuidar dela. Por ser pobre, manda-a a uma fabrica de fios de algodao,
para que ganhe a vida. (FLAUBERT, 2012, p. 334)

Macabéa, como ja4 mencionamos, ao sair da consulta com a cartomante, j4 ¢ uma

pessoa “gravida de futuro”, tem a esperanga que nunca antes teve em sua vida, porém,

diferente de Clara, apenas pode ser estrela morrendo. Seu filho inexiste.

Macabéa ficou um pouco aturdida sem saber se atravessaria a rua pois sua vida ja
estava mudada. E mudada por palavras — desde Moisés se sabe que a palavra é
divina. Até para atravessar a rua ela ja era outra pessoa. Uma pessoa gravida de
futuro. Sentia em si uma esperanga tdo violenta como jamais sentira tamanho
desespero. Se ela ndo era mais ela mesma, isso significava uma perda que valia por
um ganho. Assim como havia sentenca de morte, a cartomante lhe decretara
sentenga de vida. Tudo de repente era muito e muito e tdo amplo que ela sentiu
vontade de chorar. Mas ndo chorou: seus olhos faiscavam como o sol que morria.
(...)

E enorme como um transatlantico o Mercedes amarelo pegou-a — ¢ neste mesmo
instante em algum Unico lugar do mundo um cavalo como resposta empinou-se em
gargalhada de relincho. (LISPECTOR,1998, p. 79)
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Dessa maneira, ndo pretendemos oferecer uma leitura idealizada e moralista em torno
da maternidade. Afinal, Clara dos Anjos precisou ser transgressora de diversas maneiras para
tornar-se mae. Todavia, o apagamento desse indicio ¢ a reproducdo de uma logica que nos
parece nociva, sobretudo em um pais cujas mulheres sdo, cada vez mais, arrimos de familia e,
tal qual Margarida, criam seus filhos destituidas de qualquer tipo de dependéncia masculina.

Nesse panorama, o narrador nos deixa um indice de que a mulher ndo ¢ mais a mesma,
de modo que mesmo a visdo passiva que nos ¢ entregue ao longo do romance ¢ questionavel.
Com isso, durante a tomada de consciéncia que ja analisamos, ¢ Margarida quem entra em
cena mais uma vez como um referencial de valentia e coragem, paradigma que Clara dos

Anjos almejaria seguir.

O que era preciso, tanto a ela como as suas iguais, era educar o carater, revestir-se
de vontade, como possuia essa varonil dona Margarida, para se defender de Cassis e
semelhantes, e bater-se contra todos 0s que se opusessem, por este ou aquele modo,
contra elevacdo dela social e moralmente. (CA4, p. 294)

Esse excerto ndo pode passar despercebido na leitura do romance, uma vez que
demonstra a tomada de consciéncia dessa mulher e, por conseguinte, o futuro contestador e
ativo que sua filha ou filho podera ter. Aqui, ao trazer a tela “suas iguais”, Clara dos Anjos
torna-se enfim o Brasil, um Brasil explorado que, no entanto, sobrevive. Mais ainda, tem-se
uma sintese da mulher periférica brasileira que, apesar de todos os percalgos do trajeto, segue
corajosa pelo fio ténue da vida. Mesmo com a escraviddo, o assédio, a violéncia e o
feminicidio, essas mulheres sobrevivem.

Afinal, como ja mencionamos, no inicio do século XX, defendia-se a ideia de que o
Brasil no futuro seria um pais branco, um pais sem Claras e seus filhos. Arthur Neiva, por
exemplo, “louvava a orientacdo imigratoria, afirmando que ‘daqui a um século a nagdo sera
branca.”” (apud NASCIMENTO, 2016, p. 87) Do mesmo modo, “Jodo Batista de Lacerda,
unico delegado latino-americano ao Primeiro Congresso Universal de Ragas, realizado em
Londres em 1911, previa que, até o ano de 2012, o Brasil estaria livre do negro e de seus
mesti¢cos.” (ibidem, p. 87) Todos erraram e, apesar das intempéries, Clara dos Anjos
sobreviveu na voz e no corpo de tantas outras mulheres.

Dessa forma, para melhor articularmos a relagao entre o corpo de Clara, a maternidade
e a negritude, h4d uma diferenga incontornavel entre Clara e as personagens de Machado, Eca e
Flaubert. A jovem suburbana, ndo ¢ atrelada o papel classico de feminilidade, pois carrega em

sua cor o estigma da escravidao, pratica que, afinal, desmonta todo principio social, dado que
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desconstréi o proprio senso de humanidade. Trabalhamos, assim, com a teoria de que D.
Engréacia, como foi dito, assimilou o modelo branco de dona de casa submissa a seu marido,
mas Clara recusa esse modelo e, por isso, abrir as janelas de seu quarto para Cassi ¢ também
desmontar a rigida ideologia da feminilidade que sua mae aceitara. Aburguesada, Engracia
legitima a ideia de que “desde sua construcdo este lar burgués concretizou-se para fora do

desejo feminino”. (FIGUEIREDO, 2011, p. 63) Nessa linha de raciocinio,

o sistema escravista definia o povo negro como propriedade. Ja que as mulheres
eram vistas, ndo menos do que os homens, como unidades de trabalho lucrativas,
para os proprietarios de escravos elas poderiam ser desprovidas de género. Nas
palavras de um académico, ‘a mulher era, antes de tudo, uma trabalhadora em tempo
integral para seu proprietario, e apenas ocasionalmente esposa, mae ¢ dona de casa.’
A julgar pela crescente ideologia da feminilidade do século XIX, que enfatizava o
papel das mulheres como mades e protetoras, parceiras e donas de casa amaveis para
seus maridos, as mulheres negras eram praticamente anomalias. (DAVIS, 2016, p.
17-18)

Esse pode ser um dos motivos pelos quais os leitores de Lima Barreto preferiram
ignorar a vida que se formava no ventre de Clara dos Anjos. Nao se pode esquecer que a
crianca em questdo ¢ fruto de Cassi, isto ¢, traz a tona a delicada questdo da miscigenacao,
terreno sobre o qual, de um forma ou de outra, construiram-se todas as narrativas do Brasil.
Fato ¢ que o “sangue misto” foi, na virada do século XIX para o XX, utilizado como
estratégia de embranquecimento da populagdo, porém “a despeito de qualquer vantagem de
status social como ponte étnica destinada a salvacdo da raga ariana, a posicdo do mulato
essencialmente equivale aquela do negro.” (NASCIMENTO, 2016, p. 83) A maternidade de
Clara, dessa maneira, esta inserida no estigma de um corpo de que a elite brasileira tentava se

livrar no momento em que Lima Barreto viveu. Sob esse ponto de vista,

desde o século XIX, o objetivo estabelecido pela politica imigratéria foi o
desaparecimento do negro através da ‘salvacdo’ do sangue europeu, e este alvo
permaneceu como ponto central da politica nacional durante o século XX. (ibidem,
p-85-86)

Nesse ambito, a frase final “Nao somos nada nesta vida” ¢ muito mais do que a sintese
de sua desgraga. Sua fala funciona como um lema da vida de todas essas mulheres. De fato, a
personagem nao ¢ nada nesta vida regida pelo patriarcado branco, sobretudo em um pais que
pretendia extermina-la, mas ha uma camada importante por tras dessa realidade melancolica:
ela ndo precisa de homens para se manter viva e, portanto, Lima Barreto pode estar nos

oferecendo um tom coletivo de todas as que sdo socialmente segregadas.
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O que tinha em mira ndo era o pequeno drama pessoal de Clara, mas o drama de
muitas geracdes de mulheres de seu meio e cor — o possessivo aplicando-se aqui
tanto a personagem como ao romancista. (PEREIRA, 2012, p. 28)

Talvez por esse motivo, nds possamos identificar a alteragdo feita nos originais, visto
que, na primeira versdo do texto, feita sob o formato de um conto em 1920, Clara encerra a
narrativa dizendo “eu ndo sou nada nesta vida”, o que € substituido por “nao somos nada nesta
vida.” Desse modo, em sua boca, ha a voz de milhares de sobreviventes dentro de um mundo
ainda hostil, em um “didlogo final, abrangente, plural, polifénico e comovente.” (RESENDE,
2012, p. 22) “No6s”, em ultima instancia, ¢ pronome plural e feminino. Dito isso, “ndo ser
nada” demonstra, em vez de derrota, a autossuficiéncia dessa mulher que jamais precisou ser
algo no mundo que lhe foi dado. Nao a toa, Clara dos Anjos, diferentemente de Madame
Bovary, Dom Casmurro, O primo Basilio e A hora da estrela, ¢ a Unica das obras que se
encerra com uma voz feminina. O narrador cede espago, na linha final do texto, & voz de
Clara, o que pode também apontar para a sobrevivéncia do corpo e da linguagem obtida por
essa mulher.

Assim sendo, em retorno a comparacdo com as Recordagoes do escrivdo Isaias
Caminha, temos em maos outro romance cuja linha final ¢ uma fala, porém, nesse caso, temos
um exemplo que confirma a importancia do didlogo ultimo de Clara, pois, nas recordagoes, o

escrivao ¢ simplesmente humilhado no final da narrativa, sem direito de resposta.

Vim vagamente a pé até ao Largo da Carioca, sem seguir um pensamento. Vinha
triste ¢ com a inteligéncia funcionando para todos os lados. Sentia-me sempre
desgostoso por nio ter tirado de mim nada de grande, de forte e ter consentido em
ser um vulgar assecla ¢ apaniguado de um outro qualquer. Tinha outros desgostos,
mas esse era o principal. Por que o tinha sido? Um pouco devido aos outros ¢ um
pouco devido a mim. Encontrei Loberant:

— Entdo? perguntou maliciosamente.

— Deixei-a em casa.

— Pois se eu me tinha separado de vocés de proposito... Tolo! Vamos tomar
cerveja...

Antes de entrar, olhei ainda o céu muito negro, muito estrelado, esquecido de que a
nossa humanidade ja ndo sabe ler nos astros os destinos ¢ os acontecimentos. As
cogitacdes ndo me passaram... Loberant, sorrindo e olhando-me com complacéncia,
ainda repetiu:

— Tolo! (REIC, p. 301)

Se Isaias ¢ inspirado no proprio autor, Lima Barreto priva a si proprio de falar ao fim
do romance, porém da a Clara esse direito. A tolice de Isaias ¢ refor¢ada por Loberant, mas
Clara recebe a ultima linha de sua narrativa para clamar ela propria a sintese de sua
descoberta. Dessa maneira, trazemos a tela outro motivo pelo qual desconfiamos da leitura

proposta por Lucia Miguel Pereira, pois em Isaias parece surgir um final menos esperangoso
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do que no caso de Clara.

Ao final do romance, quando esta diante da familia de Cassi Jones para anunciar que
espera um filho, Clara percebe que “ndo a toleram nesses circulos porque ela ¢ uma mulher de
cor” (FANON, 2008, p. 55). Nesse ponto, sua tomada de consciéncia comega a se
materializar. Frustrada na vontade de casar com Cassi Jones, a menina ¢ atingida
violentamente pela realidade racista de seu tempo. Toda a questdo do romance ¢ a
aprendizagem dessa menina, por isso, em lugar da derrota e da humilhacdo, a rejei¢do de dona
Salustiana perante Clara dos Anjos transforma-se em oportunidade para adquirir um
conhecimento ao qual até entdo nao havia tido acesso. A mae de Cassi, quando se depara com

dona Margarida e Clara em sua casa, agride com a indiferenca que lhe era esperada.

Dona Salustiana, que esperava tudo, menos aquela visita portadora de semelhante
mensagem, ndo tardou em mandar entrar as duas mulheres. Ambas estavam bem-
vestidas e nada denunciava o que as trazia ali. S6 Clara tinha os olhos vermelhos de
chorar, mas passava despercebido. Chegou Dona Salustiana e cumprimentou-as com
grandes mostras de si mesma. Dona Margarida, sem hesitacdo, contou o que havia.
A mae de Cassi, depois de ouvi-la, pensou um pouco e disse com ar um tanto
irénico:

— Que ¢ que a senhora quer que eu faga? (C4, p. 291)

Nessa passagem, ndo nos esquecamos dos olhos de Clara. Ela os trazia vermelhos, mas
seu pranto “passava despercebido.” A personagem de Lima ndo transparece fraqueza e,
acompanhada da personagem que sintetiza a agéncia, decide pelo enfrentamento contra a mae
de Cassi, momento em que a indiferenca transforma-se em racismo. Nessa cena, toma posse
da linguagem que ja havia desenvolvido em si quando pede coragem a Nossa Senhora, pois é
em sua boca, ndo mais na de Margarida, que o autor coloca o ousado pedido de casamento.
No entanto, “a mulher branca e vaidosa de possiveis origens na elite explode, e a cor ¢ a

maior ofensa que encontra.” (RESENDE, 2012, p. 21)

Até ali, Clara ndo dissera palavra; e Dona Salustiana, mesmo antes de saber que
aquela moga era mais uma vitima da libidinagem do filho, quase nao a olhava; e, se
o fazia, era com evidente desdém. A moga foi notando isso e encheu-se de raiva, de
rancor por aquela humilhag@o por que passava, além de tudo que sofria e havia ainda
de softer.

Ao ouvir a pergunta de Dona Salustiana, ndo se pdde conter e respondeu como fora
de si:

— Que se case comigo.

Dona Salustiana ficou livida; a intervengdo da mulatinha a exasperou. Olhou-a cheia
de malvadez e indignagdo, demorando o olhar propositadamente. Por fim,
expectorou:

— Que ¢ que vocé diz, sua negra? (CA4, p. 291)
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Clara esta “como fora de si”, pois € ai que recusa as discriminagdes a ela impostas.
Nasce uma Clara, dotada de consciéncia, ciente do estigma contra o qual haveria de lutar, por
isso sua raiva surge diante de “tudo que sofria e havia ainda de sofrer.” Lembremos, entdo,
que a jovem suburbana ndo havia sido a primeira a envolver-se com Cassi, porém ¢ nela que
encontramos pela primeira vez a possibilidade de seguir em frente. No inicio do romance, o
leitor entra em contato com a triste historia de Nair, que ¢ seduzida pelo malandro e traga um
percurso, a principio, igual ao da personagem-titulo. Todavia, diante da rude e racista dona
Salustiana, o desfecho de Nair e sua mae ¢ marcado por tudo que ndo encontramos em Clara:

derrota, desola¢do e suicidio.

— Nos nada temos com o que Cassi faz. Se fosse nossa filha...

[Salustiana] Nao acabou a indireta injuriosa; levantou-se ¢ estendeu a mao a
desolada méae, como que a despedindo.

A viuva saiu cabisbaixa; e, dali, foi a audiéncia do delegado distrital e expds tudo.
()

E pods-se a chorar copiosamente. Quando serenou, o delegado mandou que um
empregado da delegacia acompanhasse a senhora até em casa e ficou a pensar nas
baixezas, nas dores, nas misérias que as casas encobrem e que, todo o dia, descobria,
por dever de oficio.

No dia seguinte, a mde de Nair suicidava-se com lisol. Os jornais esgravataram o
acontecimento e contaram as causas do suicidio com todos os pormenores.
(CA4,p.93-94)

E esse também o caso de Rosalina, personagem que conhecemos brevemente no
quinto capitulo do livro, mas que também ilustra a sobrevivéncia de Clara dos Anjos.
Seduzida por um homem a cujo nome ndo temos acesso, a mulher, na situa¢do tdo comum as
suas iguais, ndo encontra a coragem da protagonista de Lima Barreto e, assim como a mae de

Nair, tenta encerrar a propria vida.

Era verdadeiramente infeliz, essa rapariga. Seduzida em tenra idade, a policia
obrigou o sedutor a casar-se com ela. Nos trés primeiros anos, as coisas correram
mais ou menos naturalmente. Ao fim deles, devido a reveses, o marido comegou a
embirrar com ela, a atribuir-lhe toda a sua desgraca (...) O marido devia seis meses
de casa - um modesto barracdo de madeira, com uma sala, um quarto e um pequeno
adendo para a cozinha. O senhorio perseguia-o; ele fugia e deixava com a mulher o
encargo de explicar os atrasos. (...) Pede a uma vizinha que fique com um filho; e
uma outra, que fique com o mais mog¢o, ¢ correu a atirar-se debaixo do primeiro
trem que passou. (C4, p. 151 — 152)

Simbolicamente, assim, nas paginas finais do romance, a ideia da sobrevivéncia de
Clara dos Anjos parece ser refor¢ada através da auséncia do masculino. Prova disso ¢ a morte
de Azevedo, pai de Cassi Jones, cuja inten¢do, em oposic¢ao ao resto da familia do malandro, é
a de ajudar Clara. Todavia, a faisca de esperanga que parece surgir ¢ eliminada com o

desmaio stbito do homem. Com o apagamento de Azevedo, Clara precisa sozinha continuar a
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sua propria vida e aquela que carrega no ventre, ou seja, a esperanga existe, mas nao pode vir
de um discurso masculino, pois, incontestavelmente, a mulher “ndo ¢ nada” dentro da logica

de seu tempo.

O velho Azevedo descansou os embrulhos, levantou a moga, fé-la sentar-se; e ele,
sentando-se por sua vez, pos-se a olhar, cheio de pena, o dorido rosto da rapariga.
Todos os olhos se fixaram nele; ninguém respirava. Afinal, Azevedo falou:

— Minha filha, eu ndo te posso fazer nada. Nao tenho nenhuma espécie de
autoridade sobre “ele”... Ja o amaldigoei... Demais, “ele” fugiu e eu ja esperava que
essa fuga fosse para esconder mais alguma das suas ignobeis perversidades... Tu,
minha filha, te ajoelhaste diante de mim ainda agora. Era eu que devia ajoelhar-me
diante de ti, para te pedir perdao por ter dado vida a esse bandido — que é o meu
filho... Eu, como pai, ndo o perdoo; mas pego que Deus me perdoe o crime de ser pai
de tdo horrivel homem... Minha filha, tem d6 de mim, deste pobre velho, deste
amargurado pai, que ha dez anos sofre as ignominias que meu filho espalha por ai,
mais do que ele... Nao te posso fazer nada... Perdoa-me, minha filha! Cria teu filho e
me procura se...

Nao acabou a frase. A voz sumiu-se; ele descaiu o corpo sobre a cadeira e os olhos
se foram tornando inchados.

As filhas acudiram, a mulher também; e uma daquelas, chorando, pediu a Clara e a
Dona Margarida:

— E favor, minhas senhoras; retirem-se, sim? (C4, p.293)

O pai de Cassi sinceramente quer ajuda-la, porém ndo pode. Nesse homem, ndo
encontramos a vilania sociopata que rege os atos do antagonista e, ndo a toa, Manuel de
Azevedo ¢ definido pelo narrador sempre em oposi¢ao ao filho. Desde sua apresentacao, no
segundo capitulo do romance, a narrativa ja nos prepara a dicotomia entre os dois

personagens, como se arquitetasse a vilania de Cassi Jones.

O pai de Cassi era verdadeiramente um homem sério. (...) Conquanto alguma coisa
obeso, era deveras um velho simpdtico e respeitavel; e, apesar da sua imponéncia de
antigo burocrata, dos seus modos um tanto rispidos e secos, todos o estimavam na
propor¢do em que seu filho era desprezado e odiado. Tinham até pena dele,
confrontando a severidade de sua vida com a crapulice de Cassi. (CA4, p. 88)

Por que, afinal, Azevedo ¢ impedido de ajudar Clara dos Anjos? A resposta estd no
fato de que o movimento da narrativa de Lima Barreto estd sempre sob dominio das mulheres.
Quando ofereceria a ajuda ao filho de Clara, falta-lhe linguagem, a frase ndo se completa. Seu
desmaio, portanto, funciona como materializagdo dessa impossibilidade, visto que Clara, ao
final, s6 é verdadeiramente amparada por outras mulheres. Na ultima cena, nesse mesmo
sentido, o narrador nos mostra que nao ha homens ao seu redor, em um detalhe que nao
parece gratuito. A Gltima pagina do romance € o primeiro momento da narrativa em que Clara

consegue ter um teto todo seu.

Chegaram em casa; Joaquim ainda ndo tinha vindo (grifo nosso).
Dona Margarida relatou a entrevista, por entre o choro e os solucos da filha e da
mae.
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Num dado momento, Clara ergueu-se da cadeira em que se sentara e abragou muito
fortemente sua mae, dizendo, com um grande acento de desespero:
— Mamae! Mamae!

— Que ¢ minha filha?

— Nos ndo somos nada nesta vida. (CA4, p.294)

Eis, portanto, um territorio feminino. O pai de Clara ndo estd presente em sua Ultima
cena. Nao ha homens quando a protagonista profere sua emblematica frase. Pelo contrario,
Clara estd abracada com a mae, acompanhada de Dona Margarida e carregando em si a prova
de sua sobrevivéncia quando surge nela a dolorosa descoberta.

No livro, as presencas masculinas desaparecem em todos os ambitos, de modo que a
forca motriz do texto é feminina. Assim, Clara dos Anjos ¢ um romance de homens anulados
e mulheres que o conduzem. Ja discutimos como isso se observa na prece a Nossa Senhora e
em dona Margarida, porém ha outros indicios importantes para desenvolvermos essa
interpretagdo. Cassi, por exemplo, termina o romance vendendo seus galos, marca que fora
tdo importante no desenvolvimento da personagem. Embora aparentemente vitorioso em seu
plano brutal, passa também por uma anulagao no tnico capitulo do romance que ndo se passa
nos suburbios. Nesse caso, o apagamento do malandro se da pela sua inaptidao de lidar com

aqueles que transitam no centro da cidade.

A sua sensacgdo era que estava numa cidade estranha. No suburbio tinha os seus
odios e os seus amores; no subtrbio tinha os seus companheiros, ¢ a sua fama de
violeiro percorria todo ele, e, em qualquer parte, era apontado; no suburbio, enfim,
ele tinha personalidade, era bem Cassi Jones de Azevedo; mas, ali, sobretudo do
Campo de Sant'Ana para baixo, o que era ele? Nao era nada. Onde acabavam os
trilhos da Central, acabava a sua fama e o seu valimento; a sua fanfarronice
evaporava-se, e representava-se a si mesmo como esmagado por aqueles ‘caras’
todos, que nem o olhavam. (C4, p. 256)

Em uma “cidade estranha”, o vildo estd “acabado”, “evaporado” e “esmagado”, por
isso “Cassi quis fugir.” (C4, p. 262) Enquanto Clara assume sua propria linguagem, Cassi
Jones ¢ derrotado pelo peso da cidade grande e, nela, destitui-se da linguagem que lhe era tao
importante nas seducdes do suburbio, por isso, no centro, “continuava mudo, transido de
medo”. (C4, p. 263) Em Clara, coragem; para Cassi, o medo. Nesse sentido, ao final do
capitulo, o ultimo momento em que aparece no romance, sua derrocada ¢ assinalada ao levar
“uma surriada de mulheres, que o descompunham em baixo caldao”. (CA, p. 264) Percebamos,
novamente, como essas forcas sdo femininas, ¢ uma reacdo das mulheres que querem justiga,
ndo de um homem que porventura por 14 estava. Sob esse angulo, para desenvolver essa

leitura, além da fuga de Cassi, a auséncia de Joaquim e o subito desmaio de Azevedo, cabe

trazermos outros pontos que formam o que estamos a chamar de um territorio feminino na
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narrativa de Lima Barreto.

Assim, mesmo Engrécia, permeada por todos os tipos de inércia e passividade, tem
uma relevancia sutil, porém imprescindivel no desenrolar da histdria, pois € apenas com sua
permissdao que Cassi Jones consegue entrar na festa de aniversario de Clara dos Anjos. Afinal,
Joaquim apenas convida o malandro “tendo o assentimento da mulher” (CA4, p. 125) e, como
ratifica o narrador, “quem conhecesse intimamente Engracia, havia de ficar espantado com a
atitude decisiva que tomou em relagdo a visita de Cassi.” (CA, p. 143) Lendo essas
personagens com certa aten¢ao, percebemos que estamos diante de um romance cravejado por
“atitudes decisivas” por parte das mulheres. Engrécia, porém, ¢ apenas um dos exemplos que
enxergamos.

Ademais, a mae de Cassi Jones, por exemplo, ainda que alimentando a perversidade
do filho, também demonstra que sdo as mulheres que giram as chaves mais importantes do
enredo. E nela que estd o poder — nesse caso, devastador — de permitir que o vildo da
histéria permaneg¢a impune. Sao varios os momentos em que dona Salustiana minimiza as
atitudes do filho vil e inconsequente, assim como atribui a culpa sempre as meninas com

13

quem se envolve: “— Engragado, essas sujeitas! Queixam-se de que abusaram delas... E
sempre a mesma cantiga... Por acaso, meu filho as amarra, as amordaca, as ameaga com faca
e revolver? Nao. A culpa ¢ delas, so delas...” (CA4, p. 292) Desse modo, esta também na boca
de Azevedo a fala que comprova a importancia de Salustiana na liberdade de Cassi Jones e,

consequentemente, na continuagdo da narrativa.

Todos se calaram e se entreolharam, enquanto o velho Manuel de Azevedo
explicava o fato em quatro palavras:

— Vocé queria, Augusto, que eu, chefe de familia, que prezo a honra das filhas dos
outros como a das minhas, deixasse semelhante miseravel sentar-se ao meu lado? Se
ndo o pus de todo para a rua, foi devido a mée. (C4, p. 175)

Sob esse ponto de vista, enquanto Manuel de Azevedo nao consegue parar a vilania do
filho, vendo frustradas toda as suas tentativas de corrigi-lo, ¢ sua esposa que vence o embate,
fazendo com que Cassi Jones prevaleca em seu comportamento criminoso. Quando procurado
pela policia, por exemplo, o violonista precisa fugir e, “a conselho da mae, foi passar uns
tempos na casa do tio, o doutor, que tinha uma fazendola em Guaratiba.” (CA4, p. 95)

Pensando a presencga feminina no desenrolar da obra, ¢ interessante perceber também
que o romance se inicia ndo com Clara, mas com seu pai, porém essa presenga parece anular-
se ao longo do enredo. Assim, as primeiras linhas desse universo ficcional se abrem com a

apresentacdao de Joaquim, que “gostava de violdao e modinhas” (C4, p. 57), mas a ultima fala
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do livro esta na boca de Clara dos Anjos, o que parece indicar a dissolucdo da presenga
paterna ao decorrer do enredo. Afinal, “o pai, devido aos seus afazeres, passava a maioria do
tempo longe dela.” (C4, p. 219)

Ausente, Joaquim dos Anjos ndo exerce influéncia relevante sobre o destino da filha,
deixando essa fun¢do nas maos de mulheres, sobretudo Nossa Senhora, que lhe da coragem, e
Margarida, que lhe serve de exemplo. Na leitura de Clara dos Anjos, o desaparecimento sem
justificativa do personagem, que “de repente some da historia”, (SCHWARCZ, 2017, p. 463)
j4 foi enxergada como falha do ficcionista, um exemplo dos “furos na continuidade da trama”.
(ibidem, p. 463) Tal hipdtese é coerente se levarmos em conta o contexto conturbado no qual
Lima Barreto concluiu o romance em 1922, no ano de sua morte. Depois de duas internacdes
agressivas, com o pai atormentado pela loucura e as agruras que o alcool vinha causando, fato
¢ que o escritor carioca ndo estava no auge de seu esmero quando delineou os personagens
para concluir o romance. Contudo, proposital ou ndo, falho ou ndo, Joaquim dissolve-se, e ha
um predominio incontestavel das mulheres na trama. Essa possivel falta de apuro, portanto,
também esta dentre as certezas que tentamos suspender.

Esse apagamento masculino encontra ecos também em Marramaque, o poeta amigo da
familia de Clara, cuja vida ¢ tragicamente interrompida ao ser assassinado por Cassi Jones.
Esse homem, a principio, poderia nos trazer grandeza de carater e a procura por um lirismo
romantico, por isso se inspira nos versos de Casimiro de Abreu. No entanto, ¢ esse
Marramaque, “cujo ambito de vida sempre fora mais amplo e mais variado”, (CA4, p. 122) que
encontra um destino tragico, anulando-se também no desfecho da trama. Na tentativa de evitar
o encontro entre Clara e Cassi, 0 homem ¢ retirado brutalmente de cena, “assassinado, devido
a grandeza do seu carater e a sua coragem moral.” (CA, p. 240) Dessa maneira, no realismo
tragico de Lima Barreto, os sonhos romanticos se esvaem e temos, enfim, mais uma evidéncia
de que o romance Clara dos Anjos constréi um territério feminino, no qual as presengas
masculinas sdo sistematicamente frustradas, falhas ou nulas.

O mesmo ocorre com Eduardo Lafdes, outro amigo de Joaquim, que, embora
importante na constru¢do da historia por mencionar Cassi a Clara, sai de cena subitamente,
anulando-se também no desfecho da narrativa. Sua saida, nos momentos decisivos do
romance, nao conta com nenhuma grandeza, ¢, na verdade, motivada pelo arrependimento e

pela vergonha de um homem enganado.
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As partidas de solo, aos domingos, ndo se realizavam mais. Lafdes tinha sido
transferido para os mananciais. O sagaz minhoto farejava que aquele negdcio de
Cassi desandaria em desgraga. Ele ndo a podia impedir, mas ndo a queria assistir,
tanto mais que se sentia arrependido de ter apresentado o modinheiro em casa do
carteiro. Enganou-o, o malandro! (C4, p. 271)

Nesse sentido, se nos atentarmos também ao desenvolvimento de Meneses essa leitura
faz ainda mais sentido. O dentista, que, embora sem instru¢do formal, atendia a populagdo dos
suburbios era também amigo da familia de Clara. Em sua morte, encontramos a decadéncia
de um triste fim. Essa expressdo aqui ndo ¢ apenas jocosa alusdo a Policarpo, mas também
lembranga de que a frustracdo de Quaresma muito dialoga com o destino de Meneses, o que
enfatiza, portanto, a precariedade das personagens masculinas que compoem Clara dos Anjos.
Assim, em um pardgrafo composto por sucessivas frases interrogativas, cabe a comparagao

entre os dois romances para elucidarmos a similaridade.

O tupi encontrou a incredulidade geral, o riso, a mofa, o escarnio; ¢ levou-o a
loucura. Uma decepcdo. E a agricultura? Nada. As terras ndo eram ferazes e ela ndo
era facil como diziam os livros. Outra decep¢@o. E, quando o seu patriotismo se
fizera combatente, o que achara? Decepgdes. Onde estava a dogura de nossa gente?
Pois ele ndo a viu combater como feras? Pois nfo a via matar prisioneiros,
inimeros? Outra decepcdo. A sua vida era uma decepgdo, uma série, melhor, um
encadeamento de decepgdes. (TFPQ, p. 194)

Era bem triste o seu destino... Onde estava a sua mecanica? Onde estava a sua
engenharia? Amontoara livros ¢ notas pueris, ¢ nada fizera. Levara bem cinquenta
anos, isto é, desde que saira da casa dos pais, a viver uma vida vagabunda de
ciganos, sem nunca se entregar seriamente a uma unica profissdo, experimentando
hoje esta, amanha aquela. De que lhe valera isto? De nada. Estava ali, no fim da
vida, obrigado a prestar-se a papéis que, aos dezesseis anos, talvez ndo se sujeitasse,
para disfargadamente esmolar o que comer com os seus parentes. Teve vontade de
chorar, mas a irma gritou-lhe do quintal. (C4, p. 232)

Postas em contraste, as passagens fazem com que o desalento de Meneses se mostre
ainda mais nitido, sobretudo ao associarmos ao drama do alcoolismo. Nessa perspectiva, o
ficcionista parece estar aqui prevendo o mal que os excessos de bebida trazia a si proprio,
construindo um personagem que lamentava “sua derrota em mecanica e tudo”, (CA4, p. 244)
um homem que “estava forrado de uma indiferenca de vencido”. (CA4, p. 248) Alguém que,
por fim, “ndo era mais homem, ndo tinha mais dignidade” (CA4, p. 249) e, pouco antes de
morrer, aparece ‘“‘amalucado, monomaniaco” (CA4, p. 271), atravessado pela tragédia da
alienacdo, que tdo intima era a familia de Lima Barreto. Esse personagem, portanto, em mais

um traco dos dramas pessoais do autor, entrega-se mais e mais a destrui¢cao do alcool.

Desgostoso, com aquele mau travo na consciéncia, o pobre dentista ambulante
procurava, durante o dia, beber a mais ndo poder. Tinha chegado cedo em casa de
Joaquim e, tendo-o ainda encontrado, pedira-lhe dinheiro. Almocou, saiu e foi
bebendo dai em diante em todo o botequim por que passava. (CA, p. 232- 233)



88

Cabe, também, dedicar certa atencdo a Leonardo Flores, o poeta dos subtrbios, em
quem enxergamos a sintese mais clara de tracas autobiograficos do criador na criatura.
Embora ndo encontre a morte como Marramaque ou Meneses, Flores também opera na
narrativa de modo a evidenciar o predominio feminino ao longo do enredo. Basta prestarmos

atengdo a gestdo de seu lar, que contraria a l6gica burguesa vigente na sociedade de entdo.

A sua casa, gragas a dedicagdo da mulher, vivia em ordem. Ele ndo se intrometia em
nada da economia do lar. Os seus proprios vencimentos de aposentado, ele ia
recebé-los, ou ela, e os entregava intactos. Roupa, jornais, fumo, parati — tudo cla
comprava e lhe dava. Em comeco, a boa da Dona Castorina quis ver se suprimia a
cachaca; mas viu que era pior. Ele caia num abatimento, numa apatia de coisa morta.
Resolveu fazer mais este sacrificio ao seu triste casamento: dar cachaga ao marido.
Quando ele queria sair, ela lhe dava niqueis para a sua predileta bebida. (CA, p. 273)

Também destruido pelo alcool, ¢ gerida pela mulher a casa do poeta Leonardo Flores,
cuja linguagem excessivamente poética ¢ inclusive ridicularizada pelo narrador em diferentes
momentos, outro aspecto que o destitui de respeitabilidade ou valentia. Além disso, o fim de
Flores, semelhante ao de Lima, ¢ tomado pelo “delirio ambulatorio”. (CA, p. 273) Temos,
entdo, um escritor que nasceu mulato, tornou-se periférico, entregou-se as mazelas do
alcoolismo e termina a vida como andarilho delirante — qualquer semelhanga, de certo, ndo ¢
mera coincidéncia.

Dessa forma, esses homens parecem carregar juntos marcas muito intimas de seu
autor. Por isso, ao 1é-los nessa lenta dissolugdo de sujeitos, enxergamos uma espécie de
despedida de Lima Barreto, que provavelmente pressentia a loucura, a discriminagdo € o
alcoolismo, ameagando, de maneira cada vez mais concreta, cortar-lhe o fio da vida. Talvez
seja por isso que, ao sair de sua segunda internacao em fevereiro de 1920, o escritor optou por
concluir Clara dos Anjos, que viria a ser publicado em folhetins a partir de 1923, em vez de
trabalhar no Cemitério dos vivos, romance que deixaria inacabado. Com isso, construimos um
tecido de informacgdes que corresponde as tristezas do escritor no final da vida, melancolia
que surge explicita em “O destino da literatura”, sua conferéncia jamais proferida, em cuja
linha final pede “perdao pelo aborrecimento que vos acabo de causar”. (BARRETO, 2017, p.
282) Tudo isso colabora para a construgdo de personagens masculinos anulados a quem falta
valentia. Valentia esta que € encontrada, novamente, em Margarida, a unica personagem do
romance verdadeiramente dotada de heroicidade, pois “toda a sua vida era marcada pelo
heroismo e pela bondade (...) sem perder nada da tenacidade, do esprit de suite, da decidida
coragem da sua origem”. (CA, p. 286) Como nos esclarece o narrador, “tinha, essa senhora,

um temperamento de heroina doméstica”. (CA, p. 127)
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Lima Barreto, portanto, ndo foi moderno apenas na percepcao do projeto excludente
da primeira republica, mas por criar uma narrativa em que predomina uma espécie de
territorialidade feminina, em um tempo em que sequer voto para mulheres havia. Assim, se
Jodo Cabral de Melo Neto encerra seu auto de Natal pernambucano com o nascimento de uma
crianga, consolidando o percurso da Morte e vida Severina, Lima Barreto, com a melancolia
que lhe € peculiar, da a Clara a possibilidade de ser mae, simbolo inegavel de um futuro.

Nao cheguemos ao excesso de chama-la de afortunada pelo fim que teve, ndo € essa a
questdo. Na verdade, ¢ irrefutdvel que Clara enfrentaria inumeros desafios para permanecer
vivendo. Afinal, se quisermos efetivamente entender a virada do século XIX para o XX,
precisamos ter em mente que ‘“‘estd-se diante de um tempo de mulheres infelizes”
(FIGUEIREDO, 2011, p. 55). Com isso, ¢ na lastiméavel infelicidade a que estdo sujeitas que
encontrarmos a frase do narrador barretiano ao afirmar que “o suburbio ¢ o refiigio dos
infelizes.” (CA, p. 188) Sendo assim, embora pretendamos questionar toda uma tradi¢do de
leitura, ndo podemos, com honestidade interpretativa, afirmar que Clara dos Anjos seria feliz
em seu futuro no Germinal negro que jamais existiu. Porém, o proprio texto de Lima,
conforme demonstramos, fornece-nos ferramentas para perceber que sua protagonista foi —
feliz ou ndo — corajosa. O que interessa aqui, portanto, ¢ o fato de que a maternidade
significa uma possibilidade, uma esperanca de ainda poder sonhar. Nao ha provas materiais
no texto de que Clara tenha sido bem-sucedida, e seria descabido forja-las aqui, porém seu
ventre comporta uma folha em branco e ¢ fundamental darmos uma chance a essa mulher, a
chance que o proprio autor parece lhe dar. Muito se fala atualmente sobre decolonizar o
pensamento. Para nds, o primeiro passo em direcdo a tal alforria €, enfim, suspender verdades.

Em um ato de extrema ousadia, ndo se pode ignorar que Lima Barreto, apesar das
declaradas perseguicdes aos corpos negros em seu tempo, dedica seu romance a uma mulher
negra. A maternidade é tdo fundamental na leitura desse livro que, ao abri-lo, tem-se uma
dedicatdria a mae do escritor carioca: “Pela primeira vez uma obra sua nao ¢ dedicada a seus
pares, aos companheiros de luta ou de copos. Diferentemente do conto, o romance ¢ dedicado
a memoria de sua mae.” (RESENDE, 2012, p. 13) Clara dos Anjos com a vida dentro de si
pode ser, portanto, Amalia Augusta, mae do romancista.

Sao inimeras as marcas autobiograficas na ficcdo de Lima Barreto, como ¢ o caso
mais 0bvio de Isaias Caminha, inspirado em Lima, ou Policarpo Quaresma, que era afinal seu

pai, “com seu nacionalismo e aversdo a tudo que lembrava o estrangeiro”. (SCHWARCZ,
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2017, p. 93) No romance em questdo, o alcoolismo de Meneses, a loucura familiar em
Leonardo Flores e as frustragdes literarias de Marramaque sdo, da mesma forma, exemplos do
estilo do autor carioca, impregnado com marcas pessoais. Tendo isso em vista, se Clara pode
ser Amalia, quem sabe seu filho seja o proprio escritor e, na tentativa de escapar da morte que
se aproximava quando conclui o romance, Lima Barreto quis manté-lo vivo. Levada pela
tuberculose em dezembro de 1887, o escritor ndo conviveu mais do que seis anos com a mae.
Clara, entdo, talvez seja a tentativa literaria de recriar a mae que tao cedo lhe deixou.

Essas sao hipoteses ousadas e que de forma alguma se pretendem definitivas. Contudo,
a nds parece que o momento presente exige certas atualizagdes, sobretudo em uma obra cheia
de ousadia e modernidade, como ¢ a de Lima Barreto. Assim, o que se pretende mostrar € que
Lima ndo escreveu o triste fim de Clara dos Anjos, mas o possivel futuro de uma mulher e seu
filho. Afinal, permite a ela a sobrevivéncia que nem mesmo seu famoso Policarpo Quaresma
teve. A patria com a qual o major sonhara era um mito, mas a mae que surge no romance em
questao ¢ uma realidade inscrita no texto de Lima e no corpo de Clara.

Ao fecharmos o livro, a protagonista tem dois caminhos possiveis: a morte ou a
sobrevivéncia tensa contra a precariedade. J4 identificamos sua escolha. Embora tantos
caminhos de leitura ja tenham sido trilhados em direcdo a sua derrota, ousemos agora tomar o
outro sentido nessa bifurcagdo. E evidente que a condi¢do de Clara guarda uma potencial
tragédia, porém, em tempos de censura, alforriar o pensamento ¢ também trocar o ponto final
pelas reticéncias. Capitu, Luisa, Emma e Macabéa ndo tiveram essa op¢do, mas todas essas
mulheres sobrevivem na polifonica luta de Clara pela propria vida e na vida que gera em si.

Seria incoerente buscar a perfeigdo em uma obra periférica e cravejada de excegoes
como a de Lima, entdo, em vez disso, estamos a propor novas possibilidades de imperfeicao,
pois Clara merece viver. Como nos ensina Lilia Schwarcz, “nada havia de ‘livre’ numa
sociedade ainda condicionada pelos mores da escravidio e pela realidade do racismo”.
(ibidem, p. 414) Por essa razao, emancipar Clara dos Anjos ¢ tarefa muito complexa, porém,
com as hipoteses aqui levantadas, almejamos ndo comprovar categoricamente a liberdade
dessa mulher, mas demonstrar como, lidando com seus grilhdes, ela tentou ser livre.

Para encerrar esse percurso e, enfim, alcangar as periferias distantes, porém
perturbadoramente proximas de Langston Hughes, lembremos que, ao comegar a produzir seu
Didario intimo, Afonso Henriques de Lima Barreto nos diz que, quando comegou a escrever,

“uma ‘esperancga’ pousou”. (DI, p. 1) E nessa esperanca que pousa sobre nosso autor que
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podemos inscrever a busca por uma nova Clara dos Anjos. Com o direito a vida que a
narrativa lhe da, ela merece tracar um novo caminho. Esse caminho se chama sobrevivéncia.
Afinal, Clara dos Anjos nao ¢ a simples tragédia de uma derrotada. Ao encerrar o romance
viva e gravida, Clara, para além do seu drama tradicionalmente lido, parece nos deixar alguma
mensagem. E aqui, finalmente, ratificamos o motivo pelo qual nossa personagem ¢ “dos
Anjos”.

Apesar de “ndo ser nada nesta vida”, é preciso ter esperanca. Por isso, Clara torna-se
Maria, ndo a virginal imagem biblica, mas a humana for¢a que tem o direito de errar, aquela
que também nos alerta, uma mulher que merece viver e amar como outra qualquer do planeta.
Afinal, “é na musica, bem mais que na nossa literatura, que o mundo de Clara dos Anjos tem
encontrado seus melhores intérpretes.” (RESENDE, 2012, p. 23) Ecoando, assim, a letra de
Milton Nascimento, pensemos na cor, na dor e no suor de quem precisa ter for¢ca sempre.
Clara dos Anjos traz na pele a marca de sua exclusdo, e no corpo a marca de seu filho,
misturando a dor de ser abandonada com a alegria de sobreviver. Corajosamente, tem, mais
do que qualquer outro, inscrita em si a estranha mania de ter fé na vida.

Tecendo fios entre a ficcdo e a realidade, lembremos que, em janeiro de 1915,
denunciando um crime barbaro de feminicidio, Lima Barreto publicou uma croénica tocante
intitulada “Nao as matem”, cujas linhas finais s3o memoraveis: “Deixem as mulheres amar a
vontade. Nao as matem, pelo amor de Deus.” (BARRETO, 2004, v. I, p. 169)

Eis aqui a redescoberta do Brasil.

Clara dos Anjos quer viver e amar.

Nao a matem, pelo amor de Deus.
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4. Langston Hughes também é América

4.1 O Harlem de Langston Hughes: negritude e consciéncia racial nos Estados
Unidos do inicio do século XX

Porque... o que é verdade na raga branca, ndo é extensivo ao resto, eu, mulato ou
negro, como queiram, estou condenado a ser sempre tomado por continuo.

Entretanto, ndo me agasto, minha vida sera sempre cheia desse desgosto e ele far-me-
d grande.

(Lima Barreto, Didrio intimo)

Nesta pesquisa, em que almejamos investigar a presenga feminina na obra de dois
ficcionistas periféricos, pretendemos, sobretudo, discutir a presenga desses corpos em um
espaco de tensdo. No caso brasileiro, como ja pudemos demonstrar, eram muitas as tensdes
que atravessaram nossa republica recém-proclamada. Agora, abandonamos os suburbios de
Clara dos Anjos e o portugués tdo brasileiro de Lima Barreto para pensar na lingua inglesa e
numa terra outra, que, no entanto, apresenta tensdes analogas as intempéries brasileiras.

Em um pais altamente segregado, ainda menino Langston Hughes ja teve a
consciéncia do fardo que carregava por ser negro nos Estados Unidos do comego do século
XX. Nao a toa, esse tema tornou-se a grande questdo que o autor perseguiu em toda sua
producdo. O impacto do trauma de viver em um pais cujas leis legitimavam as praticas
racistas ndo foi leve em sua vida. Isso fica claro, por exemplo, ao referir-se a palavra nigger

em sua primeira autobiografia, The big sea.

The word nigger, you see, sums up for us who are colored all the bitter years of
insult and struggle in America: the slave-beatings of yesterday, the lynching of
today, the Jim Crow cars, the only movie show in town with its sign up FOR
WHITES ONLY, the restaurants where you may not eat, the jobs you may not have,
the unions you cannot join. The word nigger in the mouths of foremen on the job,
the word nigger across the whole face of America! Nigger! Nigger! Like the word
Jew in Hitler’s Germany. (HUGHES, 1993, p. 269)*

Nesse sentido, precisamos destacar que a referéncia a “palavra judeu na Alemanha de

Hitler” ndo ¢ mero recurso estilistico do autor, uma vez que o tratamento destinado a negros

26 A palavra nigger, como vocé sabe, resume para nds que somos negros todos os amargos
anos de insulto e luta na América: os espancamentos de escravos de ontem, o linchamento
de hoje, os vagdes separados pelas leis Jim Crow, o unico cinema da cidade com a sua
placa SOMENTE PARA BRANCOS, os restaurantes onde vocé ndo pode comer, os
trabalhos que vocé ndo pode ter, os sindicatos dos quais ndo pode participar. A palavra
nigger na boca de capatazes no trabalho, a palavra em toda a face da América! Nigger!
Nigger! Como a palavra judeu na Alemanha de Hitler. (HUGHES, 1993, p. 269, tradugao
nossa)
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nos Estados Unidos converge com o que era feito com judeus na Europa. Pensar a questdo do
racismo €, principalmente, questionar a parcialidade de um discurso que minimizou o
sofrimento desencadeado pelos séculos de escravidio negra no mundo ocidental. E por isso
que, ao pensar a exploragdo da Africa pelas expedig¢des europeias, Césaire conclui que a

colonizagao

¢ 0 nazismo, sim, mas que antes de serem as suas vitimas, foram os cumplices; que o
toleraram, esse mesmo nazismo, antes de o sofrer, absolveram-no, fecharam-lhe os
olhos, legitimaram-no, porque até ai s6 se tinha aplicado a povos ndo europeus.
(CESAIRE, 1978, p. 18)

Pensar as leis Jim Crow dos Estados Unidos de Hughes € ter em mente uma espécie de
nazismo que se construia no pais. Como percebeu Frantz Fanon, “hd uma ambiguidade na
situagdo universal do preto (...) E assim que, de certo modo, ele se assemelha ao judeu.”
(FANON, 2008, p. 149) Com isso, a necessidade de discutir a discriminagdo racial e a

perseguicao aos negros de seu tempo torna-se ainda mais nitida ao lembrarmos que

ainda assim o judeu pode ser ignorado na sua judeitude. Ele ndo estd integralmente
inserido naquilo que é. As pessoas avaliam, esperam. Em tltima instancia, sdo os
atos e os comportamentos que decidem. E um branco e, sem levar em considerago
alguns tragos discutiveis, chega a passar despercebido. (...) O judeu s6 ndo ¢ amado
a partir do momento em que ¢ detectado. Mas comigo tudo toma um aspecto rovo.
Nenhuma chance me ¢ oferecida. Sou sobredeterminado pelo exterior. Ndo sou
escravo da “idéia” que os outros fazem de mim, mas da minha aparigdo. (ibidem, p.
108)

O racismo se reinventa ao longo dos séculos, assume novas formas e ferramentas de
engendramento. A questdo da judeitude, por isso, aclara a comparagdo de Hughes, porque
“todo problema humano exige ser considerado a partir do tempo.” (ibidem, p. 29).”” Dessa
maneira, a consciéncia racial que almejamos definir aqui surge como produto de um estigma,
fruto do desalento que também atormentou Lima Barreto. E preciso ressaltar, nesse contexto,
que sdo muitas as semelhancas entre Brasil e Estados Unidos, sobretudo no que diz respeito
ao sul do pais norte-americano. Assim, no que se refere a constituicdo da comunidade afro-

norte-americana, cabe lembrar que, assim como no Brasil,

a crianga branca mamou no seio preto das ‘Black Mammies’. Os ‘Uncle Toms’ e as
‘Aunt Jemimas’ da América do Norte foram criados ¢ usados para ocultar analoga
vergonha aquela que a Mae Preta e o Pai Jodo eram destinados a velar no Brasil.
(NASCIMENTO, 2016, p. 70)

27 Conta-se que Simone de Beauvoir, passeando em Nova York com Richard Wright, foi
reprimida por uma senhora. Ao saber disso, Sartre teria dito que na Europa ¢ o judeu, nos
Estados Unidos, o negro. Partindo dessa historia, Fanon conclui que “precisa-se de um bode
expiatorio.” (FANON, 2008, p.156)
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Dito isso, pensando o contexto da literatura norte-americana, Hughes consagrou-se
como o poeta do jazz e um dos representantes centrais da Renascenca do Harlem, movimento
artistico e intelectual no comeg¢o do século XX. Dentre livros de poemas, coletaneas de
contos, romances, autobiografias e livros infantis, Hughes deixou uma vasta obra, porém
ainda pouco estudada pela critica brasileira.

Nesse sentido, parece importante, tendo em vista as preocupagdes politico-tedricas de
nosso momento historico, refletir sobre as formas como o autor opera em seus escritos com a
preocupagdo em legitimar a cultura e a vida afro-norte-americana. Para tanto, ¢ possivel
identificar em seus poemas, contos e romances a tematizagao da negritude com destaque para
o potencial de seu povo, seus habitos, suas crengas e sua beleza. Esse tipo de enfoque, o que
caracteriza um discurso fortemente contra-hegemonico, ¢ o que chamaremos de consciéncia
racial norte-americana. Aqui, o adjetivo patrio € indispensavel, pois a questao em Hughes nio
¢ simplesmente o conflito étnico em si, mas suas reverberagdes especificas na construgdo dos
Estados Unidos.

Logo, para 1é-lo ndo se pode ignorar sua relagdo com as cores locais, o que levaria ao
risco de generalizagdes equivocadas. Em sua obra, onde ¢ tdo importante quanto o qué ou
como, ou seja, a questdo racial é, sobretudo, norte-americana. Devido a isso, surge enfatica
em sua ficcdo uma dicotomia no que tange a analise dos Estados Unidos em contraponto a
Europa, continente visto como uma espécie de possibilidade ao sonho da democracia racial.

Assim, autor da questdo afro-norte-americana por exceléncia, ¢ importante ter em
mente a recepgao critica de Hughes. Nos estudos literarios norte-americanos, o escritor tem
seu lugar de destaque como poeta do século XX, de modo que nao ¢ dificil encontrar seus
livros na se¢do de poesia das livrarias e bibliotecas estadunidenses. Todavia, o escritor €
delimitado a produgdo da cultura tipicamente negra, a poesia com matrizes que resgatam o
blues e o jazz. Na prosa de fic¢ao, por isso, Hughes ¢ ofuscado pelo canone e pouco discutido
pela critica mesmo em seu pais de origem.

Isso se torna especialmente curioso ao lembrarmos que, publicado em 1930, Not
Without Laughter, seu primeiro romance, recebeu o prémio da Harmon Foundation, que
incentivava a producdo de artistas afro-norte-americanos. Por isso, a hipotese com a qual
trabalharemos ¢ a de que Langston Hughes, justamente por ter se tornado um grande simbolo
da cultura negra, foi marginalizado dos géneros literarios hegemodnicos da “cultura branca”,

tais quais o conto e 0 romance, cujos expoentes em sua época eram grandes nomes nos
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Estados Unidos, como Ernerst Hemingway, William Faulkner e F. Scott Fitzgerald.

Dessa forma, a discussao da prosa ficcional de Hughes € por si s6 um movimento de
reflexdo sobre sua periferia, pois partimos do principio de que sua poesia ofuscar os romances
e contos ¢ uma compartimentalizagdo, em razdo da qual os géneros de maior prestigio da
literatura do século XX foram a ele restritos. Isso indica um binarismo, condizente as ideias
de cisdo colonial, encontrada em Frantz Fanon, e “linha de cor”, cunhada por W.E.B. Du
Bois, dado que, segundo essa 16gica, formou-se de um lado simplesmente a “literatura” e, de
outro, a “literatura negra”.

Caso o rotulo tivesse o objetivo de legitimar as particularidades da negritude, tal
nomenclatura ndo seria um problema, como ndo o era para Hughes, que se intitulava um
“negro artist”. Todavia, esse binarismo enquadra a produgdo afro-norte-americana, limitando-
a fora da pura e simples “literatura”, que possui majoritariamente representantes brancos em
seu canone. A condicdo a qual estd submetido ecoa, por conseguinte, a maxima de Fanon ao
perceber que “para o negro, hd apenas um destino. E ele ¢ branco.” (FANON, 2008, p.28)

Em se tratando da aparente estigmatizacdo dessa obra, cabe lembrarmos o ataque feito
por Aimé Césaire aos intelectuais do mundo ocidental, cuja tendéncia, sobretudo na época em
que escrevia, era profundamente marcada pelo eurocentrismo que, além de narrar sempre
parcialmente a Histéria do mundo ocidental, fez com que manifestagdes artisticas como a de

Hughes fossem enquadradas. Para Césaire, era preciso denunciar

sua falsa objectividade, o seu chauvinismo, o seu racismo sonso, a sua viciosa
veeméncia na negagdo de todo o mérito as ragas ndo brancas, singularmente as ragas
melanicas, a sua monomania de monopolizar toda a gloria em proveito da sua.
(CESAIRE, 1978, p. 41)

E exatamente esse movimento de negagio do mérito que aqui nos interessa. Assim,
como sabemos que nao ha critica ingénua ou destituida de posicionamento politico, a falta de
atengdo dada a ficcdo de Hughes desde suas publicagdes em vida ndo poderia passar
incolume, se almejamos uma revisitacdo epistemologica condizente com o momento
contemporaneo. Afinal, o impulso critico de um Langston poeta que até hoje nos foi entregue
nao estava comprometida com a decolonizagdo dos saberes, reproduzindo, portanto, a ideia de
que “¢ o Ocidente que faz a etnografia dos outros, ndo os outros que fazem a etnografia do
Ocidente.” (CESAIRE, 1978, p. 61) No caso do autor em questio, poderiamos expandir a
ideia para ler uma vontade de autoetnografia, pois pensar os escritos de Hughes é pensar a

cisdo, o deslocamento e a recusa de um paradigma imposto. “Havia um mito do negro que era
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preciso, antes de mais nada, demolir.” (FANON, 2008, p. 109)

Sob essa perspectiva, em relacdo a brusca compartimentalizagdo de Hughes na
“cultura negra”, encontramos também em sua autobiografia um relato que conduz o
argumento aqui proposto. Langston narra que, ainda na juventude, quando estudava em
Lincoln, foi eleito o poeta da turma por motivos que, a0 que parece, 0 perseguem mesmo

depois de sua morte.

I was the Class Poet. It happened like this. They had elected all the class officers,
but there was no one in our class who looked like a poet, or had ever written a poem.
There were two Negro children in the class, myself and a girl. In America most
white people think, of course, that a// Negroes can sing and dance, and have sense of
rhythm. So my classmates, knowing that a poem had to have rhythm, elected me
unanimously — thinking, no doubt, that I had some, being a Negro. (HUGHES, 1993,
p. 24)®

E dessa compartimentalizacio que estamos a tratar. Ainda na infancia, Hughes tornou-
se compulsoriamente o poeta da classe. Esse relato, embora tenha ares de comicidade, desvela
o rotulo bruto que a ele sempre foi atribuido. Hughes e sua obra foram delimitados a um
terreno especifico. Esse terreno, sem duvida alguma, ¢ fértil e necessario, no qual surgem o
jazz e o blues. No entanto, parece haver também, usando o conceito de Butler, um
enquadramento naquilo que se entende como “cultura negra”, impossibilitando o poeta de ser
igualmente respeitado como ficcionista. Afinal, “os sujeitos sdo constituidos mediante normas
que, quando repetidas, produzem e deslocam os termos por meio dos quais os sujeitos sdo
reconhecidos.” (BUTLER, 2017, p. 17) Nesse sentido, o autor estaria para fora da cultura
literaria hegemonica norte-americana, sendo reconhecido apenas pelo epiteto de “poeta do
jazz”, por isso concordamos que ¢ fundamental “levar o negro a nao ser mais escravo de seus
arquétipos.” (FANON, 2008, p. 47)

Da mesma forma, partindo do principio de que “o mundo colonizado ¢ um mundo
cindido em dois” (FANON, 1968, p.28), faz-se fundamental rever certas tradi¢des culturais
binarias para que possamos ler Langston Hughes a luz da ideia de consciéncia racial. Algumas
dessas nog¢des sdo a oposi¢do coldnia x metrdpole, beleza x horror, civilizagdo x selvageria e,

sintetizando todas essas constru¢des no contexto ocidental do comego do século XX, branco x

28 Eu era o Poeta da Classe. Aconteceu assim. Eles haviam eleito todos os representantes
de turma, mas ndo havia ninguém que se parecesse com um poeta, ou que alguma vez
tivesse escrito um poema. Havia duas criangas negras na turma, eu e uma garota. Na
América, a maioria das pessoas brancas pensa, ¢ claro, que todos os negros podem cantar ¢
dangar e tém senso de ritmo. Por isso, meus colegas, sabendo que um poema tinha que ter
ritmo, me elegeram por unanimidade - pensando, sem duvida, que eu tinha algum. Afinal,
eu era negro. (HUGHES, 1993, p. 24, traducdo nossa)
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negro. Nesse mesmo sentido, requisitando os escritos de Aimé Césaire, encontramos uma
defini¢do imprescindivel para formular um arsenal tedrico em torno da colonizacao, ideia esta

que entra em franco didlogo com Frantz Fanon.

Entre colonizador e colonizado, s6 ha lugar para o trabalho forgado, a intimidagdo, a
pressdo, a policia, o imposto, o roubo, a violagdo, as culturas obrigatorias, o
desprezo, a desconfianga, a arrogincia, a suficiéncia, a grosseria, as elites
descerebradas, as massas aviltadas.

E.a;’)minha vez de enunciar uma equagdo: colonizagdo = coisificagdo.
(CESAIRE, 1978, p. 25)

Coisificado, o homem colonizado ¢ destituido de sua humanidade. Sartre, por
exemplo, no prefacio a Os condenados da terra, de Frantz Fanon, demarca o inicio do
abandono dos discursos eurocéntricos ao postular que “o europeu s6 pode fazer-se homem
fabricando escravos e monstros.” (SARTRE, 1968, p. 17) Sendo assim, “a ideia do negro
béarbaro ¢ uma invengio europeia.” (CESAIRE, 1978, p. 37)

De ambos os pensamentos, ¢ importante dedicarmos certa atengdo aos vocabulos
fabricar e invengdo, pois € nessa ldgica que se inserem as preocupacdes da obra de Hughes.
Em sintese, os negros foram fabricados, no imaginario do mundo ocidental, através da
violéncia fisica e epistémica, como esses monstros. E esse 0 processo que se inaugura a partir
da fé cristd com as grandes navegacgdes do século XVI e ganha forca com os avangos
imperialistas, acompanhados das teorias raciais, do XIX. Eis um mundo cujo produto foram
“milhdes de homens arrancados aos seus deuses, a sua terra, aos seus habitos, a sua vida, a
vida, a danga, a sabedoria.” (ibidem, p. 25) Esta-se diante, desse modo, de um sistema
colonial ndo apenas econdmico, mas, antes de tudo, discursivo. %

Sob esse prisma, o filésofo camaronés Achille Mbembe demonstra, em Critica da
razdo negra, que “os mundos euro-americanos em particular fizeram do Negro e da raca duas
versdes de uma Uinica e mesma figura, a da loucura codificada.” (MBEMBE, 2014, p. 11) E a
partir dessa codificagdo, cujos ares sao de construcao do Outro, que a imagem de Hughes foi
enquadrada nas ultimas décadas. Assim, para discutirmos o conceito de violéncia epistémica,
os apontamentos de Spivak tecem um satisfatério panorama teérico em paralelo aos escritos
de Césaire, Fanon e Mbembe, visto que sua preocupacao ¢ destacar a necessidade de novas

ferramentas intelectuais para compreender o chamado terceiro mundo.

29 Sobre a contemporaneidade dessa questdo, recomendamos o relato da escritora
nigeriana Chimamanda Ngozi Adichie, O perigo de uma unica historia.
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O mais claro exemplo disponivel de tal violéncia epistémica é o projeto
remotamente orquestrado, vasto e heterogéneo de se construir o sujeito colonial
como Outro. Esse projeto ¢ também a obliteracdo assimétrica do rastro desse Outro
em sua precaria Subje-tividade. (SPIVAK, 2010, p. 47)

Dito isso, tendo em mente o supracitado arsenal tedrico, ¢ ai que se encontra o nd que
Langston Hughes pretende desatar ao se deparar com o ideal eurocéntrico, o qual “tem
necessidade de se defender deste ‘diferente’, isto é, caracterizar o Outro. O Outro sera o
suporte de suas preocupacdes.” (FANON, 2008, p. 147) Inclusive, devemos perceber que ¢
na “precdria subjetividade” de que nos fala Spivak que se encontra também a distingdo entre
precariedade e condi¢do precaria, ja demonstrada no capitulo anterior através de Butler.

A luz dessas teorias, ndo é novidade simplesmente afirmar que as comunidades negras
estdo sujeitas a condigdes precariamente induzidas ha alguns séculos no mundo ocidental. O
que ¢ preciso, portanto, ¢ atualizar a relevancia dessa discussdo no intuito de ler Langston
Hughes sob uma lente contemporanea. Nesse sentido, movimentos atuais, a exemplo do norte-
americano Black lives matter (Vidas negras importam), iniciado em 2013, e da
interseccionalidade assumida pelo feminismo negro em sua mais recente onda, podem ser
vinculados em diversos pontos as preocupacdes da obra de Hughes e, em certa medida,
podemos ler essas manifestacdes contemporaneas como uma reverberacao de questdes antigas
entre os intelectuais negros.

Dessa maneira, Judith Butler nos questiona, em seus Quadros de guerra, quais vidas
sdo passiveis de luto, e o cerne dos referidos movimentos € precisamente a valorizagdo de
vidas que, em geral, sdo vistas como menos valiosas. Langston Hughes fez, inserido em outro
momento histérico, o seu proprio Black lives matter, dialogando também com outro
movimento negro fundamental na historia dos Estados Unidos, o chamado Black is beautiful,
iniciado na década de 60.

Talvez um dos textos que melhor expresse essa preocupacdo em Hughes seja The
Negro artist and the racial mountain, publicado em 1926 na revista The Nation. Nesse
escrito, Langston Hughes, até entdo um jovem autor de 24 anos, sistematiza seus
posicionamentos em relacdo ao projeto de arte negra nos Estados Unidos. Em um momento
historico do mundo ocidental em que os manifestos eram frequentes na politica e nas artes,
trata-se de um curto texto com os ideais que defenderia ao longo da vida, demonstrando, com
isso, a epigénese de sua consciéncia.

As primeiras linhas desse relato sdo uma sintese de um encontro de Hughes com outro

jovem poeta e, a partir dai, delineia-se um projeto. O ponto de partida do texto € o
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autorreconhecimento étnico dos jovens afro-norte-americanos, ou seja, a recusa desses
sujeitos de se verem como negros. O impulso percebido, inclusive, por Fanon: “Da parte mais
negra de minha alma, através da zona de meias-tintas, me vem o desejo repentino de ser

branco. Nao quero ser reconhecido como negro, e sim como branco.” (FANON, 2008, p. 69)

One of the most promising of the young Negro poets said to me once, "I want to be a
poet--not a Negro poet,” meaning, I believe, "I want to write like a white poet";
meaning subconsciously, "I would like to be a white poet"; meaning behind that, "I
would like to be white." And I was sorry the young man said that, for no great poet
has ever been afraid of being himself. And I doubted then that, with his desire to run
away spiritually from his race, this boy would ever be a great poet. But this is the
mountain standing in the way of any true Negro art in America--this urge within the
race toward whiteness, the desire to pour racial individuality into the mold of
American standardization, and to be as little Negro and as much American as
possible. (HUGHES, 1994, p. 91)*

O enfoque do autor, assim, ¢ a questdo da negritude dentro do contexto de “American
standartization” € o consequente apagamento que isso causa nos autores negros de seu tempo.
Fato ¢ que, ao longo dos ultimos séculos, a brancura foi associada a humanidade e a beleza
por conta das imposi¢des coloniais. Dessa maneira, embora possa parecer deslocado em nossa
discussdo ao afirmar em 1952 que “o negro quer ser branco”, pois “o branco incita-se a
assumir a condicdo de ser humano” (FANON, 2008, p. 27), € preciso ter em mente, que
mesmo estando situados em 2019, ndo raro encontramos o senso comum € a midia

enfatizando as amarras coloniais percebidas por Fanon, dado que

0 pensamento europeu sempre teve tendéncia para abordar a identidade ndo em
termos de pertenga mutua (co-pertenga) a um mesmo mundo, mas antes na relagido
do mesmo ao mesmo, de surgimento do ser e da sua manifestacio no seu ser
primeiro ou, ainda, no seu proprio espelho. (MBEMBE, 2014, p. 10)

Logo, pode parecer, a principio, que a afirmac¢do ja se encontra esgotada, sobretudo se
pensarmos nas preocupagdes de movimentos negros mais atuais, afinal decolonizar o
pensamento passa exatamente pela recusa de um padrao eurocéntrico. No entanto, se, por um
lado, a intelectualidade atual ja traz com énfase essa pauta; por outro, ainda ha muito a ser

construido se pensarmos em uma conscientizacdo abrangente e popular.

30 Um dos mais promissores poetas negros me disse certa vez: "Quero ser poeta - ndo um
poeta negro", significando, creio eu, "quero escrever como um poeta branco"; significando,
subconscientemente, "eu gostaria de ser um poeta branco"; significando, por tras disso, "eu
gostaria de ser branco". E lamento que o jovem tenha dito isso, pois nenhum grande poeta
jamais teve medo de ser ele mesmo. E duvidei, entdo, que, com seu desejo de fugir
espiritualmente de sua raga, esse menino seria um grande poeta. Mas esta ¢ a montanha que
estd no caminho de qualquer verdadeira arte negra na América - esse impulso dentro da
raca em dire¢do a brancura, o desejo de derramar individualidade racial nos moldes da
padronizagdo americana, e, a0 mesmo tempo, anular-se como negro, para ser o mais
americano possivel. (HUGHES, 1994, p. 91, tradu¢ao nossa)
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Em ultima instancia, ¢ dever da contemporaneidade atualizar essa discussao,
identificando o apagamento até hoje presente contra os tragos negros. No intuito de
demonstrar a relevancia dessa questdo e mantendo-nos fiéis a pretensdo interdisciplinar de
nossa pesquisa, recorremos ao levantamento feito por Nilma Lino Gomes, professora do
departamento de Administragdo escolar da UFMG. Analisando a relagao entre cabelo crespo e

identidade negra, a pesquisadora conclui que

o cabelo do negro, visto como “ruim”, ¢ expressdo do racismo ¢ da desigualdade racial que
recai sobre esse sujeito. Ver o cabelo do negro como “ruim” e do branco como “bom”
expressa um conflito. Por isso, mudar o cabelo pode significar a tentativa do negro de sair
do lugar da inferioridade ou a introjecdo deste. (GOMES, 2002, p. 3)

Dito isso, podemos afirmar que temos em Hughes a conviccdo de que “o negro que
quer embranquecer a raga ¢ tao infeliz quanto aquele que prega o 6dio ao branco.” (FANON,
2008, p. 26) Pode-se dizer, portanto, que Hughes teve a consciéncia que faltou ao jovem poeta
de que fala e, por isso, foi capaz de identificar a necessidade de legitimar a cor de sua pele ndo
por uma questdo meramente bioldgica, mas, antes de tudo, como um ato discursivo e politico,
pois ser negro nos Estados Unidos ndo ¢ ser negro na Africa. Negritude, em um mundo pos-
colonial, ¢ uma constru¢ao feita por intermédio do contraste. Ser negro, dessa maneira, esta
sempre arraigado em um discurso especifico, que pode variar de acordo com a
referencialidade com a qual estamos a lidar, uma vez que “a experiéncia negra ¢ ambigua,
pois ndo ha um preto, ha pretos.” (FANON, 2008, p. 123)

Isso ¢ fulcral para evitarmos a homogeneizacao da negritude, pensando que a raiz em
comum faria com que todos os negros pudessem ser categorizados igualmente. Esse
movimento seria um outro enquadramento, o que justamente pretendemos problematizar.
Estamos a tratar aqui da questdo racial dentro do contexto de Hughes, o qual, ainda que
possua relagdo com outros tempos e espacos, € uma experiéncia com as particularidades
norte-americanas. Sob esse angulo, ¢ cabivel ecoar o filésofo brasileiro Silvio Almeida, o

qual, em seu recente estudo sobre racismo estrutural, postula que

a compreensao material do racismo torna imperativo um olhar atento sobre as
circunstancias especificas da formagdo social de cada Estado. Por isso € temerario
dizer que todos os nacionalismos sejam iguais e que o racismo se manifeste da
mesma forma em todos os lugares. (ALMEIDA, 2019, p. 177)

Sobre isso, em 1923, Langston Hughes sai de Nova York e vai a Africa. O relato dessa
viagem nos revela a necessidade de situar espacial, temporal e politicamente a negritude,

devido ao fato de que Hughes chega a costa oeste do continente e 14 descobre que “ndo ¢
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negro”. Se Isaias Caminha, indo para o Rio de Janeiro, toma consciéncia de sua negritude pela
primeira vez, em Hughes algo de oposto acontece ndo com o personagem, mas com o proprio

autor. Ainda jovem, para sua surpresa, o poeta ¢ chamado de homem branco.

“Our problems in America are very much like yours,” 1 told the Africans,
“especially in the South. I am a Negro, too.”

But they only laughed at me and shook their heads and said: “You, white man! You,
white man!”

It was the only place in the world where I’ve ever been called a white man. They
looked at my copper-brown skin and straight black hair — like my grandmother’s
Indian hair, except a little curly — and they said: “You — White man.” (HUGHES,
1993, p.102 — 103)*

Lilia Schwarcz, ao pensar as questdes étnico-raciais no Brasil, aponta para a cor como
“um marcador social da diferenca”, “a cor como construcao social, como forma de diferenciar
grupos de maneira hierarquica e comparativa.” (SCHWARCZ, 2017, p.411) Embora
estejamos discutindo os Estados Unidos, a nocao se aplica, em maior ou menor grau, a todo
mundo ocidental em que houve escravidao negra. No caso do fragmento de Hughes na costa
africana, a marcacao social indica como a negritude ¢, sobretudo, um produto social, visto que
o autor inegavelmente negro no contexto norte-americano nao ¢ lido dessa forna ao chegar a
Africa. Como ja demonstramos, questio analoga a essa existe em Cassi Jones, visto que,
embora fosse branco nos suburbios, quando misturado a multidao do centro, o malandro era
apenas mais um mestico a se perder no turbilhdo urbano do Rio de Janeiro.

Assim, ser negro ndo ¢ necessariamente ser africano e Hughes ndo se sente africano.
Inclusive, pensando novamente com Fanon, percebemos que Langston chega a se colocar no
lado oposto dessa dicotomia, construindo a oposi¢do “nds” e “eles”: “We brought machinery
and tools, canned goods, and Hollywood films. We took away riches out of the earth, loaded
by human hands. (...) They did not understand the terrific complications of the Colonial
Problem.” (HUGHES, 1993, p. 102) ** Portanto, seria ingénuo e equivocado limitar Hughes

ao simples rotulo de “autor negro”. Trata-se, na verdade, de um autor afro-norte-americano.

31 “Nossos problemas na América sdo muito parecidos com os seus”, eu disse aos
africanos, “especialmente no sul. Eu sou negro também.”

Mas eles s6 riram de mim e balangaram a cabega e disseram: “Vocé, homem branco! Vocé,
homem branco!”

Foi o unico lugar no mundo em que eu ja fui chamado de branco. Eles olharam para minha
pele morena e para meu liso cabelo negro — com o estilo indiano que tinha minha avo,
porém um pouco encaracolado — e disseram: “Vocé — homem branco”. (HUGHES, 1993,
p.102 — 103, tradugdo nossa)

32 “Trouxemos maquinario com suas ferramentas, produtos enlatados e filmes de
Hollywood. Tiramos as riquezas da terra, carregadas por maos humanas. (...) Eles néo
entendiam as terriveis complicacdes do problema colonial. ” (ibidem, p. 102, tradugao
nossa)
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Dessa forma, em um conto intitulado Home, publicado em 1934, percebemos essa
delimitacdo espacial do racismo que nos interessa. Lembrando que a lingua inglesa possui
uma diferenga muito clara entre house e home, o que seria melhor traduzido para casa e lar
em portugués, Langston denuncia que tipo de lar os negros norte-americanos de seu tempo
poderiam encontrar no proprio pais, em contraste aos direitos ja adquiridos na Europa. Lendo
essa curta narrativa, faz-se possivel delimitar com mais precisao as preocupagoes de Hughes,
em cuja obra enxergamos essa cisdo com alguma recorréncia. De um lado, os Estados Unidos
e sua politica de caga as bruxas contra os negros; de outro, a Europa vista como paraiso das
igualdades raciais.

O enredo de “Home” ¢ relativamente simples: Roy Williams, um jovem negro
estadunidense, sai dos Estados Unidos por quase oito para tocar violino na Europa. Nao
querendo morrer longe de casa, o protagonista regressa ao lar quando percebe estar doente e
acha que nao teria muito tempo de vida. A primeira cena do conto ¢é sua volta para o Missouri,
onde ja ndo mais reconhece tdo bem sua terra natal, pois, nos paises europeus no qual morara,
havia perdido o héabito de conviver com o racismo explicito. H4 nas primeiras paginas um
pardgrafo perfeito para sintetizar o argumento do conto e, como pretendemos demonstrar,
uma dicotomia recorrente na obra de Hughes. Seu protagonista, que ja ndo “sentia a cor” ha
anos passando por diferentes cidades europeias, ¢ discriminado assim que pisa novamente 0s

Estados Unidos.

Roy picked up his bags, since there were no porters, and carried them toward a rusty
old Ford that seemed to be a taxi. He felt dizzy and weak. The smoke and dust of
travel had made him cough a lot. The eyes of the white men about the station were
not kind. He heard some one mutter, “Nigger.” His skin burned. For the first time in
half a dozen years he felt his color. He was home. (HUGHES, 1990, p.37)*

O conto prossegue baseado em outro angulo da cisdo colonial. Voltando para casa,
Roy traz consigo um saber desconhecido, um talento para eles exodtico e profundamente
valorizado pela populagdo de sua cidade. Aprendiz de violino na Europa, torna-se estrela em
sua regido, demonstrando uma diferenca cultural ressaltada pelo narrador, porque “o negro

que conhece a metroépole ¢ um semideus.” (FANON, 2008, p. 35)

33 Roy pegou suas malas, ja que ndo havia carregadores, e as levou em dire¢do a um velho
Ford enferrujado que parecia ser um taxi. Ele se sentiu tonto ¢ fraco. A fumaga e a poeira
da viagem o fizeram tossir muito. Os olhos dos homens brancos sobre a estagdo ndo eram
gentis. Ele ouviu alguém murmurar "Nigger". Sua pele queimava. Pela primeira vez em
meia duzia de anos ele sentiu sua cor. Ele estava em casa. (HUGHES, 1990, p.37, tradugéo
nossa)
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What little house was ever big enough to hold Brahms and Beethoven, Bach and
César Franck? Certainly not Sister Sarah Williams’s house in Hopkinsville. When
Roy played, ill as he was, the notes went bursting out the windows and the colored
folks and white folks in the street heard them. The classic Mr. Brahms coming out of
a nigger’s house in the southern end of Missouri. (HUGHES, 1990, p. 38 - 39)*

E nessa casa, acostumada com as reunides religiosas e provincianas de fim de tarde,
que os grandes mestres da musica erudita ganham vida nas maos de Roy. “Ele ¢ aquele que
sabe. Ele se identifica através da linguagem.” (FANON, 2008, p. 39) Embora doente, ¢
através dele que essa casa torna-se europeia por alguns instantes, mas no paragrafo seguinte o
narrador desconstrdi essa pretensa sofisticacdo. Com o sucesso que fizera, a igreja proxima
chamou Roy para uma apresentacdo de violino, evento para o qual foram vendidos muitos
ingressos, porém € nesse momento que surge também a segregacao nitida e inescapavel do sul
dos Estados Unidos. A nods parece que, sutilmente, Hughes esta a dizer que, embora se tente
emular a arte europeia, a igualdade que o autor enxerga no velho mundo serd uma utopia

enquanto o racismo for uma realidade.

Roy’s home-coming concert at Shilon Church was a financial success. The front
rows were fifty cents and filled with white folks. The rest of the seats were a quarter
and filled with Negroes. Methodist and Baptist both came, forgetting churchly
rivalry. (...) The church was crowded. (HUGHES, 1990, p. 39)*

Mesmo deixando de lado as desavencas religiosas, os assentos mais caros sao
comprados por espectadores brancos. Em outras palavras, ¢ possivel apaziguar até mesmo as
discordancias culturais mais complexas, mas a “color line” de que nos fala Du Bois ¢
incontorndvel. Sao nessas sutilezas que se manifesta na ficcdo de Hughes sua consciéncia
racial.

Ao final do conto, Hughes reitera a ideia de perseguicdo aos negros nos Estados
Unidos. Roy realmente morre, porém nao pela doenca que o afligia, mas sim pelo odio racial
que impregnava os Estados Unidos de seu tempo. Por estar conversando em publico com uma
amiga branca, o protagonista ¢ brutalmente espancado por uma multidao de homens brancos

que pretendia “defendé-la” de um possivel estupro. Aqui ¢ fundamental perceber novamente a

34 Que pequena casa era grande o suficiente para receber Brahms e Beethoven, Bach e
César Franck? Certamente ndo a casa da irmd Sarah Williams em Hopkinsville. Quando
Roy tocava, doente como estava, as notas explodiam pelas janelas, e tanto as pessoas de cor
quanto os brancos da rua as ouviam. O cléssico Sr. Brahms saindo da casa de um preto no
extremo sul do Missouri. (HUGHES, 1990, p. 38 — 39, traducdo nossa)

35 O concerto de Roy , celebrando sua volta para casa na Igreja Shilon, foi um sucesso
financeiro. As primeiras filas eram cinquenta centavos e cheias de gente branca. O resto dos
assentos custava vinte e cinco centavos, estava cheio de negros. Vieram metodistas e
batistas, esquecendo a rivalidade. (...) A igreja estava lotada. (ibidem, p. 39, tradugdo
nossa)
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marca de oposicdo entre a Europa e os Estados Unidos, visto que ao cumprimentar a

personagem, o narrador nos esclarece que Roy havia “esquecido que ndo estava na Europa.”

Forgetting he wasn’t in Europe, he took off his hat and his gloves, held out his hand
to this lady who understood music. (...)

Roy opened his mouth to reply when he saw the woman’s face suddenly grow pale
with horror. Before he could turn around to learn what her eyes had seen, he felt a
fist like a ton of bricks strike his jaw. (...) The movies had just let out and the crowd
passing by and seeing, objected to a Negro talking to a white woman — insulting a
White Woman — attacking a WHITE woman — RAPING A WHITE WOMAN.
(HUGHES, 1990, p. 47 — 48)*¢

Na passagem, ¢ imprescindivel darmos destaque ao uso das maiusculas e, sobretudo, a
gradacdo em direcdo a brutaliza¢do de Roy, que operam como mecanismo de animalizacido do
homem negro, destituido, portanto, de racionalidade. Na mesma imagem da casa, em frase
que poderia perfeitamente estar na boca de Roy Williams, Fanon nos lembra que “aqui estou
em casa; fui construido com o irracional; me atolo no irracional; irracional até o pescogo.”
(FANON, 2008, p. 113)

Para tanto, o autor usa, respectivamente, os verbos falar, insultar, atacar e estuprar.
Tem-se, assim, uma aproximagao cordial, rapidamente substituida pela violéncia verbal, que
se transfigura em violéncia fisica e culmina, enfim, na violéncia sexual. Aqui, estamos diante
de uma representacdo ficcional daquilo que Angela Davis nomeou, na cultura norte-americana
do século XX, como “mito do estuprador negro” ou o fato de que “quem diz estupro, esta

dizendo preto.” (FANON, 2008, p. 144)

Na historia dos Estados Unidos, a acusacdo fraudulenta de estupro se destaca como
um dos artificios mais impiedosos criados pelo racismo. O mito do estuprador negro
tem sido invocado sistematicamente sempre que as recorrentes ondas de violéncia e
terror contra a comunidade negra exigem justificativas convincentes. (DAVIS, 2016,
p. 178)

Dessa maneira, profundamente vinculado as problematicas raciais de seu tempo e de
seu pais, a narrativa de Hughes sintetiza a grave discussdo das falsas acusag¢des de estupro, do
linchamento e do 6dio racial. E nesse ponto que os apontamentos de Mbembe sdo precisos ao

postular que

36 Esquecendo que ndo estava na Europa, ele tirou seu chapéu ¢ as luvas, apertando a méo
daquela mulher que entendia de musica. (...)

Roy abriu a boca para responder quando percebeu o rosto da mulher subitamente
empalidecer de horror. Antes que conseguisse se virar para descobrir o que os olhos dela
haviam visto, ele sentiu um soco com o peso de uma tonelada de tijolos atingir sua
mandibula. (...) A sessdo de cinema havia acabado de terminar ¢ a multiddo passando e
vendo aquela cena recusou-se a admitir um negro falando com uma mulher branca —
insultando uma Mulher Branca — atacando uma mulher BRANCA — ESTUPRANDO
UMA MULHER BRANCA. (HUGHES, 1990, p. 47 — 48, tradug@o nossa)
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o linchamento dos homens negros no Sul dos Estados Unidos na época da
escravatura e posteriormente ao proclamar da emancipagdo (1862-1863) encontra
em parte a sua origem no desejo de os castrar. (...) No gesto obsceno do
linchamento, procura-se portanto proteger a suposta castidade da mulher branca,
levando o Negro ao limite da morte. Pretende-se leva-lo a contemplar o obscuro e a
extingdo daquilo que na alucinagdo racista se considera o seu «sol sublime», o seu
phallos. (MBEME, 2014, p. 195)

Assim, Langston Hughes conclui o conto com uma imagem devastadora, o cadéver do

talentoso violinista, pendurado nu a uma arvore fora da cidade, amarrando a ironia do titulo.

The little Negro whose name was Roy Williams began to choke on the blood in his
mouth. And the roar of their voices and the scuff of their feet were split by the
moonlight into a thousand notes like a Beethoven sonata. And when the white folks
left his brown body, stark naked, strung from a tree at the edge of town, it hung there
all night, like a violin for the wind to play. (HUGHES, 1990, p. 49)*’

A historia de Roy Williams, portanto, ¢ um dos momentos em que a construcao binaria
Estados Unidos x Europa surge na obra de Hughes. E aqui também que vamos ao encontro da
precisa analise de Fanon em torno dos linchamentos nos Estados Unidos. Ecoando a
percepgao do filésofo da Martinica, Hughes constroi, em tltima instancia, um conto que nos

abre margem para ler a sintese do 6dio, o reflexo mais violento da “color line.”

Ja dissemos que existem negrofobos. Alids, ndo ¢ o 6dio ao negro que os motiva.
Eles ndo tém a coragem de odiar, ou ndo a t€ém mais. O 6dio ndo é dado, deve ser
conquistado a cada instante, tem de ser elevado ao ser em conflito com complexos
de culpa mais ou menos conscientes. O 6dio pede para existir e aquele que odeia
deve manifestar esse o6dio através de atos, de um comportamento adequado; em
certo sentido, deve tornar-se édio. E por isso que os americanos substituiram a
discriminacdo pelo linchamento. (FANON, 2008, p. 61)

Racismo ¢, portanto, materializagdo do ddio. Por isso, “¢ na corporeidade que se
atinge o preto. E enquanto personalidade concreta que ele ¢ linchado. E como ser atual que ele
¢ perigoso.” (ibidem, p. 142) Assim, podemos ler a literatura de Hughes como dentncia da
violéncia e, talvez, como trégua no rancor. E por essa razio também que o autor norte-
americano manteve-se tdo claro em seu projeto literario desde muito jovem. Assim como
Lima Barreto, Hughes propos-se a criar sua propria literatura militante.

Nessa tematizagdo, hd também a problematica de um povo que nega suas raizes e,
como na imagem do violinista, idealiza um modelo cultural branco, em detrimento das

manifestagcdes afro-norte-americanas. Atrelado a isso, tem-se também uma discussao bastante

37 O pequeno rapaz negro cujo nome era Roy Williams comecou a engasgar com o proprio
sangue em sua boca. E o rugido de suas vozes e o ruido de seus pés foram divididos pelo
luar em mil notas, como uma sonata de Beethoven. E, quando os brancos deixaram seu
corpo negro, nu, amarrado a uma arvore na orla da cidade, ele ficou pendurado ali a noite
toda, como um violino para o vento tocar. (HUGHES, 1990, p. 49, traducdo nossa)
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atual, j& mencionado no capitulo anterior por intermédio da interpretagdo de Machado feita

por Abdias Nascimento: a assimilagcdo ou, como preferimos, o0 embranquecimento cultural.

Em outras palavras, comego a sofrer por ndo ser branco, na medida que o homem
branco me impde uma descriminagdo, faz de mim um colonizado, me extirpa
qualquer valor, qualquer originalidade, pretende que seja um parasita no mundo, que
¢ preciso que eu acompanhe o mais rapidamente possivel o mundo branco.
(FANON, 2008, p. 94)

Em seus escritos, Hughes faz uma dura critica a classe média negra dos Estados
Unidos que, segundo ele, tenta se despir de seus atributos originais em prol de um
“embranquecimento”, uma estratégia de ascensdo social para receber o prestigio que os
brancos naturalmente receberiam. A mesma assimilagdo cultural que Abdias viu em Machado
¢ o que incomoda Hughes ao entrar em contato com seus iguais. Nessa discussao, ¢ necessario
perceber, além da dicotomia Europa x Estados Unidos que nele enxergamos, sua procura pela

arte genuinamente nacional e, sobretudo, negra.

The mother often says "Don't be like niggers" when the children are bad. A frequent
phrase from the father is, "Look how well a white man does things." And so the
word white comes to be unconsciously a symbol of all virtues. It holds for the
children beauty, morality, and money. The whisper of "I want to be white" runs
silently through their minds. (...) One sees immediately how difficult it would be for
an artist born in such a home to interest himself in interpreting the beauty of his own
people. He is never taught to see that beauty. He is taught rather not to see it, or if he
does, to be ashamed of it when it is not according to Caucasian patterns. (HUGHES,
1994, p. 91)*®

No que se refere a educacdo das criangas, a repreensdo criticada por Hughes ¢
frequente e sintomatica, encontrando correspondente em uma ideia disseminada em todos os
paises nos quais a escraviddo negra se fez presente: “Quando desobedeco, ou fago barulho
demais, me dizem: ‘ndo se comporte como um preto.” (FANON, 2008, p. 162)

A beleza negra, assim, ¢ ignorada por esses sujeitos e, na maioria dos casos,
transmutada em feiura. Partindo novamente da ideia de que o europeu fabrica monstros para
fazer-se homem, os referenciais de negritude foram igualmente estigmatizados pelo projeto

colonial. Afinal,

38 A mae costuma dizer "ndo seja como os niggers" quando as criangas sdo ruins. Uma
frase frequente do pai ¢: "Veja como um homem branco faz bem as suas coisas". E, assim,
a palavra “branco” vem a ser inconscientemente um simbolo de todas as virtudes. Significa
para as criancas beleza, moralidade e dinheiro. O sussurro de "eu quero ser branco" corre
silenciosamente através de suas mentes. (...) Vé-se imediatamente como seria dificil para
um artista nascido em tal lar se interessar em interpretar a beleza de seu proprio povo. Ele
nunca € ensinado a ver essa beleza. Ele ¢ ensinado a ndo a ver ou, se o faz, tem vergonha
disso quando ndo esta de acordo com os padrdes brancos. (HUGHES, 1994, p. 91, tradugéo
nossa)
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Todo povo colonizado — isto ¢, todo povo no seio do qual nasceu um complexo de
inferioridade devido ao sepultamento de sua originalidade cultural — toma posicao
diante da linguagem da nacao civilizadora, isto ¢, da cultura metropolitana.

(ibidem, p. 34)

Isso ¢ demonstrado no texto de Hughes através dessa mesma classe média negra que
busca distinguir-se ao maximo dos demais, o que para ele ¢ a causa de uma geragao de poetas,
ficcionistas e artistas plasticos que ndo abarca suas proprias raizes em suas obras, criando uma

arte excessivamente europeia.

And they themselves draw a color line. In the North they go to white theaters and
white movies. And in the South they have at least two cars and house "like white
folks." Nordic manners, Nordic faces, Nordic hair, Nordic art (if any), and an
Episcopal heaven. A very high mountain indeed for the would-be racial artist to
climb in order to discover himself and his people. (HUGHES, 1994, p. 92)*

E, por isso, por intermédio de sua obra que poderemos rever nossas tradigdes culturais,
académicas e identitarias. Cabe lembrar, nesse cenario, que “a empresa colonial €, para o
mundo moderno, o que o imperialismo romano foi para o mundo antigo: preparador do
Desastre e percursos da Catdstrofe.” (CESAIRE, 1978, p. 66) Diante de uma ruina, legado
ultimo da barbarie, desatar as ainda presentes amarras coloniais nos parece, enfim, um
impulso contemporaneo imprescindivel.

Dessa forma, embora seja sua prosa de fic¢do que nos interesse, € pertinente voltarmos
a parte de sua producdo poética para elucidarmos algumas de suas preocupagdes tematicas,

que passam sobretudo pela tomada de consciéncia.

Sempre em termos de consciéncia, a consciéncia negra ¢ imanente a si propria. Nao
sou uma potencialidade de algo, sou plenamente o que sou. Ndo tenho de recorrer ao
universal. No meu peito nenhuma probabilidade tem lugar. Minha consciéncia negra
ndo se assume como a falta de algo. Ela ¢. Ela ¢é aderente a si propria. (FANON,
2008, p. 122)

“Nao recorrer ao universal” ¢ um aspecto importante na obra de Hughes, pois o que
lhe interessava eram os tons locais: 0 povo com que vivia, o Harlem que frequentava e os
Estados Unidos que precisava suportar. Tendo essa percepgao, exemplo de nosso argumento ¢

o poema My people (Meu povo), publicado no The crisis, em 1923.

The night is beautiful,
So the faces of my people.

39 E eles mesmos tragam uma linha racial. No norte eles vdo para teatros e cinemas para
brancos. E no sul eles t€ém pelo menos dois carros ¢ uma casa "como brancos". Habitos
noérdicos, faces nodrdicas, cabelo nérdico, arte nordica (se houver alguma) ¢ um paraiso
episcopal. Uma montanha muito alta, de fato, para o possivel artista negro escalar no intuito
de descobrir a si mesmo e a seu povo. (HUGHES, 1994, p. 92, tradu¢ao nossa)
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The stars are beautiful,
So the eyes of my people.

Beautiful, also, is the sun.
Beautiful, also, are the souls of my people. (HUGHES, 1995, p.36)*

Cerca de quatro décadas antes, Hughes apontava para as preocupagdes daquilo que se
tornaria o conhecido Black is beautiful. Fato ¢ que pensar essa beleza é ser periférico por
defini¢do, pois ¢, acima de tudo, uma atitude de recusa. Portanto, da mesma forma como Lima
Barreto transformara as multiplas cores do negro brasileiro em protagonistas de sua literatura,
Hughes fez também uma literatura negra, pois suas obras foram ferramenta para rever o
paradigma a ele apresentado.

Essa alta montanha, portanto, ¢ o desafio perante o qual se encontra o artista negro do
tempo de Hughes. Para ele, a solugdo dessa problematica est4 nas classes populares, aqueles
que, de acordo com sua argumentagdo, ndo foram influenciados pela massiva influéncia
branca e eurocéntrica. Langston Hughes ¢, sobretudo, o autor que viu no povo a poténcia de
sua escrita e ¢ na coletividade da unido negra que surgem os caminhos necessarios para a

sobrevivéncia em um mundo que os estigmatiza.

But then there are the low-down folks, the so-called common element, and they are
the majority — may the Lord be praised! The people who have their hip of gin on
Saturday nights and are not too important to themselves or the community, or too
well fed, or too learned to watch the lazy world go round. They live on Seventh
Street in Washington or State Street in Chicago and they do not particularly care
whether they are like white folks or anybody else. (...) They furnish a wealth of
colorful, distinctive material for any artist because they still hold their own
individuality in the face of American standardizations. And perhaps these common
people will give to the world its truly great Negro artist, the one who is not afraid to
be himself. (...) And they accept what beauty is their own without question.
(HUGHES, 1994, p. 92)*

40 A noite é bonita,
Assim como as faces de meu povo.

As estrelas sdo bonitas,
Assim como os olhos de meu povo.

Bonito, também, ¢ o sol.
Bonitas, também, as almas de meu povo. (HUGHES, 1995, p. 36, tradugdo nossa)

41 Mas entdo ha pessoas de baixa classe, as que sdo chamadas de elemento comum, ¢ elas
sdo a maioria — Gragas a Deus! As pessoas que tém sua dose de gim nas noites de sabado e
ndo sdo muito importantes para si ou para a comunidade, ou tdo bem alimentadas, ou
estudadas demais para ver o mundo preguicoso girar. Eles moram na Seventh Street, em
Washington, ou na State Street, em Chicago, ¢ na verdade nio se importam se sdo como
brancos ou qualquer outra pessoa. (...) Eles fornecem uma riqueza de material diferenciado
e cheio de cores para qualquer artista, porque eles ainda mantém sua propria
individualidade em face das padronizacdes americanas. E talvez essas pessoas comuns
deem ao mundo seu verdadeiramente grande artista negro, aquele que ndo tem medo de ser
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Ha também uma questdo de classe em Langston Hughes. A negritude, em seu
contexto, estd diretamente relacionada ao poder aquisitivo, visto que apenas consegue
enxergar os ideais de sua arte nos negros de classes populares. Relacionado a esse
engajamento, estd o fato de que o projeto literdrio por ele construido tem claro

posicionamento politico e, sobretudo, demonstra com precisdo o que pretende criar.

We younger Negro artists who create now intend to express our individual dark-
skinned selves without fear or shame. If white people are pleased we are glad. If
they are not, it doesn't matter. We know we are beautiful. And ugly too. (...) We
build our temples for tomorrow, strong as we know how, and we stand on top of the
mountain, free within ourselves. (HUGHES, 1994, p.95)*

Nesse sentido, a consciéncia racial que aqui nos surge €, enfim, a percepcao do
impacto causado pela segregagao racial, a qual produz uma necessidade de legitimar a cultura
afro-norte-americana e seu papel central na formacdo dos Estados Unidos. Esse tipo de
legitimagdo apenas se concretiza através de um senso de coletividade, a ideia de “irmaos e
irmas de cor” tdo comum em movimentos contemporaneos. Em Sartre, ja podemos perceber,
ainda no inicio da década de 60, a percep¢ao de um intelectual branco europeu frente a essa

mudanga de paradigmas que inaugurariam o pensamento pds-colonial.

A elite europeia tentou engendrar um indigenato de elite; selecionava adolescentes,
gravava-lhes na testa, com ferro em brasa, os principios da cultura ocidental, metia-
lhes na boca mordagas sonoras, expressdes bombasticas e pastosas que grudavam
nos dentes; depois de breve estada na metropole, recambiava-os, adulterados. Essas
contrafagdes vivas ndo tinham mais nada a dizer a seus irmaos; faziam eco; de Paris,
de Londres, de Amsterdd langdvamos palavras: "Partenon! Fraternidade!", e, num
ponto qualquer da Africa, da Asia, labios se abriam: "... tenon! ... nidade!" Era a
idade de ouro.

Isto acabou. As bocas passaram a abrir-se sozinhas; as vozes amarelas e negras
falavam ainda do nosso humanismo, mas para censurar a nossa desumanidade.
Escutavamos sem desagrado essas corteses manifestagdes de amargura. De inicio
houve um espanto orgulhoso: Qué! Eles falam por eles mesmos! Vejam sé o que
fizemos deles! (SARTRE, 1968, p. 3)

Publicado inicialmente em 1961, como prefacio a obra Os condenados da terra, de
Frantz Fanon, o fenomeno identificado por Sartre ja possui facetas muito mais complexas e

intensas, o que requer, com urgéncia, novas ferramentas para o debate da questdo étnico-racial

ele mesmo. (...) E eles aceitam sem questionar que beleza ¢ a sua. (HUGHES, 1994, p. 92,
tradugdo nossa)

42 Nos, jovens artistas negros que estamos produzindo neste momento, pretendemos
expressar as subjetividades de nossa pele escura sem medo ou vergonha. Se as pessoas
brancas estdo contentes, noés também ficamos. Se elas ndo estdo, isso ndo importa. Nos
sabemos que somos lindos. E feios também. (...) Nos construimos nossos templos para
amanha, fortes como noés sabemos, e ficamos no topo da montanha, livres dentro de nos.
(HUGHES, 1994, p.95, traducdo nossa)
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tanto no Brasil quanto nos Estados Unidos.

Acreditamos, por isso, que o lugar do intelectual latino-americano, mais do que nunca,
¢ elaborar novos conceitos para esses fendomenos. Nesse sentido, hd um conceito importante
que pretendemos atualizar, do qual parte a leitura aqui proposta: a dupla consciéncia.
Cunhado por W.E.B Du Bois ainda em 1903 e empregado mais tarde por Paul Gilroy em seu
Atldntico negro, o termo se refere ao espaco tenso de identificagdo cultural entre ser negro e
ser norte-americano, dado que os olhos de corpos negros veem a si proprios sob os parametros

de uma sociedade cujo discurso dominante ¢ branco.

After the Egyptian and Indian, the Greek and Roman, the Teuton and Mongolian,
the Negro is a sort of seventh son, born with a veil, and gifted with second-sight in
this American world, -- a world which yields him no true self-consciousness, but
only lets him see himself through the revelation of the other world. It is a peculiar
sensation, this double-consciousness, this sense of always looking at one's self
through the eyes of others, of measuring one's soul by the tape of a world that looks
on in amused contempt and pity. One ever feels his twoness, -- an American, a
Negro; two souls, two thoughts, two unreconciled strivings; two warring ideals in
one dark body, whose dogged strength alone keeps it from being torn asunder. (DU
BOIS, 2012, p. 9)*

Partindo disso, se para Du Bois as almas e os pensamentos de negros e norte-
americanos sao inconcilidveis, Hughes pode ser lido como uma tentativa de unido dessas duas
forcas. Nao pela via da aceitacdo passiva que assimila a cultura negra ao sistema global
europeu, mas pela resisténcia contra-hegemonica de seu povo, seus hadbitos e sua beleza.

E disso que estamos a tratar. A consciéncia racial de Hughes ¢ um desdobramento da
dupla consciéncia. A questdo relevante para o autor ja ndo ¢ mais a convivéncia entre norte-
americano € negro, pois ja ndo vé essas forgas como antagdnicas. Por esse motivo, se
almejamos uma leitura contemporanea, ¢ preciso problematizar a no¢do de dupla consciéncia,
a qual ja ndo parece abarcar o pensamento de Hughes.

De fato, o que lhe interessa € legitimar a beleza negra dentro de um contexto global de
predominio branco. Com isso, ¢ possivel dizer que os movimentos negros contemporaneos,

assim como fizera Langston Hughes, estdo mais preocupados em valorizar a negritude do que

43 Depois do egipcio e indiano, do grego ¢ do romano, do teutdo e do mongol, o negro ¢é
uma espécie de sétimo filho, nascido com um véu e dotado de uma segunda visdo neste
mundo americano - um mundo que nio lhe d4 nenhuma autoconsciéncia verdadeira, mas s6
permite que ele veja a si mesmo através da visdo do outro mundo. E uma sensagio peculiar,
essa dupla consciéncia, essa sensagdo de sempre olhar para si mesmo através dos olhos do
outro, de medir a alma por meio da fita de um mundo que o v€ com divertido desprezo e
piedade. Sente-se sempre essa dualidade - um americano, um negro; duas almas, dois
pensamentos, dois esforgos irreconciliaveis; dois ideais em conflito em um corpo escuro,
cuja forca obstinada é o unico elemento que o impede de ser despedagado. (DU BOIS,
2012, p. 9, tradugdo nossa)
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conviver com o paradigma branco. Em resumo, a questdo ndo ¢ estar cindido entre ser negro
ou norte-americano, mas sim ser negro e norte-americano, pois esses lugares nao podem mais
ser dissociados no momento historico de que falamos.

Dentro desse panorama, ser obrigado a conviver com o paradigma branco ¢ uma
violéncia e, para nao ser arrancado de seu lugar, Hughes finca suas creng¢as com veeméncia no
solo de que fala. Ao apontar a dupla consciéncia, Du Bois identifica uma preocupacao da
populacdo afro-norte-americana de seu tempo que, em algumas décadas, tornar-se-ia uma

questao fulcral para Hughes.

He simply wishes to make it possible for a man to be both a Negro and an American,
without being cursed and spit upon by his fellows, without having the doors of
Opportunity closed roughly in his face. (DU BOIS, 2012, p. 9)*

Em sintese, a dupla consciéncia ¢ trago inevitdvel do mundo colonial, porque esta-se
diante de um mundo bindrio. O giro de recusa dessa colonizagdo ¢ perceber que a dupla
consciéncia nao mais lhe basta, mas sim uma consciéncia racial, que seja viva e coletiva, pois
Hughes ndo almejava apenas desconstruir um paradigma, mas criar um outro, fazendo com
que negritude e norte-americanismo ndo fossem mais forgas que se excluissem
reciprocamente.

Prova disso estd em outro de seus poemas, intitulado /, foo, cujo cerne € o convivio
entre o sujeito negro e a formagdo nacional. Nesse texto, ¢ perceptivel a recusa de que
falamos, uma vez que o eu lirico ndo escolhe ser norte-americano em detrimento de ser negro,
tampouco abre mao de sua cor para fazer parte do pais. Em Hughes, ser negro estd
diretamente ligado a fazer parte do tecido social dos Estados Unidos. Nao parece haver,

portanto, um embate com a dupla consciéncia.

I, too, sing America.

I am the darker brother.

They send me to eat in the kitchen
When company comes,

But I laugh

And eat well,

And grow strong.

Tomorrow,

I’ll be at the table
When company comes.
Nobody’ll dare

Say to me,

44 Ele simplesmente deseja tornar possivel que um homem seja negro e americano, sem ser
amaldigoado e cuspido por seus companheiros, sem ter as portas da oportunidade fechadas
a sua frente. (DU BOIS, 2012, p. 9, tradugao nossa)
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“Eat in the kitchen,”
Then.

Besides,
They’ll see how beautiful [ am
And be ashamed —

I, too, am America. (HUGHES, 1995, p. 46)*

Hé nesse poema um tom profético na estrofe que se inicia com “Amanha”, um
otimismo certamente mais dificil de se encontrar em Lima Barreto. De todo modo,
inquestionavel ¢ que a obra do norte-americano tem critérios muito bem definidos. Um bom
exemplo de como a literatura de Hughes foi, antes de mais nada, um projeto orquestrado esta
no depoimento do dramaturgo Loften Mitchell (1919 — 2001), recolhido por Arnold
Rampersad no segundo volume da biografia de Langston. A partir de sua fala, podemos

entender de que forma sua consciéncia racial €, antes de tudo, coletiva.

Langston set a tone, a standard of brotherhood and friendship and cooperation, for
all of us to follow. You never got from him, 'l am¢he Negro writer,' but only 'T am a
Negro writer. He never stopped thinking about the rest of us. (RAMPERSAD, 1988,
p. 409)*

E a partir desses pressupostos tedricos que pretendemos investigar o romance Not
withour laughter, cujas personagens femininas serdo analisadas no intuito de demonstrar
como Hughes constrdi um territério de agéncia feminina, o que muito se assemelha a tessitura
narrativa de Clara dos Anjos.

Assim, ecoando uma outra voz periférica, dessa vez dos subtrbios do Rio de Janeiro,
lembremo-nos de que, tal qual escrito nas linhas trémulas do didrio manicomial de Lima
Barreto, o negro ¢ a cor mais cortante. No entanto, gragas a sua consciéncia, Hughes
percebera, ainda nas primeiras décadas do século passado, que, embora esse corte nos cinda, ¢
possivel haver vida. Talvez 1é-lo dessa maneira seja, em ultima instdncia, um voto de
esperanca. Por essa razdo, para concluir esse momento de nossa leitura, ecoamos, mais uma

vez, Fanon, em um de seus varios momentos poético-teoricos.

45 Eu, também, canto a América./Eu sou o irmdo escuro./Eles me mandam comer na
cozinha/quando chega a visita,/mas eu rio/e como bem/e cres¢o forte./Amanha,/Eu estarei
na mesa/quando a visita chegar./Ninguém vai ousar/dizer para mim, “Coma na
cozinha,”/Entdo./E também,/Eles vdo ver como eu sou bonito/E sentirdo vergonha —/Eu
também sou América. (HUGHES, 1995, p. 46, tradug@o nossa)

46 Langston definiu um tom, um padrao de irmandade e amizade e cooperagdo para todos
nds seguirmos. Vocé nunca ouve dele “eu sou o escritor negro”, mas apenas “eu sou um
escritor negro.” Ele nunca parava de pensar no resto de nés. (RAMPERSAD, 1988, p. 409,
traducgdo nossa)
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Apesar de tudo, recuso com todas as minhas forgas esta amputagdo. Sinto-me uma
alma tdo vasta quanto o mundo, verdadeiramente uma alma profunda como o mais
profundo dos rios, meu peito tendo uma poténcia de expansdo infinita. Eu sou
dadiva, mas me recomendam a humildade dos enfermos... Ontem, abrindo os olhos
ao mundo, vi o céu se contorcer de lado a lado. Quis me levantar, mas um siléncio
sem visceras atirou sobre mim suas asas paralisadas. Irresponsavel, a cavalo entre o
Nada e o Infinito, comecei a chorar. (FANON, 2008, p. 126)

E no pranto que se conecta a lamentagdo do blues, o improviso do jazz e o 4lcool de
Lima. Lagrima, enfim, que talvez seja a primeira gota dos rios que Hughes imortalizou em
seu primeiro poema. Amanhd, porém, ha de ser outro dia. Nosso poeta disse que estaria
sentado a mesa, e ninguém ousaria expulsa-lo. Na década de 20, Langston Hughes percebeu
que as vidas negras importam, lutando para fazer parte do projeto de um pais ainda hoje tao
excludente. Um século depois, ndo podemos deixar sua luta ser em vao, pois Langston
Hughes também ¢ América.

E continuara sendo.
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4.2. Not without laughter: poder rir é sobreviver

E ai me da

como uma inveja dessa gente
que vai em frente

sem nem ter com quem contar
(Chico Buarque, Gente humilde)

Tendo situado nosso cendrio tedorico em torno da obra de Langston Hughes,
pretendemos agora nos dedicar com mais aten¢@o ao primeiro de seus romances. Para ler Not
Without Laughter, publicado em 1930, cabe partirmos da definicdo do préprio autor, que
afirma ter planejado escrever sobre “a typical Negro family in the Middle West, about people
like those I had known in Kansas.””” (HUGHES, 1993, p. 303) Dessa maneira, assumidamente
autobiografica e escrita em cerca de seis semanas, a narrativa de Hughes gira em torno da vida
de uma familia afro-norte-americana no inicio do século XX, no Kansas. E por isso que a
historia se passa em Stanton, uma cidade muito similar a Lawrence, onde Hughes cresceu,
criado por sua avd, enquanto o pai morava no México, e a mae, em Topeka, no Kansas.

O livro, que até entdo ndo possui traducdes para o Brasil, ndo possui um enredo
complexo e tem como protagonista um personagem inspirado na infancia do préprio autor, o
jovem Sandy Rogers. Acompanhando-o de perto, encontramos Hager, sua avo, cuja
religiosidade ¢ fervorosa e que, na infancia, havia sido escravizada. A mde do menino,
Annjee, ¢ empregada doméstica na casa de uma familia branca, o que a faz estar fora por
grande parte do dia. Seu pai, Jimboy, atravessa o pais em busca de oportunidades de trabalho,
ausentando-se de grande parte da vida de Sandy.

No elenco de personagens de Hughes, ha, ainda, as duas tias do protagonista: Harriett,
cantora de blues que, desobedecendo a sua mae, sai de casa em busca da carreira musical; e
Tempy, que se casa, alcanga um poder aquisitivo acima de suas irmas e acaba se distanciando
por completo de sua familia original na tentativa de ser aceita pela sociedade branca. Em
resumo, sao essas as personagens do romance de estreia de Langston Hughes e em torno delas
desenvolveremos nossa leitura. Mantendo a proposta da andlise de Clara dos Anjos,
pretendemos aqui estruturar uma interpretacdo em torno dessas personagens discutindo as

questdes da maternidade, da negritude e da periferia.

47 Uma tipica familia negra do Centro-oeste, sobre as pessoas como aquelas que eu
conheci no Kansas. (HUGHES, 1993, p. 303)
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Dito isso, nosso intuito ¢ ler o romance de estreia de Hughes demonstrando como e
por que estamos diante de uma narrativa predominantemente feminina. Da mesma maneira
que demonstramos como Clara dos Anjos tece um territorio feminino, almejamos ler a
narrativa de Hughes para enxergar algo semelhante em seu romance. Nao ha consistente
fortuna critica brasileira em torno dessa obra e, mesmo nos Estados Unidos, conforme ja
discutimos, sua prosa de ficgdo ¢ pouco estudada. No entanto, se buscarmos alguns
apontamentos disponiveis em torno do romance, percebemos que as questdes levantadas sdo
fundamentalmente a escrita de si, a desigualdade racial, o uso de dialetos proprios e a captura
da precariedade na vida comum das familias afro-norte-americanas do inicio do século
passado, ndo abarcando com énfase a autonomia dessas mulheres na conduc¢ao do enredo.

A poeta e ficcionista Maya Angelou, por exemplo, ressalta a resisténcia das
personagens dentro do romance e o modo como enfrentam a precariedade de suas condigdes,

mas nao distingue com clareza o lugar das mulheres que nele surgem.

Langston Hughes knew that even lives lived on broad tree-lined avenues should be
lived with humor; and how much more those lives cling precariously on the rocky
ledge of poverty and rejection. Hughes knew that if folks smiled amicably on the
thoroughfares of privileges, then people on discrimination’s rutted roads needed
belly laughs just to get by. (ANGELOU, 1995, p. 9)*

E evidente que a questdo da discriminagdo, conforme defende Angelou, conduz o
argumento central do livro. Afinal, assim como em sua obra poética e nos contos, Hughes
delineou nesse romance um projeto claramente condizente com aquilo que propusera em The
Negro artist and the racial mountain. Entretanto, existe na obra um territério de predominio
feminino pouco comentado, pois um de seus temas fundamentais ¢ o impulso das mulheres
em um estado periférico, de modo que os personagens masculinos sdo menos relevantes e
escassos ao longo do livro.

E esse também o caso da leitura feita pela escritora contemporanea Angela Flournoy,
que assina a introdu¢do do romance em sua edicao pela Penguin Classics. Para a autora, os
temas centrais da obra sdo os que Hughes ja havia trabalhado nas duas coletaneas de poesia
publicadas antes do romance. Contudo, Flournoy ndo parece ressaltar o lugar central das

quatro mulheres que compdem o livro.

48 Langston Hughes sabia que mesmo as vidas em amplas avenidas arborizadas deveriam
ser vividas com humor, e mais ainda essas vidas que se apegam, precariamente, a borda
rochosa da pobreza e da rejeigdo. Hughes tinha consciéncia de que, se as pessoas sorriam
amigavelmente nas ruas de privilégios, aqueles que estavam nas estradas esburacadas da
discriminagdo precisavam de risadas na barriga para sobreviver. (ANGELOU, 1995, p. 9,
traducgdo nossa)
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“Not Without Laughter” crystallizes some of the themes introduced in Hughes’s first
two poetry collections and examines in detail subjects he would return to throughout
his decades-long career, among them the experiences of working-class and poor
blacks, the importance of black music to black life, the beauty of black language and
the trap of respectability. (FLOURNOY, 2018, p. 1) *

O mesmo acontece quando define as particularidades do enredo. A autora da destaque
a questdo da formacdo de Sandy e de como o romance se baseia no seu crescimento. Isso nao
¢ equivocado, porém deixa de lado aquilo que para nds € o ponto de articulagdo entre todos os

personagens centrais do livro: a autossuficiéncia da mulher periférica.

It begins as a tale of family life, following the Williamses — the matriarch, Aunt
Hager; her daughters, Harriet, Annjee (Annjelica) and Tempy; and Annjee’s
husband, Jimboy — in the small Kansas town of Stanton. After establishing the
conflicts and desires of the adults, the narrative becomes a bildungsroman. Here it
finds its true purpose: chronicling the upbringing of Sandy, the son of Jimboy and
Annjee, as he struggles to forge an identity outside of the boxes the white and black
worlds have put him in, and tries to find stability within his increasingly unstable
home. (Ibidem, p. 1)

Talvez uma das motivagdes para o livro ser constituido fundamentalmente em torno de
quatro mulheres sejam os graves conflitos que o autor teve com o pai na juventude, conforme
demonstramos no primeiro capitulo. Dessa maneira, partindo do principio de que o livro ¢
mormente autobiografico, Sandy torna-se Langston Hughes e, por isso, podemos mapear em
Jimboy e nas auséncias que o personagem apresenta ao longo do romance a falta que fez o pai
do escritor em sua vida, “a father figure always out of reach.””' (ibidem, p. 5)
Consequentemente, como ¢ comum fora da fic¢do, as mulheres que aqui surgem, tanto na vida
de Sandy, quanto na de Hughes, precisam suprimir as lacunas que porventura surgiriam.

A obra transcorre seguindo o amadurecimento de seu protagonista dentro de uma
sociedade racialmente segregada, ilustrando a tomada de consciéncia de Sandy diante das

exclusoes de que ¢ vitima. O romance, composto por trinta capitulos, inicia-se com uma

49 Not without laughter cristaliza alguns dos temas introduzidos nas duas primeiras
colegdes de poesia de Hughes ¢ examina em detalhes os assuntos aos quais ele retornaria ao
longo de sua carreira de décadas, entre eles as experiéncias de trabalhadores e negros
pobres, a importancia da musica para a vida negra, a beleza da linguagem negra ¢ a
armadilha da respeitabilidade. (FLOURNOY, 2018, p. 1, traducdo nossa)

50 Comeca como um conto de vida familiar, seguindo os Williams — a matriarca, tia
Hager; suas filhas, Harriet, Annjee (Annjelica) e Tempy; e o marido de Annjee, Jimboy - na
pequena cidade de Stanton, no Kansas. Depois de estabelecer os conflitos e desejos dos
adultos, a narrativa se torna um bildungsroman. Aqui, ele encontra seu verdadeiro objetivo:
narrar a criagdo de Sandy, filho de Jimboy e Annjee, enquanto ele luta para criar uma
identidade fora das caixas nas quais os mundos branco ¢ preto o colocaram, e tenta
encontrar estabilidade dentro de seu lar, cada vez mais instavel. (Ibidem, p. 1, tradugdo
nossa)

51 Uma figura paterna sempre fora de alcance. (ibidem, p. 5, tradug@o nossa)
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semelhanca curiosa em relacdo as Recordagoes do escrivdo Isaias Caminha, de Lima Barreto.
Se por um lado no romance do carioca o leitor se depara, logo nas primeiras paginas, com
uma melancolica chuva, Not without laughter é iniciado por um capitulo intitulado Storm
(Tempestade). Conforme explica o proprio autor em sua autobiografia, a cena da tempestade
que se torna ciclone foi inspirada em uma experiéncia na casa de sua avo. Tal qual ocorrera
com Hughes, os fortes ventos, ao atingirem a casa, destroem parte da fachada de sua
personagem. Esse episodio define o tom da fic¢do que temos em maos, além de definir seu

espago e tempo.

Aunt Hager Williams stood in her doorway and looked out at the sun. The western
sky was as sulphurous yellow and the sun a red ball dropping slowly behind the
trees and house-tops. Its setting left the rest of the heavens grey with clouds.

“Huh! A storm’s comin’,” said Aunt Hager aloud.” (NWL, p. 19)

Numa cidade interiorana dos Estados Unidos pods-abolicao da escravatura, o leitor ¢
apresentado a Hager e seu neto, Sandy. Ambos estdo preocupados com a vinda de Annjee, em
razao da chuva que se aproxima. Algo fundamental a se ressaltar, nessa passagem, sdo as
nuances que a lingua inglesa assume em Not without laughter, fendmeno recorrente dos
contos ¢ romances de Hughes. Fazendo uso do chamado Black English, o autor distingue o
narrador de suas personagens desde as primeiras paginas do romance através da forma como
utilizam o inglés e, adiante, fard uso da variacdo dialetal para tragar distin¢cdes dentro de seu

elenco de personagens.

Indeed what stays with the reader longer than the overall narrative arc of ‘“Not
Without Laughter” is the frequent, unexpected uses of imagery and language that
make the characters and their lives feel real. (...) Both Aunt Hager and Sister
Johnson tend to pronounce the word “idea” as “idee,” a subtle nod to what the
historian Henry Louis Gates Jr. calls “the linguistic legacy of slavery.” During
conversations between black characters, the word “nigger” rolls off their tongues
often — sometimes pejoratively, sometimes humorously, but more often as a
general descriptor — and it’s a testament to Hughes’s ear for black language that we
are never in doubt about the intended tone. (FLOURNOY, 2018, p. 2)*

52 Tia Hager Williams estava a porta e olhava para o sol. O céu do oeste era amarelo
sulfuroso, e o sol, uma bola vermelha caindo lentamente atras das arvores e dos topos das
casas. Sua posi¢ao deixou o resto do céu cinzento com as nuvens.

"Ih! T4 chegando um temporal”, disse tia Hager em voz alta. (NWL, p. 19, tradug@o nossa)

53 De fato, o que fica com o leitor por mais tempo do que o arco narrativo geral de Not
without laughter ¢ o uso frequente e inesperado de imagens e linguagem que fazem os
personagens e suas vidas parecerem reais. (...) Tanto a tia Hager quanto a irma Johnson
tendem a pronunciar a palavra “ideia” como “idee”, um aceno sutil aquilo que o historiador
Henry Louis Gates Jr. chama de “o legado linguistico da escraviddo.” Durante conversas
entre personagens negros, a palavra “nigger” sai da lingua com frequéncia — as vezes
pejorativamente, as vezes com humor, mas mais frequentemente como descritor geral — e
¢ uma prova do ouvido de Hughes para a linguagem negra de que nunca temos duvidas
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Tendo isso em vista, sdo trés as personagens que fundamentam nossa leitura: as irmas
Annjee, Harriett e Tempy. Para lé-las e investigarmos os diferentes impactos de suas
vontades, dividiremos em quatro momentos nossa interpretagdo do romance. Essas mulheres
sdo, de formas distintas, aquelas que fazem de suas vidas um projeto de realizagdo, pois ¢
perceptivel como todas essas personagens, por razdes naturalmente distintas, conquistam o
que desejam. Logo, do mesmo modo que Clara sobreviveu com seu filho mesmo sem o pai da
crianga por perto, a auséncia do masculino ndo deve ser banalmente lida como derrota nesse
caso, mas sim como sobrevivéncia.

Isso nos abre margem para compreender o titulo do romance, visto que a imagem da
risada simboliza, como também pontua Angelou, uma vida apesar das adversidades:“No
matter how hard life might be, it was not without laughter.”>* (NWL, p. 249) Talvez seja esse
o maior ponto de contato entre Lima e Hughes. Ser periférico € viver “apesar de.”

Com isso, iniciando a leitura por Annjee, ¢ fundamental esclarecer que sua vida no
romance ¢ atravessada por episodios de saudade. A auséncia de Jimboy na vida do menino
Sandy ¢ motivada, de inicio, por sua busca por emprego em diferentes cidades e, adiante no
romance, o homem ¢ compulsoriamente enviado para a guerra, o que o afasta em definitivo de
sua familia ao final do livro. A Hughes, faltou linguagem para intitular sua obra com a palavra
“saudade”. Desconhecendo a lingua portuguesa e, portanto, sem saudade em seu Iéxico, optou
por Not without laughter, destacando a risada e a resisténcia de seu povo. A nos, porém, ¢
possivel chamar a histéria de cronica da saudade. Cronica, pois da luz ao banal; da saudade,
pois se inscreve, sobretudo, no sentimento daquele que partiu.

Nesse ambito, € precisamente em Annjee que encontramos a maior marca de saudade
do livro. Ainda no primeiro capitulo, a mae do protagonista demonstra sua profunda

preocupacdo com o paradeiro do marido, logo ap6s a passagem do ciclone.

“Sandy,” she whispered, “we ain’t had no word yet from your father since he left. I
know he goes away and stays away like this and don’t write, but I’'m sure worried.
Hope the cyclone ain’t passed nowhere near wherever he is, and I hope ain’t nothin’
hurt him... I’'m gonna pray for him, Sandy. I’m gonna ask God right now to take
care 0’ Jimboy. (NWL, p. 29)*

sobre o tom pretendido. (FLOURNOY, 2018, p. 2, tradug@o nossa)

54 Nao importa o qudo dura seja a vida, ela ndo se da sem risadas. (NWL, p. 249, tradugao
nossa)

55 “Sandy”, ela sussurrou, “ainda ndo temos nenhuma palavra de seu pai desde que ele
saiu. Eu sei que ele vai embora, fica longe assim e ndo escreve, mas estou preocupada.
Tomara que o ciclone ndo passe nem perto de onde ele estd, e espero que ndo o
machuque... vou orar por ele, Sandy. Eu vou pedir agora mesmo pra Deus cuidar do



119

Em uma leitura superficial, Annjee poderia ilustrar o abandono da mulher pelo
homem, uma vez que ela passa grande parte do romance em busca de Jimboy, que se ausenta.
No entanto, assim como Clara, seria superficial 1é-la apenas como uma vitima. Na verdade, o
que mais importa em Annjee ¢ busca por suas vontades e por seu amor incondicional. O
percurso da personagem ao longo do romance demonstra a passagem da passividade para a
agéncia, pois, de inicio, apenas espera as cartas do marido distante, porém mais tarde recusa
apenas espera-las e, por isso, toma coragem para partir sozinha em dire¢do a cidade onde ele
poderia ser encontrado. Ilustrando a sua dor, causa que a fara sair da inércia, a personagem se

vé€ entregue a um carcere autoproclamado enquanto espera pelas cartas do homem.

And as yet there was no word from the departure Jimboy. Annjee worried herself
sick, as usual, hoping every day that a letter would come from this wandering
husband whom she loved. (NWL, p.135) *

Amando-o, Annjee tem em si a poténcia de conduzir suas vontades baseadas no
proprio desejo, por isso parece surgir aqui algo analogo ao impeto de Clara dos Anjos ao abrir
as janelas de seu quarto. Na narrativa brasileira, o desejo conduz a jovem suburbana a
transgredir, em Hughes temos uma mulher que recusa a posi¢ao inerte que dela se esperaria

para buscar o homem que ama.

Now he [Jimboy] had been gone all winter, and, from his letter, he might not come
back soon, because he said Detroit was a fine place for colored folks... But Stanton
— well, Annjee thought there must surely be better towns, where a woman wouldn’t
have to work so hard to live... And where Jimboy was.

So before the first buds opened on the apple-tree in the back yard, Annjee had gone
to Detroit, leaving Sandy behind with his grandmother. And when the apple-
blossoms came in full bloom, there was no one living in the house but a grey-headed
old woman and her grandchild. (NWL, p. 177)°’

Sair de casa sozinha a procura de Jimboy é muito mais um ato de coragem do que de
submissdo. Nesse ponto, a narrativa nos mostra como Annjee recusa o abandono que a atinge

devido a seu “wandering husband”. Portanto, deixar para trds Hager e Sandy ndo parece ser

Jimboy.” (NWL, p. 29, tradugdo nossa)

56 E ainda ndo havia noticias da partida de Jimboy. Annjee se preocupava como sempre,
esperando todos os dias por uma carta desse marido errante que ela amava. (NWL, p.135,
tradug@o nossa)

57 Agora ele [Jimboy] estava fora o inverno inteiro e, por sua carta, talvez ndo voltasse
logo, porque disse que Detroit era um bom lugar para pessoas de cor... Mas Stanton —
bem, Annjee achava que certamente havia cidades melhores, onde uma mulher ndo teria
que trabalhar tanto para viver... E onde Jimboy estava.

Entdo, antes que os primeiros brotos se abrissem na macieira no quintal, Annjee tinha ido
para Detroit, deixando Sandy para trds com sua avo. E, quando as flores cresceram, ndo
havia ninguém morando na casa, a ndo ser uma velha de cabelos grisalhos e seu neto.
(NWL, p. 177, tradug@o nossa)
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uma negligéncia, mas uma breve rentincia dos afetos que tem por sua mae e pelo filho para
conquistar aquilo que correspondia a sua vontade mais profunda. Ha, enfim, uma mulher que
sai de casa para realizar o que deseja. Destituido da imagem tdo artificial quanto recorrente de
maes ideologicamente exaltadas, Hughes constr6i uma personagem que, além de mae,
continua sendo um sujeito independente e ativo.

Tendo em vista que a mulher retorna para seu filho ao final da narrativa, deixar para
tras, para Annjee, ndo a faz menos mae, dado que ¢ uma necessidade de resisténcia a
precariedade na qual ¢ obrigada a viver. Pelo contrario, deixar Sandy talvez a faga pulsar
ainda mais intensamente em seu amor maternal, pois estd a procura do pai de seu filho,
homem que ainda ama. Nao se trata, portanto, de abandono, mas de sobrevivéncia.

Desse modo, os deslocamentos de Jimboy, por ser negro e pobre em uma sociedade
racista e desigual, fazem com que o homem encarne as auséncias ao longo do romance muito
mais por necessidade do que por vontade propria. Inicialmente, as necessidades do trabalho o
impelem a partir em deslocamentos pelo pais e, ao final da narrativa, ¢ enviado
compulsoriamente para Franca em razdo da guerra. Logo, Jimboy ¢ um personagem
construido sobre abandonos involuntarios e Annjee resiste contra os deslocamentos que ndo
pode controlar. Nesse panorama, parece-nos que partir ndo € exatamente por Jimboy, mas por
ela propria, pelo proprio desejo, como percebemos na fala da personagem ao mencionar essas

viagens.

Most young folks, girls and boys, left Stanton as soon as they could for the outside
world, but here she was, Annjelica Williams, goig on twenty-eight, and had never
been as far as Kansas City!

“I want to travel,” she said to herself. “I want to go places, too.” (NWL, p. 47)

Esta posta a questdo. Annjee quer viajar, conhecer um mundo que lhe ¢ restrito. A
personagem nao se satisfaz com o espago doméstico que tdo forcosamente a ela era imposto.
Cabe fazermos, inclusive, uma breve comparagdo entre o romance de Hughes e uma das
narrativas norte-americanas mais importantes do século XIX: A4 cabana do pai Tomas. Afinal,

conforme percebeu Angela Davis,

58 A maioria dos jovens, meninas e meninos, deixou Stanton o mais rapido possivel para o
mundo exterior, mas aqui estava ela, Annjelica Williams, com vinte e oito anos e nunca
esteve mais longe do que Kansas City!

“Eu quero viajar”, disse para si mesma. “Também conhecer outros lugares.” (NWL, p. 47,
traducgdo nossa)



121

Quando Stowe publicou 4 cabana do pai Tomds, o culto do século XIX a
maternidade estava no auge. A mulher perfeita era retratada na imprensa, na nova
literatura popular e até nos tribunais como a mae perfeita. Seu lugar era em casa —
nunca, ¢ claro, na esfera politica. (...) O livro ¢ impregnado de pressupostos sobre a
inferioridade tanto da populag@o negra quanto das mulheres. A maioria dos negros ¢é
docil e servil; as mulheres, maes e quase nada além. (DAVIS, 2016, p. 44)

Os perfis femininos que surgem em Not without laughter, no entanto, parecem
confrontar os paradigmas perpetuados por Stowe, que “falha por completo em captar a
realidade e a sinceridade da resisténcia das mulheres negras a escraviddo.” (ibidem, p. 40) Em
se tratando de uma narrativa do século XX, Hughes tinha menos limitagdes histdricas para
enxergar as reivindicacdes que as mulheres de seu tempo ja orquestravam. Assim, podemos
ler as mulheres de seu romance como figuras ativas, cujas decisdes sobre o proprio destino
sdo tomadas por elas mesmas.

Irrefutavel é que a questdo da maternidade ¢ central na narrativa, todavia, com as
ideias aqui expostas, podemos enxergar novas possibilidades de lé-la, pois Hughes parece
demonstrar a autossuficiéncia de Annjee. Nao se estd diante, por conseguinte, de uma
maternidade inerte e passiva, como o modelo vitoriano havia construido, mas de uma mae que
recusa, confronta e segue em frente. Alids, o modelo vitoriano que se aplicava as donas de
casa brancas ndo daria conta, de uma forma ou de outra, das circunstancias que viviam as
familias afro-norte-americanas no Kansas pos-abolicao.

Dessa forma, outro indicio importante da resisténcia de Annjee ¢ sua carta para Sandy
no capitulo XXVIII. Na partida definitiva de seu marido, ilustrada pela guerra, Annjee projeta
em Sandy o conforto que antes encontrava no pai do menino. Nesse ponto, observamos a
convergéncia entre a personagem de Hughes e Clara dos Anjos, que termina sozinha com o
filho no ventre: “You ought to be with your mother now because you are all she has since I do
not know what has happened to your father in France.”” (NWL, p. 273)

Clara ¢ Clara, apesar da crueldade de Cassi. Annjee ¢ Annjee, apesar da auséncia de
Jimboy. Ambas recusam o papel de “apéndices de seus companheiros, servigais de seus
maridos.” (DAVIS, 2016, p. 45) Negam a posicao de “instrumentos passivos para a reposi¢cao
da vida humana,” (ibidem, p. 45) que o século XIX havia firmemente consolidado em torno
da mulher branca. Assim, visto que sao maes absolutamente periféricas, essa vida, pensando
com Butler, ¢ precariamente conduzida. Nao ha espaco para o molde burgués em uma vida

assim, por isso resta a Annjee sobreviver fora da sintonia do mundo branco.

59 Vocé precisa ficar com sua mée agora, porque vocé ¢ tudo que ela tem, ja que eu ndo sei
o que houve com o seu pai na Franca. (NWL, p. 273, tradug@o nossa)
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Desse modo, parece que a questdo de Hughes vai além da periferia social da populacao
negra daquele tempo e alcanca com mais €nfase as mulheres periféricas. Uma forma de
enxergar isso ¢ o final do romance, cujo tom esperangoso de fé valoriza a autossuficiéncia
dessa mulher. Annjee consegue existir mesmo sem o discurso masculino, o que demonstra
uma poténcia tradicionalmente ignorada pelo imagindrio ocidental. Essa forga, também
presente em Clara, ¢ sintetizada em Not Without Laughter na ultima cena, em que a mulher,
na posicdo de mae independente na companhia do filho, protagoniza uma cena de esperanga,
mesmo sem o marido.

Na ultima pagina do romance, a vida de Annjee € retratada pela musica vinda da igreja
no capitulo final de forma calma e perseverante. Nao a toa, o narrador enfoca, nesse
momento, “Annjee e seu filho”, ndo “Sandy e sua mae”, o que parece sugerir que a
autossuficiéncia maternal permanece forte. Nessa ultima pagina, o protagonista do livro nao ¢é
mais Sandy, mas sua mae. As ultimas linhas s3o, portanto, a prova necessaria de que, tal qual
Clara, Annjee nao ¢ uma simples vitima. Se o fosse, ndo conseguiria sobreviver e criar seu
filho na auséncia do pai, como tantas mulheres fora da fic¢ao até hoje fazem.

Demonstramos anteriormente como Emma tornou-se ruina, final analogo ao de Capitu,
Luisa e Macabéa. Na narrativa de Hughes, por outro lado, Annjee ndo precisou de Jimboy
para fortalecer-se, tal qual Clara nao precisou de Cassi Jones. Estd-se diante, em ultima
instncia, de mulheres que querem viver. Logo, a presenga de uma “stream of living faith”,
apesar de todas as intempéries, ¢ a vida que Annjee conquista. Percebemos, assim, a marca de
uma personagem que colabora para nossa perspectiva. Tal qual as personagens femininas do
romance de Lima Barreto, Annjee pode ser lida como detentora da vida.

As the deep volume of sound rolled through the open door, Annjee and her son
(grifo meu) stopped to listen.
“It’s like Stanton,” Sandy said, “and the tent in the Hickory Woods.”

“Sure is!” his mother exclaimed. “Them old folks are still singing — even in
Chicago! ... Funny how old folks like to sing that way, ain’t it?”

‘It’s beautiful!” Sandy cried — for, vibrant and steady like a stream of living faith,
their song filled the whole night.” (NWL, p. 299) ©

60 Enquanto o volume profundo do som passava pela porta aberta, Annjee e seu filho (grifo
meu) pararam para Ouvir.

“E como Stanton”, disse Sandy, “e a barraca na floresta de Hickory.”

“Claro!”, exclamou sua mae. “Os mais velhos ainda estdo cantando — mesmo em Chicago!
... Engracado como gostam de cantar assim, né?
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Com isso, partindo de Annjee, podemos vislumbrar a segunda irma. Harriett, por sua
vez, sintetiza a transgressao, aquela que recusa o lar e, desse modo, o espago tido como
“feminino” para sua época. Buscando seus sonhos, Harriett tem a coragem de recusar as
ordens da mae e se livrar da condi¢do prevista para uma mulher em suas condi¢gdes. Nega,
portanto, a posi¢ao de subalterna. Se a poténcia de Annjee pulsa em sua maternidade, Harriett

¢ a for¢a contida na recusa.

“That’s all right, madam! Annjee’s got sense — savin’ her health and strength!”
Harriett was not impressed. “For what? To spend her life in Mrs. Rice’s kitchen?”
She shrugged her shoulders.

“What you bring yo’ suit case home fo’?”

“I’m quitting the job Saturday,” she said. “I’ve told them already.” (NWL, p. 52) ¢

Embora passe por uma série de intempéries na busca por seus sonhos, persiste em sair
de casa e das limitagdes a ela impostas para perseguir a carreira de cantora de blues. Nela, a
conquista se manifesta de forma inusitada se pensarmos a tradicdo em que estd inserida a
literatura ocidental, pois Harriett ¢ autossuficiente duas vezes, na recusa de ser maes e na
perseguicao da carreira artistica.

Assim, a cantora de blues recusa de forma intensa as normatizacdes que deveria
seguir. O que ocorre, na verdade, ¢ que a mulher, presa as estruturas sociais de seu tempo, usa
o abandono as normas como Unica forma de buscar seus objetivos. Desse modo, a saida de
Harriett de sua casa contra a vontade da mae aponta para a necessidade de se despir do

proprio lar para ganhar o mundo.

The sharp honk of an automobile horn sounded from the street. A big red car, full of
laughing brown girls gaily dressed, and coatless, slick-headed black boys in green
and yellow silk shirts, drew up at the curb. Somebody squeezed the bulb of the horn
a second time and another loud and saucy honk! (...)

“You ain’t gwine a step this evenin’!” Hager shouted. ‘Don’t you hear me?’

‘0, no?’ said Harriett coolly, in a ton that cut like knives. ‘“You’re the one that says
I’m not going — but [ am!” (NWL, p. 57 - 58)*

“E lindo!”, exclamou Sandy — vibrante e firme como uma corrente viva de f¢, a musica
deles preencheu toda a noite. "(NWL, p. 299, tradugido nossa)

61 “Ta tudo bem, senhora! Annjee tem bom senso — economizando saude e forca!”
Harriett ndo ficou impressionada. “Para qué? Para passar a vida na cozinha da sra. Rice?”
Ela encolheu os ombros.

“Por que vocé ta com essa mala?”

“Vou largar meu emprego no sédbado”, disse ela. “Eu ja falei com eles.” (NWL, p. 52,
tradug@o nossa)

62 O som agudo de uma buzina soou da rua. Um grande carro vermelho parou no meio-fio,
cheio de meninas negras que riam em seus vestidos coloridos e rapazes negros, vestindo
camisas de seda verdes e amarelas. Alguém apertou o volante pela segunda vez, langando
outra buzina alta e atrevida! (...)
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A fuga ¢, desse modo, um caminho necessario a transgressdo de Harriett, aquela que
precisa partir para viver como deseja e, simbolicamente, o blues, pungente e melancolico, ndo
é aleatorio. E, em suma, a prova de que Harriett tem sua resisténcia dentro das raizes culturais
do povo negro. Se a poténcia de Annjee estava no impulso maternal, a vitoria de Harriett €,
nesse sentido, encarnada pelo blues, um ritmo de resisténcia, por exceléncia.

E interessante, dessa forma, comparar a maes de Clara dos Anjos, D. Engracia, com a
mae de Harriett e Annjee, Hager. Ambas demonstram a tentativa de enclausurar as filhas
dentro dos moldes brancos e burgueses, assimilados por essas mulheres negras. Como
demonstramos no caso da personagem de Lima Barreto, tem-se um exemplo de mulher
restrita aos limites domésticos e as tradi¢des cristas, hegemonicamente presentes até 0os nossos
dias. Em Hager, nesse mesmo sentido, encontramos o medo de ver a filha enveredar pelo

caminho do blues e desvirtuar-se daquilo que havia sido planejado como trajetoria ideal.

‘Harriet, honey, I wants you to be good,” the old woman stammered. The words
came pitful and low — not a command any longer — as she faced her terribly alive
young daughter in the ruffled blue dress and the red silk stockings. ‘I just wants you
to grow up decent, chile. I don’t want you runnin’ to Wilder Grove with them boys.
It ain’t no place fo’ you in the night-time — an’ you knows it. You’s mammy’s baby
girl. She wants you to be good, honey, and follow Jesus, that’s all.’

The baritone giggling of the boys in the auto came across the yard as Hager started
up to put a timid, restraining hand on her daughter’s shoulder — but Harriett backed
away.

You old fool!” she cried. “Lemme go! You old Christian fool!” (NWL, p. 58)%

Sob esse ponto de vista, tal como no romance carioca, a religido na ficgdo de Langston
Hughes aparece como simbolo de aculturacdo. Dessa maneira, ¢ notoria a dialética entre
Harriett e Hager sintetizada pela oposicao entre Jesus e o blues. Ha, de um lado, um elemento
cultural marcadamente europeu e hegemonico e, de outro, um estilo musical de base afro-
norte-americana, sindbnimo de contra-hegemonia. Nota-se, portanto, que a rebeldia da filha ¢

simbolizada pelo préprio estilo musical que tanto almeja praticar. Nesse sentido, € pertinente

“Vocé ndo vai pra lugar nenhum hoje”, gritou Hager. “T4 me ouvindo?”
“Nao vou?”, disse Harriett, numa voz fria e cortante, “vocé pode dizer a vontade que eu ndo
vou — mas eu vou!” (NWL, p. 57 — 58, traducao nossa)

63 “Harriet, querida, eu quero te ver bem”, a velha gaguejou. As palavras eram agora
lamentagdes baixas, ndo mais uma ordem, enquanto ela encarava sua filha terrivelmente
viva, vestida com babados azuis e meias de seda vermelha. Eu s6 quero que vocé cresca e
seja decente, menina. Nao quero que vocé corra para Wilder Grove com esses garotos. Nao
¢ um lugar para vocé durante a noite — ¢ vocé sabe disso. Vocé ¢ a filha da maméae. Ela
quer que vocé fique bem, minha querida, e siga Jesus, s6 isso.

A risada dos garotos no automovel atravessou o quintal quando Hager comegou a colocar
uma mao timida no ombro da filha, tentando impedi-la de ir — mas Harriett se afastou.
“Sua velha idiota!” — ela gritou. “Me deixa ir embora, sua velha cristd idiota!” (NWL, p.
58, tradugao nossa)
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trazer a discussdo a necessaria reflexdo de Frantz Fanon em torno da ancestralidade e da

negritude.

Nao descobria as coordenadas febris do mundo. (...) Eu era ao mesmo tempo
responsavel pelo meu corpo, responsavel pela minha raga, pelos meus ancestrais.
Lancei sobre mim um olhar objetivo, descobri minha negriddo, minhas
caracteristicas étnicas, — e entdo detonaram meu timpano. (FANON, 2008, p. 105 —
106)

Ecoando o pensador martiniquense, podemos perceber ambigua a relagdo de Harriett

com sua ancestralidade. Como em qualquer pais de base colonial, a cultura afro-norte-

americana

tigmatizada, motivo pelo qual a personagem de Hughes também tem seu

“timpano detonado” ao tentar perseguir suas raizes. E recorrente, pois, a transgressao dessa

mulher por intermédio da recusa.

“De Lawd hears you,” said Hager.

“I don’t care if He does hear me, mama! You and Annjee are too easy. You just take
whatever white folks give you — coon to your face, and nigger behind your backs
— and don’t say nothing. You run to some white person’s back door for every job
you get, and then they pay you one dollar for five dollars’ worth of work, and fire
you whenever they get ready.” (NWL, p. 86)*

Os passos dessa mulher, ainda que tropegos, apontam para a forca de ser quem

desejava. Naturalmente, ndo pretendemos justificar a violéncia com a qual trata sua mae, mas

tentar entender a motivacdo que a faz “explodir”, metadfora importante no pensamento de

Fanon. Ao final da narrativa de Hughes, seu final parece reforcar o que aqui estamos

chamando de territorio feminino, uma vez que, apesar das complexas vias que precisou

atravessar ao negar as ordens da maes, Harriett consegue atingir o que almejava, por meio das

raizes musicais de sua ancestralidade afro-norte-americana.

One hot Monday in August Harrietta William, billed as ‘The princess of the Blues’,
opened at the Monogram Theatre on State Street. The screen had carried a slide of
her act the week previous, so Sandy knew she would be there, and he and his mother
were waiting anxiously for her appearance. (NWL, p. 291)%

64 “Deus ta te ouvindo”, disse Hager.

“Eu ndo me importo se Ele td me ouvindo, mamée! Vocé e Annjee sdo muito bobas. Vocés
aceitam qualquer coisa que os brancos querem te dar — coon na cara e nigger pelas costas
— e ndo fazem nada. Vocés correm para a porta dos fundos de alguém branco por qualquer
empreguinho, depois eles pagam um dolar, quando deveriam dar cinco dolares pelo
trabalho e te mandam embora quando querem.” (NWL, p. 86, traducdo nossa)

65 Numa segunda-feira quente de agosto, Harrietta William, anunciada como “A princesa
dos Blues”, estreou no Monogram Theatre, na State Street. A tela exibiu um pedaco de seu
show na semana anterior, entdo Sandy sabia que ela estaria 14, e ele e sua mae estavam
esperando ansiosamente por sua apari¢ao. (NWL, p. 291, tradugdo nossa)
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Sendo assim, tal como sua irma Annjee, que termina inscrita na loégica da esperanga,
Harriett se torna “princesa” no final de seu percurso narrativo. Percebe-se, com isso, mais um
ponto a favor da hipotese de que Langston Hughes criou um territorio feminino, uma narrativa
cujas mulheres alcangam aquilo que almejam.

Outrossim, continuando o percurso das mulheres criadas em Not without laughter,
cabe agora enxergar uma trajetoria distinta. A terceira das trés irmas, Tempy, ndo faz mais
parte da familia desde o inicio do romance. Nessa personagem, o nicleo tematico do
abandono passa pela recusa das raizes que Harriett tanto perseguiu. A mulher, na verdade,
envergonha-se de ser parte de uma familia negra periférica, sendo inimeros, ao longo do
romance, os indicios de que ela tenta apagar seu proprio passado e, por isso, abandonar suas

raizes. Em relag@o a sua mae, por exemplo, Tempy tem vergonha.

White people were for ever picturing colored folks with huge slices of watermelon
in their hands. Well, she was one colored woman who did not like them! Her
favorite fruits were tangerines and grapefruit, for Mrs. Barr-Grant had always eaten
those, and Tempy had admired Mrs. Barr-Grant more than anybody else — more, of
course, than she had admired Aunt Hager, who spent her days at the wash-tub, and
had loved watermelon. (NWL, p. 238)%

Motivado por essa negacdo, Sandy, desde sua infancia, ndo consegue ver em Tempy
um membro de sua familia, o que nos leva para uma discussdo fundamental do romance: o
pertencimento. No capitulo Christmas, por exemplo, a incapacidade de identificar Tempy
como parte de seu lar torna-se 6bvia ao Sandy receber um presente daquela que era sua tia,
mas nao era vista como tal pelo menino: “‘I won’t!” cried Sandy stubbornly. ‘I won’t! I like
my sled what you-all gave me, but I don’t want no old book from Tempy! I won’t pick it up!”
(NWL, p. 159)¢

E aqui que compreendemos com clareza a relagdo dialética entre Harriett e Tempy.
Nao a toa, ¢ a cantora de blues que estimula o protagonista a seguir nos estudos e, inclusive,

oferece algum dinheiro para que ele comprasse livros nas ultimas cenas da obra. Interessante

perceber, portanto, a forma como os estudos surgem na sinonimia da ascensdo social. Para

66 Os brancos estavam sempre imaginando pessoas negras com enormes fatias de melancia
nas maos. Bem, ela era uma mulher preta que nfo gostava deles! Suas frutas favoritas eram
tangerina e toranja, pois a sra. Barr-Grant sempre comia e Tempy a admirava mais do que
qualquer outra pessoa — mais, ¢ claro, do que admirava a tia Hager, que passava os dias no
tanque ¢ adorava melancia. (NWL, p. 238, tradug@o nossa)

67 “Nao quero!”, gritou Sandy, teimoso. “Eu ndo quero! Eu gosto do meu trené que todos
vocés me deram, mas ndo quero nenhum livro velho da Tempy! N&o vou pegar nisso!”
(NWL, p. 159, tradug@o nossa)
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Harriett, apds tornar-se “princesa”, era necessario assegurar instru¢do formal para o pequeno

Sandy, pois assim poderia “salvar” sua raga das opressdes as quais se via exposta.

‘Good Lord! Annjee, you ought to be ashamed, wanting him to keep that up. This
boy’s gotta get ahead — all of us niggers are too far back in this white man’s
country to let any brains go to waste! Don’t you realize that?... You and me was
foolish all right, breaking mama’s heart, leaving school, but Sandy can’t do like us.
He’s gotta be what his grandma Hager wanted him to be — able to help the black
race, Annjee! You hear me? Help the whole race!’

‘I want to’, Sandy said.

‘Then you’ll stay in school!” Harriett affirmed, still looking at Annjee. “You surely
wouldn’t want him stuck in an elevator for ever — just to help you, would you,
sister?’

‘I reckon I wouldn’t,” Annjee murmured, shaking her head.

“You know damn well you wouldn’t,” Harriett concluded. And, before they parted,
she slipped a ten-dollar bill into her nephew’s hand.

‘For your books,” she said. (NWL, p. 298)

Como se vé, Harriett, a cantora, quer ver a emancipa¢do de seu sobrinho por
intermédio dos livros. H4, portanto, uma associacdo metonimica entre Sandy e toda a raga
negra, a qual, como nao ¢ novidade ressaltar, ainda sofre com a falta de meios formais para a
ascensao social em nossos tempos. No contexto especifico de que estamos a tratar, a formagao
educacional das pessoas negras era uma questdo fundamental, conforme explica Angela Davis

ao estudar o percurso dos escravizados nos Estados Unidos ap6s a aboligao.

A populagdo negra sempre demonstrou uma impaciéncia feroz no que se refere a
aquisi¢do da educacdo.

O anseio por educagdo sempre existiu. J& em 1787, a populacdo negra do estado de
Massachusetts apresentou uma peti¢ao pelo direito de frequentar as escolas livres de
Boston. Depois que o requerimento foi negado, Prince Hall, que liderou essa
iniciativa, abriu uma escola em sua propria casa. Talvez a demonstracdo mais
impressionante dessa demanda antiga por educacdo tenha sido o trabalho de uma ex-
escrava nascida na Africa. Em 1793, Lucy Terry Prince corajosamente requisitou
uma reunido com o conselho do recém-criado Colégio Williams para Homens, que
se recusou a admitir seu filho. Lamentavelmente, os preconceitos racistas eram tdo

68 “Pelo amor de Deus! Annjee, vocé deveria ter vergonha, querendo que ele continue

assim. Esse garoto tem que seguir em frente — todos nos, negros, estamos muito atras dos

brancos nesse pais para deixar qualquer cérebro ser desperdigado! Vocé ndo percebe isso?
Vocé e eu éramos bobas, partindo o coracdo da mamae, saindo da escola, mas Sandy

ndo pode fazer como a gente. Ele deve ser o que a avo dele queria que ele fosse — capaz de

ajudar o povo preto, Annjee! Vocé me escuta? Ajudar todos os negros!”

“Eu quero”, disse Sandy.

“Entdo vocé fica na escola!” Harriett afirmou, ainda olhando para Annjee. “Vocé com

certeza ndo gostaria que ele ficasse trabalhando no elevador para sempre — s para te

ajudar, ndo ¢é, irma?”’

“Acho que ndo”, murmurou Annjee, balangando a cabega.

“Vocé sabe muito bem que ndo”, concluiu Harriett. E, antes que se separassem, ela colocou

uma nota de dez ddlares na méao do sobrinho.

“Para seus livros”, ela disse. (NWL, p. 298, tradugao nossa)
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fortes que a logica e a eloquéncia de Lucy Prince ndo foram suficientes para
persuadir o conselho dessa escola de Williamstown. (DAVIS, 2016, p. 109)

Em suma, ecoando a importante discussdo do advogado e filosofo Silvio Almeida em
torno do racismo e da meritocracia nas sociedades permeadas por conflitos raciais, ndo ¢

excessivo frisar que

a soma do racismo historico e da meritocracia permite que a desigualdade racial
vivenciada na forma de pobreza, desemprego e privagdo material seja entendida
como falta de mérito dos individuos. (...) Uma vez que a desigualdade educacional
estd relacionada com a desigualdade racial, mesmo nos sistemas de ensino publicos
e universalizados, o perfil racial dos ocupantes de cargos de prestigio no setor
publico e dos estudantes nas universidades mais concorridas reafirma o imaginario
que, em geral, associa competéncia ¢ mérito a condicdes como branquitude,
masculinidade e heterossexualidade e cisnormatividade. (ALMEIDA, 2019, p. 81)

Dessa forma, em oposicdo a Harriett, a qual deseja emancipar Sandy para que se
orgulhasse de sua origem, hd em Tempy um movimento que, embora também demonstre
autossuficiéncia em buscar algo que lhe completasse, aponta um contraste aos negros blues de
Harriett. O que Tempy deseja, na verdade, é aburguesar-se e, sobretudo, embranquecer-se.
Trata-se, sem duvidas, do arquétipo criticado por Hughes no ensaio The negro artist and the
racial moutain, conforme ja demonstramos. Nesse sentido, € preciso mais uma vez recorrer a
Frantz Fanon com o objetivo de discutir o movimento de negagdo da cultura negra por parte
de Tempy, cujo intuito ¢ embranquecer Sandy por extensao.

Dessa maneira, ao pensar a relacdo do negro com a linguagem, Fanon aponta que esse
fenomeno “pode nos fornecer um dos elementos de compreensdo da dimensao para-o-outro
do homem de cor.” (FANON, 2008, p. 33) E essa dimensdo que estamos a investigar ao
pensar o inusitado lugar de Tempy no que se refere ao entrelacamento das personagens
femininas presentes em Not without laughter.

Sob essa perspectiva, ainda parece pertinente a hipotese de que o romance de Langston
Hughes constréi um territorio feminino, dado que a narrativa ¢ movida pelas vontades de
mulheres. Contudo, a vontade de Tempy € controversa, passa pelo apagamento da linguagem
original de Sandy, uma violéncia simbolica contra as vivéncias do protagonista. Por essa
razao que, ao presenciar a tia, Sandy v€ uma estranha, alguém que lembrava a linguagem do
antigo patrdo de sua mie. E isso que observamos no romance quando Tempy volta para a casa

da familia a fim de cuidar da mae doente na auséncia de Annjee.

That afternoon Tempy came, like a stranger to the house, and took charge of things.
Sandy felt uncomfortable and shy in her presence. This aunt of his had a hard, cold,
correct way of talking, that resembled Mrs. Rice’s manner of speaking to his mother
when Annjee used to work there. But Tempy quickly put the house in order, bathed
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her mother, and spread the bed with clean sheets and a white counterpane. (NWL, p.
224) %

Ironicamente, a filha que se envergonha e rejeita as raizes pobres da mae ¢ a unica que
estd na casa quando Hager adoece. Nesse sentido, quando Sandy passa a viver sob sua guarda
apds a morte de sua avd, podemos perceber o pretenso “embranquecimento” de Tempy, uma
vez que almeja criar o0 menino sob um padrao cultural que elimine as marcas de seu lar
original. Por essa razdo, a personagem apenas chama o rapaz de James, momento em que
descobrimos o verdadeiro nome de seu sobrinho. Assim, o nome Sandy, utilizado por todos
aqueles que conviviam com ele em seu bairro pobre e preto, ¢ esquecido por ela, uma
metafora da tentativa de apagar o passado humilde de sua familia negra. Aqui, ¢ fundamental
ter mente a importancia de um nome e, consequentemente, o qudo agressivo ¢ o ato de retira-
lo. Nomear, por conseguinte, ¢ atitude identitaria e a ndo resposta de destituir um individuo

daquilo que o nomeia ¢ fissurar o sujeito no que ha de mais intimo.

The sun was setting when Tempy called Sandy in from the back yard, where he was
chopping wood for the stove. She said: ‘James” — how queerly his correct name
struck his ears as it fell from the lips of this cold aunt! — ‘James, you had better
send this telegram to your mother. Now, here is a dollar bill and you can bring back
the change. Look on her last letter and get the correct address.” (NWL, p. 224) 7

A luz de Fanon, identificamos o eco daquilo que W.E.B. Du Bois chamou de dupla
consciéncia. Nesse caso, percebe-se o embate entre dois sistemas culturais na formagao do
menino. De um lado, a melancolia dos blues afro-norte-americanos de Sandy; de outro, as

aulas de latim e de francés as quais James precisava ir. Dessa maneira,

o negro tem duas dimensdes. Uma com seu semelhante e outra com o branco. Um
negro comporta-se diferentemente com o branco e com outro negro. Nao ha duvida
de que esta cissiparidade ¢ uma consequéncia direta da aventura colonial... E
ninguém pensa em contestar que ela alimenta sua veia principal no coracdo das
diversas teorias que fizeram do negro o meio do caminho no desenvolvimento do
macaco até o homem. (FANON, 2008, p. 33)

69 Naquela tarde, Tempy chegou em casa como uma estranha e se encarregou dos afazeres.
Sandy sentiu-se desconfortavel e timido em sua presencga. Essa tia dele tinha um jeito duro,
frio e correto de se expressar, que lembrava o modo de falar da sra. Rice com sua mae
quando Annjee costumava trabalhar 14. Mas Tempy rapidamente arrumou a casa, deu banho
na mde ¢ arrumou a cama com lengdis limpos ¢ uma manta branca. (NWL, p. 224, tradug@o
nossa)

70 O sol estava se pondo quando Tempy chamou Sandy do quintal, onde ele estava
cortando lenha para o fogdo. Ela disse: “James” — como era estranho ouvir seu nome
verdadeiro saindo dos labios frios daquela tia tdo distante! — “James, ¢ melhor vocé enviar
esse telegrama para sua mae. Aqui esta uma nota de dolar e vocé deve trazer de volta o
troco. Veja a tltima carta dela e pegue o endereco certo.” (NWL, p. 224, tradug@o nossa)
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Nesse aspecto, um indicio desse apagamento ¢, também, a moradia de Tempy, cujos
comodos estavam cheios de livros, o que era raro de se encontrar na antiga casa de Sandy. O
narrador destaca, nesse sentido, que a falecida v6 do protagonista possuia poucos livros em
casa, dando destaque a Biblia, em oposi¢do ao acervo literario de Tempy. Da mesma forma
que Harriett, a irm3 aburguesada incentiva os estudos de Sandy, mas ndo o faz como
ferramenta libertadora tal qual a cantora de blues, mas sim como garantia de manutengao do
status quo. Nota-se, ainda, que os livros dao “dignidade” a sua sala de estar, deixando claro o

status social carregado pelo capital cultural de sua coletanea.

At Aunt Hager’s house there had been no books, anyway, except the Bible and the
few fairy-tales that he had been given at Christmas; but Tempy had a case full of
dusty volumes that were used to give dignity to her sitting-room: a row of English
classics bound in red, an Encyclopedia of World Knowledge in twelve volumes.
(NWL, p. 241)"

Na mesma sala, havia também exemplares de literatura afro-norte-americana, os quais

Tempy “tolerava”, mas também “condenava”.

The Negro was represented by Chesnutt’s House Behind the Cedars, and the
Complete Poems of Paul Lawrence Dunbar, whom Tempy tolerated on account of
his fame, but condemned because he had written so much in dialect and so often of
the lower classes of colored people. (NWL, p. 241 —242)

E cristalina, portanto, a aversio da tia de Sandy a cultura negra. Nesse sentido, a
meng¢do de Langston Hughes a Du Bois é emblematica, pois Tempy aprecia o autor
justamente pelo fato de ter se “aristocratizado”, para utilizar novamente o termo de Sérgio
Buarque de Holanda: “But Du Bois was a doctor of philosophy and had studied in Europe!...
That’s what Negroes needed to do, get smart, study books, go to Europe!” (NWL, p. 242) 7
Logo, as for¢as de Tempy se resumem em querer ser branca, pois “0 negro, prisioneiro na sua
ilha, perdido em um ambiente sem saida, sente este apelo da Europa como uma lufada de ar

fresco.” (FANON, 2008, p. 37)

71 De qualquer maneira, na casa de tia Hager, ndo havia livros, exceto a Biblia e os poucos
contos de fadas que ele recebera no Natal; mas Tempy tinha uma caixa cheia de volumes
empoeirados que eram usados para dar dignidade a sua sala de estar: uma fileira de
classicos ingleses encadernados em vermelho, uma Enciclopédia do Conhecimento
Mundial em doze volumes. (NWL, p. 241, tradug@o nossa)

72 Os negros eram representados pelo livro de Chesnutt, House Behind the Cedars, e pelos
poemas completos de Paul Lawrence Dunbar, a quem Tempy tolerava por causa de sua
fama, mas continuava a condenar por ter escrito tanto em dialeto e sobre pessoas negras de
classe baixa. (NWL, p. 241-242, tradugdo nossa)

73 Mas Du Bois era doutor e tinha estudado na Europa!... Era isso que os negros tinham
que fazer: ser inteligente, ler livros, ir para a Europa!” (NWL, p. 242, tradu¢do nossa)
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Diante disso, além da educagdo formal baseada em classicos da literatura inglesa, no

francés e no latim, sdo marcantes as passagens em que a tia repreende Sandy por ainda manter

em sua fala as marcas dialetais do chamado Black English, que, para ela, deveria ser banido

perto de seus vizinhos brancos. Por conseguinte, embora forte, Tempy seja talvez,

intimamente, a mais melancoélica de todas as personagens do romance, uma vez que abandona

sua propria existéncia encarnando, de maneira profunda, o abandono de si mesma, de suas

raizes e tradi¢gdes. Nesse sentido, temos o problema do pertencimento, pois Tempy ¢ uma

personagem que, para tentar existir, inexiste em sua negritude. Trata-se da personagem que

reforca a logica vigente, segundo a qual “o negro é o simbolo do Mal e o do Feio.

Cotidianamente, o branco coloca em agao esta logica.” (FANON, 2008, p.)

Well, Aunt Hager had meant well, Tempy thought, even if she didn’t dress right.
And now this child, Sandy — James was his correct name! At the first breakfast
they ate together, she asked him if he had a comb and brush of his own.

“No’m, I ain’t,” said Sandy.

“I haven’t,” she corrected him. “I certainly don’t want my white neighbors to hear
you saying ‘ain’t’... You’ve come to live with me now and you must talk like a
gentleman. (NWL, p.240) 7

7

Falar como um “gentleman” ¢ a tarefa imposta a Sandy a partir de entdo, pois “o preto,

seja concreta, seja simbolicamente, representa o lado ruim da personalidade.” (FANON, 2008,

p. 160)

‘Have you been accostumed to drinking milk in the mornings?” Tempy asked as
they were finishing the meal. ‘If you have, the milkman can leave another bottle.
Young people should have plenty of milk.’

“Yes’m, I’d like it, but we only had coffee at home.’

“You needn’t say ‘yes’m’ in this house. We are not used to slavery talk here. (...)
Now, how are your clothes? I see your stocking has a hole in it, and one pants-leg is
hanging.’

‘It don’t stay fastened.’

‘It doesn’t, James!” (NWL, p. 235)”

74 Bem, tia Hager teve boas inten¢des, Tempy pensou, mesmo que cla ndo se vestisse
direito. E agora essa crianga, Sandy — James, era o nome certo! No primeiro café¢ da
manha que eles tomaram juntos, ela perguntou se ele tinha um pente e uma escova.
“Escova, num tenho ndo”, disse Sandy.

“Eu ndo tenho”, ela o corrigiu. “Certamente, eu ndo quero que meus vizinhos brancos te
oucam falando desse jeito... Vocé veio morar comigo agora e precisa falar como um
cavalheiro. (NWL, p.240, tradugdo nossa)

75 “Vocé costuma beber leite de manha?”, Tempy perguntou enquanto terminavam a
refeigdo. Se quiser, o leiteiro pode deixar outra garrafa. Os jovens devem ter bastante leite.”
“Sim, eu gosto de leite, mas em casa nds s6 tinha café.”

“Vocé ndo pode continuar falando ‘nds tinha’ nesta casa. Nos aqui ndo estamos habituados
com esses dialetos. (...) Agora, como estdo suas roupas? Estou vendo que tem um buraco
na sua meia e suas calgas estdao caindo.”

“E que elas num fica presa.”
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Nesse ambito, concluimos, no caso de Tempy, que a agéncia que investigamos em
Annjee e Harriett assume um caminho distinto, mas nao deixa de demarcar sua tentativa de
autossuficiéncia. Demonstra, portanto, que, em certos corpos, a 16gica hegemonica branca do
Ocidente recai tdo avassaladora que a vida passa a ser, tristemente, uma tentativa de cobrir
peles negras com mascaras brancas, tal qual a imagem que intitula o classico livro de Frantz
Fanon.

Vale, por fim, mencionar a importincia de Hager. Ex-escrava, negra e pobre, a
personagem coaduna diferentes tipos de subalternidade, pois também ilustra o abandono dos
idosos em uma sociedade que ndo esta pronta para recebé-los. Na necessidade de viver sem
suas filhas, Hager passa grande parte do romance apenas na companhia de Sandy, em quem
deposita todas as esperancas de que o povo negro supere a opressdo através do acesso aos
estudos. Através dela, Langston Hughes demonstra uma longa tradi¢do de individuos que
haviam sido escravizados e ansiavam pelo direto de estudar. Como ¢ possivel perceber no
famoso caso do ex-escravizado e abolicionista Frederick Douglass, a populagdo afro-norte-
americana enfrentou as limitacdes dos Estados Unidos pds-aboli¢do na tentativa de ascender

intelectualmente.

Douglass era um ser humano excepcional e se tornou um pensador, escritor e orador
brilhante. Mas seu anseio por conhecimento ndo era, de forma alguma, incomum
entre a populagdo negra, que sempre manifestou uma ansia profunda pelo saber. Era
grande o numero de pessoas escravas que desejavam se tornar ‘inadequadas’ para a
angustiante existéncia que levavam. (DAVIS, 2016, p. 108)

Nesse sentido, Hager ¢ aquela que se vé solitaria, mas, de nenhuma forma, foi
derrotada. De forma emblematica, ¢ a personificagdo do amor incondicional e sua morte
aponta para a esperanca que move o jovem Sandy nas paginas da narrativa que seguem seu
enterro. A principal prova disso ¢ o fato de que, nas cenas finais, Sandy estd decidido a
perseguir seus sonhos de continuar estudando e se tornar “a great man”, como quisera sua
avd. Como demonstramos, isso surge enfatico na fala de Harriett a irma Annjee no ultimo
capitulo.

Dessa maneira, vemos em Hager uma personagem cuja resisténcia se da por projecao.
Tendo vivido sob o terrivel sistema escravocrata, sua sobrevivéncia €, na verdade, o neto, cujo
futuro poderia ser promissor e¢ emancipado. Nessa perspectiva, Hughes aproveita a
personagem para demonstrar a admira¢do que ele proprio possuia aos intelectuais negros da

historia dos Estados Unidos.

“Nao ficam, James!” (NWL, p. 235, traducdo nossa)
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‘Here I is with me arms still in de tub!... But they’s one mo’ got to through school
yet , an’ that’s ma little Sandy. If de Lawd lets me live, I’s gwine make a edicated
man out o’him. He’s gwine be another Booker T. Washington.” (...) ‘I ain’t never
raised no boy o’ ma own yet, so I wants this one o’ Annjee’s to ‘mount to
something. I wants him to know all they is to know, so’s he can help this black race
o’ our’n to come up and see de light and take they places in de world. I wants him to
be a Fred Douglass leadin’ de people. (NWL, p. 141)

Nesse contexto, no qual surgiu nos Estados Unidos um “frenesi por escolas”, (DU
BOIS apud DAVIS, 2016, p. 114) Frederick Douglass e Booker T. Washington aparecem,
entdo, como ferramentas do autor para borrar as linhas entre a fic¢do e a realidade. Hager
sabia que a unica forma concreta de garantir algum tipo de emancipa¢do para Sandy era
através da educacdo formal. Eram esses 0os mecanismos vidveis para contornar o passado do
colonialismo e da escraviddo. Esse anseio, como se v€, encontra correspondente direto na
realidade fora do romance, dado que “quase sempre as anotagdes das professoras brancas
mencionavam o comprometimento obstinado das ex-escravas e ex-escravos com a aquisi¢ao
de conhecimento.” (DAVIS, 2016, p. 115)

Essa busca por conhecimento ¢, pensando com Frantz Fanon, uma tentativa de
construir uma propria linguagem. Assim, esse sequestro da populacdo negra, destituida do
direito de estudar, ¢ bravamente combatido por Hager, cuja constru¢do, embora seja
excessivamente ingénua e benevolente, sintetiza a revolta contra uma violéncia epistémica, a
do impedimento de se instruir. E gracas a ela, consequentemente, que Sandy toma a
consciéncia de que precisaria formar-se intelectualmente para que tentasse, enfim, ser livre.

Assim, irrefutavel ¢ a influéncia de Hager sobre o impeto do menino em estudar.

‘I’'m going to study!” He thought about Booker Washington sleeping under the
wooden pavements at Richmond — because he had had no place to stay on his way
to Hampton in search of an education. He thought about Frederick Douglass — a
fugitive slave, owning not even himself, and yet a student. ‘If they could study, I
can, too! When school opens, I'm going to quit this job.” (...) ‘And I won’t
disappoint you!” Sandy said that hot Chicago summer, just as though Hager were
still there, planning for him. (NWL, p. 288 —290)

76 “Eu t6 aqui com os brago no tanque!... Mas tem mais um que vai pra escola, o meu
Sandyzinho. Se Deus permitir, eu vou dar educagdo pra esse menino. Ele vai ser outro
Book T. Washington.” (...) “Eu num criei nenhum menino ainda, entdo eu quero que esse
garoto da Annjee seja alguém na vida. Quero que ele saiba tudo que puder, pra poder ajudar
nosso povo preto a ver a luz e levar nossa gente pra outros lugares nesse mundo. Eu quero
que ele seja que nem o Fred Douglass liderando as pessoas. (NWL, p. 141, traducdo nossa)

77 “Vou estudar!” Ele pensou em Booker Washington dormindo embaixo das pontes de
madeira de Richmond — porque ndo tinha lugar para ficar a caminho de Hampton em
busca de sua educacdo. Ele pensou em Frederick Douglass — um escravo fugitivo, dono
nem de si mesmo, e ainda um estudante. “Se eles puderam estudar, eu também posso!
Quando a escola abrir, vou sair desse emprego.” (...) “E ndo vou te decepcionar!” Sandy
disse naquele verdo quente de Chicago, como se Hager ainda estivesse 14, tracando planos
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Ao final da obra, Sandy estd munido de impeto para transformar sua condi¢ao através
da instru¢do formal que sua familia nao teve. Hager, por sua vez, morre, porém permanece
viva como promessa e esperanca. Logo, a existéncia de Hager ¢ intensa e abrangente, pois sua
poténcia permanece viva mesmo depois de sua morte. A matriarca, portanto, passa a ser
projetada no préprio Sandy, em uma relagdo na qual, embora o passado seja inevitavelmente
abandonado, o futuro precisa dele para existir. Emblemadtica e poética ¢, assim, a juncao da
avo de Sandy as inspiragdes que acompanham o menino. No fragmento em questdo, ousamos
pensar que o narrador delineia, dessa forma, paradigmas para o protagonista: Booker
Washington, Frederick Douglass e Hager.

Em sintese, nosso objetivo nesta pesquisa ¢ discutir o primeiro romance de Langston
Hughes a luz de suas personagens femininas e sob a ldgica pods-colonial. Seria impossivel
esgotar uma obra ainda tdo pouco lida no Brasil e estamos certos de que a presente dissertacao
funciona mais como impulso para futuros investigadores do que como resultados definitivos
em torno do autor. Pretendemos, com isso, divulgar a narrativa de Langston Hughes entre
leitores brasileiros, assim como propor algumas tradugdes, sobretudo no que diz respeito ao
chamado Black English para a lingua portuguesa do Brasil.

Resumidamente, portanto, Jimboy, enviado a guerra, demonstra que, mesmo contra
sua vontade, ¢ a personificagdo da auséncia. Além disso, Annjee demonstra sua poténcia ao
sobreviver e persistir mesmo sem seu marido, um retrato, em ultima instancia, da
autossuficiéncia feminina. Envergonhada de sua verdadeira identidade, Tempy insiste na
tentativa de ser aceita pela sociedade branca, o que a faz abandonar suas raizes de forma
extremamente violenta. Harriett, por fim, abandona as normas sociais de uma vida que a quer
passiva, uma vez que abraga a poténcia por tras do blues, fundamental a cultura afro-norte-
americana, e, através dele, consegue ser bem-sucedida.

Assim sendo, no capitulo sobre Clara dos Anjos, requisitamos a letra de Maria, maria,
de Milton Nascimento, para entender a personagem barretiana, uma mulher que merece viver
e amar como outra qualquer do planeta. No distante Harlem de Langston Hughes,
entrelacando nossos tdo cariocas suburbios as agruras das narrativas estadunidenses,
recorremos mais uma vez a canc¢do. Not without laughter €, pois, a humana narrativa de uma
gente que ri, quando deve chorar, € ndo vive, apenas aguenta. Aguentando, porém, fazem a

vida.

para ele. (NWL, p. 288 — 290, traducdo nossa)
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5. Quando é preciso concluir: fazendo o sonho de amanha

Vem-me a memoria a imagem a preto e branco de Martin Luther King discursando a
multiddo: eu tive um sonho. Ele deveria ter dito antes: eu fiz um sonho. Ha alguma diferenca,
pensando bem, entre ter um sonho e fazer um sonho.

Eu fiz um sonho.

(José Eduardo Agualusa, O vendedor de passados)

Agora, momento em que ¢ preciso concluir, surge insistente a necessidade de
questionar: Por que ler Lima Barreto? Por que ler Langston Hughes? Isto €, ecoando o escritor
ftalo Calvino, por que ler os cldssicos? E essa a pergunta eternizada em seu — também
classico — estudo. Dentre a gama de respostas a que chega o intelectual italiano, encontramos
a bela conclusdo de que um classico ¢ um discurso que nunca acaba de dizer aquilo que tem
para dizer. Com essa maxima, concluiremos nosso percurso pela obra de Lima e Hughes com
a necessidade de 1€é-los se pretendemos desenvolver um pensamento descentralizado na cena
contemporanea.

Para tanto, no intuito de amarrar as ultimas pontas de nossa pesquisa, foram
selecionadas duas narrativas curtas em torno de corpos jovens. No caso brasileiro, o conto “O
moleque”, de Lima Barreto, publicado pela primeira vez em 1920, na 1* edicdo de Historias e
sonhos. J& entre os escritos de Langston Hughes, serd analisado o conto “Slave on the block”,
cuja publicacdo se deu na coletdnea The ways of white folks, em 1934.

Dessa maneira, o conto “O moleque” ¢ um dos varios momentos da producao
barretiana em que a tematica da exclusdo vem a tona. Ambientado no suburbio de Inhaiima, o
texto conta a histéria de d. Felismina e seu filho Zeca, os quais moravam em um barracao de
apenas um aposento. Em um sabado, véspera de Carnaval, o menino voltou para casa com
uma fantasia de diabo, presente do coronel Castro, amigo da familia. Sua mae, no entanto, ao
se deparar com os brilhos vermelhos da vestimenta, antecipa-se em desespero presumindo que
Zeca havia roubado a roupa.

Nessa curta e simples historia, sdo perceptiveis marcas autobiograficas, recurso
frequente na literatura de Lima Barreto. Assim como Zeca, o escritor havia sido injustamente
acusado de roubo na infancia, momento que motiva um dos mais melanc6licos momentos de
seu Diario intimo. No protagonista do conto, portanto, como percebeu a antropdloga, “¢ facil

notar a sombra de um Lima menino.” (SCHWARCZ, 2017, p. 60)

Desde menino, eu tenho a mania do suicidio. Aos sete anos, logo depois da morte de
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minha mée, quando eu fui acusado injustamente de furto, tive vontade de me matar.
Foi desde essa época que eu senti a injustica da vida, a dor que ela envolve, a
incompreensdo da minha delicadeza, do meu natural doce e terno; e dai também
comecei a respeitar supersticiosamente a honestidade, de modo que as minimas
coisas me parecem grandes crimes e eu fico abalado e sacolejante. Deu-me esse
acontecimento, conjuntamente com a vida naturalmente seca e arida dos colégios,
uma tristeza sem motivo, que ¢ fundo de quadro, mas pelo qual passam bacantes em
estertores de grande festa. (DI, p. 59)

Na abertura do conto, Lima Barreto estabelece um territério importante na leitura da
trama, um espaco segregado por exceléncia, oposto a Paris nos tropicos que em sua época
tentava se construir. Os discursos “civilizatorios” de Pereira Passos, responsaveis pela
violenta reformulacdo urbana do Rio de Janeiro nas primeiras décadas do século XX,
possuem intima relagdo com o fendmeno de surgimento dos suburbios, para onde foi langada
a populagdo indesejada da republica que surgia a época.

Ao prefeito Pereira Passos caberia a tarefa de modernizar a cidade, torna-la atraente
aos olhos europeus, mas também a tarefa de domesticd-la, instaurando a ordem para
que o Rio de Janeiro se apresentasse como uma cidade cartdo-postal da Belle
Epoque, onde ndo aparecesse, a turvar a imagem, o Brasil pobre, o Brasil negro, o
Brasil mulato. (RESENDE, 2016, p. 33)

Sendo assim, o racismo parte de um projeto discursivo para materializar-se em agdes
praticas, um conjunto de mecanismos que obriga o negro a “sua condigdo de sujeito soluvel e
descartavel para responder a injuncdo que lhe é constantemente feita — tornar-se outro.”
(MBEMBE, 2014, p. 15) O Brasil de Zeca e d. Felismina estd de fora do cartdo-postal
empreendido por Pereira Passos. Nao havia, por isso, outro destino a nao ser tornarem-se
outro dentro da logica aburguesada que se almejava no momento, como demonstra o
historiador André Nunes de Azevedo™ (2003). Assim, em Os bestializados, classico estudo

sobre a primeira republica brasileira, o cientista politico Jos¢ Murilo de Carvalho sintetiza

esse momento com a dicotomia entre o fascinio e a vergonha. Segundo o pesquisador,

no Rio reformado circulava o mundo belle époque fascinado com a Europa,
envergonhado do Brasil, em particular do Brasil pobre e do Brasil negro. Era o
mundo do bardo de Rio Branco, ministro das Relagdes Exteriores do presidente que
promoveu as reformas. O mesmo bardo que na juventude tinha sido capoeira e que
agora se esforcava em oferecer a visdo do estrangeiro um Brasil branco,
europeizado, civilizado. (CARVALHO, 2019, p. 38 — 39)

Nessa conjuntura, Lima Barreto nos conta em “O moleque” a historia de “um subtrbio
de gente pobre, e o bonde que 14 leva atravessa umas ruas de largura desigual, que, ndo se

sabe por qué, ora sdo muito estreitas, ora muito largas.” (BARRETO, 2010, p. 143) Como se
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pode perceber nesse e em outros trechos da obra de Lima, a estreiteza das ruas ¢ também
simbolo contundente na oposi¢do com as largas avenidas parisienses que surgiam no centro da
cidade.

Dessa maneira, além da discussdo geografica proposta no conto, o mapeamento dos
subtrbios se debruga sobre praticas religiosas das populagdes que 14 viviam. E o caso da
analise esmiucada que faz sobre as crencas de Inhatima, pois “sé alguém ‘de dentro’, que
conhecesse profundamente a realidade dessas populacdes, poderia descrever a situagdo de
forma tdo delicada e ao mesmo tempo precisa.” (SCHWARCZ, 2017, p. 379)

Embora ocupe poucas paginas do conto, ndo pode passar despercebida a preocupagio
do ficcionista de Todos os Santos em trazer a tela uma faceta tdo contemporanea do racismo,
a religiosidade estigmatizada. Afinal, como lucidamente escreveu a filésofa Sueli Carneiro,
ocorre até hoje no Brasil “o tradicional ataque aos cultos afro-brasileiros” (CARNEIRO,
2011, p. 184) e “ao candomblé, sobretudo a Iemanja, a bola da vez da ira e da intolerancia
evangglica.” (ibidem, p. 184)

Fogem para 14, sobretudo para seus morros e escuros arredores, aqueles que ainda
querem cultivar a Divindade como seus avds. Nas suas redondezas, é o lugar das
macumbas, das praticas de feiti¢aria com que a teologia da policia implica, pois ndo
se pode admitir nas nossas almas depdsitos de crengas ancestrais. O espiritismo se
mistura a eles ¢ a difusdo é pasmosa. A Igreja catdlica unicamente ndo satisfaz nosso
povo humilde. E quase abstrata para ele, tedrica. (BARRETO, 2010, p. 143)

Gragas a pena de Lima, ¢ possivel conhecer, portanto, “um subtrbio de credos
mesticados, de gente que carrega muitas fés e mistura varios cultos; todos bastante apartados
da feicdo laica da Republica, que escolheu o catolicismo e o casamento civil como provas da
mudanga de regime.” (SCHWARCZ, 2017, p . 184) Nesse sentido, ¢ apenas na década de
1930, com Getalio Vargas, que diversos tracos afro-brasileiros sdo absorvidos a cultura
comum, destituindo-se lentamente do estigma que carregavam até entao.

Em um “processo de desafricanizacdo de varios elementos culturais, simbolicamente
clareados”, (SCHWARCZ, 2012, p. 58) os atabaques de candomblé, assim como a feijoada e
o samba, deixam de ser (oficialmente) perseguidos. E também dessa época a sele¢io de Nossa
Senhora da Conceigdo Aparecida como padroeira do Brasil. Mestica como o povo brasileiro, a

nova santa era o simbolo ideal para representar o pais. Afinal, como explica Silvio Almeida,

no Brasil, a ideologia do racismo cientifico foi substituida a partir dos anos 1930
pela ideologia da democracia racial, que consiste em afirmar a miscigenagdo como
uma das caracteristicas basicas da identidade nacional, como algo moralmente aceito
em todos os niveis da sociedade, inclusive pela classe dominante. (ALMEIDA,
2019, p. 178 — 179)
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Essa mudancga, no entanto, desenvolve-se durante os anos 30, quando o nacionalismo
do Estado Novo transforma a miscigenacao brasileira em motivo de orgulho. Lima Barreto
ndo viveu para presenciar esse momento, cujas tentativas, vale lembrar, estdo longe de ser
definitivas, qui¢éd concretas para a populacao afro-brasileira.

Em seguida, outro aspecto fundamental dessa analise ¢ a relagdo entre a populagdo
negra e o espago doméstico no contexto de assinatura recente da Lei Aurea. Em “O moleque”,
o narrador enfatiza a rela¢do de d. Felismina com o espaco de sua casa, a qual, ainda que

distante dos casardes luxuosos de Botafogo, possuia para ela grande valor.

Titubeou a rapariga e o velho funcionario compreendeu, pois desde ha muito ja tinha
compreendido, na gente de cor, especialmente nas negras, esse amor, esse apego a
casa propria, a sua choupana, ao seu rancho, ao seu barracdo — uma espécie de
Protesto de Posse contra dependéncia da escraviddo que sofreram durante séculos.
(BARRETO, 2010, p. 149)

Para o autor, que, afinal, almejava escrever a Historia da escraviddao negra no Brasil,
a relagdo racial é, além de tema ficcional, motivo de estudo. Por isso, “como quem nada quer,
tal qual um detalhe desimportante, o autor introduz um tema central ao periodo pods-
abolicionismo: a ‘felicidade’ que sentia ‘a gente de cor’ de ter, afinal, uma propriedade.”
(SCHWARCZ, 2017, p. 379) Nesse sentido, requisitando os escritos de Angela Davis,
precisamos frisasr que “a vida doméstica tinha uma imensa importancia na vida social de
escravas e escravos, ja que lhes propiciava o Unico espago em que podiam vivenciar
verdadeiramente suas experiéncias como seres humanos.” (DAVIS, 2016, p. 29) No caso de
Lima Barreto, cujas moradas foram perpassadas pela soliddo, pelo medo e pela loucura, é
sensato conjecturar que depositou em d. Felismina o mesmo apego que Amalia Augusta, mae
que perdeu ainda aos cinco anos de vida, teria com sua casa.

E assim, dentre ruas estreitas e tambores de candomblé, que se desenrola a historia de
Zeca, o “moleque” a intitular o conto. Sempre atento as variagcdes de cor, Lima Barreto o
descreve como “um pretinho de pele de veludo, macia de acariciar o olhar, com a carapinha
sempre aparada pelos cuidados da mao de sua mae, e também com as roupas sempre limpas,
gracas também aos cuidados dela.” (BARRETO, 2010, p. 146) Surge, no personagem, a
relacdo entre escolarizagdo e ascensdo social, importante fendomeno de distingdo entre brancos
e negros, visto que “quanto mais assimilar os valores culturais da metropole, mais o
colonizado escapara da sua selva.” (FANON, 2008, p. 34) Dessa forma, o acesso a educagao
formal, arraigada em moldes eurocéntricos, ¢ ferramenta de negociar liberdades com os

mecanismos de exclusdo, embora para tanto seja preciso, em parte, assimila-los. No conto de
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Lima Barreto, isso se materializa na vontade de d. Felismina.

A maie tinha vontade de po-lo no colégio; ela sentia a necessidade disso todas as
vezes que era obrigada a somar os rois. Nao sabendo ler, escrever e contar, tinha que
pedir a ‘seu’ Francisco, aquele ‘branco’ que fora colega de seu marido. Mas, pondo-
0 no colégio, quem havia de levar-lhe e trazer-lhe a roupa? Quem havia de fazer-lhe
as compras? (BARRETO, 2010, p. 147)

Embora seja curto o fragmento, o autor traz de maneira contundente uma problematica
tdo grave quanto contemporanea. Zeca, na impossibilidade de estudar por conta da demanda
de trabalho, ndo pode frequentar a escola. Por isso, sua mae depende de Francisco, um homem
branco que detém o poder da linguagem, seja verbal, seja numérica. Nessa discussdo, ¢
fundamental lembrar que, ainda hoje, “a probabilidade de uma pessoa que vive em uma
familia entre os 40% mais pobres chegar a uma universidade publica ¢ zero.” (CARNEIRO,
2011, p. 99) Esta-se diante, pois, da historia do Brasil, um pais de Felisminas e Zecas que, na
precariedade da linguagem de que carecem, submetem-se as vontades de Franciscos.

E também Zeca o menino que sonha ingenuamente com os encantos da modernidade.
Mescla de fascinio e exclusdo, a primeira republica carioca traduziu em terras brasileiras
simbolos marcantes da modernidade europeia, dentre os quais se destacam o automovel, o
bonde, a eletricidade e o cinema. No conto de Lima, a exclusao dos corpos negros, pobres ¢

suburbanos se concretiza nos olhos brilhantes do menino diante do “fascinante cinema”.

O seu sonho era o Engenho de Dentro e o seu cinema. Ter dinheiro, para ir sempre a
ele, ver-lhe instantaneamente as ‘fitas’ que os grandes cartazes anunciavam e o
timpano a soar continuamente insistia no convite de vé-las. Quando sua mae
permitia, aos domingos, com outra crianga ajuizada da vizinhanga, ia até a estacao,
até 14, defronte do fascinante cinema. Encostava-se, entfo, a grade da estrada de
ferro e ficava a olhar, no alto, minutos a fio, aqueles grandes painéis, cheios de
grandes figuras, deslumbrantes na sua cercadura de lampadas elétricas, como se tudo
aquilo fosse promessa de felicidade. (...) Nédo tinha inveja dos que entravam; o que
ele queria era entrar também. (BARRETO, 2010, p. 148)

O desejo de Zeca, contudo, ndo se realiza na sala de cinema com a qual sonhava. Em
vez disso, a alegria do menino se da com a fantasia de diabo, recebida de presente. E a partir
dessa vestimenta, de “recurvados chifres e uma formidéavel lingua vermelha”, (BARRETO,
2010, p. 150) que o narrador constréi o ponto fundamental do conto. Acusado de furto pela

mae, o menino balbucia constrangido sua resposta de inocéncia.

— Zeca, que ¢ isso?

Uma visdo dolorosa lhe chegou aos olhos, da casa de detencdo, das suas grades, dos
seus muros altos... Ah! Meu Deus! Antes uma boa morte!... E repetiu ainda mais
severamente:

— Que ¢ isso, Zeca? Onde vocé arranjou isso?

— Nao... mamae... ndo...
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— Vocé roubou, meu filho?... Zeca, meu filho! Pobre, sim; mas ladrdo, ndo! Ah!
Meu Deus!... Onde vocé arranjou isso, Zeca? (BARRETO, 2010, p. 150)

Incriminado, Zeca carece de linguagem, e, em sua fala reticente, percebemos fissurada
a tentativa de construir um discurso proprio. Ecoando o filésofo, portanto, “um homem que
possui a linguagem possui, em contrapartida, o mundo que essa linguagem expressa e que lhe
¢ implicito.” (FANON, 2008, p. 34) Destituido, entdo, da posse de seu mundo, o filho de d.
Felismina vé-se cerceado e incapaz de formular a resposta que deveria. Quando consegue
explicar a mae a real origem da fantasia inusitada, percebemos, enfim, que o menino almejava

utiliza-la contra seus ofensores.

— Naéo lhe contei que ha meses, diversas vezes, quando passava, para ir a casa de
dona Ludovina, diante do portdo do capitdo Albuquerque, os meninos gritavam: 6
moleque! — 6 moleque! — 6 negro! — 6 gibi!? Nao lhe contei?

— Contou-me; ¢ dai?

— Por isso que quando o coronel me prometeu a fantasia, eu aceitei.

— Que tem uma coisa a ver com a outra?

— Queria amanha passar por 14 e meter medo aos meninos que me vaiaram.
(BARRETO, 2010, p. 151)

E fulcral perceber, por fim, que o titulo do conto, cujo significado de segregacio e
racismo percebemos apenas nas Ultimas linhas da narrativa, ¢ designado por um discurso
externo a Zeca. Sdo os meninos brancos ou, como ¢ possivel inferir, ndo-negros, que lhe
atribuem o apelido, resultado, nesse caso, de uma agressdo. Assim, o vocabulo “moleque”,
introduzido no portugués brasileiro por meio de africanismos, demonstra uma nogao frequente
na discussao tedrica de Achille Mbembe, a ideia de que o negro, na ordem da modernidade, &,

antes de tudo, construcao discursiva da Europa.

A raca ndo passa de uma fic¢do util, de uma construgdo fantasista ou de uma
projecgdo ideoldgica (...) Em muitos casos, ¢ uma figura autonoma do real, cuja
forca e densidade podem explicar-se pelo seu caracter extremamente movel,
inconstante e caprichoso. Alids, ainda hd bem pouco tempo, a ordem do mundo
fundava-se num dualismo inaugural que encontrava parte das suas justificagdes no
velho mito da superioridade racial. Na sua avida necessidade de mitos destinados a
fundamentar o seu poder, o hemisfério ocidental considerava-se o centro do globo, o
pais natal da razdo, da vida universal e da verdade da Humanidade. Sendo o bairro
mais civilizado do mundo, s6 o Ocidente inventou um «direito das gentes».
(MBEMBE, 2014, p. 27)

Zeca €, portanto, vitima da “ficcao util.” E construido como “moleque”, associado ao
titulo que até entdo ndo lhe pertencia. Cabe perceber que o titulo do conto €, dessa maneira,
branco, visto que a narrativa se intitula pela voz dos agressores de Zeca. Baseado em
Mbembe, o pressuposto civilizatorio, o desejo de ser humano acima do humano, faz com que

pensem ser licita a diminui¢do de um corpo outro.
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Em torno dessa construg¢do, vislumbrando os esteredtipos e enquadramentos a que
estdo sujeitos os corpos negros, podemos ampliar nossa leitura. Partindo das ruas estreitas do
suburbio de Lima Barreto em direcdo ao melancolico Harlem de Langston Hughes,
almejamos agora desenvolver, comparativamente, a analise de “Slave on the block.”

Em 1934, ao publicar a coletanea The ways of white folks, Langston Hughes j& havia
produzido importantes livros de poesia, cuja tematica central era a segregacgao racial presente,
inclusive na lei, nos Estados Unidos de seu tempo. No caso dos contos, ¢ notdria a
manuten¢do dessa preocupagdo, que acompanhou Hughes de maneira ainda mais exclusiva do
que no carioca Lima Barreto. Dentre os catorze contos que compdem a obra, “Slave on the
block” discute o problema social a partir de um menino que desperta de imediato a lembranga
de Zeca. Seu nome ¢ Luther, o jovem negro homoénimo daquele que nos anos 1960
imortalizar-se-ia proferindo em praga publica I have a dream.

O enredo do conto gira em torno da convivéncia do menino na casa da familia
Carraway, composta pelo casal de artistas Michael e Anne, dedicados, respectivamente, ao
piano e a pintura. Moradores do tradicional bairro de Greenwhich village, em Nova York,
ambos se consideram inclusivos e amigéaveis as pessoas negras, sobretudo no que diz respeito
a cultura afro-norte-americana. Em sua casa, havia um manuscrito de Countee Cullen, além
de terem conhecido W.E.B. DuBois e serem grandes entendedores da vida noturna no Harlem.
Contudo, logo nas primeiras paginas do conto, o narrador levanta suspeitas sobre essa afei¢ao
e nos informa: “as much as they loved Negroes, Negroes didn’t seem to love Michael and
Anne.”” (HUGHES, 1990, p. 20)

Quando a empregada da casa morre, seu sobrinho vai ao encontro da familia Carraway
no intuito de levar consigo as malas da falecida tia. E essa a cena de partida para o desenrolar
da trama, momento em que o narrador descreve a chegada do menino a partir da perspectiva
de Michael e Anne, com a emblematica frase: “‘He is the jungle,” said Anne when she saw
him. **’(HUGHES, 1990, p.21) Assim, com essa significativa metafora, o casal de artistas
brancos de Nova York se encanta com o exotismo de Luther e imediatamente decide contrata-
lo para cuidar do jardim. Essa contratagdo, no entanto, era apenas uma desculpa para que
pudessem conviver com o menino, cujas feicdes seriam perfeitas para um quadro pintado por

Anne, que muito se interessava em usa-lo como modelo. Afinal, “Anne had painted their maid

79 Os negros ndo pareciam amar Michael e Anne com a mesma intensidade que o casal
amava os negros. (HUGHES, 1990, p. 20, tradug@o nossa)

80 Ele ¢ a selva, disse Anne ao vé-lo. (HUGHES, 1990, p.21, tradugo nossa)
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six times. And Michael had composed several themes based on the spirituals, and on Louis
Armstrong’s jazz. Now here was this ebony boy. The essence in the flesh.®”” (HUGHES,
1990, p. 21) Objeto artistico para o casal, Luther representa “a esséncia na carne”, ou seja, a

reunido de rotulos em torno da cultura negra que o casal reproduzia prazerosamente.

Neste contexto, a razdo negra designa tanto um conjunto de discursos como de
praticas — um trabalho quotidiano que consistiu em inventar, contar, repetir e por
em circulagdo formulas, textos, rituais, com o objectivo de fazer acontecer o Negro
enquanto sujeito de raca e exterioridade selvagem, passivel, a tal respeito, de
desqualificagdo moral e de instrumentaliza¢do pratica. (MBEMBE, 2014, p. 58)

E precisamente um conjunto de discursos que d4 origem a situagdo desenvolvida no
conto de Hughes. Perpetuando arquétipos de exotismo e selvageria, Luther se torna apenas
mais uma peca a ser representada, em um processo de espetacularizacdo de sua negritude.
Nesse sentido, a relagdo aparentemente amigavel passa a desvelar um claro jogo de poder que,

em Ultima instancia, perpetua a ldgica colonial.

One day she decided to paint him nude, or at least half nude. A slave picture, that’s
what she would do. The market at New Orleans for a background. And call it ‘The
boy on the Block.’

(...) She wanted to paint him now representing the full of the soul and sorrow of his
people. She wanted to paint him as a slave about to be sold. And since slaves in
warm climates had no clothes, would he please take off his shirt.* (HUGHES, 1990,
p. 24)

Para ler essa cena, recorremos mais uma vez as ideias de Mbembe, que discute a
transformagdo do Negro em mercadoria e, paradoxalmente, em forca pujante de fascinio.
Luther tornou-se, portanto, o produto ideal para a familia Carraway, aquele por meio do qual
poderiam se encantar com os mistérios da “selva.” For¢osamente, o0 menino se torna util aos
desejos do casal, o que faz com que se limite a posicdo de “escravo de seus arquétipos.”

(FANON, 2008, p. 47)

Humilhado e profundamente desonrado, o Negro é, na ordem da modernidade, o
unico de todos os humanos cuja carne foi transformada em coisa, ¢ o espirito, em
mercadoria — a cripta viva do capital. Mas — e esta ¢ a sua manifesta dualidade —,
numa reviravolta espectacular, tornou-se o simbolo de um desejo consciente de vida,

81 Anne pintara a empregada seis vezes. E Michael havia composto varios temas baseados
nos cantos negros e no jazz de Louis Armstrong. Agora aqui estava esse menino de ébano.
A esséncia na carne. (HUGHES, 1990, p. 21, tradug@o nossa)

82 Um dia ela decidiu pinta-lo nu ou, pelo menos, meio nu. Uma imagem de escravo, ¢ o
que ela faria. O mercado em New Orleans como plano de fundo. E chamaria a tela de ‘O
garoto do bloco’

(...) Ela queria pinta-lo agora representando a plenitude da alma e da tristeza de seu povo.
Ela queria pinta-lo como um escravo prestes a ser vendido. E, como escravos em climas
quentes ndo tinham roupas, pediu, por favor, que ele tirasse a camisa. (HUGHES, 1990, p.
24, traducdo nossa)
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for¢a pujante, flutuante e plastica, plenamente engajada no acto de criagdo e até de
viver em varios tempos e varias historias ao mesmo tempo. (MBEMBE, 2014, p. 19)

Sendo assim, se Frantz Fanon demonstrou exaustivamente em sua obra que o mundo
colonial nos rendeu uma légica cindida, a leitura do filosofo-psiquiatra nos demonstra
também que o Negro funciona, no contexto ocidental, como imagem inventada pelo Branco.
Tendo impasses para elaborar a autonomia de seus habitos e tragos, aqueles que se inserem no
universo da negritude tornam-se detentores de uma atitude que pressupde recusa e contra-
hegemonia. Dessa maneira, leitor atento de Fanon, Achille Mbembe acrescenta, ao ja solido
repertorio desenvolvido em Pele negra, mascaras brancas, a ideia de que “o Branco ¢, a
varios respeitos, uma fantasia da imagina¢do europeia que o Ocidente se esfor¢cou por
naturalizar e universalizar. O proprio Fanon dizia, alias, a propodsito de ambas as figuras, que
o Negro ndo existe mais do que o Branco.” (MBEMBE, 2014, p. 84)

Logo, ao colocar Luther sentado em um bloco e pintd-lo como a um vaso de girassois,
Anne demonstra que “a fantasia da imaginagdo europeia” ndo ¢ necessariamente uma
agressao explicita, pois o racismo, em suas diversas e perigosas facetas, pode parecer, a
principio, mera questdo de preferéncia estética ou reproducdo de um estereétipo banal. E isso
0 que ocorre, por exemplo, quando o jovem Luther se envolve sexualmente com Mattie, a
outra empregada negra da casa. A reacdo dos patrdes, apesar da diferenca de idade entre os

dois, ndo foi de repreensao.

Luther wasn’t in his own bed by the furnace. There was a light in Mattie’s room, s6
Michael knocked softly. Mattie said, “Who’s that?” And Michael poked his head in,
and here were Luther and Mattie in bed together!

Of course, Anne condoned them. ‘It’s so simple, and natural for Negroes to make
love.”® (HUGHES, 1990, p. 27)

Os diversos estereotipos satirizados por Hughes no conto encontram correspondéncia
também na hipersexualizacdo dos corpos negros, pois, “uma vez aceita a nogdo de que os
homens negros trazem em si compulsdes sexuais irresistiveis e animalescas, toda a raca ¢é
investida de bestialidade.” (DAVIS, 2016, p. 186) O sexo de Luther, portanto, ¢ tdo
ficcionalizado quanto seu corpo e sua cultura, fruto da “alucinante poténcia sexual atribuida
aos negros.” (MBEMBE, 2014, p. 194)

Sob essa conjuntura, a convivéncia entre Luther, Mattie, Michael e Anne estava

83 Luther ndo estava em sua propria cama junto a fornalha. Havia uma luz no quarto de
Mattie, e Michael bateu suavemente. Do quarto, Mattie perguntou: ‘Quem é?’ E Michael
botou a cabega para dentro do comodo. La estavam Luther e Mattie, na cama juntos!

Claro, Anne tolerou o ato. ‘Para os negros, ¢ tdo simples e natural fazer amor’. (HUGHES,
1990, p. 27, tradugao nossa)
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aparentemente tranquila, até que, ao final do conto, a mae de Michael, Mrs. Carraway, decide
visitar o filho. O local de origem dessa mulher nao parece ser gratuito, pois Langston Hughes
decide associd-la a Kansas City, fazendo com que a personagem se torne “intrusa” dentro da
logica pretensamente progressista do apartamento em Nova York.

E através de seu discurso que o conto chega ao fim. Descontente com a familiaridade
com que Luther caminhava pela casa de seu filho, Mrs. Carraway insiste que Michael o
despeca. Diante da reacdo explosiva da mae, o patrdo decide expulsar o menino, o qual, sem
camisa, ¢ acompanhado por Mattie pelo corredor escuro. Diante da violéncia daquela cena, os
dois corpos negros que existiam no apartamento de Greenwhich village sao removidos de
cena. Por fim, Anne lamenta simplesmente que seu quadro ndo havia ficado pronto, havia
perdido irremediavelmente seu escravo: ‘Oh,” Anne moaned distressfully, ‘my Boy on the
Block!”** (HUGHES, 1990, p. 31)

Com isso, visitamos, por intermédio de Lima Barreto e Langston Hughes, narrativas
de corpos excluidos. Estamos diante, portanto, das melancolicas historias de moleques e
escravos, retrato de Zecas e Luthers que tanto povoam o imagindrio ocidental, as ruas de
Inhatima ou os becos do Harlem. E cabivel tragar, assim, uma proposta contemporanea de
leitura para os autores, partindo, sobretudo, da proposta pds-colonial de Frantz Fanon,
atualizado pela leitura mais recente de Achille Mbembe. A partir desse panorama, ¢ possivel
formular, entdo, uma teorizacdo em torno do racismo que se coadune com nossas pautas
contemporaneas, tdo caras a0 momento conturbado em que se encontra o intelectual latino-
americano.

Parece-nos adequado, por isso, concluir este percurso com Zeca e Luther, pois pensar
em criancas ¢, invariavelmente, cogitar um futuro. E preciso ter esperanca para que seja
possivel dar dessa maneira algum ponto final. Estamos certos de que, se por um lado o
excesso de esperanca ¢ ingénuo, sem ela ndo se chega a parte alguma. Portanto, como voz
ultima de nosso trabalho, recorremos mais uma vez a necessaria Sueli Carneiro, cuja escrita

tanto elucida quanto revigora.

Os intelectuais racistas do fim do século XIX e comego do XX estimavam que em
torno de 2015 o Brasil estaria livre da “mancha negra”. Sobrevivemos a escravidao,
temos sobrevivido a exclusdo, sobreviveremos aos periodicos genocidios. Somos
“uma petralhada inextinguivel”, como disse, em desespero, Monteiro Lobato.
Viveremos! (CARNEIRO, 2011, p. 85)

Eis a razdo derradeira do trajeto. Com vida, seguimos.

84°0Oh,” Anne lamentou-se angustiada, ‘meu garoto no bloco!” (HUGHES, 1990, p. 31,
traducgdo nossa)
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