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Fuga e Desencontro em Livro, de José Luís Peixoto 

 

Rosemary Gonçalo Afonso 

 

Orientadora: Gumercinda Nascimento Gonda 

  

Resumo da Tese de Doutorado submetida ao Programa de Pós-graduação em 

Letras Vernáculas, Faculdade de Letras, da Universidade Federal do Rio de Janeiro 

- UFRJ, como parte dos requisitos necessários à obtenção do título de Doutora em 

Literatura Portuguesa.  

  

A presente Tese destaca a representação literária da emigração portuguesa 

para a França a partir da análise do romance Livro, do escritor português José Luís 

Peixoto.  

 Depois de uma introdução assumidamente pessoal, seguem-se três capítulos, 

relacionados aos três livros que envolvem a narrativa em questão. No primeiro, é 

confirmada a presença de alguém que escreve ou conta a história que se constrói 

nos diferentes romances do autor; observa-se a recorrência do tema dos 

deslocamentos dos portugueses em diferentes momentos históricos e estilos 

literários; e a trajetória dos protagonistas desde sua pequena vila portuguesa até a 

capital francesa é acompanhada. No segundo, a prioridade recai sobre os 

personagens, quando são contextualizadas as adversidades que enfrentam no seu 

país, os desafios e oportunidades que se apresentam na nova cidade, e verificado o 

conflito identitário imposto às novas gerações. O último deles é dedicado às 

questões teóricas que envolvem a construção da narrativa, enfatizadas na segunda 

parte do livro. São tópicos observados, dentre outros: a dúvida acerca da autoria, 

admitindo-se à interferência do leitor; o diálogo com o romance Viagens na mnha 

terra, de Almeida Garrett, e Dom Quixote de La Mancha, de Miguel de Cervantes; a 

interpenetração de gêneros; o caráter ensaístico do texto e o uso da alegoria. 

 Entende-se que o protagonismo atribuído aos emigrantes, no romance, retira-

os da posição de meros ―vencidos‖ da história, ressignificando este aspecto histórico 

e cultural do país através da forma literária. 

 

 

PALAVRAS-CHAVE: José Luís Peixoto – Livro - Romance Português 
Contemporâneo - Emigração Portuguesa 
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Escape and missing contact in Livro, from José Luís Peixoto 
 

Rosemary Gonçalo Afonso 

 

Orientadora: Gumercinda Nascimento Gonda 

 

 Abstract da Tese de Doutorado submetida ao Programa de Pós-graduação em 

Letras Vernáculas, Faculdade de Letras, da Universidade Federal do Rio de Janeiro 

- UFRJ, como parte dos requisitos necessários à obtenção do título de Doutora em 

Literatura Portuguesa.  

 

This thesis highlights the literary representation of the Portuguese emigration 

to France, considering the analysis of the novel Livro, by José Luís Peixoto, a 

Portuguese writer. 

After an admittedly personal introduction, there are three chapters, related to 

the three books that involve the narrative in question. In the first one, it is confirmed 

the presence of someone who writes or tells the story that is constructed in the 

different author‘s novels; the presence of the theme of the displacements of the 

Portuguese in different historical moments and literary styles is observed; and the 

trajectory of the protagonists from their small Portuguese village to the French capital 

is followed. In the second chapter, the focus is on the characters, as the adversities 

they face in their country and the challenges and opportunities they find in the new 

city are contextualized; also the identity conflict imposed on the new generations is 

observed. The last chapter is devoted to the theoretical issues surrounding the 

construction of narrative, emphasized in the second part of the book. The topics 

observed, among others, are these: doubt about authorship, admitting the 

interference of the reader; the dialogue with the novel Viagens na minha Terra, by 

Almeida Garrett, and Don Quixote de La Mancha, by Miguel de Cervantes; the 

interpenetration of genres; the essayistic character of the text and the use of allegory. 

It is understood that the protagonism attributed to emigrants in the novel 

removes them from the position of mere "losers" in history, re-signifying this historical 

and cultural aspect of the country through  literary form. 

 
KEY-WORDS: José Luís Peixoto – Livro – Contemporary Portuguese Novel – 
Portuguese Emigration 
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Échapée et mal entendu au Livro, de José Luís Peixoto 
 

Rosemary Gonçalo Afonso 

 

Orientadora: Gumercinda Nascimento Gonda 

 

Resumée da Tese de Doutorado submetida ao Programa de Pós-graduação em 

Letras Vernáculas, Faculdade de Letras, da Universidade Federal do Rio de Janeiro 

- UFRJ, como parte dos requisitos necessários à obtenção do título de Doutora em 

Literatura Portuguesa.  

 

Cette thèse met en avant la représentation littéraire de l'émigration portugaise 

en France à partir de l'analyse du roman Livro, écrit par le portugais José Luís 

Peixoto. 

Après une introduction qu‘on reconnait être très personnelle, on suit trois 

chapitres, liés aux trois livres qui impliquent le récit en question. Dans le premier, il 

est confirmé la présence de quelqu'un qui écrit ou raconte l'histoire en cours dans les 

différents romans de l'auteur; on observe la récurrence du thème des déplacements 

des portugaises au différents moments historiques et styles littéraires; et on suis la 

trajectoire des protagonistes dès leur petit village portugaise jusqu‘à la capitale 

française. Dans le seconde, la priorité est sur les personnages: les adversités 

auxquelles ils sont confrontés dans leur pays sont contextualisées, ainsi que les défis 

et les opportunités qui se présentent dans la nouvelle ville, et le conflit d'identité 

imposé aux nouvelles générations. Le dernier est consacré aux questions théoriques 

a propos de la construction du récit, souligné dans la deuxième partie du livre. Il est 

observés, parmi d'autres sujets: le doute sur l'auteur, qui admettre l'interférence du 

lecteur; le dialogue avec le roman Viagens na minha terra, écrit par Almeida Garrett, 

et avec Don Quixote de La Mancha, de Miguel de Cervantes; l'interpénétration des 

genres; le caractère essayiste du texte et l'utilisation de l'allégorie. 

Il est entendu que le protagonisme attribué aux émigrés, dans ce roman, les 

enlève de la position de simples "perdants" de l'histoire, en donnant cet nouveau 

aspect historique et culturel du pays à  travers de la forme littéraire. 

 
MOTS CLÉES: José Luís Peixoto – Livro - Roman Portugais Contemporain - 
Emigration Portugaise 
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Tout dans le monde 
Existe pour aboutir à um livre1 

 
(Mallarmé) 

 

 

  

                                                 
1
 Tudo no mundo / Existe para chegar a um livro. In: MALLARMÉ, Stéphane. Oeuvres completes. 

Paris: Gallimard/Pleiade, 1974, p.369. 
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 FUGA E DESENCONTRO, em LIVRO, de José Luís Peixoto 

 

 

INTRODUÇÃO, TALVEZ, DESNECESSÁRIA 

        
 
 
“levar-te a crer que podes saber tudo sobre mim 
seria enganar-te”  

(PEIXOTO)2 
 

 

  

 A presente Tese tem como objeto de estudo o romance Livro,  do escritor 

português José Luís Peixoto, lançado em 20103. O ponto de partida para as 

reflexões apresentadas é a representação da emigração portuguesa na Literatura; 

mais especificamente da emigração portuguesa para a França.  

 Em 2001, quando venceu o prêmio literário José Saramago com o romance 

Nenhum Olhar, Peixoto foi confirmado como ―um dos nomes mais reconhecidos da 

novíssima geração da Literatura Portuguesa‖4. Na época, além do livro premiado, ele 

havia publicado apenas um outro, intitulado Morreste-me; porém, em pouco mais de 

uma década construiu uma obra expressiva e cada vez mais respeitada entre os 

seus pares, o público e o mundo acadêmico. O escritor nasceu em Galveias, uma 

aldeia do Alto Alentejo, no ano de 1974, o mesmo em que a Revolução dos Cravos 

pôs fim ao regime ditatorial que perdurou no país por quase cinco décadas. Seus 

pais emigraram para a França com as filhas, onde viveram durante alguns anos. 

Depois do regresso a Portugal nasceu o caçula: nosso escritor.  

Peixoto reconhece que seu trabalho está diretamente relacionado com suas 

experiências de vida, mas isso não compromete o caráter universal que caracteriza 

sua obra, confirmado também pela tradução de seus livros em diversos idiomas. 

                                                 
2
 PEIXOTO, José Luís. Livro. 7ed. Lisboa: Quetzal. 2012, p.248. 

3
 Livro foi lançado em Portugal em 2010, pela editora Quetzal, e no Brasil em 2012, pela Companhia 

das Letras. A edição utilizada nesta tese é portuguesa, publicada em 2012 (imagens no anexo 1). 
4
 ―O escritor José Luís Peixoto, de 27 anos, foi o vencedor, com o romance ‗Nenhum Olhar‘, da 

segunda edição do Prémio Literário José Saramago, ontem atribuído pela Fundação Círculo de 
Leitores, em Lisboa. (...) José Luis Peixoto é um dos nomes mais reconhecidos da novíssima geração 
da literatura portuguesa, bastante saudado pela crítica‖ In: 
www.publico.pt/2001/10/09/culturaipsilon/noticia/jose-luis-peixoto-vence-premio-literario-jose-
saramago-43948 
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 Assim como acontece com o autor, nossa motivação pelo tema da emigração 

se prende a experiências pessoais, para além das leituras relacionadas com o 

assunto. Pedimos licença para abandonar o plural majestático durante alguns 

parágrafos e assim esclarecer esse aspecto do trabalho: 

 Filha de português, e também neta, afilhada, sobrinha, ex-mulher e mãe, meu 

cotidiano, condicionado pelo misto de saudosismo e nacionalismo que caracteriza o 

ambiente dos emigrantes, sempre incluiu imagens de Nossa Senhora de Fátima, 

canecas e camisas com bandeiras portuguesas, quadros e escudos do Benfica, fado 

e música folclórica; sem esquecer o ―pão e vinho sobre a mesa‖, como ―fica bem 

numa casa portuguesa‖5. Fui componente de um Rancho Folclórico Português 

durante dez anos, tenho familiares que ainda participam dessas agremiações e 

continuo a prestigiar suas atividades.  

 Meu pai foi o filho mais velho de uma família de seis irmãos; deixou sua aldeia 

no Norte de Portugal e veio tentar a sorte no Brasil, fugindo do único trabalho que 

lhe estava destinado na sua terra natal, onde era camponês e tinha entre suas 

atribuições uma tarefa que tanto temia: ―andar à frente dos bois‖. Ainda esteve 

algum tempo na capital, Lisboa, antes de embarcar para o Rio de Janeiro, em 1952. 

Foram 18 anos de trabalho duro no comércio, durante os quais construiu sua família, 

até que, em 1970, conseguiu levar a mulher e os quatro filhos para conhecerem 

seus pais, seus irmãos e seu país. Na ocasião, uma de suas irmãs já havia ido para 

a França, onde vivia com o marido num trailler, nos arredores de Paris. Meus pais 

foram visitá-los enquanto eu e meus irmãos ficamos sob os cuidados de nossas tias 

na aldeia, no Distrito de Monção. À época, eu tinha apenas cinco anos, mas com o 

auxílio dos relatos e das fotografias, retive muito dessa experiência de seis meses 

numa aldeia portuguesa e das paisagens que reencontrei, anos mais tarde, nas 

descrições das aldeias do Minho, imortalizadas pelos romances da terceira geração 

romântica, tais como A Morgadinha dos Canaviais e As Pupilas do Senhor Reitor‖, 

de Júlio Dinis. 

 Em 1987, de volta a Portugal, foi a partir da cidade do Porto que, com dinheiro 

contado, entrei num ônibus com destino a Paris, onde eu passaria dois meses com 

familiares que eu nem poderia dizer que conhecia, visto que eu não os via desde a 

referida viagem aos cinco anos. Durante o percurso, que durou 30 horas, percebi 

                                                 
5 Primeiros versos da canção ―Uma casa portuguesa‖, imortalizado pela fadista Amália Rodrigues e 
repetido por muitos outros intérpretes. 
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que apenas eu e a senhora ao meu lado, não éramos emigrantes. Fiquei 

sensibilizada com a solidariedade do grupo quando se organizaram para conseguir 

os francos necessários para eu pagar por um visto na fronteira entre Espanha e 

França. Eu tinha apenas alguns escudos e dólares, e não previ essa despesa 

porque a exigência de visto para brasileiros surgiu quando eu já estava em Portugal. 

Na agência onde a passagem havia sido comprada, por um primo português, não 

perguntaram a nacionalidade da passageira e por pouco não fiquei retida no meio do 

nada, à noite, sob os olhares dos dois guardas franceses que tentavam perceber se 

eu era muito ingênua ou muito esperta. 

 Em Paris, não foi fácil me dividir entre as casas dos meus familiares, três tias 

e um tio, que me disputavam com carinho e curiosidade, e se perguntavam o que eu 

teria ido fazer na cidade se não pretendia aproveitar para ganhar algum dinheiro. 

Compreendi, então, as particularidades dos emigrantes portugueses nesse país 

europeu, tão diferente do que eu observava e vivia no Brasil, não obstante as 

semelhanças comuns à maioria deles.  

Ao chegar, ainda não dominava o idioma; mesmo assim era mais fácil 

entender o francês dos meus primos mais novos, que frequentavam a escola, do 

que o português afrancesado dos mais velhos. Fui apresentada a tanta gente: na 

rua, nas festas e nas casas das vizinhanças que desisti de tentar memorizar seus 

nomes. Era um exército de ―mulheres a dias‖, costureiras, cuidadoras de idosos, 

porteiras, ajudantes de obra; e também havia alguns motoristas de táxi e mulheres 

que, tendo estudado francês, conseguiram ser recepcionistas ou atendentes de 

mesa, por exemplo. Eram tão parecidos em tantos aspectos, no entanto, cada um 

tinha uma história diferente para contar, um motivo menos evidente para ter 

emigrado, além da causa visível que os unia: a vida pobre nas aldeias portuguesas. 

Também fui apresentada a algumas patroas que, invariavelmente, acreditavam que 

eu estava procurando trabalho. Minhas tias sentiam um prazer imenso em explicar 

que não, que eu ―era fina‖, que estava de férias da faculdade, que morava no Brasil 

e não era uma emigrante portuguesa. Eu era então convidada para lanchar na sala 

de visitas, onde os membros da família francesa, surpresos e interessados, faziam 

mil perguntas e se esforçavam para entender o português ―brasileiro‖. Ao mesmo 

tempo, ajudavam a melhorar o meu precário francês do 3º período do curso de 

graduação em Letras na Universidade Federal do Rio de Janeiro. Sentia-me 

desconfortável com essa exposição, mas cedia sem resistência, recompensada pelo 
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brilho no olhar das minhas tias, orgulhosas de me verem sendo o centro das 

atenções. Essas mesmas tias me contaram pela primeira vez como fizeram a 

travessia de Portugal para a França. A mais velha, que havia acompanhado o 

marido em 1969, tinha uma história muito próxima da que José Luís Peixoto 

transpôs para o espaço literário e que me arrebatou. 

 Meu regresso a Portugal foi feito de carro, ainda com meus familiares, 

conhecendo de perto o trajeto que tantos portugueses repetiam a cada ano, 

cruzando as autoestradas de Espanha, nas quais muitos perderam a vida, em 

acidentes provocados pela pressa de chegar logo à casa da aldeia.  

 Voltei para o Brasil, mas a cumplicidade com os emigrantes que conheci se 

manteve; tanto que, durante o período de oito anos que passei em Portugal, fazia o 

possível para ir à aldeia em agosto, quando podia rever os que ainda não tinham 

voltado definitivamente para o país. Por coincidência, se é que elas existem, em 

Lisboa tive três colegas de trabalho filhas de emigrantes, nascidas na França, mas 

que escolheram ir para Portugal, ou voltar, se adotarmos a perspectiva do 

personagem narrador do romance que ora analisamos. 

 

*** 

  

Retomando o plural majestático, lembramos que a relação de Portugal com o 

restante da Europa foi observada em nossa Dissertação de Mestrado, orientada pela 

professora Ângela Beatriz de Carvalho Faria, a partir da leitura do romance O 

Homem Suspenso, de João de Melo. Esse mesmo autor já havia se debruçado 

sobre o tema da emigração no romance Gente feliz com lágrimas, assim como 

outros o fizeram. Mas se o tema não é novo, as especificidades do romance Livro 

revelam que ainda há muito a ser investigado e discutido acerca de sua 

representação. 

 O enredo de Livro gira em torno do amor que une os protagonistas Ilídio e 

Adelaide, apesar do desencontro que marca sua trajetória de vida. A história se 

inicia com o abandono de uma criança de seis anos, órfã de pai vivo, cuja mãe parte 

de Portugal para a França no ano 1948. O menino é Ilídio. Antes de ser deixado 

sozinho junto a uma fonte, ele recebe da mãe um livro, uma mala e a ordem de não 

sair daquele lugar. Lá fica até a chegada do pedreiro Josué, que assume a 

responsabilidade de cuidar dele. Embora não saiba quem é de fato o seu pai, Ilídio 
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está certo de que não é o estranho que o resgatou do frio, do medo e da fome que 

sentiu durante a espera. Não obstante o trauma, ele acaba por se adaptar à nova 

realidade e aprende com Josué o ofício de pedreiro. Adolescente, Ilídio se encanta 

pela menina Adelaide, que chega à vila para morar com uma tia. Eles se tornam 

namorados e quando ela é forçada a partir para Paris, o rapaz decide procurá-la. 

Cosme, o amigo de infância que teme o serviço militar, decide acompanhá-lo. A 

viagem é difícil, sobretudo a travessia do território espanhol, mas eles conseguem 

chegar ao destino pretendido. Em Paris, Ilídio e Adelaide não se encontram; isso só 

acontece quando passam férias na vila ao mesmo tempo, nove anos depois, 

estando ela casada. Na ocasião, abrigados pela mesma fonte onde Ilídio viu sua 

mãe pela última vez, entregam-se ao desejo reprimido durante anos, e dessa 

relação nasce uma criança, que recebe o nome de Livro. Somente depois de adulto, 

esse personagem, na condição de narrador, assume um processo de busca 

existencial que se delineia ao longo da construção do próprio livro. Sendo assim, a 

narrativa, aparentemente convencional, é completamente modificada na segunda e 

última parte, quando o texto se volta para as reflexões acerca do próprio fazer 

literário. 

 Em Livro são observadas as motivações individuais que levam determinados 

personagens a deixar o país, embora não sejam ignoradas as circunstâncias 

históricas que levaram tantas pessoas a deixarem suas terras e suas famílias em 

pouco mais de uma única década. De acordo com o que é dado a conhecer pelo 

texto: ―entre 1960 e 1974, cerca de um milhão e meio de portugueses emigraram 

para a França‖ (PEIXOTO, 2012, p.261). O universo diegético do romance abarca 

um período de tempo ainda maior: de 1948, quando a mãe de Ilídio o abandona, até 

2010, quando o personagem Livro é confrontado com a sua origem. Tal período 

compreende os momentos de fluxo emigratório mais intensos do séc. XX, a partir de 

Portugal: depois da 2ª Grande Guerra Mundial, atendendo à necessidade de mão-

de-obra nos países mais envolvidos no confronto, e durante a Guerra Colonial 

Africana, mantida pelo então ditador António de Oliveira Salazar, que instaura no 

país o chamado ―Estado Novo‖6, um regime político marcado pelo autoritarismo. 

                                                 
6
 O ―Estado Novo‖ português foi um regime político autoritário mantido por 41 anos ininterruptos, 

desde a aprovação da Constituição de 1933 até ser derrubado pela Revolução de 25 de Abril de 
1974. O regime foi também chamado de salazarismo, por ter tido como fundador e líder António de 
Oliveira Salazar. Salazar inicia seu percurso no Governo de Portugal como Ministro das finanças em 
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Fugir da pobreza, da censura ou dos horrores da guerra são os motivos óbvios para 

o êxodo, e podem parecer suficientes para explicar porque tantos portugueses 

deixaram seu país; mas ao destacar as razões pessoais dos protagonistas, o texto 

sugere que a trajetória do sujeito não pode ser reduzida ao resultado das forças 

externas num campo social. Há escolhas que consideram ambições ou 

necessidades muito mais complexas, relacionadas a fatores difíceis de mensurar, 

embora estejam condicionadas às possibilidades ou impossibilidades determinadas 

pela existência ou não de recursos, sobretudo, financeiros. Lembramos que, apesar 

da pobreza, a mãe de Ilídio e também Adelaide não ambicionavam uma condição 

financeira melhor do que a que tinham na aldeia; mas, certamente, a ausência de 

capital impediu que fossem ultrapassados os problemas que existiam no seu núcleo 

familiar, obrigando-as a partir. Ilídio emigrou em busca dessas duas mulheres, não 

pelo dinheiro que pudesse conseguir em Paris; e Cosme sequer era pobre.  

 Dentro de um contexto em que parece não haver alternativas, considerar o 

que há de particular em cada situação é fundamental para compreender, inclusive, 

as razões daqueles que permaneceram. A ―fuga‖ é uma espécie de luta possível 

contra diferentes tipos de opressão, que extrapolam o alcance da violência 

instaurada pela carência material: ela configura uma busca daquilo que se acredita 

ser passível de encontrar em outro lugar, longe do contexto aprisionador. No 

entanto, novos ambientes apresentam novos desafios e o tempo transforma quem e 

o que se busca. É nesse sentido que nossa pesquisa se articula com a ―fuga e 

desencontro‖ mencionados no título. 

 O trabalho destaca as especificidades da emigração para a França, para além 

do lugar comum de entendê-la como um meio de escapar da guerra ou da miséria, 

principalmente. A emigração é uma fuga que afasta as pessoas de determinados 

problemas, mas que também as separa daquilo que conhecem e amam. Qualquer 

mudança pode ser instigante e igualmente assustadora.  

No processo de adaptação à nova cidade, os emigrantes adquirem melhor 

compreensão de si mesmos e de sua condição na sociedade, mas isso não facilita o 

processo de construção de identidade das gerações mais novas. No romance, essa 

percepção se constrói a partir do percurso existencial do personagem Livro, filho de 

                                                                                                                                                         
1926, em 1928 torna-se primeiro ministro e morre em 1970. Nos últimos quatro anos o regime 
ditatorial foi mantido por seu sucessor: Marcelo Caetano. 
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emigrantes, envolvendo sua busca de autoconhecimento a partir da linguagem, da 

história que cabe também a ele contar. 

A narrativa se pauta na representação de deslocamentos, tanto de aspectos 

conteudísticos quanto formais, alcançando um caráter universal, embora os locais 

onde decorrem as ações possam ser facilmente identificados: uma vila portuguesa e 

a capital da França: Paris. No caso da vila, que o autor opta por não nomear, ela se 

torna uma metonímia do próprio país.  

Destacamos a inclusão, no universo ficcional, de dados oficiais acerca do 

número de portugueses que optaram por viver na França, dando ênfase à sua 

contribuição nas transformações verificadas no país ao longo do séc. XX. Em Livro, 

o autor confere aos emigrantes um protagonismo que, normalmente, não lhes é 

atribuído nos textos literários. 

Nosso objetivo é analisar o tratamento dado ao tema por Peixoto, 

confirmando a originalidade de sua abordagem e a sugestão de que o tema merece 

ser revisitado.  

A atualidade do tema se confirma, inclusive, pelos movimentos populacionais 

em massa que marcaram os anos durante os quais desenvolvemos o trabalho. 

Populações quase inteiras, principalmente da Síria e de alguns países africanos, 

castigadas por guerras que inviabilizaram sua permanência em seus locais de 

origem, buscaram abrigo em países estrangeiros, que nem sempre se mostraram 

receptivos. Apontamos essa aproximação, mas reconhecemos as diferentes 

circunstâncias envolvendo a condição de emigrante e de refugiado, visto que o 

primeiro não se encontra em risco de vida iminente, como acontece com o segundo. 

 A pesquisa se desenvolve a partir das instâncias sugeridas pelo uso do termo 

―livro‖ no romance: título, personagem e objeto.  

O título sugere uma história relacionada com livros, ou pelo menos com um 

livro, apontando para o caráter metaficcional da narrativa.  

O personagem batizado com o nome de Livro é um indivíduo que se desdobra 

em autor, personagem-narrador e leitor do livro inspirado em seu processo de 

construção identitária. A história das pessoas com as quais ele se relaciona, direta 

ou indiretamente, é a sua própria história, ficcionalizada.  

Quanto ao objeto, destaca-se um livro concreto, como se depreende da 

declaração inicial do narrador: ―A mãe pousou o livro nas mãos do filho‖. (PEIXOTO, 

2012, p.11). Esse livro acompanha os protagonistas até se revelar um outro, que 
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teria sido publicado no decorrer da narrativa e que é o livro que o leitor tem em 

mãos. Ou seja, eles são o mesmo, com todas as implicações teóricas e ideológicas 

advindas dessa construção.  

 Essas três dimensões determinam a estrutura do nosso próprio trabalho, no 

qual cada capítulo configura uma das partes de um tríptico que observa duas 

instâncias indissociáveis, evidenciadas pelo autor através da divisão do romance em 

questão: na primeira parte ele constrói a trama, delineando situações e 

personagens, e na segunda prioriza as discussões teóricas envolvendo o texto que 

apresentou. Ou seja, à estrutura tradicional que domina uma das partes do romance, 

segue-se um percurso metaficcional, reflexo do desafio de dar forma à aventura do 

cotidiano. 

Visto não existirem formas e conteúdos puros, nossa preocupação se prende 

aos sentidos sugeridos pelo texto; portanto, o entrelaçamento desses dois aspectos, 

assim como das três vertentes de observação do termo ―livro‖, concorrem 

igualmente para direcionar nossa interpretação. As abordagens não são 

excludentes, muito pelo contrário; e esses aspectos aparentemente fragmentados se 

complementam. A estrutura tríptica que utilizamos busca reforçar a importância de 

se observar o conjunto das partes para alcançar sua totalidade, sugerindo que esta 

não existe de fato. Os diferentes ângulos de observação ampliam nossa percepção 

e despertam novas reflexões.   

Nossa principal metodologia se apoia na sociologia da literatura, aberta a 

outras áreas do conhecimento que possam vir a enriquecê-la e na pesquisa 

bibliográfica, reunindo autores que investigam aspectos relacionados ao período 

compreendido pela narrativa, ao tema que a inspira e aos recursos utilizados na sua 

construção no espaço literário, atendendo, assim, às exigências de nossa análise 

tríptica. Aos textos teóricos de apoio, somam-se os relatos de experiências, as 

fotografias de época, a vivência no ambiente observado e as entrevistas do autor. 

Uma delas, reproduzida em anexo, nos foi concedida com exclusividade e teve 

como objeto de debate o romance Livro. 

 Não podemos deixar de mencionar que, embora a sugestão dessa divisão se 

relacione diretamente com o romance analisado, a estrutura tríptica que utilizamos é 

idêntica à que se verifica no livro A indiferença pós-moderna, do professor Ronaldo 

Lima Lins, cujos ensaios também contribuem em nossa pesquisa. 



19 

 

 Sendo assim, organizamos três capítulos, subdivididos em três segmentos 

com as seguintes características: 

 No primeiro deles, chamado de Livro 1, partimos do título, que irá girar em 

torno do tema da emigração na Literatura Portuguesa, não sem antes realizarmos 

uma apresentação da obra do autor, considerando o diálogo entre os seus 

romances. A coerência do trabalho de Peixoto ultrapassa o âmbito de sua estreita 

relação com o país, alcançando uma importância que extrapola fronteiras, e que 

confirma o seu caráter universal. Desde os seus primeiros livros, o escritor 

estabelece uma estreita aliança com o leitor, evidenciando sua participação direta na 

construção do texto. Essa cumplicidade é um dos seus temas recorrentes, e se 

verifica em todos os romances publicados até agora. Além de Livro, são eles: 

Nenhum Olhar, Cemitério de Pianos, Uma Casa na Escuridão, Galveias, Em teu 

ventre e O Caminho Imperfeito.  Ainda em comum, esses romances fazem 

referência a alguém que escreve ou conta a história, a qual se constrói 

simultaneamente à leitura, e todos conferem destaque ao ―tempo‖.  

 Na segunda parte do capítulo, buscamos demonstrar a persistência da 

representação das movimentações dos portugueses dentro e fora do país, em 

diferentes épocas e estilos literários, considerando o condicionamento dos gêneros 

artísticos por seu tempo histórico, apontado por Georg Lukács, no ensaio ―a estética 

de Hegel‖, publicado no livro Arte e Sociedade. Desde as cantigas medievais, 

expressão artística que está no cerne da formação da literatura portuguesa, às quais 

o autor de Livro retorna explicitamente, é possível encontrar indícios dessa 

representação. Sendo assim, elaboramos um breve percurso de textos literários que 

abordam esse aspecto cultural e que contribuem na construção de um imaginário de 

nação. Consideramos uma constatação de Boaventura de Sousa Santos sobre 

mitologia e história se confundirem na cultura portuguesa, explicitada no ensaio 

―Modernidade, identidade e a cultura de fronteira‖, no qual o sociólogo menciona a 

contribuição da literatura nesse processo. Por esse viés, enveredamos pela 

metaficcção historiográfica, observada à luz da Poética do Pós-Modernismo, da 

pesquisadora Linda Hutcheon, que discorre, entre outros assuntos, sobre a 

importância de se dar voz aos ―vencidos‖ da história. Objetivando ampliar a 

compreensão do enredo a partir de sua localização no tempo e espaço recorremos a 

dados históricos e a estatísticas oficiais, provenientes, sobretudo, do Contrato 
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Sentimental, da escritora Lídia Jorge, e do livro Rumo de Portugal A Europa ou o 

Atlântico, de Joaquim Barradas de Carvalho.  

 Na sequência, visto que a travessia de Portugal para a França, feita pelos 

protagonistas, domina boa parte da narrativa em análise, concentramo-nos na 

observação dessa viagem, apresentando aspectos objetivos que contribuem na 

percepção de sua dimensão. Para tal, recorremos às estatísticas do sociólogo M. L. 

Antunes, disponíveis em meio digital, que observam Vinte anos de emigração 

portuguesa; e às crônicas de Joaquim Vieira, publicadas na coleção Portugal século 

XX, que versam sobre as condições do percurso efetuado pelos emigrantes e sobre 

o efeito da propaganda no país durante a Ditadura. Numa perspectiva sociológica, a 

partir de Eclipse da razão, de Max Horkheimer, discorremos sobre a busca individual 

empreendida por cada emigrante, visando a solução de seus problemas, e como ela 

alcança, espontaneamente, um caráter coletivo.  

Importa lembrar que as movimentações dos portugueses para fora do país 

caracterizam uma diáspora, pois embora o termo esteja relacionado à dispersão dos 

judeus pelo mundo, seu uso não se limita a um fenômeno referente exclusivamente 

a eles. No dicionário HOUAISS da Língua Portuguesa, o termo diáspora é definido 

como dispersão de um povo qualquer em consequência de preconceito ou 

perseguição política, religiosa ou étnica. Ainda sobre diáspora, a pesquisadora Ann 

Hua, explica que o termo pode ser utilizado em relação a povos que se estabelecem 

em pelo menos dois locais diferentes, ou mais7; e inclui razões econômicas entre as 

que são admitidas para caracterizar o fenômeno. Portanto, por ter havido uma 

dispersão para vários países, sobretudo por questões econômicas, o termo se aplica 

à emigração portuguesa. No entanto, visto que nossa pesquisa se prende a um 

único país, em virtude do universo privilegiado por Livro, optamos pelo uso do termo 

―deslocamento‖ ao nos referirmos a tais movimentações.  

  

O segundo capítulo, ou Livro 2, gira em torno dos personagens. Num primeiro 

momento, articulamos a apresentação da maior parte deles com os episódios que 

contribuem na elaboração de um retrato do país que os emigrantes deixam para 

trás: lembramos o abandono das comunidades rurais pelo Estado, o provincianismo, 

                                                 
7
 ―When I use the word diaspora I am referring to the dispersion of a group of people from a centre to 

two or more peripheral places, as well as to the collective memory and trauma involved in such a 
dispersion‖. (HUA, p.193). 



21 

 

a censura, a propaganda enganosa e o analfabetismo; sendo esses aspectos os que 

condicionam a formação de opiniões. Quanto aos eventos que marcam o calendário 

da vila, eles se multiplicam no romance, sendo recriados pelo autor com uma 

subjetividade que confere ao texto uma vertente lírica. 

Contribuem na análise dos tópicos desse capítulo os ensaios de Eduardo 

Lourenço acerca da relação dos portugueses com os demais países europeus, 

sobretudo os que foram reunidos no livro Nós e a Europa ou as duas razões. E 

ainda as impressões de Hans Magnus Enzensberger, publicadas no artigo ―Cismas 

portuguesas‖ no mesmo ano da adesão de Portugal à Comunidade Econômica 

Europeia: 19868.  

Discorremos sobre o simbolismo da água, a partir das reflexões de Gaston 

Bachelard em A Água e os Sonhos, que aponta seu caráter maternal, e também da 

fonte, elemento que compõe o cenário das cantigas de amigo, revitalizadas no 

romance. Lembramos, ainda, as implicações oriundas da dificuldade de domínio da 

norma culta pelos emigrantes, observadas à luz de Marxismo e filosofia da 

linguagem, de Mikhail Bakhtin.  

Sobre o que os emigrantes encontram na cidade luz, pontuamos o destaque 

dado, no romance, àquilo que é tão próprio de Portugal, reforçando que de tudo é 

possível sentir saudade. As primeiras impressões são positivas, embora esses 

novos moradores precisem se acomodar na periferia, em bairros que os mantêm 

distantes dos centros de poder. A partir das propostas da filósofa Hannah Arendt, no 

livro A condição humana, observamos a condição dos emigrantes nessa sociedade 

estratificada, na qual suas funções se limitam à realização de trabalhos que atendem 

às necessidades imediatas, que não deixam registro.  

Quanto ao acesso dos filhos de emigrantes à escola, contribuem as Teses 

sobre a Educação, de Pierre Bourdieu, que consideram a reprodução do status quo 

no ambiente escolar. E ao lembrar o ―atraso português‖ na época, que submete o 

país a uma condição subalterna numa cultura hegemônica, trazemos a opinião de 

Antero de Quental, pautada na influência da religião, como ele defende ao longo de 

um discurso publicado em Prosas sócio-políticas, apresentadas por Joel Serrão. O 

caráter dual do país, a um tempo colonizador e colonizado, é explicado por 

                                                 
8
 A adesão de Portugal acontece no dia 1º de janeiro de 1986, juntamente com a Espanha, quando 

passam a ser doze os países reunidos. Em 2002, o euro é adotado como moeda oficial. 
Para informações adicionais sobre a União Européia confira o site oficial: https://europa.eu 
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Boaventura de Sousa Santos, no artigo ―Entre próspero e Caliban: Colonialismo, 

pós-colonialismo e inter-identidade‖. 

Observamos as diferenças entre as culturas portuguesa e francesa, que 

condicionam a construção identitária dos indivíduos das novas gerações, nascidos 

na França e vistos como emigrantes, e consideramos os impasses do capitalismo. 

Sobre os processos de construção de identidade recorremos aos pesquisadores 

Stuart Hall e Alfredo Bosi. Seus trabalhos demonstram, dentre outros aspectos, a 

valorização de uma cultura em detrimento de outra, a partir da ―marcação‖ de 

diferenças; e a possibilidade de sujeição de um povo a partir de sua adaptação a um 

padrão de vida tecnologicamente ―dito‖ superior. 

Em relação à ―casa‖, elemento primordial da cultura portuguesa, contamos 

com uma pesquisa do professor Jorge Fernandes da Silveira: Escrever a casa 

portuguesa. Articulamos as especificidades das casas que surgem no romance, que 

tomam novas feições ou recebem novos moradores, com a representação da ruína, 

que é entendida por Lacan, em O escrito, a imagem, como o objeto que caracteriza 

o séc. XX. 

  

Em nosso terceiro capítulo, ou Livro 3, são priorizadas as questões 

envolvendo a própria narrativa enquanto espaço de reflexão sobre o valor dos textos 

literários e sobre o seu processo de construção. A teoria literária (ou da literatura) é 

vista como um outro tema do romance, em virtude da autocrítica que confere à 

narrativa um caráter metaficcional. O deslocamento se dá agora no plano formal, 

onde diversos gêneros se mesclam no romance, dentre eles o ensaio.  

A partir da presença do livro em si, enquanto objeto no qual se materializa o 

conteúdo, tecemos considerações sobre a transposição do tema da emigração para 

o espaço literário, conduzidas pelas provocações do personagem narrador.   

 Damos ênfase, no primeiro subcapítulo, à questão da autoria, analisando a 

cumplicidade entre autor e leitor em consonância com a teoria da recepção, 

respaldados pela Teoria de efeito estético, de Wofgang Iser, e pela ―Teoria da 

Comunicação e Teoria da Recepção‖, de Jacques Leenhardt, que admitem a 

participação deste na escrita do texto.  

Admitindo que Livro é um livro feito de livros, ou seja, um livro construído a 

partir do encontro de diversos livros, buscamos articular aqueles que surgem no 

decorrer da narrativa com o percurso dos personagens. A partir das implicações do 
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título, homônimo do personagem que assume a narração, discorremos sobre a 

presença do autor no texto, sugerida pela lembrança do escritor francês Gustave 

Flaubert, que se reconhece como sendo ele mesmo sua criação: Madame Bovary. A 

respeito das vozes e/ou tons de voz presentes na narrativa, reforçamos a dificuldade 

de se eliminar a figura do narrador da representação desses fatos, tendo a 

contribuição de Theodor Adorno, com o ensaio ―A posição do narrador no romance 

contemporâneo‖. Os recursos que sugerem a unicidade dos diversos livros da 

narrativa, a confirmação da memória como elemento de ressignificação da história, a 

originalidade no uso das notas de rodapé e a possibilidade de identificar gêneros 

autônomos intercalados no texto são também destacados. Ainda nesse subcapítulo, 

com suporte teórico dos passeios pelo bosque da ficção, de Umberto Eco, 

defendemos o autor de Livro como um autor-modelo, e demonstramos a dificuldade 

de abordagem de um tema que é igualmente recente e antigo.  

 No segundo subcapítulo, verifica-se o diálogo estabelecido com a novela de 

cavalaria de Miguel de Cervantes, Don Quixote de La Mancha 9 , e com o romance 

de Almeida Garrett, Viagens na minha terra. Esses dois livros têm como pano de 

fundo os deslocamentos, físicos e literários, assim como o romance Livro, eleito para 

análise, e lembram a importância de aceitação do acordo ficcional. Isso revela que, 

em relação aos textos literários, os questionamentos levantados por essas três 

narrativas, publicadas respectivamente nos séculos XVII, XIX e XXI, não se 

esgotaram. Alguns teóricos lembrados em nossas considerações são: Ernst Fischer, 

que discorre sobre questões de representação da realidade, em A Necessidade da 

Arte; e Maria Soledad Carrasco Urgoiti, que pontua as características das novelas 

de cavalaria, em La novela española em el siglo XVI. 

 Na sequência de observação das inúmeras possibilidades de análise do 

romance, consideramos a autocrítica que a narrativa apresenta e a coexistência de 

aspectos literários e não-literários em consonância com a crise de gêneros. 

Demonstramos o caráter ensaístico de Livro, apoiados, sobretudo, na concepção de 

ensaio como um gênero literário, como se verifica nos textos El alma y las formas, 

de Georg Lukács, e O cálculo das sombras, de Eduardo Prado Coelho. Destacamos 

ainda: o constante devir do gênero romance, demonstrado por Bakhtin no artigo 

                                                 
9
 A inclusão de Cervantes nas reflexões de caráter teórico deve-se também ao que foi dito pelo 

próprio José Luís Peixoto durante entrevista que nos concedeu com exclusividade, na qual defende 
que em D. Quixote são discutidas muitas questões teóricas ainda merecedoras de atenção. (Cf. 
anexo 2) 
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―Epos e romance‖; o fato de a obra de arte ser uma realização autônoma em seu 

espaço literário, como explica Maurice Blanchot; a ironia contida nos exercícios de 

escrita sugeridos didaticamente pelo narrador; e as diversas referências literárias e 

musicais identificadas na narrativa, que contribuem para traçar o perfil de alguns 

personagens. Nossa atenção recai, ainda, sobre o aspecto alegórico que caracteriza 

o texto, pautado por passagens de impacto forte e revelador, como explica Walter 

Benjamin em Origem do Drama Barroco Alemão.  

A representação do tema se dá através do deslocamento não apenas dos 

personagens, como mencionamos, mas também dos diversos gêneros presentes na 

narrativa, fazendo desta uma aventura, sobretudo, literária, construída a partir da 

linguagem. No romance, os percursos geográfico e existencial se confundem, e 

embora o trabalho considere aspectos culturais, históricos e sociológicos de 

Portugal, são os recursos literários, capazes de ressignificar o fenômeno da 

emigração, que nos interessam principalmente. 

 Aos teóricos mencionados juntam-se outros, que permearam nossas 

reflexões e que estão devidamente enumeradas em nossa bibliografia; porém, 

destacamos o que diz sobre literatura a nossa orientadora, Gumercinda Nascimento 

Gonda, em sua dissertação de mestrado:  

 
Sabemos que a literatura integra o princípio do prazer e talvez auxilie 
no processo de sublimação que o homem se vê forçado a 
empreender pelo princípio da realidade, através da ‗fantasia‘. É, a um 
só tempo, fonte de prazer e um meio por intermédio do qual suporta 
a realidade. (GONDA, p.59).  

 

Esse encontro entre prazer e realidade, possível através da literatura, admite 

um conhecimento que ultrapassa o âmbito da racionalidade, uma vez que somos 

convidados a interagir com personagens aos quais não ficamos indiferentes. Tal 

cumplicidade se verifica em Livro, romance que admite a presença do leitor, que 

participa da construção do texto que lê, ―perdendo-se‖ nos caminhos dessa narrativa 

marcada por fugas e desencontros, mas também por muitos afetos. 
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LIVRO 1: TÍTULO 

 

 
 

―Um nome, como um título, tem muita importância‖ 
(PEIXOTO)10 

 
 

  

Impossível ignorar a importância de um título; geralmente, ele funciona como 

chave de leitura de um texto. Um romance com o título de Livro é por si só instigante 

e gera uma expectativa prevista pelo autor, como se depreende da autocrítica 

colocada pelo personagem narrador:  

 
Esperar-se-ia muito mais de um romance intitulado Livro. Com 
expectativas mínimas, seria de supor que um romance que se 
apresenta como Livro tivesse, ao menos, a honestidade de ser aquilo 
que anuncia. Livro sugere perigosamente o livro, artigo definido que 
esta sucessão de páginas, por mais encadernadas, nunca merece. 
Na melhor das hipóteses é um livro. E triste. (PEIXOTO, 2012, 
p.227). 

 

Concordamos que não é esse o livro sugerido pelo título; se o fosse, não 

seriam necessários outros acerca do mesmo tema. Não cabe a ele ser antecedido 

por um artigo definido. A narrativa defende exatamente o contrário, pois convida o 

leitor a considerar diversos olhares e, consequentemente, instiga sua busca por 

novos livros que revisitem o tema. Esse é um livro, cuja coerência do título se revela 

paulatinamente, a partir de reflexões que reforçam o poder da literatura como 

espaço de ressignificação de experiências pessoais ou coletivas. A literatura constrói 

realidades que se consolidam através da linguagem. 

 O título valoriza o objeto livro enquanto resultado da história que comporta. 

Nesta parte de nosso tríptico, observamos alguns livros do autor, destacamos a 

presença do tema dos deslocamentos na Literatura Portuguesa e revisitamos o 

percurso entre Portugal e França através da viagem empreendida, no romance, por 

alguns de seus personagens. 

  

 

 

                                                 
10

 PEIXOTO, José Luís. Livro. 7ed. Lisboa: Quetzal. 2012, p.210. 
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1.1 – Panorama da obra de José Luís Peixoto 

 

 
 

―O tempo é o material mais forte de todos‖ 
(PEIXOTO)11 

 

 
 

 Até este ano de 2018, a bibliografia de José Luís Peixoto inclui seis 

romances, três livros de poesias, duas peças de teatro, uma narrativa de viagem, 

quatro livros em prosa, além de inúmeras crônicas publicadas em jornais e revistas 

portuguesas e estrangeiras. Algumas de suas obras receberam prêmios importantes 

no universo literário e grande parte está publicada e traduzida em pelo menos 26 

idiomas. Nosso terceiro anexo explicita sua bibliografia, e a página do autor, 

disponível em ambiente virtual12, mantêm informações atualizadas sobre suas 

publicações, sobre os prêmios recebidos e sobre sua agenda.  

 Quanto à aceitação de sua obra no meio acadêmico, ela se confirma pela 

defesa cada vez maior de dissertações e teses nela inspiradas. 

 Peixoto é um autor voltado para as raízes e tradições portuguesas, que 

encontra nas relações cotidianas e nos aspectos culturais do país a inspiração para 

a maior parte dos seus trabalhos. Ao mesmo tempo, sua obra apresenta um caráter 

universal, confirmado pelo alcance das questões fundamentais que norteiam seus 

textos.  

Apaixonado por viagens, ele faz delas outro tema frequente. A primeira que 

realizou à Coréia do Norte, em 2012, no âmbito das comemorações do centenário 

do nascimento do ditador Kim Il-sun, deu origem ao livro intitulado Dentro do 

Segredo, concebido como um diário, onde nos convida a conhecer suas impressões 

sobre esta que é considerada a nação mais fechada do mundo. 

 Um traço marcante de suas narrativas é a estreita relação com o leitor, 

elemento chave em seus textos, como pode ser exemplificado pelo agradecimento 

feito no final do romance Livro, no qual defende que as histórias existem graças a 

sua contribuição:  

 

                                                 
11

 PEIXOTO, José Luís. Cemitério de pianos. Lisboa: Quetzal, 2009, p.98. 
12

 Bibliografia do autor disponível também em www.joseluispeixoto.net/tag/bibliografia. 



27 

 

 
Agradeço-te por teres aceitado que este livro se transformasse em ti 
e pela generosidade de te teres transformado nele, agradeço-te pela 
claridade que entra por esta janela e por tudo aquilo que me 
constitui, agradeço-te por me teres deixado existir, agradeço-te por 
me teres trazido até à última página e por seguires comigo até à 
última palavra. (PEIXOTO, 2012, p.263). 

 

Mais do que uma mera discussão teórica sobre a crítica da recepção, Peixoto 

cria algo que poderíamos chamar de uma poética da afetividade, e dessa forma, 

questiona as regras que estruturam o nosso mundo, concebidas pelos discursos 

religioso, econômico e/ou cultural.  

A literatura conduz à reflexão e não à mera constatação dos fatos. Sendo 

assim, valores fortemente internalizados são constantemente postos em causa em 

seus textos, não obstante a certeza de que não são fáceis de modificar (ou 

exatamente por isso). Mesmo a morte, que surge com frequência no decorrer de 

seus poemas e de suas narrativas, muitas vezes como tema principal, provoca um 

impacto significativo, mas não é um fator de mudança dessas estruturas; elas são, 

no máximo, reformuladas.  

Neste subcapítulo, articulamos as propostas das obras de Peixoto que 

alcançaram maior projeção junto ao público, demonstrando que elas compõem um 

projeto de reflexão sobre a escrita do mundo e, consequentemente, do próprio 

homem, destacando sua paradoxal efemeridade e permanência, grandeza e 

pequenez, potência e apatia.   

 O autor defende o empenho em relações humanizadas, nas quais a 

sensibilidade e o respeito se sobreponham aos comportamentos violentos ou hostis 

dirigidos ao indivíduo. A força do homem está em si mesmo, na sua capacidade de 

devolver a ―Pureza‖ ao ser provocado. Isso pode ser exemplificado no fragmento 

abaixo, extraído do texto ―manifesto branco‖, publicado no livro Abraço: 

 

Pureza, aceita esta palavra nos teus gestos, em cada uma das tuas 
palavras e, aos poucos, chegará ou regressará aos teus 
pensamentos. Nuvens e sombras hão-de dizer-te que não é assim 
tão fácil, tentarão desencorajar-te com todos os tipos de veneno e 
dependerás apenas de ti. Haverá rostos a transfigurar-se, vozes a 
adensar-se de noite e de morte, pedidos irrazoáveis, e só poderás 
contar contigo, com o teu corpo necessariamente magro, com a tua 
força a parecer-te insuficiente. Não há limites para a forma daquilo 
que se pode atirar no teu caminho, uma árvore, uma bomba, a 
polícia, a tua própria mãe. Continuar a enumerar essas dificuldades 
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seria ceder perante elas, dar-lhes tamanho. Deves ignorá-las. Se 
lhes deres força, terão força. Deves cobri-las de branco, responder-
lhes com aquela palavra-deus. 
Pureza. (PEIXOTO, 2011, pp. 653-654) 
 

 

***  

  

José Luís Peixoto foi revelado pela obra Morreste-me, publicada no ano 2000. 

Trata-se de um texto em prosa inspirado na morte do pai, no qual o filho lhe presta 

uma homenagem. Concordamos com nossa orientadora, quando afirma que a maior 

aventura do autor foi ter vencido a morte, imortalizando a figura do pai através do 

texto literário13. Morreste-me é um relato do luto, com foco narrativo em primeira 

pessoa, que transmite o sentimento de orfandade que domina o narrador. O texto 

introduz um estilo próprio de escrita, pautado numa extrema sensibilidade, como se 

confirma nos trabalhos posteriores.  

 Tratando-se de um autor ainda recente no Brasil, não obstante alguns de 

seus livros terem sido aqui publicados, convém uma breve apresentação de sua 

trajetória antes de enveredarmos pelo tema específico de nosso trabalho. Porém, 

visto que nosso estudo busca pensar o projeto estético de Peixoto relacionando-o 

com o romance Livro, declinamos da análise da totalidade da obra e priorizamos 

seus trabalhos que receberam a mesma classificação. Iniciamos pelo romance 

Nenhum Olhar, publicado também no ano 2000 e vencedor do Prêmio Saramago em 

2001.  

Nenhum Olhar propõe uma reflexão sobre a forma de organização de um 

mundo nitidamente desigual para os seus habitantes. Parodiando o discurso bíblico, 

o romance desperta dúvidas, ao contrário do que acontece na interpretação 

religiosa, pautada em certezas próprias do dogmatismo. Presos a uma realidade 

marcada pelo sofrimento, um pequeno grupo de personagens repete os papéis 

desempenhados por seus pais e avós, numa sociedade fortemente estratificada que, 

por isso mesmo, reproduz o status quo a cada nova geração. Uma voz saindo de 

uma arca se confunde com pensamentos que articulam tentativas de compreender 

esse universo; e uma dessas propostas insiste: ―Talvez o sofrimento seja lançado às 

                                                 
13

 Interpretação discutida durante aula do curso ―A Ficção Contemporânea II‖, ministrada no segundo 
semestre de 2014.  
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multidões em punhados e talvez o grosso caia em cima de uns e pouco ou nada em 

cima de outros‖ (PEIXOTO, 2010, p.29). 

 O diálogo com o discurso religioso se verifica explicitamente pelos nomes dos 

personagens: José, Judas, Moisés, Elias, Mateus, Salomão, Gabriel e Rafael; e a 

contestação desse discurso se confirma por suas posições e ações nessa 

comunidade extremamente empobrecida. Frequentadores do espaço onde decorrem 

as ações, e sendo os opressores diretos dos mais fracos, estão o padre, chamado 

simplesmente de Demônio, e um indivíduo violento chamado de Gigante, a quem o 

padre tenta transformar num santo. Os patrões, donos das propriedades onde tantos 

trabalham sem usufruir dos lucros, deslocaram-se para a cidade.  

 Nenhuma das mulheres é nomeada, sendo simplesmente chamadas de: a 

mulher de José, a cozinheira, a filha da cozinheira, a prostituta cega, a filha da 

prostituta cega e a irmã de José. Esse aspecto reforça sua invisibilidade numa 

sociedade machista e preconceituosa que as oprime duplamente. A condição das 

mulheres é infinitamente mais suscetível à violência, embora alguns homens 

também sejam vítimas do ―veneno‖ lançado por uma comunidade que se dá o direito 

de julgar e condenar, tendo o padre como maior incitador da discórdia. A 

compreensão é privilégio de uma cadela, que ao contrário de José, não ―oferece a 

outra face‖ ao agressor e vinga seu dono, matando o Gigante com a ajuda dos 

outros cães da vila. Não existe um Davi nessa história, porque só os pequenos 

unidos podem vencer gigantes, como sugere a ação desses animais, que se 

mostram mais articulados na luta contra a opressão do que os próprios homens. 

  Tanto Livro quanto Nenhum Olhar partem da realidade empobrecida do 

interior de Portugal, particularmente da região do Alentejo. No caso de Nenhum 

Olhar, ele é passível de ser identificado por aqueles que conhecem a paisagem 

local; e em Livro, ele é mencionado em contraposição ao Norte do país, região onde 

tantas aldeias viveram a mesma realidade de esvaziamento em virtude da 

emigração. Outros pontos de contato unem esses dois romances, mas interessa 

destacar as questões relacionadas à autoria e às estratégias de construção da 

narrativa. Elas são exploradas exaustivamente em Livro e já estão presentes em 

Nenhum Olhar, Através de ―um homem sempre a escrever‖, num ―quarto sem 

janelas‖ (PEIXOTO, 2010, p.44). Tal personagem é mencionado diversas vezes14, 

                                                 
14

 No romance Nenhum Olhar, há referências a um homem que está escrevendo um livro também nas 
páginas: 52, 70, 71, 72, 144, 156, 178, 193, 208 e 220. 
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num processo que acompanha a narrativa e indica que a história se constrói 

enquanto é escrita, sendo reconstruída pela ótica dos que se envolvem com ela. 

  

Em 2002, um narrador onisciente é o personagem central do romance Uma 

Casa na Escuridão. Ele é um escritor, cuja vocação é reiterada pelo tremor na mão 

direita, lembrado em vários momentos da narrativa:  

 
Era a minha mão direita que tremia. Desconfortável, fiquei um 
momento a olhar a minha mão a tremer como se não fosse minha, 
como se fosse a mão de uma outra pessoa. Fiquei a olhá-la sem 
conseguir pará-la. A partir desse dia, e durante todos os dias que 
vieram a seguir, a minha mão direita começava a tremer à hora de o 
sol se pôr e ficava a tremer durante toda a noite. (PEIXOTO, 2009, 
pp.14-5) 

  

No escuro, esse escritor encontra dentro de si uma mulher delineada pelos 

pontos de luz que se formam quando seus olhos são fechados, e pela qual se 

apaixona. Sendo um texto repleto de elementos simbólicos, é possível compreender 

essa mulher, que às vezes olha diretamente para o narrador e em outros momentos 

desaparece, como sua inspiração ou a própria poesia (quase) personalizada. Em 

seu processo de criação, a vida interior à qual a mulher pertence é alcançada 

através da escrita, como ele explica: ―Nas palavras escritas tocávamo-nos 

realmente‖ (PEIXOTO, 2009, p.33).  

Impotente, atrás das grades de uma prisão, seu editor aguarda ansioso os 

textos encomendados. 

Assim como em Livro, a interação com o leitor é evidenciada pelo sentimento 

do escritor em relação àqueles que o leem, como se confirma na seguinte 

declaração:  

 
Nunca, por mais que me cruze com pessoas a lerem os meus livros 
nas paragens de autocarro, nunca, por mais que veja universitários a 
caminharem despreocupados com os meus livros debaixo do braço, 
nunca, por mais que traduzam os meus livros e haja pessoas a lê-los 
em línguas cheias de consoantes, nunca hei-de ficar indiferente no 
momento em que alguém esteja a ler um livro meu perto de mim. 
(PEIXOTO, 2009, p.24) 

 

A ação decorre majoritariamente na casa onde o escritor, que é um narrador-

personagem, sua mãe e a escrava miriam continuam a viver depois da morte do pai 
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e da escrava madalena. Uma casa onde circulam inúmeros gatos15, que dividem o 

espaço com os moradores, aproximando-se deles de forma persistente e silenciosa. 

Às três personagens mencionadas juntam-se o príncipe de calicatri, um amigo de 

infância do escritor, e o senhor violinista, que leva a música à casa devolvendo à 

mãe a alegria de viver. Num determinado momento, acontecem invasões na cidade 

e, quando alcançam a casa, trazem o visconde de dedodida, que tem a barriga 

furada, e o ninguém, que é um homem sem orelhas, nem olhos, nem nariz, nem 

língua.  

A violência dos soldados que invadem a casa não elimina a afetividade que 

domina a narrativa, sobretudo entre o grupo mencionado, que passa a ocupar um 

único quarto. Na sala, brincam crianças, sob os cuidados de suas mães, e uma 

mulher feia que observa o escritor e se apresenta como sua tradutora. Todos são 

propriedade de um homem gordo, inclusive os moradores, subjugados à nova ordem 

instaurada.  

O escritor teve seus braços e pernas amputados. Simbolicamente, sua 

mutilação o desqualifica16, pois sua mão ausente treme e ele não pode escrever; ela 

representa sua angústia diante da falta de inspiração. À mercê dos acontecimentos, 

seu universo ficcional invade sua existência; sua busca pela mulher dentro de si 

mostra que ―o amor é impossível‖. 

Declinamos de uma análise extensa, indispensável para a compreensão do 

simbolismo e dos elementos alegóricos presentes no texto, visto que nosso objetivo 

é destacar os pontos de aproximação com o romance Livro. Foram mencionadas a 

presença de um escritor ou contador da história em curso, assim como a interação 

com o leitor; porém, outros elementos desse romance merecem nossa atenção. O 

mais expressivo é o reconhecimento da mãe como uma ―fonte‖ de amor e/ou 

inspiração; uma relação que se destaca em Livro desde a primeira cena. Em Uma 

casa na Escuridão, uma sequência de tentativas de suicídio, por parte da mãe, leva 

o escritor a reconhecer: ―Ela era a fonte. Eu amava-a dolorosa e tranquilamente. A 

partir desses dias, soube permanentemente que ela era a fonte‖ (PEIXOTO, 2009, 

p.167). Não menos relevante é a importância atribuída ao tempo, através da 

                                                 
15

 Segundo CHEVALIER & GUEERBRANT (2005, p.461), o gato ―oscila entre as tendências 
benéficas e as maléficas‖ e tem como características a sagacidade, a engenhosidade e a 
clarividência. 
16

 A mutilação, na maior parte das vezes, representada a desqualificação. ―A mutilação se reveste de 
um valor simbólico de iniciação, bem como de contra-iniciação‖ (CHEVALIER & GUEERBRANT, 
2005, p.628) 
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―explicação da eternidade‖ (PEIXOTO, 2009, p.289), um trecho do romance que 

adquire a forma de poema no livro A casa, a Escuridão, com o qual encerramos este 

subcapítulo17. 

A intertextualidade com outros trabalhos se verifica pela referência do 

personagem escritor ao romance Nenhum Olhar, passível de ser identificado pelo 

seguinte comentário: ―O último livro que tinha escrito deixara-me exausto. Um 

homem que tinha um pai e um filho que morriam, que tinha dois irmãos siameses 

que morriam, que tinha um homem muito velho que morria‖ (PEIXOTO, 2009, p.17). 

Em relação a outros autores, o poema ―Passagem das Horas‖, do heterônimo 

pessoano Álvaro de Campos, é citado implicitamente como sendo um relato do 

princípe de calicatri: ―Trago dentro do meu coração, como num cofre que não se 

pode fechar de cheio, todos os lugares onde estive, todos os portos a que cheguei, 

todas as paisagens que vi através de janelas‖ (PEIXOTO, 2009, p.57).  

  

No romance lançado em 2006, Cemitério de Pianos, José Luís Peixoto faz 

uma homenagem ao corredor português Francisco Lázaro, relembrando sua trágica 

morte durante a maratona dos Jogos Olímpicos de 1912, vítima da vontade de 

ultrapassar os seus próprios limites. Mas se um dos personagens possui o mesmo 

nome do atleta e, assim como ele, torna-se um corredor dessa mesma maratona, 

todas as circunstâncias narradas são assumidamente ficcionais. 

 Embora o romance tenha sido inspirado, e esteja envolto, na figura da morte, 

tanto do atleta real quanto dos narradores, ele se constrói pela valorização da vida, 

marcada pelos nascimentos ocorridos nos dias em que ocorrem as referidas mortes. 

Propondo uma reflexão sobre as relações familiares, as personagens compõem um 

núcleo no qual convivem: Francisco Lázaro e sua mulher, os filhos Simão, Francisco, 

Marta e Maria; aos quais se juntam* os respectivos maridos das moças, e seus 

filhos: Íris e Ana (filhas de Maria) e Elisa e Hermes (filhos de Marta). Aqueles que 

não possuem relação consanguínea, não são nomeados, o que marca sua posição 

como agregados ao universo existencial do protagonista. 

 A ação decorre, sobretudo, em Benfica, bairro de Lisboa que, à época, tinha 

ainda características de um ambiente rural. A mudança de uma das filhas e 

respectivo marido para um local não nomeado, quiçá o Alentejo, estende a ação até 

                                                 
17

 Embora sejam independentes, o próprio José Luís Peixoto sugere que se faça a leitura do romance 
Uma casa na escuridão e do livro de poemas A casa, a escuridão concomitantemente. 
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essa região de Portugal. Mas o espaço central da narrativa é o cemitério de pianos, 

uma espécie de depósito, oculto por uma porta esquecida na carpintaria da família, 

onde pianos irrecuperáveis foram amontoados, e cujas peças são utilizadas para 

suprir a necessidade daqueles que pudessem ser consertados. O local permaneceu 

abandonado durante anos, acumulando poeira e lembranças, até ser redescoberto 

pela personagem que herda a carpintaria do pai, morto no dia em que ele nasceu. 

Com 12 anos, o menino começa a trabalhar na carpintaria, e aos 14 anos é já um 

rapaz que trabalha melhor do que o tio que lhe ensinou o ofício; é com essa idade 

que perde a mãe, que teria cumprido sua missão de prepará-lo para a vida.  

 Francisco Lázaro, homônimo do pai e assim como ele carpinteiro, não 

planejou tornar-se um atleta olímpico; o que aconteceu em virtude do hábito de 

correr pelas ruas de Lisboa, envolto na sua própria solidão. Pai e filho dividem a 

narração do romance e confundem-se com avô e neto, reproduzindo um ciclo 

ininterrupto, onde a morte é um destino inexorável, promovendo a renovação, mas 

mantendo o elo entre as gerações. O tio, que será também o seu filho, consoante o 

foco narrativo da vez, desaparece e reaparece de acordo com a necessidade de 

impedir que compartilhe tempos diferentes, o que se mostra uma impossibilidade 

mesmo no espaço literário. Suas vidas revelam uma estrutura familiar previsível, da 

qual poucos conseguem se libertar. Suas versões particulares de uma história 

semelhante, envolvendo os segredos, os amores e as tragédias familiares, mostram 

a transformação de jovens apaixonados e sonhadores em adultos violentos ou 

submissos. A sutileza da mudança do indivíduo, que num determinado momento é 

escandalosamente visível, culmina na solidão que acompanha aqueles que não se 

reconhecem ao se perceberem tão parecidos com seus progenitores, que um dia 

criticaram: 

 
Uma parte do meu pai ressuscitava quando me via ao espelho, 
quando existia e quando as minhas mãos continuavam a construir 
tudo aquilo que ele, secreto, tão próximo e tão distante, tinha 
começado. Então, pensava que havia uma parte do meu pai que 
permanecia em mim e que entregava aos meus filhos para que 
permanecesse neles até que um dia começassem a entregar aos 
meus netos. O mesmo acontecia com aquilo que era apenas meu, 
com aquilo que era apenas dos meus filhos e com aquilo que era 
apenas dos meus netos. Repetíamo-nos e afastávamo-nos e 
aproximávamo-nos. Éramos perpétuos uns nos outros. (PEIXOTO, 
2009, pp.256-7) 
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 O atleta Francisco Lázaro surge na posição de personagem narrador a partir 

do terceiro capítulo do livro, chamado de Partida, quando tem início, de acordo com 

o seu relato, a maratona dos Jogos Olímpicos em questão. No decorrer dos trinta 

quilômetros que ele consegue percorrer, suas lembranças intercalam o período do 

namoro com a futura mulher e episódios familiares envolvendo o pai, a mãe e os 

irmãos, tais como: as idas à taberna para buscar o pai embriagado ou suas 

agressões direcionadas à mãe e ao irmão; a saída do irmão de casa, prometendo 

não mais voltar; a morte da cadela; o temperamento violento do marido de Maria; 

seu envolvimento extraconjugal com uma jovem pianista. A cada quilômetro, numa 

tentativa de reproduzir o vai e vem que caracteriza o fluxo de pensamento, este é 

interrompido e retomado constantemente, de forma que cenas passadas, presentes 

e futuras se interpenetram no decorrer da corrida que ele empreende, e que será 

uma corrida para a morte. 

 Sua primeira afirmação é: ―não quero apenas ter este nome, quero ser o dono 

dele‖ (PEIXOTO, 2009, p.85). Esse desejo do personagem merece especial atenção 

visto que os três: pai, filho e neto possuem o mesmo nome, mas se a vida do avô e 

do neto se confundem, revelando-se outra e a mesma, o atleta Francisco é único, 

ainda que seja filho e pai dos outros dois Franciscos. Em nossa interpretação, essa 

é a maior homenagem prestada pelo autor ao atleta, singularizando o homem em 

virtude do seu feito tão original quanto inesperado. 

 A preocupação em fixar uma individualidade é significativa se observarmos a 

repetição habitual do nome dos pais em pelo menos um de seus filhos, ou da 

simples referência a esses como filho de ―fulano‖ ou ―ciclano‖; circunstância bastante 

comum nas aldeias portuguesas e que antecipa a similaridade da própria vida 

dessas pessoas; embora seja lembrado, no romance, que ―Ninguém pode viver a 

vida dos outros, ainda que essas vidas sejam tão parecidas‖ (PEIXOTO, 2009, 

p.188). 

 As irmãs Marta e Maria, por exemplo, que na juventude foram belas e 

românticas, são vítimas de traições e violências que lembram as que a própria mãe 

suporta; ela que, foi igualmente bela e romântica. Mas as circunstâncias de suas 

decepções são diferentes, e geram diferentes respostas, ainda que, num âmbito 

mais alargado, sejam semelhantes. A violência física e /ou psicológica contra a 

mulher é um dos tópicos recorrentes na obra de Peixoto, e está presente tanto em 

Nenhum Olhar quanto em Livro, como mencionamos, assim como tantos outros 
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aspectos do cotidiano das famílias portuguesas. Porém, voltamos a destacar os 

aspectos relacionados à construção da narrativa presentes em Cemitério de Pianos: 

também aqui existe um personagem que se assume como o contador da história, 

um narrador presente num texto que se constrói à medida que é lido, reafirmando a 

importância do leitor enquanto elemento fundamental para a existência do texto. São 

igualmente frequentes os diálogos que se estabelecem com o trabalho do próprio 

autor e de outros escritores. 

 Exemplificando as afirmações anteriores, lembramos que um poema de José 

Luís Peixoto é comprado pela romântica Maria e ela o lê para o marido, que a ouve 

contrariado. Trata-se de um dos seus poemas mais conhecidos: ―na hora de pôr a 

mesa éramos cinco‖, publicado no livro de poesias A Criança em Ruínas, de 2001: 

 
na hora de pôr a mesa, éramos cinco:  
o meu pai, a minha mãe, as minhas irmãs  
e eu. depois, a minha irmã mais velha  
casou-se. depois, a minha irmã mais nova  
casou-se. depois, o meu pai morreu. hoje,  
na hora de pôr a mesa, somos cinco,  
menos a minha irmã mais velha que está  
na casa dela, menos a minha irmã mais  
nova que está na casa dela, menos o meu  
pai, menos a minha mãe viúva. cada um  
deles é um lugar vazio nesta mesa onde  
como sozinho. mas irão estar sempre aqui.  
na hora de pôr a mesa, seremos sempre cinco.  
enquanto um de nós estiver vivo, seremos  
sempre cinco. (PEIXOTO, 2009, p.127).  

 

 Lido na íntegra, apesar das tentativas do marido de impedi-la, esse é seu 

momento de enfrentamento mais expressivo. Uma cena a que Francisco Lázaro 

atleta não teve acesso, embora seja narrada por ele numa sequência do que seriam 

as suas lembranças. Isso faz dele mais um personagem hierarquicamente abaixo do 

personagem Francisco pai, que conta a história para as pessoas que leem o livro. A 

interação escritor/leitor é reafirmada nos encontros do avô com a neta de três anos, 

única que o vê no cemitério de pianos, para a qual ele explica: ―Estou a falar para as 

pessoas que leem estas palavras num livro‖ (PEIXOTO, 2009, p.187).  Vale lembrar 

que tanto o avô quanto o atleta estão mortos quando recuperam suas memórias; ou 

pelo menos o que o tempo permitiu que elas se tornassem. Afinal, ―O tempo mistura 

a verdade com a mentira. (...) A minha memória sou eu distorcido pelo tempo e 
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misturado comigo próprio‖ (PEIXOTO, 2009, p.131). Há uma história por trás dos 

homens que a escrevem, e as memórias fazem parte delas. 

No romance, num casamento realizado apenas no cartório, ao perceber que 

os noivos não têm padrinhos, o notário pega um livro grosso com a letra B na 

lombada e ―pinça‖ aleatoriamente os nomes que precisa para preencher o registro: 

―copiou os nomes para a página do outro livro: Bartolomeu, Belarmina, Baltazar, 

Belmira. Com caligrafias diferentes, assinou por baixo de cada um‖ (PEIXOTO, 

2009, p.141). Os nomes escolhidos lembram personagens literários mais reais do 

que as tais testemunhas ausentes: um Bartolomeu, um Baltazar e uma Belmira nos 

foram apresentados por José Saramago no romance Memorial do Convento, e José 

Régio imortalizou uma criada Belarmina num conto dos anos 40.  

 Estabelecendo a circularidade da narrativa, o anúncio da morte de Francisco 

no noticiário da rádio acontece com diferença de poucas horas do anúncio do 

nascimento do seu filho. O início e fim são marcados pela família reunida que 

recebe, ao mesmo tempo, a notícia de uma nova vida e de uma morte. São ciclos de 

existência que se seguem, são pessoas que se perpetuam em outras, ainda que não 

sejam as mesmas, como uma melodia da qual fazem parte os instantes de silêncio, 

determinados pelas pausas: 

 
Olhava para os pianos mortos, lembrava-me de como havia peças 
que ressuscitavam dentro de outros pianos e acreditava que a vida 
toda poderia ser reconstruída dessa maneira. Ainda não estava 
doente, os meus filhos cresciam e tornavam-se os rapazes que, 
havia tão pouco tempo, eu próprio tinha sido. O tempo passava. E 
tinha a certeza de que uma parte de mim, como peças de pianos 
mortos, continuaria a funcionar dentro deles. (PEIXOTO, 2009, pp. 
256-7) 

  

Em 2010, portanto, um ano depois de Cemitério de pianos, Livro é publicado 

pela primeira vez, e nele se observa a continuidade da reflexão sobre o discurso 

literário.  

Passado mais um ano, o autor reúne no livro Abraço textos publicados em 

jornais entre os anos de 2001 e 2011. São crônicas, artigos, análises de textos, 

fragmentos, relatos, descrições e cartas, distribuídos pela idade dos seus dois filhos 

e da sua própria na ocasião do lançamento: 6, 14 e 36 anos, respectivamente. Sem 

classificação clara, ele pode ser confundido com um romance, o que nos permite 

incluí-lo nos comentários deste subcapítulo.  
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No seu conjunto, os textos de Abraço discutem o processo de criação de 

textos literários e penetram nos labirintos da memória do 

narrador/autor/personagem, que se confundem ou se complementam. Nesse 

sentido, contribui em nossa defesa de que existe um projeto que ultrapassa a 

elaboração singular de cada um dos livros. Estendendo-se aos seus textos breves, 

então reunidos, um diálogo silencioso entre leitor e escritor sugere a criação de um 

mundo que já existe, porque é o único onde as pessoas podem se encontrar. Essa 

forma de aproximação se verifica no texto ―Eu, tu e a rapariga da esplanada‖18, que 

pode ser lido na íntegra em anexo, e do qual retiramos o seguinte fragmento:  

 
Eu sei que estás aí. Consigo imaginar-te com este livro na mão (…) 
tenho pena de não poder ver-te através deste texto. Estas palavras 
são como um espelho que reflete apenas na tua direcção. Eu fico 
diante desse espelho. Ponho-me em várias posições. Tu vês-me em 
todas elas. Imaginas-me a partir destas palavras como a rapariga me 
imagina a partir do meu rosto, da garrafa quase vazia e das folhas 
que escrevo ou rasgo. Eu posso ver a rapariga. Vou olhar para ela 
agora. Já está. Eu não te posso ver. Imagino-te apenas. Tu apenas 
me imaginas. Escrevo-te estas palavras a imaginar que entendes 
aquilo que imagino por imaginar aquilo que és. (PEIXOTO, 2011, 
p.256) 

 

 Também a questão da verossimilhança, que se confunde com reflexos 

autobiográficos, é um aspecto encontrado nesses textos, como se verifica no trecho 

abaixo, retirado de ―O texto que acabei de escrever‖, no qual, didaticamente, o 

narrador esclarece a dúvida de uma mãe, personagem do referido texto, acerca dos 

limites da ficção num texto tão próximo do que seria uma cena corriqueira do 

cotidiano familiar:  

 
Nada disto é verdade. A minha mãe não disse nada disto. Eu 
mostrei-lhe o texto, ela leu-o e disse-me ‗As pessoas vão pensar que 
eu tenho cabelos encaracolados e que brigo contigo por causa dos 
textos que escreves‘. Eu disse-lhe que não fazia mal porque ambos 
sabíamos que ela tem os cabelos lisos e nunca brigou comigo por 
causa de nenhum texto. Ela ficou meio triste e disse ‗Sim, nós 
sabemos isso, mas as pessoas vão pensar de outra maneira‘. Eu 
tentei consolá-la, passei-lhe a mão pelos cabelos e mostrei-lhe as 
frases onde havia escrito: ‗Nada disto é verdade. A minha mãe não 
disse nada disto‘ (PEIXOTO, 2011, p. 298) 
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 Cf. anexo 4. 
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 Abraço é uma fonte rica de exemplos sobre o processo de autorreferenciação, 

e embora tenha sido publicado depois de Livro, a presença de textos escritos antes 

desse romance sugere que, em Livro, a discussão sobre os aspectos teóricos 

envolvendo a literatura apenas se consolidam, pois já vinham sendo sistematizados.  

 Essa discussão antiga e profícua, continua a percorrer a obra de José Luís 

Peixoto, como se verifica no seu romance seguinte, Galveias, ambientado na aldeia 

natal do próprio autor. 

 Em Galveias, partindo de suas memórias de infância, José Luís Peixoto 

reconstrói um lugar quase ―parado no tempo‖, um retrato de uma aldeia portuguesa 

na região do Alentejo, como tantas que ainda existem em Portugal. Publicado em 

2014, o romance confirma sua já mencionada relação com o país, e reflete a relação 

dessa pequena localidade com o resto do universo.  

 Mais de cem personagens ajudam a erguer um mundo marcada por traços 

identitários muito próprios. Surpreendida pela queda de um meteorito que espalha 

um cheiro de enxofre em tudo e em todos, Galveias reafirma seu universo particular, 

não obstante a influência do universo maior no qual está inserida.  

 Latindo ao mesmo tempo, os cães anunciam uma ―coisa sem nome‖ que 

rasga o espaço e atravessa a vila, numa sequência de explosões, caindo numa 

herdade perto do ―campo da bola‖. Passado o susto inicial, que tira os habitantes 

curiosos de suas casas, todos são empurrados pelo frio de volta ao aconchego dos 

lares. A tentativa de explorar o fenômeno no dia seguinte é interrompida por uma 

chuva que cai ininterruptamente durante 7 dias, levando a comunidade a ignorar o 

ocorrido e a voltar aos seus afazeres, indiferentes a esse tempo, que corresponde 

ao período de criação do mundo.  

As histórias dos moradores são apresentadas em janeiro e em setembro de 

1984, proporcionando a percepção da vida dessa comunidade nas duas estações 

mais extremas do ano: inverno e verão. Um narrador onisciente usa a terceira 

pessoa para apresentar pessoas e situações muito próprias do local, e o que parece, 

a princípio, histórias isoladas, são relatos que compõem o cenário da aldeia, 

revelando, dentre outros aspectos: as ―picuinhas‖ que se tornam indisposições 

definitivas, e que caracterizam, dentre outros detalhes relevantes: o provincianismo 

local; a violência na casa da família Cabeça; o analfabetismo que atinge grande 

parte dos moradores; a repetição dos nomes dos pais como uma herança nem 

sempre apreciável; as brigas entre algumas mulheres por causa dos respectivos 
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maridos; o preconceito; a hierarquia; o medo da instrução que leva ao vandalismo 

contra à professora que quer alfabetizar os adultos; a pedofilia; a explicação do 

acidente que deixa João Paulo paraplégico; o tiro fatal que mata a brasileira Isabela 

e leva o Funesto, um guarda sem qualquer preparo ou apoio, para a cadeia19.   

 Alguns desses aspectos estão presentes em Livro, tanto no que se refere ao 

cenário envolvendo a geografia de uma vila portuguesa, quanto aos moradores, que 

compartilham a forma de organização e os problemas enumerados.  

 Também em Galveias, como acontece em Livro, os segredos são revelados 

ao leitor que, ao contrário dos demais moradores da aldeia, passa a conhecer a 

família de Joaquim Janeiro na África, mais especificamente em Guiné-Bissau, onde 

esteve durante a Guerra Colonial; a relação homossexual das rivais Rosa Cabeça e 

Joana Barreta; o envolvimento da brasileira Isabela com o menino Matta Figueira; a 

conduta da prostituta Dona Fatima, uma portuguesa que viveu e morreu em Minas 

Gerais, no Sudeste do Brasil.  

 A sugestão de serem histórias reais revelam que a vida autêntica é a vida 

destilada pela obra de arte. A proximidade com nossa proposta dá-se pela forma 

como Galveias é contada, e consequentemente, recriada ficcionalmente por alguns 

personagens para ouvintes que só a partir desses relatos passam a conhecê-la: 

Joaquim Janeiro fala da aldeia para sua família e vizinhos na África, a prostituta 

Fatima fez Isabela percorrer à distância uma aldeia tão igual e ao mesmo tempo 

diferente daquela que encontra, e nós, leitores, estaríamos conhecendo Galveias da 

mesma maneira, a partir do olhar, da seleção e da sensibilidade do autor e nossa. 

Mostrar como a ideia que se faz de alguma coisa pode ser diferente para cada 

ouvinte ou leitor é uma forma de reafirmar a participação do mesmo na construção 

daquilo que lhe é apresentado. 

  

Em 2015, tocando num tema muito caro aos portugueses e aos católicos em 

geral, José Luís Peixoto demonstra ousadia ao revisitar a história da aparição de 

Nossa Senhora aos pastorinhos Lúcia, Francisco e Jacinta, em Fátima, no ano de 

1917. No romance Em teu ventre, o autor revisita o milagre que transformou uma 

pequena vila num dos principais locais de peregrinação católica do mundo. Mais 

uma vez, um aspecto do país serve de inspiração para um novo livro, mas o tema 
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 Cenas referentes aos exemplos podem ser encontradas nas páginas 51, 65,70, 82, 93, 128, 191 e 
242. 
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em si não é o único elemento que nos permite trazê-lo como exemplo da coesão do 

seu trabalho. Também nesse texto, a referência a um escritor é percebida, 

sobretudo através das falas de uma mãe a um filho que estaria escrevendo a 

história. Outro aspecto a considerar é que o romance de José Luís Peixoto se 

constrói a partir das memórias de Lúcia que foram registradas em textos, e não da 

crença no milagre da aparição perpetuada pelos fiéis. Lucia teria sido a principal 

protagonista desse milagre que reforça o poder da igreja católica no país - a mesma 

igreja que condenou severamente suas supostas visões até optar por confirmá-las. 

A sinceridade das três crianças dialoga com o canto oitavo do poema ―O guardador 

de rebanhos‖, de Fernando Pessoa:  

 
Num meio dia de primavera 
Tive um sonho como uma fotografia. 
Vi Jesus Cristo descer à terra. 
 
Veio pela encosta de um monte 
Tornado outra vez menino, 
A correr e a rolar-se pela erva 
E a arrancar dores para as deitar fora 
E a rir de modo a ouvir-se longe. 
 
Tinha fugido do céu. 
Era nosso de mais para fingir 
De segunda pessoa da trindade.  
(...) (PESSOA. 1994, p.52) 
 
 

 Lúcia era a mais velha das três crianças e a única que chegou à idade adulta, 

guardando um terceiro segredo revelado pela Virgem e que só teria sido confessado 

ao Papa João Paulo II, no ano 2000. Em suas memórias, ela revela não apenas 

suas visões, mas o cotidiano de sua aldeia, a cumplicidade com os primos, a tristeza 

por sua família ser obrigada a suportar as consequências de sua experiência, e o 

seu sofrimento por ser chamada de mentirosa por essa mesma família, 

principalmente pela mãe. O Portugal da época e as relações que se tornam cada 

vez mais tensas entre os familiares, em virtude da insistência das crianças em 

manterem sua versão acerca das visões, é o que domina a narrativa de Peixoto, e 

mais uma vez, a figura da mãe e sua influência na estabilidade emocional dos filhos 

se impõe.  

 O gesto simbólico de uma multidão que carrega as crianças, apropriando-se 

de sua história, revela que a realidade construída pelos discursos são as que 
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permanecem; incorporando, distorcendo ou mesmo fixando algumas versões. Uma 

vez lançados ao público os elementos de uma história, os envolvidos perdem o 

controle sobre a mesma e sucumbem ao que fazem dela e, consequentemente, ao 

que fazem do autor. A história não tem dono. Só os segredos são histórias 

exclusivas e controladas, mas estas só existem para aqueles que os detêm. Para 

seus possíveis ouvintes são apenas a expectativa de uma história; que se constrói 

em torno dessa expectativa, muito mais do que do próprio segredo.  

  

Em setembro de 2017 é publicado O Caminho Imperfeito. Nele, José Luís 

Peixoto combina elementos de um texto ficcional, de uma autobiografia e de relatos 

de viagens. Sendo assim, a dificuldade de classificação, no que se refere ao gênero 

textual, é um aspecto da obra do autor que permanece nesse seu mais recente 

trabalho. Por essa razão, optamos por chamá-lo por aquilo que é: um livro.  

O foco narrativo é em 1ª pessoa e o autor assume sua presença na história. 

Isso acontece, por exemplo, quando menciona ter sido reconhecido na Tailândia: 

―Na terceira vez que fui à Tailândia, na Bangla Road, em Phuket, houve um homem 

que, saindo do meio da multidão, veio na minha direção de braços abertos também 

a falar em português: ―– Peixoto, o que é que tu fazes aqui?‖ (PEIXOTO, 2017, 

p.89). Mas, se essa passagem sugere que a mediação de um narrador estaria 

dispensada, na mesma página, após responder que é bom ser reconhecido na rua, 

confessa que, ―quase sempre, esses momentos provocam uma passagem 

demasiado rápida de mim para esse tal José Luís Peixoto‖ (PEIXOTO, 2017, p.89). 

Isso reforça o fato de que, mesmo apresentando circunstâncias que envolvem a 

realidade do autor, o livro não é uma biografia. O foco narrativo em primeira pessoa 

reproduz a voz de um narrador tanto quanto o que se apresenta na terceira pessoa, 

visto que, em qualquer dessas situações, o autor está sempre no texto, como explica 

no decorrer do Caminho, através da afirmação: ―deixar de escrever ‗eu‘ não faz 

diferença‖ (PEIXOTO, 2017, p.113) 

 O trecho de abertura, que antecipa uma reflexão colocada na terceitra parte, 

sugere que as viagens serão lembradas, mas é o sentido delas, enquanto 

possibilidades de aproximação e de conhecimento, que importa observar: 

 
O distante perde a distância quando se lá vai. Os lugares mais 
longínquos são aqueles onde nunca se esteve. Quando já se foi a 
um lugar, mesmo que seja preciso atravessar o planeta, fica a saber-
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se que é possível fazer esse caminho. Deixa de pertencer ao 
desconhecido sem detalhes, ganha formas imprevistas. Há vida lá 
como há vida aqui.‖ (PEIXOTO, 2017, p.148) 

 

O primeiro contato com o leitor se dá através de uma reportagem sobre restos 

de corpos humanos que teriam sido embalados como ―brinquedos de criança‖ e 

despachados para Las Vegas. Não chegaram a sair de Banguecoque! Os suspeitos 

da tentativa de envio da inusita encomenda são dois americanos. A notícia não é 

esquecida pelo autor, que suspeita das investigações inconclusivas ou mal 

sucedidas conduzidas pelas autoridades e, coincidentemente ou não, visita locais 

que se relacionam com o caso. 

O livro é dividido em três partes. Cada uma delas reúne um conjunto de 

pequenos textos numerados que mesclam memórias de infância, divagações do 

autor/narrador, algumas notícias de jornais, além de muitas informações sobre os 

locais que servem de cenário para a história: algumas cidades da Tailândia, 

sobretudo Banguecoque; e Las Vegas, nos Estados Unidos. Essas cidades teriam 

inspirado o autor, mas o livro não é sobre elas. Elas estão lá, ou melhor, por mais de 

uma vez, o autor está ou esteve nelas, consoante a situação privilegiada no 

momento da escrita. Na praia das ilhas Phi Phi, por exemplo, ele explica que ―estava 

ali para escrever um livro – este livro‖ (PEIXOTO, 2017, p.21) e não para fazer 

turismo; em Banguecoque ele foi um dos espectadores das lutas disputadas no 

Estádio Ratchadamnoen, comprou um amuleto religioso, assistiu a um ping-pong 

show, tirou fotografias (inclusive a do rapaz tatuado que ilustra a capa do livro), 

sentiu uma ―alegria sem esforço‖ ao provar a sopa kha kai, experimentou o caldo 

com patas de galinha que lembrou a canja feita pela mãe e comeu frango assado, 

como em Portugal. Em Las Vegas ele se casou com a mulher com quem retorna 

num outro momento, acompanhados pelos filhos; e com eles come no  Starbucks, 

no 7-Eleven e no McDonald‘s. 

 Sendo um viajante organizado, reuniu anotações que revelam curiosidades 

dignas de atenção, sobretudo acerca da Tailândia, que reconhece ser vista com um 

olhar ocidentalizado. Algumas delas, desenvolvidas respectivamente nas páginas 

37, 39, 41, 42 e 44, são: a história dos gêmeos Chang, unidos pelo fígado, que deu 

origem à expressão ―siameses‖; as mudanças impostas por Phibum, que em nome 

do nacionalismo tailandês, contra os chineses, ocidentaliza o país; a resistência dos 

monges criadores de cavalos; as punições excessivas por crimes de lesa-majestade 
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impostas àqueles que ousam mencionar ―desrespeitosamente‖ a figura do rei; a 

morte da rainha e sua filha, que se afogaram porque ninguém se atreveu a tocá-las, 

temendo as consequências de ignorar uma proibição. A abordagem desses e outros 

aspectos prioriza a cultura do país, mais do que a geografia local, mesmo quando as 

informações envolvem a suposta segurança dos números; e eles são muitos: de 

habitantes, de visitantes ou de ladyboys nascidas no país. 

As experiências na Tailândia sugerem analogias, pautadas em suas 

lembranças de infância, que reforçam a distância do autor da criança que foi e que 

ele gostaria de saber onde ficou: esse que se senta na areia de uma disputada praia 

tailandesa foi o menino que se banhava no tanque de rega da vila; o que passeia por 

cidades do Oriente viu um chinês pela primeira vez num restaurante em que foi com 

a irmã e o cunhado; o admirador das tatuagens feitas pelo mestre Ajarn Noo Kanpai, 

a quem a atriz Angelina Jolie confiou suas costas, tem tatuagens feitas pelo amigo 

português; esse viajante que passeia na cidade onde filmou Leonardo di Caprio e 

que rende milhões aos produtores de cinema, assitia a filmes de Bruce Lee num 

cinema improvisado na sua pequena vila portuguesa . 

O escritor admite sua dificuldade para delinear o livro, confessa ser invadido 

por dúvidas que o obrigam a voltar atrás, a repensar suas opções, e tem consciência 

de que deveria responder a duas perguntas capitais: ―Porque escrevo? / Porque 

viajo?‖ (PEIXOTO, 2017, p.84-5). Nesse sentido, reconhece as incertezas do 

caminho que cabe a si percorrer, instigando a reflexão do leitor sobre seu próprio 

trajeto existencial.  

Pelo que temos destacado, percebe-se que também nesse seu último livro, 

existe a presença de alguém que escreve o livro enquanto ele se constói. Dessa 

vez, essa pessoa é assumidamente o conhecido autor, mas nem por isso podemos 

acreditar que a partir dessa leitura ficamos a saber mais sobre ele. A esse respeito, 

ele lembra que ―a dicotomia ficção/autobiografia não pode ser respondida com sim 

ou não‖ (PEIXOTO, 2017, p.101); e ainda reivindica a ―suspensão da descrença‖, 

lembrando um conceito que evoca o acordo ficcional, no qual o leitor finge acreditar 

no que lê, reforçando que toda a verdade do texto pertence a ele (texto) e não mais 

ao autor. Como diz José Saramago (2010, p.30) ―o autor está no livro todo, o autor é 

todo o livro, mesmo quando o livro não consiga ser todo o autor‖. Peixoto diria que 

ele está e não está aí. 
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Convém assinalar, como confirmam alguns exemplos desse panorama, que 

são visíveis as influências de José Saramago, Fernando Pessoa e António Lobo 

Antunes, na obra de José Luís Peixoto. 

 

Se até aqui os exemplos confirmam a relação estreita de José Luís Peixoto 

com o seu país, mesmo quando se afasta dele geograficamente, não podemos 

ignorar que o cerne do seu trabalho é uma profunda reflexão sobre o ―tempo‖, como 

ele mesmo assume em suas entrevistas. O poder do tempo sobre tudo e todos, 

tanto no âmbito material quanto no âmbito existencial; ou seja, enquanto elemento 

passível de ser contabilizado pelo sistema capitalista, e impossível de ser controlado 

por esse mesmo sistema ou outro qualquer. Pensar sobre o tempo implica 

considerar duas vertentes principais: uma relacionada aos prazos que é preciso 

cumprir e outra às experiências que dispensam a contagem das horas. Tais 

vertentes podem ser entendidas como duas linhas paralelas que dificilmente se 

encontram. 

 A ideia do que pode ser entendido por qualidade de vida vem sendo 

relacionada, cada vez mais, ao fato de se ter tempo. Porém, numa sociedade 

capitalista, em que as relações se pautam pela máxima ―Tempo é dinheiro‖, é difícil 

conciliar essa contradição. Ter tempo seria, então, ter dinheiro para ―pagar‖ por esse 

tempo, mas para ter dinheiro é preciso vender esse mesmo tempo e, 

consequentemente, ser privado dele: o operário vende o seu tempo para o patrão, 

assim como o camponês vende seu tempo para o latifundiário ou os profissionais 

autônomos prestam serviço cobrando pelo tempo que levam para executar uma 

atividade qualquer. Nosso tempo é comprometido, medido e vigiado, mesmo se 

parecemos estar desocupados; e uma grande angústia decorre da certeza de não 

estarmos recebendo por ele, se a necessidade do dinheiro se impõe e a oferta de 

trabalho remunerado é escassa.  

 O escritor africano Mia Couto, que também reflete a questão, consegue 

sintetizar o conflito gerado pelo controle excessivo do tempo, esclarecendo que o 

essencial não é ter mais tempo, mas poder dispor dele. Segundo ele: ―Não 

precisamos de mais tempo. Precisamos de um tempo que seja nosso‖20. Mas isso 

                                                 
20 Cf. o texto de Mia Couto: ―A preocupação em registrar, em gravar, mesmo em família‖. Disponível 

em: http://www.pensarcontemporaneo.com/nao-precisamos-de-mais-tempo-precisamos-de-um-
tempo-que-seja-nosso-por-mia-couto/ Acesso em 22/03/2017. 
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não altera o fato de que numa sociedade onde tudo tem um preço, um tempo nosso 

é um tempo pelo qual podemos pagar, e para mudar isso é preciso mudar o sistema.  

 Poderíamos voltar a todos os textos de Peixoto para demonstrar a 

importância atribuída ao tempo no conjunto de sua obra; mas em virtude desse 

mesmo tempo que nos condiciona, priorizamos os exemplos encontrados no 

romance Livro, cujo próprio enredo apresenta a história de um amor que se 

transforma em tempo.  

 No romance, o tempo da ação é marcado pelo mês de maio, porque de 

acordo com uma breve teoria exposta pelo narrador: ―há certos movimentos que 

apenas são possíveis depois do início da primavera‖ (PEIXOTO, 2012, p.15). Mais 

do que marcar a vitalidade dessa estação, essa é uma referencia à liberdade 

instaurada no país a partir da queda do regime salazarista no final de abril de 1974. 

Dias depois, ao começar o mês de maio, centenas de trabalhadores puderam ir às 

ruas sem medo, manifestar suas opiniões e reivindicações, silenciadas pela 

ditadura. Maio é, ainda, o mês atribuído a Maria, representação católica da figura 

materna; portanto, é o mês das mães, e o romance gira em torno delas.  

Também contribuem na localização temporal, auxiliando os moradores a se 

organizarem,  as badaladas do sino da igreja da vila e alguns dos seus hábitos; 

neste último caso, a falta de uma atividade que ajudasse Josué a perceber que o dia 

da semana era uma quarta-feira é a desculpa para o seu atraso no ―resgate‖ de 

Ilídio. O pedreiro não teria errado se fosse uma sexta, como explica ao menino: 

 
Eu sabia que era ontem, mas na quarta começou a parecer-me que 
ainda era terça-feira, andei todo o dia assim, fui deitar-me assim e, 
sem querer, atrasei um dia, andei para trás. Se tivesse passado uma 
sexta, eu tinha-me apercebido logo. Na casa da D.Milú, à sexta, 
fazem pato. Cheira. (PEIXOTO, 2012, p.21) 

 

 A escolha do romance Livro como fonte de nossos exemplos deve-se, ainda, 

ao fato de que a emigração está diretamente ligada a uma questão capitalista: 

quando a única coisa que se tem para vender é a força de trabalho, o valor venal do 

período destinado à realização de uma determinada tarefa faz toda diferença. Em 

Portugal é preciso muito mais tempo para ganhar o mesmo que se consegue ganhar 

na França pela mesma atividade. Estabelecer essa relação é fundamental para 

entender a necessidade de emigrar, visto que o fenômeno atingiu, sobretudo, os 
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mais pobres, ainda que suas necessidades não estivessem diretamente 

relacionadas à subsistência, como será demonstrado em diferentes momentos de 

nossa análise. 

 A influência do capital sobre o tempo é confirmada pela ausência de medidas 

exatas para regulá-lo quando não existe contrapartida financeira. No decorrer da 

vida, essa medida se dá por elementos ligados à rotina ou à natureza, e, muitas 

vezes, nem eles conseguem expressar objetivamente a duração de uma experiência 

qualquer. A velocidade do relógio, aliado do capital, é arbitrária, porque o tempo é 

instável, inconstante e imprevisível. Como explica o narrador, ao mencionar a 

sensação de Ilídio quando sua mãe começava a falar: ―as tardes passavam 

lentamente, eram enormes, ou passavam depressa, ainda mal tinham começado e 

já estavam a acabar, já tinham acabado‖ (PEIXOTO, 2012, p. 14).  

 Em Livro, o poder do dinheiro, ―que leva tempo a ganhar‖, é um aspecto 

abordado com extrema delicadeza, neutralizando o caráter negativo da expressão 

―vil metal‖, usada para designá-lo. 

 Destacamos a percepção de Ilídio de que doar dinheiro significa doar tempo, 

pelo menos no caso de quem é remunerado exclusivamente por cada atividade 

executada ou pelo período que permanece à disposição de outrem. O pedido que 

faz a Adelaide revela isso: ―Se namorares comigo dou-te um pombo, cem escudos e 

um livro‖ (PEIXOTO, 2012, p. 60). A jovem pensa que é apenas um brincadeira, mas 

ele lhe oferece um pombo de verdade (que conseguiu com o amigo Galopim), o livro 

que recebera da mãe quando foi abandonado, e os cem escudos prometidos. Na 

narrativa a escolha dos presentes é explicada e revela que o rapaz oferece o que ele 

tem de mais precioso: a amizade, uma vida por escrever e o seu tempo. Ao olhar 

para a nota de cem escudos, Ilídio sabe que ela guarda uma fração de sua própria 

vida: 

 
O Ilídio encantava-se com o poder daquele papel, com aqueles 
desenhos e aquela cor, que valia quase uma semana de carregar 
pedras, peneirar areia, acartar baldes de massa. No fundo, ao dar-
lhe aquele papel, estaria a dar-lhe o resultado de horas da sua vida, 
estava a dizer-lhe: estive vivo para ti, por ti. Deitado na cama, o Ilídio 
tinha a certeza de que ela, mais do que ninguém, ia entender o 
significado profundo daquela nota. (PEIXOTO, 2012, p.67) 
 
 

 Outra situação extremamente reveladora da relação com o dinheiro se 

verifica no dia da festa da vila, quando Ilídio prende ao manto da imagem de Nossa 
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Senhora uma nota de 1.000 escudos. Da mesma maneira que ao oferecer à 

namorada uma nota de 100 escudos ele declarava sua disponibilidade para dedicar-

lhe o seu tempo, a sua força, enfim, uma fração expressiva da sua vida, o alto valor 

doado àquela que é a mãe de todos os homens, numa concepção católica, sugere 

sua dedicação. É a sua mãe, que precisou abandoná-lo em virtude da sua condição 

miserável, que Ilídio oferece a nota. Entender o gesto como uma demonstração de 

perdão seria muito subjetivo, mas é lícito dizer que o rapaz demonstra que a mãe 

teria podido contar com ele. Se tivesse o dinheiro que seu filho pôde doar à santa, 

depois de trabalhar anos na França, a mãe de Ilídio não teria sido obrigada a 

abandoná-lo. 

 O relato registra as festividades religiosas que fazem parte do calendário de 

eventos das diversas vilas e aldeias de Portugal e a citação, intencionalmente longa, 

justifica-se pela necessidade de acompanhar toda a cena para compreender o 

impacto dessa doação. O fragmento demonstra o lirismo que caracteriza a escrita de 

Peixoto, mesmo quando a expressão é em prosa, e pode funcionar de forma 

autônoma como um conto. A interpenetração de gêneros textuais como recurso de 

composição do romance é um aspecto será retomado mais adiante. Por ora, 

fiquemos com o trecho em questão: 

 
A procissão subia a rua do ferreiro. À frente vinha um homem a 
levantar um estandarte; atrás, a boa distância, vinha outro homem 
com incenso; depois, o padre, ladeado por sacristães; depois, os 
anjinhos vestidos de branco, crianças com asas e auréolas; depois, 
carregado por homens, o Cristo a carregar a cruz, fios de sangue a 
escorrerem-lhe pela cara, com um joelho pousado sobre um fundo de 
flores; no fim, a banda; dos lados, a acompanhar toda a procissão, 
seguiam duas filas de mulheres, raparigas e viúvas. Quando a banda 
parava de tocar uma marcha lenta, cheia de trombones, trompas e 
tubas, as mulheres, incentivadas pelo padre, lançavam-se num 
cântico de uivos, sem esperança. No terreiro, a procissão desfez-se 
e misturaram-se todos. Só os rapazes fardados da banda 
continuaram em formação, as pautas presas ao instrumento por 
molas da roupa. O padre entrou numa casa de primeiro andar e 
apareceu na varanda. Nesse silêncio de todas as pessoas a 
murmurarem, chegou a imagem da Virgem Maria, abriu-se um 
caminho para passar. E encontraram-se. A mãe e o filho. Há tanto 
tempo que sentiam a falta um do outro. Na varanda, o padre tinha 
uma colcha com cornucópias douradas estendida à sua frente, 
começou a falar. 
Falou, falou. Nem o Ilídio, nem o Josué olharam para ele. O Ilídio 
olhou para o rosto da Nossa Senhora. O Josué olhou para o esforço 
dos homens que carregavam o Cristo e que carregavam a Virgem; 
olhou para os anjinhos que passavam a correr, brincavam à 
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apanhada; olhou para as mulheres a vigiarem-se umas às outras. 
Havia o cheiro do incenso, do alecrim e dos corpos. Amém, o padre, 
e amém, uma grande quantidade de pessoas vestidas de lavado. No 
instante em que o padre se recolheu, a banda atacou outra marcha e 
o Ilídio avançou entre pessoas que se estendiam para tocar as 
vestes das imagens, para deixar-lhes moedas aos pés ou para lhes 
prenderem notas de vinte escudos com alfinetes. Conseguiu então 
encontrar espaço para tirar a carteira do bolso da camisa e, com 
poucos movimentos, escolheu uma nota. Prendeu-a ao manto da 
Nossa Senhora com um alfinete. 
Quando voltou para perto do Josué, não precisaram de dizer nada. 
Metade da multidão olhava para ele e a outra metade olhava para a 
nota. O rosto sério da Dona Filipa de Lencastre, um rectângulo lilás 
sobre o manto branco. Quando lhe dava o vento, distinguiam-se três 
figuras pias no outro lado. As pessoas admiravam-se, uma grande 
parte delas nunca tinha visto uma nota de mil escudos. (PEIXOTO, 
2012, p.172-173) 

 

A solenidade do gesto resulta do fato de que o tempo necessário para 

conseguir aquela mesma nota na vila portuguesa é diferente do que foi preciso para 

ganhá-la na França. Feito o câmbio da moeda francesa para a portuguesa, é o 

próprio tempo que se multiplica. Ilídio desafia esse tempo, que não para, que vai 

destruir corpos saudáveis e feições atraentes antes que seja possível àqueles que 

ficaram na vila alcançar tal desprendimento. 

 Na mesma noite da festa à Nossa Senhora, Ilídio e Adelaide se reencontram 

fisicamente; anos antes, em abril de 1968, na primeira noite que passou na vila 

desde que havia partido para a França, Ilídio a reencontrou na escuridão do seu 

quarto, entre lençóis frescos: ―Foi assim que o rosto da Adelaide lhe acertou, a 

memória completa de como, ali, tinha sonhado com ela‖ (PEIXOTO, 2012, p. 171). 

No percurso de volta às suas respectivas casas, eles contornam o muro da casa de 

D. Milú e, atrás da fonte nova, vão retomar sua história, imprimir o seu livro, ao 

conceberem a criança que começa a se formar a partir desse dia. Foi a primeira vez 

que Adelaide voltou a Portugal, nove anos depois de sua precipitada partida. O local 

onde o sonho do casal ficou suspenso é o único onde cabe retomá-lo; o que se 

confirma no momento em seus olhares se cruzam, durante a festa, como descreve o 

narrador: 

 
Ao início da noite, a Adelaide chegou sozinha à festa. As conversas 
gritadas ao balcão pararam. Era inevitável, à distância, a Adelaide e 
o Ilídio fixaram-se por um momento. Foram maiores do que os seus 
corpos. E viraram o olhar para qualquer detalhe inventado. Mas eram 
cegos. O tempo passou a ser qualquer coisa esmigalhada que chovia 
à sua volta, pedaços de palavras, pedaços de sons, pedaços de 
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imagens. As pessoas, longe, regressaram ao mundo. O Ilídio e a 
Adelaide respondiam a perguntas, tinham mãos que se interessavam 
pelos objetos, mas dentro deles, mas dentro deles, chegou um 
silêncio que cobriu e preencheu tudo, como a preparação de uma 
tempestade. E voltaram a fixar-se. (PEIXOTO, 2012, p.200-201).  

 

A imagem desse tempo que os envolve nos remete a uma declaração de 

Miguel de Unamuno (1996, p.190): ―O mistério do amor, que é mistério de dor, tem 

uma forma misteriosa, que é o tempo‖. O amor de Ilídio e Adelaide é indiferente ao 

tempo e a cumplicidade do casal não se deteriora apesar das adversidades. Ainda 

na França, quando Cosme relata seu reencontro com Adelaide, no hospital, durante 

um plantão em que ela foi atendida ao sofrer um aborto, Ilídio apenas responde: ―O 

tempo há de passar‖ (PEIXOTO, 2012, p.187). Mas para o amor o tempo não passa. 

As transformações ocorrem nas pessoas, mas poupam o sentimento. 

Josué precisou aprender o poder do tempo na educação do menino que lhe 

coube educar porque, como recorda:  

 
O Ilídio custava a largar as birras. Nos cinco anos que tinham 
passado juntos, por um par de vezes, o pedreiro fartou-se e deu-lhe 
com as costas da mão, numa delas fez-lhe sangue nos lábios, mas 
percebeu em ambas que não valia a pena. Com ele, apenas o tempo 
funcionava (PEIXOTO, 2012, pp.28-29)  

 

O tempo que ―voa‖ é o mesmo que custa a passar, e a narrativa busca 

demonstrar a angústia, o tédio ou mesmo a dor da espera de uma pessoa amada, 

seja ela amante ou mãe. 

 Um dos poemas mais emblemáticos de José Luís Peixoto remete ao poder do 

tempo, à sua capacidade de reduzir a intensidade dos sentimentos mais 

contundentes, mas também ao engano de que ele possa ser calculado por critérios 

objetivos, porque a eternidade pode caber num instante:  

 
Explicação da Eternidade 
 
devagar, o tempo transforma tudo em tempo.  
o ódio transforma-se em tempo, o amor  
transforma-se em tempo, a dor transforma-se  
em tempo.  
 
os assuntos que julgámos mais profundos,  
mais impossíveis, mais permanentes e imutáveis,  
transformam-se devagar em tempo.  
 
por si só, o tempo não é nada.  
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a idade de nada é nada.  
a eternidade não existe.  
no entanto, a eternidade existe.  
 
os instantes dos teus olhos parados sobre mim eram eternos.  
os instantes do teu sorriso eram eternos.  
os instantes do teu corpo de luz eram eternos.  
 
foste eterna até ao fim.21 

  

Podemos encontrar no poema a explicação do que significou o tempo na 

relação dos protagonistas Ilídio e Adelaide. A intensidade contida nos instantes que 

passaram juntos tornou-os eternos e, consequentemente, permitiu ao par romântico 

de Livro resistir ao desencontro que permeou sua relação.  

1.2 - A emigração portuguesa na literatura 

 
 
 
―La vida no es nada, la obra lo es todo, la vida es 
puro azar y la obra es necessidad misma‖22 
(LUKÁCS)23 

 
 

 

 A história de Portugal está intimamente ligada às migrações e à emigração. A 

própria reconquista cristã, que consolida o reconhecimento de um novo reino, 

independente dos demais reinos ibéricos, desenha as fronteiras do país num 

movimento de recuperação de territórios ocupados pelos mouros, no sentido de 

Norte para o Sul, na faixa mais ocidental da península, ainda no séc. XII. Isolados do 

contato com a Europa além Pirineus, em virtude do obstáculo constituído pela 

Espanha, e aproveitando um Tratado de Paz assinado em 1411 com Castela, 

Portugal empenha-se na conquista do Norte da África. O projeto de expansão 

marítima atingiu proporções inesperadas, indo além das terras banhadas pelo 

Oceano Atlântico, e alcançando as regiões mais remotas do globo, sobretudo 

durante os séculos XV e XVI.  

 Com início em 1415, quando ocorreu a conquista de Ceuta, até a perda de 

Agadir, em 1541, as grandes navegações levaram centenas de homens, voluntária 

                                                 
21

 PEIXOTO, José Luís. A Casa, a Escuridão. Lisboa: Quetzal, p.66. 
22

 ―A vida não é nada, a obra é tudo, a vida é puro acaso e a obra é a própria necessidade‖. 
[Tradução nossa] 
23

 LUKÁCS, Georg. El alma y las formas y Teoria de novela. México Barcelona Buenos Aires: 
Grijalbo, s/d. p.47. 
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ou involuntariamente, a se espalharem pelo mundo, cruzando ―mares nunca antes 

navegados‖, como registrou o poeta Luís de Camões na epopeia Os Lusíadas. 

Apesar dos perigos que ofereciam, esses mares tornaram-se pontes para um Novo 

Mundo que se descortinava, dando início ao processo de Globalização que se 

intensificou ao longo do tempo e garantindo a presença portuguesa nas Américas, 

África, Ásia e Oceania.  

 Findo o período áureo, os portugueses continuaram a deixar seu país, 

embora a intensidade dos deslocamentos não fosse sempre a mesma, tornando-se 

menos ou mais expressiva consoante a época em que acontecesse. No ensaio 

―Tempo português‖, Eduardo Lourenço (1999, p.12) lembra que ―A longa história de 

Portugal, incluindo nela a anterior ao seu nascimento como reino, é a de uma deriva 

e de uma fuga sem fim‖. Essa movimentação, que no conjunto registrou, e ainda 

registra, números alarmantes, não poderia ser ignorada pelos escritores que foram 

tocados por esse aspecto da história do país.  

 O início do que viria a ser entendido como texto de literatura portuguesa, 

numa língua que oscilava entre o que no futuro seriam os idioma galego e 

português, é marcado por histórias de pessoas que deixaram seus lares, levando 

saudades e despertando expectativa em relação ao seu retorno. As cantigas 

medievais, sobretudo aquelas classificadas como ―cantigas de amigo‖, fazem da 

partida do namorado um lamento frequente, como se verifica na seguinte cantiga de 

D.Dinis: 

 
- Ai flores, ai, flores do verde pio, 
se sabedes novas do meu amigo? 

Ai, Deus, e u é? 
 
Ai flores, ai, flores do verde ramo, 
se sabedes novas do meu amado? 

Ai, Deus, e u é? 
 
Se sabedes novas do meu amigo, 
aquele que mentiu do que pôs comigo? 

Ai, Deus, e u é? 
 
Se sabedes novas do meu amado, 
aquel que mentiu do que mi á jurado? 

Ai, Deus, e u é?  
 (...)24 

                                                 
24

 A cantiga integra a Antologia da Poesia Portuguesa – Linhas Mestras, p.24. 
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 Em tais cantigas, geralmente, é a mulher que fala, o ambiente rural é 

privilegiado e são frequentes os encontros em fontes, rios ou vales.  

 Em Livro, José Luís Peixoto retorna ao princípio de tudo, ao início da 

construção de uma literatura e, consequentemente, de um país. Sua história retoma 

esse mesmo ambiente, no qual a lembrança de um amigo ausente é bastante 

comum: é numa fonte que a mãe de Ilídio o abandona com a ordem de que não saia 

dali, deixando um misterioso livro, e ele permanece à sua espera.  

 Tendo ouvido uma voz interior que a manteve séria durante a úma semana e 

que a convence da necessidade de partir, a determinação da mãe se confirma pela 

firmeza que marca seus últimos momentos com o filho: ―A mãe segurava duas malas 

que não lhe perturbavam a postura. Caminhava direita e séria. Os olhos da mãe, os 

olhos do filho. As imagens embaciavam-se talvez por causa do silêncio‖ (PEIXOTO, 

2012, p.16-17). O menino vê quando a mãe desaparece e perde o momento de 

tentar impedi-la. Na juventude, diante de uma perda semelhante, ele parte em busca 

da amada; mas esse movimento não abala sua disposição para a espera, visto que 

ele permanece fiel ao sentimento que nutre pela namorada e não se envolve com 

nenhuma outra mulher. 

 A estreita relação da narrativa de José Luís Peixoto com as cantigas de 

amigo, estendendo as possibilidades de interpretação dessa fonte, cenário de 

acontecimentos marcantes da narrativa, será desenvolvida oportunamente. Neste 

subcapítulo, buscamos demonstrar a ênfase dada às partidas na literatura 

portuguesa, desde a consolidação do reino, no período medieval. 

 O tema reaparece em diversos outros estilos e épocas, como passamos a 

demonstrar em nossa seleção, organizada cronologicamente, e priorizando textos 

incluídos nas ementas dos cursos de formação de professores de literatura 

portuguesa, ou seja, aqueles reconhecidos pelo cânone como de importância para a 

difusão e preservação da memória literária do país.  

No início do século XVI, quando as grandes navegações dominavam a cena 

política e econômica de Portugal, o Auto da Índia, que é uma farsa do teatrólogo Gil 

Vicente apresentada pela primeira vez em 1509, registra o esvaziamento do país em 

virtude da partida de uma parcela considerável da população masculina, seduzida 

pelas oportunidades prometidas pelas novas descobertas. No estilo jocoso que 

caracteriza o autor, o auto sugere que o intercâmbio comercial defendido pelo país 
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teria um alto custo em famílias que se separavam por longos períodos, ou mesmo 

definitivamente. A personagem principal, uma jovem que é deixada pelo marido, não 

se mostra disposta a esperar o retorno do mesmo e logo se envolve com outros 

amantes. Como ela mesma diz: 

 
(...) Quem se vê moça e fermosa 
Esperar pola ira má!... 
I se vai ele a pescar 
Mea légua polo mar?  
Isto bem o sabes tu; 
Quanto mais a Calecu! 
Quem há tanto d‘esperar? 
 (VICENTE. In: BERARDINELLI, 1984, p.236) 

 

Embora o primeiro recenseamento da população de Portugal tenha sido 

efetuado apenas em 1864, os documentos oficiais, com fins administrativos, fiscais, 

militares ou eclesiásticos, permitem aos pesquisadores elaborar algumas 

estimativas. Essas apontam uma estagnação demográfica entre os séculos XV e 

XVII, atribuída aos maus anos agrícolas e aos movimentos migratórios iniciados 

pelos descobrimentos, como se verifica nas Estatísticas Históricas Portuguesas, um 

trabalho coordenado pelo pesquisador Nuno Valério (2001, p.33-34).  

Alertar para as perdas humanas é também o que desencadeia a crítica 

lançada pelo ―Velho do Restelo‖ às navegações portuguesas n‘Os Lusíadas, 

epopeia de Luís de Camões publicada em 1572. Sendo talvez o texto de maior 

impacto na formação da ―alma nacional‖, não obstante seu caráter ficcional, ela 

também aponta o verdadeiro interesse envolvendo tais viagens: proporcionar ao 

império português, a qualquer preço, ―Fama‖ e poder, ou seja, prestígio e dinheiro. 

Na estrofe 97 do Canto IV, dando continuidade a um discurso iniciado duas estrofes 

antes, o ―velho‖ questiona o custo da empreitada ao reforçar o lamento das mulheres 

no momento da partida das naus para a Índia, quando se despedem de seus 

maridos e filhos, cientes de que, provavelmente, não voltarão vê-los: 

 
A que novos desastres determinas 
De levar estes Reinos e esta gente? 
Que perigos, que mortes lhe destinas, 
Deba[i]xo dalgum nome preminente? 
Que promessas de reinos e de minas 
De ouro, que lhe farás tão facilmente? 
Que famas, lhe prometerás? Que histórias? 
Que triunfos? Que palmas? Que vitórias? 
  (CAMÕES, Luís de. 1988, p.112) 
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Ainda que grande parte das interpretações do texto camoniano considerem 

como seu tema central a exaltação dos feitos portugueses - e daí o interesse político 

em confundi-lo com um relato histórico -, a acusação lançada pelo poeta, acerca do 

sacrifício do povo com base em promessas vãs, merece ser compreendida no seu 

contexto. Depois de elaborar uma cronologia da expansão portuguesa, ao longo do 

texto ―O século glorioso‖, o linguista Paul Teyssier elabora a seguinte conclusão:  

 
(...) a navegação e os descobrimentos também foram uma aventura 
muito concreta, vivida por seres de carne e osso, que em sua maioria 
certamente não eram santos. Há todo um desencadear de paixões, 
brutalidades e violências. Mas essa aventura exigiu igualmente uma 
coragem singular, e seus heróis envolveram-se com o mistério, o 
medo, o sofrimento e a morte. Como todos os grandes progressos da 
história, este custou muito suor, lágrimas e sangue. (TEYSSIER, 
1992, p.46). 

 

O reconhecimento de que as grandes navegações marcaram a história de 

Portugal, não impedem Teyssier de lembrar as inúmeras perdas, justificando a 

crítica camoniana. 

As grandes navegações marcaram o período áureo da história do país, mas 

não trouxeram benefícios para o povo, muito pelo contrário. Os tesouros que 

chegaram ao país produziram ricos, mas não riqueza e, consequentemente, a 

chamada ―arraia miúda‖ tornou-se ainda mais pobre. 

Em termos literários, o tom da fala do velho do Restelo dialoga com o lamento 

do poeta no Canto X, ao sugerir, na estrofe 145, que seu canto não seria 

compreendido por dirigir-se ―a gente surda e endurecida‖. Respeitando uma 

estrutura épica conhecida, o poema é, na verdade, uma representação crítica de um 

projeto de expansão que o poeta questiona, e sobre o qual propõe uma reflexão. 

Esse questionamento inspirou um dos mais difundidos poemas da Literatura 

Portuguesa: Mar Português, de Fernando Pessoa, publicado em 1934, em 

Mensagem, no qual o eu-lírico enfatiza a dimensão dos deslocamentos:  

 

Ó mar salgado, quanto do teu sal 
São lágrimas de Portugal! 
Por te cruzarmos, quantas mães choraram, 
Quantos filhos em vão rezaram! 
Quantas noivas ficaram por casar 
Para que fosses nosso, ó mar! 
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Valeu a pena? 
Tudo vale a pena se a alma não é pequena. 
Quem quer passar além do Bojador 
Tem que passar além da dor. 
Deus ao mar o perigo e o abismo deu 
Mas nele é que espelhou o céu. 

(Fernando Pessoa) 

 

Voltando a Camões, entendemos que seu lamento, em virtude da ausência de 

um público capaz de compreender sua epopeia, revela a suscetibilidade dos 

portugueses às interpretações alheias ou distorcidas dos textos que contribuem na 

construção de um imaginário de nação, inclusive os literários. A esse respeito, 

grandes pensadores da cultura portuguesa afirmam que Portugal não tem história, e 

sim mitologia‖. Um deles é Boaventura de Sousa Santos (2008, p.151), que afrma no 

ensaio ―Modernidade, identidade e a cultura de fronteira‖, que Portugal sofre de um 

―excesso de interpretação mítica‖. Ele também explica que algumas condições 

permitiram às elites culturais de raiz literária forjarem uma ―realidade social‖ falsa, 

confirmando que os mitos são reafirmados pelo discurso literário, sobretudo quando 

são reunidas circunstâncias específicas: 

 
O excesso mítico da interpretação sobre a sociedade portuguesa 
explica-se em grande medida pela reprodução prolongada e não 
alargada de elites culturais de raiz literária, muito reduzidas em 
número e quase sempre afastadas das áreas de decisão das 
políticas educacionais e culturais. Tenderam, assim, a funcionar em 
círculo fechado, suspensas entre o povo ignaro, que nada tinha para 
lhes dizer, e o poder político autoconvencido, que nada lhes queria 
dizer. Não tiveram nunca uma burguesia ou uma classe média que 
as procurasse ―trazer à realidade‖, nunca puderam comparar ou 
verificar as suas ideias, e tão-pouco foram responsabilizados pelo 
eventual impacto social delas. Sem termos de comparação e sem 
campo de verificação, acabaram por desconfiar das ―ideias 
aplicadas‖ (como dizia Tocqueville dos franceses) e de quem, 
déspota ou povo, as pudesse aplicar. A marginalidade social 
irresponsabilizou-as. Puderam dizer tudo impunemente sobre 
Portugal e os portugueses e transformar o que foi dito, numa dada 
geração ou conjuntura, na ―realidade social‖ sobre a qual se pôde 
discorrer na geração ou conjuntura seguinte. A hiperlucidez nunca foi 
mais que uma cegueira iluminada, e a cegueira das elites culturais 
produziu a invisibilidade do país. (SANTOS, 1995, p.54) 

  

Essa identidade ―mítica‖ foi igualmente defendida por Eduardo Lourenço, no 

ensaio ―Tempo português‖, que compõe a sua Mitologia da Saudade, referindo-se ao 

período em que Portugal colocou-se no centro do mundo, em virtude da conquista 

de territórios que se estendiam do Brasil ao Japão. Segundo ele: 
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Esse momento de universalidade – mais sonhado do que real -, 
justificado menos por qualquer potência temporal do que pela 
irradiação de uma fé, vivida como luz e dom de Deus, tornar-se-á 
para os portugueses aquele ―lugar‖ onde eles se veem, ao mesmo 
tempo maiores e mais pequenos do que são. Essa identidade mítica, 
razão da sua estranheza e do seu mistério, é o seu céu e a sua cruz. 
(LOURENÇO, 1999, p.10-11) 

  

Nossa intenção não é discorrer sobre o valor dessa construção, mas 

constatá-la, reforçando que obra de arte consegue refletir aspectos do contexto que 

a inspira ou em que é produzida, mas não se reduz à sua reprodução.  

Ainda que o contexto histórico de uma obra literária possa ser facilmente 

observável ela não pode se prender ao seu tempo. Como reforça Lacan (2012, 

p.61): ―Abandonando a ideia rasa do artista como testemunha de seu tempo, trata-se 

de pensar que a obra de arte instaura o seu tempo‖. Enquanto testemunha, o artista 

participa do seu tempo como seus contemporâneos, podendo desaparecer com ele; 

seu desafio é dar a esse tempo autonomia, tornando-o independente e, 

consequentemente, eterno.  

 A narrativa ficcional é mais do que um mero relato de acontecimentos. Seu 

poder reside no fato de, sendo linguagem, construir um imaginário acerca dos temas 

que trata; e se a linguagem pode distorcer os fatos, é essa mesma linguagem que 

permite perpetuar as ações, para que não se percam no tempo.  

 Para além dos textos mencionados até agora, lembramos que as navegações 

renderam inúmeras narrativas de viagens. Não devemos ignorar a Peregrinação, de 

Fernão Mendes Pinto, que segundo Óscar Lopes e António José Saraiva (s/d, p.309) 

é ―o mais interessante livro de viagens do séc. XVI português, e um dos mais 

interessantes da literatura mundial‖. Segundo esses autores: 

 
A ficção e a realidade entrelaçam-se admiravelmente na 
Peregrinação, porque o autor soube imprimir a tudo quanto quis 
contar-nos uma aparência verosímil de coisa vivida, geralmente 
convincente, mesmo quando descreve regiões que não visitou, ou 
inventa situações e personagens. Quer as descrições de cidades e 
civilizações, quer as narrativas das suas vagabundagens pelo 
Oriente têm uma extraordinária força presencial. (SARAIVA & 
LOPES, s/d, p.309) 

   

Publicada no ano de 1614, mais do que as idas e vindas dos portugueses aos 

entrepostos comerciais estabelecidos no referido século, são identificados indivíduos 
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dessa nacionalidade vivendo nas mais remotas localidades visitadas pelo 

navegador. O texto é apresentado como uma carta para os filhos, porém, seu 

aspecto coletivo e o número excessivo, ou mesmo improvável, de portugueses que 

surgem em locais tão inesperados confirmam o caráter ficcional da narrativa e o 

êxodo como fonte de inspiração. 

 Embora menos presente em textos do século XVII, a dispersão dos 

portugueses pelo globo é incentivada pelo Padre António Vieira, através de um texto 

de 1718: A História do Futuro. Orador proeminente, Vieira reivindica o gesto 

necessário para a retomada da glória do país. No estilo barroco que o consagrou, o 

padre vislumbra apenas glórias e vitórias para Portugal, país predestinado a 

conduzir o ―Quinto Império‖, profetizado por Bandarra depois da morte de D. 

Sebastião. Um projeto tão audacioso não se realizaria sem a dispersão dos 

portugueses por todos os continentes:  

 
Tudo o que abraça o mar, tudo o que alumia o Sol, tudo o que cobre 
e rodeia o Sol, será sujeito a este Quinto Império; não por nome ou 
título fantástico, como todos os que até agora se chamaram impérios 
do Mundo, senão por domínio e sujeição verdadeira. Todos os reinos 
se unirão em um centro, todas as cabeças obedecerão a uma 
suprema cabeça, todas as coroas se rematarão em uma só diadema, 
e esta será a peanha da cruz de Cristo‖. (VIEIRA, 2014, p.11) 

 

 O Quinto Império não se realizou; contudo, os portugueses continuaram a se 

espalhar pelo mundo. A própria corte se transfere para o Brasil, no início do séc. 

XIX, escapando da invasão napoleônica. O novo momento histórico, pautado pelos 

efeitos da Revolução Francesa, reivindica a liberdade, atingindo a literatura; visto 

que os gêneros artísticos são condicionados pelo seu tempo, como Lukács explica 

em Arte e sociedade:  

 
(...) embora seja possível e até teoricamente necessário estabelecer 
um sistema das diversas artes e gêneros artísticos, tais artes e tais 
gêneros não só se apresentam diversamente nos distintos períodos, 
mas cada período possui um ou alguns gêneros artísticos 
dominantes, que correspondem à situação histórica de tal período. 
(LUKÁCS, 2009, p.64). 

 

A influência da literatura de outros países europeus consolida em Portugal um 

novo gênero literário: o romance, que predomina durante todo o séc. XIX. Muitos 
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deles lembram a emigração e nossos próximos exemplos são retirados de narrativas 

que receberam tal classificação.  

 A questão dos deslocamentos, evidenciada pelo título, está presente em 

Viagens na minha terra, de Almeida Garrett. Disposto a conhecer a ―monumental‖ 

vila de Santarém, o personagem-narrador tece considerações sobre a geografia, ao 

longo do percurso, mas faz incursões por aspectos políticos do país, através da 

história da ―menina dos rouxinóis‖. A jovem aguarda o regresso do primo que teria 

partido da aldeia para lutar na guerra civil que divide o país. As andanças se 

estendem às questões de representação teoria literária, o que permite o diálogo com 

o romance Livro, como explicamos em capítulo posterior. 

 Na sequência de situações que refletem as condições da saída dos 

portugueses do país, destacamos o destino de Simão, o herói romântico de Amor de 

Perdição, deportado para uma colônia africana, onde deveria cumprir sua pena pela 

morte do primo de sua amada. O texto de Camilo Castelo Branco foi publicado em 

1863 e mostra que o exílio constituiu uma emigração forçada para alguns 

prisioneiros.  

 O tema da emigração se mantêm presente durante o Realismo, na segunda 

metade do séc. XIX, quando tentar a sorte nas colônias era uma opção para os 

jovens empobrecidos. Em O Primo Basílio, de Eça de Queirós, o personagem que 

dá título ao romance embarca para outro continente, em busca de oportunidades 

que em Portugal não existiam: ―Basílio estava pobre e partiu para o Brasil‖ 

(QUEIRÓS, 2004, p.14). A mesma motivação é a do fidalgo Gonçalo, de A ilustre 

casa de Ramires, que parte para a África ao perceber o declínio do seu patrimônio. 

Mas se a busca por prestígio e ascensão social são as principais razões que movem 

tantos portugueses, expondo a falta de oportunidades em seu país, o mesmo Eça de 

Queirós se inspira na busca de um estilo de vida mais elegante, mais sofisticado, 

que revela a insatisfação dos mais favorecidos com o atraso tecnológico de 

Portugal. Em A Cidade e as Serras, o protagonista vive em Paris, usufruindo da 

―civilização‖ proporcionada pela Revolução Industrial, com suas práticas e nem 

sempre necessárias invenções. A volta de Jacinto à terra natal, pela qual se 

encanta, acontece com a importação de alguma modernidade, da qual ele não 

consegue prescindir. Também os estudantes Carlos e Ega, da saga familiar Os 

Maias, passam anos viajando pelo exterior, fugindo da tediosa ―pasmaceira‖ da vida 

fútil de Lisboa. 
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No início do séc. XX, mais precisamente em 1928, Ferreira de Castro publica 

o romance Emigrantes que, pelo título revela o seu tema. Nele são consolidados 

alguns estereótipos, tais como o do português ignorante, em decorrência da falta de 

instrução, e ladrão, uma vez que não se reconhece outra possibilidade para o seu 

enriquecimento senão a desonestidade. O infortúnio do emigrante Manuel da Bouça, 

que, mesmo depois de nove anos de trabalho pesado no Brasil, só consegue 

dinheiro para voltar à sua terra natal apropriando-se das joias de um morto, 

desestimula a partida dos que ainda sonham em encontrar fortuna fora do seu país. 

Sugerindo que as oportunidades, ou a falta delas, são as mesmas em qualquer 

lugar: Portugal, Brasil ou América, a narrativa pode ser interpretada como um alerta 

aos ingênuos, mas também como uma defesa do status quo.  

Os únicos ―vencedores‖, ou seja, aqueles que enriqueceram, na trama, não 

precisaram partir, pois souberam explorar os que fizeram essa opção. É o caso do 

Nunes da Agência, sobre o qual recai a suspeita de agir inescrupulosamente, como 

esclarece o fragmento abaixo: 

 
Toda a gente deu em sair da terra, e ele [o Nunes] não tinha mãos a 
medir. Era em Cambra, era em Oliveira e até por aí andou um 
empregado dele a saber quem queria ir para o Brasil ou para a 
América. Correu que ele não era homem sério e até foi preso por 
causa de uns fulanos de Castelões que mandou sem papéis. Iam 
primeiro para a Espanha e depois para a América, mas descobriu-se 
tudo. Diz-se que deu dinheiro à justiça para se livrar; (...) (CASTRO, 
1979, p.266) 

 

Embora a censura inibisse a publicação de textos que incentivassem a saída, 

não foi ela que determinou o posicionamento de Miguel Torga no romance 

autobiográfico A criação do mundo, publicado pela primeira vez em 1937. O escritor 

descreve sua experiência numa fazenda brasileira entre 1919 e 1925, lembrando o 

fluxo de emigrantes para as ex-colônias e confirmando que o sucesso financeiro não 

estava atrelado ao esforço físico, visto que, pelo menos nas ex-colônias, o trabalho 

braçal era igualmente mal remunerado.   

Em 1939, o mar, que seria alcançado pelo rio Tejo, é mostrado como 

alternativa a uma realidade opressora em Gaibéus, de Alves Redol, classificado 

como o primeiro romance neorrealista português. Nos anos 40, sair do país era o 

sonho de muitos trabalhadores rurais, ainda que pouco ou nada soubessem do que 

encontrariam do outro lado; faltavam informações mas sobejavam determinação e 
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esperança, como diz o narrador: ―Ali era o cais de embarque e mais outro 

companheiro esperava também o momento de abalar. Não tinham malas, nem 

sacos. Mas partiam com os anseios, e isso bastava aos emigrantes‖ (REDOL, 1989, 

p.212). Foi nesse período que a mãe de Ilídio, do romance Livro, fugiu para a 

França. 

 Mais recentemente, no romance pós 25 de abril de 1974, o tema inspira o 

romance Gente feliz com lágrimas, de João de Melo: uma saga em busca da 

felicidade, que exige a amargura do abandono da terra; mais especificamente do 

Portugal Insular, visto que o ponto de partida é o arquipélago dos Açores. No texto, o 

autor destaca a dificuldade do retorno ao universo familiar e ao reconhecimento de 

um Portugal que todos, de uma maneira ou de outra, sabem que existe. 

 Na sequência dos exemplos, trazemos o romance A Floresta em 

Bremerhaven, no qual Olga Gonçalves, autora também de Este verão o imigrante lá-

bas, destaca a compensação financeira da empreitada. Dessa vez, o destino é a 

Alemanha, no período do pós-guerra, quando o país precisa ser reconstruído. Num 

trecho em que a desigualdade social é evidenciada, a autora dá voz ao emigrante 

que volta a Portugal com dinheiro suficiente para adquirir um patrimônio antes 

inalcançável, despertando inveja naqueles que se sentiam superiores por não terem 

sido obrigados a partir. A explicação da protagonista é esclarecedora, evidenciando 

sua consciência de um possível revés, visto que o sistema continua sendo opressor: 

 
Se alguma vez, em criança, eu cuidei de entrar numa casa destas 
como visita! Eu que vivi em palheiros de aluguer! Que muitos de nós 
vivemos! Dantes, para muitos era assim. E sei lá se isto inda volta, 
se inda viramos caminho das rochas. Está bem, mulher, tenho casa, 
mas foi preciso ir lá pra fora. E olha que os burgueses miram-nos 
assim com uns olhos que eu lhes conheço, e falam da gente chegar. 
Falam, que eu sei, sei o que lhes vai na mente. Ficam assufacados 
da gente ter alguma coisa. Burgueses é como agora se diz dos ricos, 
que eu antigamente não sabia essa palavra, nem outras que andam 
agora na boca do povo por haver mais liberdade. (GONÇALVES, 
1980, p.91-92). 

  

 A motivação gerada pela ditadura imposta por António de Oliveira Salazar, 

surge explicitamente em Paisagem com mulher e mar ao fundo, de Teolinda Gersão. 

O trecho de um discurso pronunciado no decorrer da narrativa denuncia a opressão 

sofrida por aqueles que se opusessem ao regime: ―Eu reflicto o povo, disse O.S. 

pela voz de todos eles. E aqueles que têm a ousadia de não parecer com o reflexo, 
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a imagem que eu proponho, corto-lhes a voz‖ (GERSÃO. 1985, p.95). O narrador 

explica que os homens partiram em segredo durante a noite ―porque havia sempre 

uma angústia espalhando-se, um sopro de ameaça, por detrás das coisas, a 

desconfiança por vezes instalando-se, notícias à meia voz apenas...‖ (GERSÃO, 

1985, p.73). Esse caráter de fuga, que caracteriza a viagem de emigrantes 

clandestinos, é destacado no subcapítulo seguinte, que prioriza os aspectos da 

travessia de Portugal para a França.  

Mais recentemente, em 2017, no romance A viagem de Ulisses, a mesma 

escritora reforça esse aspecto emigrante dos portugueses, pela voz de um narrador 

que teria passado um longo período fora do país:  

 
Viver no estrangeiro acarreta dificuldades, e como era de 

esperar encontrei algumas. Mas não posso dizer que sofresse, ou 
pelo menos que sofresse demasiado, por estar longe do meu país, 
embora pensasse nele muitas vezes. Sentia-me igual a milhões de 
portugueses emigrantes como eu. Portugal é um país de emigrantes. 
(GERSÃO, 2017, p.195-196) 

  

Quanto ao preconceito sofrido pelos emigrantes, sobretudo pelas crianças, é 

emblemática a declaração da jovem Filomena, protagonista do romance O 

Prenúncio das Águas, de Rosa Lobato de Faria: ―Não era fácil, na Paris da minha 

infância, ser filha de imigrantes portugueses. (...) porque outras crianças, cruéis 

como só as crianças sabem ser, nos humilhavam constantemente e de todas as 

maneiras. (FARIA, 2001. p.9). Fotógrafa e redatora de um jornal francês, a 

personagem, que é filha de emigrantes, volta a Portugal para fazer uma reportagem 

sobre a transposição de toda uma aldeia para dar lugar à uma barragem, na região 

do Alentejo. Envolvida com o drama e os mistérios dos moradores, Filomena 

recupera histórias e encontra suas raízes nessa aldeia prestes a afundar. 

 A constância temática reflete a continuidade dos deslocamentos mesmo 

depois da adesão de Portugal ao Mercado Comum Europeu, quando entra em curso 

um projeto de desenvolvimento da infraestrutura do país, gerando novas 

oportunidades de emprego em diferentes áreas. Embora o retorno de muitos 

emigrantes tenha ocorrido a partir desse ano, o cenário não se modifica e a vida em 

outro país continua sendo uma opção atraente. Como Lídia Jorge pontua em 

Contrato Sentimental, em 2010, mesmo ano da primeira publicação de Livro:  
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(...) cerca de um terço da população portuguesa continua a viver no 
exterior. Cinco milhões de emigrantes encontram-se dispersos pelos 
Estados Unidos, pela França e pelo Brasil, por muitos e vários outros 
destinos, em confronto com os dez milhões e trezentos mil que vivem 
em território nacional, o que significa que Portugal continua a ser um 
país de partida. Aliás, a emigração de portugueses para a Europa 
mesmo nos últimos tempos não abrandou de ritmo. (JORGE, 2010, 
p.28)  

 

As circunstâncias que envolvem os exemplos citados no Contrato encontram 

eco no romance Livro, tais como: a dificuldade de readaptação dos portugueses 

quando regressam ao país; a aquisição ou construção de casas infinitamente 

superiores às que conseguiriam se tivessem permanecido em suas vilas; a violência 

sofrida pelas crianças, num processo passível de ser caracterizado como bullying. 

Este último caso se verifica pelas lembranças do personagem Livro, que omite as 

adversidades durante os relatos feitos aos amigos, nos quais exercita sua 

criatividade: 

 
   
 
 
Muitas vezes, escolhíamos uma sombra e eu ficava a responder às 
perguntas de uma assembleia de olhos arregalados. Queriam saber 
como era a França. Eu nunca lhes contava dos rapazes que me 
roubavam as canetas de feltro e me seguravam para, com elas, me 
riscarem nomes na testa: salaud. Nunca lhes contava das tardes de 
domingo que passava fechado em casa, nem da chuva, nem das 
dores de cabeça. Falava-lhes das grandes lojas cheias de tudo nas 
montras, tentava explicar-lhes com desenhos na terra o que era a 
Torre Eiffel. Uma vez, narrei-lhes a história completa de Voyage au 
centre de la Terre, como se tivesse ocorrido num vulcão parisiense e 
a tivesse testemunhado.  (PEIXOTO, 2012, p.233) 

 

A lista é bem mais extensa, mas será interrompida, visto que nosso objetivo, 

no momento, é demonstrar a permanência do tema.  

Não obstante a dispersão dos portugueses ser lembrada de forma recorrente, 

os fluxos emigratórios do século XX não receberam uma atenção proporcional à sua 

dimensão. Num artigo de Paulo Carvalho, publicado no suplemento pernambucano, 

é reproduzida uma fala de José Luís Peixoto, na qual ele destaca o fato de que Livro 

foi o primeiro romance a priorizar o assunto e ainda aponta um dos motivos para o 

silêncio: 
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O fato de fazer parte de uma geração que não viveu a emigração em 
massa, a ditadura ou a guerra colonial, por exemplo, foi uma 
vantagem ao escrever porque não tinha a grande quantidade de 
constrangimentos que, ainda hoje, impede as pessoas de falarem 
abertamente nesses temas e que são parte da explicação porque só 
com estas páginas surge o primeiro romance português a narrar 
diretamente este enorme êxodo dos anos 1960. No qual, entre 1960 
e 1974, só para França, emigraram mais de um milhão e meio de 
portugueses, o que significou 15% de toda a população.25 

 

O cotidiano da comunidade portuguesa em Paris chega às telas do cinema, e 

em 2015 o filme A gaiola dourada, de Rubem Alves, alcançou um índice de 

aceitação inesperado, inclusive entre os emigrantes, visto que muitos se 

identificaram com os personagens e com as situações apresentadas. No filme, a 

principal abordagem é a dificuldade do regresso, comprometido pelo conforto de um 

padrão de consumo que a remuneração em Portugal não permite alcançar. Com a 

capacidade que o capitalismo tem de se reinventar, o acesso a bens materiais 

configura uma ―armadilha‖, visto que esses bens instauram novas necessidades, e 

demandam tempo de trabalho para serem adquiridos. Sem negar o estereótipo do 

emigrante, o filme trata o tema com um realismo sutil, num tom levemente cômico 

que não compromete a percepção dos desafios a superar e o dilema vivido pelos 

mais jovens. 

Ainda sobre a importância do fenômeno da emigração, lembramos que em 

muitas vilas portuguesas, sobretudo no Norte do país, as estátuas em homenagem 

aos homens e mulheres que deixaram seu país, sem o abandonar, proliferam. Afinal, 

os recursos enviados ou trazidos por eles foram indispensáveis para garantir a 

sobrevivência dessas vilas e aldeias. 

Ao retomar em Livro a experiência de tantos portugueses que se viram 

forçados a emigrar, Peixoto destaca um aspecto que envolve a memória tanto dos 

que partiram quanto dos que ficaram. Portanto, admite que sua vida se confunde 

com a dessas pessoas26, ou antes, que nenhuma história se constrói sem a 

contribuição da história dos demais. Sendo assim, é legítimo voltar ao tema, 

garantindo esses diferentes olhares. Revisitar o passado, longínquo ou não, 

evitando a cristalização das interpretações, é uma das características de autores 

                                                 
25

 Cf. http://www.suplementopernambuco.com.br/component/content/article.html?id=593 
26

 Os pais de José Luís Peixoto foram emigrantes, e embora o autor confesse, em algumas 
entrevistas, que se sentia excluído das conversas entre seus pais e suas irmãs, que viveram na 
França, a sua própria vida esteve condicionada também por esse aspecto familiar.  
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mais recentes, alguns contemporâneos do período que representam em suas 

narrativas. Em Livro esses dois aspectos se cruzam, visto que, sendo um fenômeno 

que teve início com a própria formação do país, a emigração perdurou até o 

momento presente do autor. É nesse período relativamente recente que ele 

ambienta a sua história. Inseridos no que alguns teóricos classificam como pós-

modernismo, a narrativa confirma a seguinte afirmação de Linda Hutcheon (1991, 

p.147): ―A ficção pós-moderna sugere que reescrever ou reapresentar o passado na 

ficção e na história é – em ambos os casos – revelá-lo ao presente, impedi-lo de ser 

conclusivo e teleológico‖. A pesquisadora insiste na importância de situar o sujeito 

dentro do contexto representado, o que implica reconhecer sua ideologia e sugerir 

novas noções de subjetividade, uma vez que ―O sujeito da história é o sujeito na 

história, sujeito à história e a sua própria estória‖ (HUTCHEON, 1991, p.226).  

Seguindo a linha de pensamento de Hutcheon, a ação do sujeito em revisitar a 

história, seja como autor ou leitor, é fundamental para garantir diferentes 

representações dos fenômenos observados, inclusive daqueles que são muitas 

vezes ―excluídos‖ indevidamente. A história oficial é construída pela visão do 

historiador, a serviço dos vencedores, e novas versões, inclusive literárias, podem 

considerar a intervenção dos ―vencidos‖, respeitando suas ―verdades‖ silenciadas. 

Também Walter Benjamin condena o historiador historicista, que se identifica 

com os vencedores e com sua noção de progresso, baseada na ideia de que o novo 

é sempre melhor. Essa noção faz com que esse progresso ignore os destroços do 

passado e ―empurre‖ a história em direção ao futuro, como se a distância pudesse 

apagar a barbárie que a caracteriza. A ideia transmitida por uma imagem oferecida 

pelo filósofo em suas teses Sobre o conceito de história27, mostra que, na verdade, o 

afastamento forçado torna o amontoado de ruínas ainda maior. Sendo assim, é 

legítimo que o artista ignore o continuum que aprisiona os fragmentos da história, 

voltando aos temas que possam ter sido ―abafados‖ e sugerindo novos olhares. Em 

                                                 
27

 Há um quadro de Klee que se chama Angelus Novus. Representa um anjo que parece querer 

afastar-se de algo que ele encara fixamente. Seus olhos estão escancarados, sua boca dilatada, suas 
asas abertas. O anjo da história deve ter esse aspecto. Seu rosto está dirigido para o passado. Onde 
nós vemos uma cadeia de acontecimentos, ele vê uma catástrofe única, que acumula 
incansavelmente ruína sobre ruína e as dispersa a nossos pés. Ele gostaria de deter-se para acordar 
os mortos e juntar os fragmentos. Mas uma tempestade sopra do paraíso e prende-se em suas asas 
com tanta força que ele não pode mais fechá-las. Essa tempestade o impele irresistivelmente para o 
futuro, ao qual ele vira as costas, enquanto o amontoado de ruínas cresce até o céu. Essa 
tempestade é o que chamamos progresso. (BENJAMIN, 2012, p.245-6) 
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Livro o leitor é convidado a revisitar um aspecto importante do país, reinventado 

ficcionalmente. 

Num certo momento do romance, alguém afirma: ―Aquilo que sei (2) dá-lhe 

realidade‖ (PEIXOTO, 2012, p.217). Essa afirmação, desdobrada por uma extensa 

nota de rodapé, propõe uma reflexão sobre a possibilidade de preencher as lacunas 

da história, pessoal e coletiva, a partir do esforço de um aprendizado ―sem mapa‖; 

ou seja, buscando informações nas fontes menos evidentes, mas não menos 

proveitosas. Esse é, na verdade, o ponto a favor da literatura em relação à história 

oficial, cujos textos precisam (ou pelo menos devem) ser interrompidos quando 

faltam os documentos que comprovem aquilo que se pode inferir, mas não se pode 

provar. Nesse sentido, Livro está comprometido com a metaficção historiográfica, 

pois resgata do esquecimento aspectos que devem ser considerados na 

recuperação do episódio em causa. Mais do que descrever, a linguagem tem o 

poder de construir aquilo que é por ela representado, visto que os discursos não 

costumam ser neutros; eles transmitem uma versão imbuída de intenções e de 

valores, ainda que tentem ou queiram demonstrar imparcialidade. 

O apagamento da história é sugerido em Livro a partir das fotografias que não 

se realizam. Numa ocasião, Adelaide empresta uma máquina fotográfica ao amigo 

Cosme para que ele registre imagens da saudosa vila portuguesa: a loja da velha 

Lubélia, o beco da padaria, a fonte nova, a casa do Povo e a igreja; porém, como 

informa o narrador: ―Na maioria das fotografias, o Cosme tinha esquecido o dedo à 

frente da objectiva‖ (PEIXOTO, 2012, p.190). Em outro momento, Adelaide tentou 

guardar uma lembrança da casa onde trabalhou durante os seus primeiros anos na 

França. Ela fez pose e seu filho a fotografou duas vezes, mas quando chegaram em 

casa perceberam que a máquina fotográfica não tinha rolo. (PEIXOTO, 2012, p.259) 

Mesmo quando surgem como protagonistas em algumas narrativas que neles 

se inspiram, a atuação dos emigrantes na transformação da sua realidade é quase 

sempre minimizada, o que se confirma por sua habitual representação como 

coadjuvantes da história. Em Livro, Peixoto confere a essas pessoas um 

protagonismo que muitas vezes lhes é negado, por serem estigmatizadas e sujeitas 

ao preconceito de classe.  

Ainda que as transformações que garantiram aos emigrantes melhorar sua 

qualidade de vida não tenham implicado na alteração da estrutura social, não se 

pode esquecer que eles foram uma força motriz que recuperou cidades devastadas 



66 

 

pela guerra e que ainda contribuem na manutenção das mesmas. Suas vozes 

demandam espaço no processo de escrita do período que as envolve diretamente, e 

o romance Livro atende essa expectativa, transformando o acaso que permeou suas 

vidas na obra necessária que os representa.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

1.3 – O “salto” para a França 

  

 
 

quantas vezes apostaste a tua vida? 
apostei minha vida mil vezes. 

perdeste tudo? 
sim, perdi sempre tudo. 

(José Luís Peixoto)28 

 

  

 

Através do romance Livro, o leitor acompanha o percurso entre Portugal e 

França realizado por três personagens que saem de uma mesma vila localizada no 

interior de Portugal. São eles: Adelaide, Ilídio e Cosme.  

Nenhum dos três planejou a viagem ou criou qualquer expectativa em relação 

ao que poderiam encontrar no exterior. As oportunidades são avaliadas quando 

chegam ao destino. 

A precipitação que envolve a partida dos três lembra uma fuga, mas apenas 

Cosme quer escapar de algo. Ilídio busca um reencontro com a namorada, que, por 

sua vontade, nem teria partido. Adelaide não consegue se opôr à ordem da tia que a 

                                                 
28

 PEIXOTO, José Luís. In: A criança em ruínas, p.43. 
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criou; Ilídio não aceita voltar a perder quem mais ama; e Cosme teme o serviço 

militar obrigatório. Suas razões para emigrar são muito particulares, pois seguem um 

impulso diferente daquele previsto pelo senso comum, que aponta a pobreza, no 

sentido de carência de bens materiais, como a causa mais provável do êxodo- 

Cosme tem, inclusive, uma situação financeira confortável na vila; mas não 

influência bastante para ser poupado da Guerra Colonial que acontece na África. Ele 

está ciente da gravidade do confronto e demonstra sua indignação com a 

possibilidade de ser enviado para uma das colônias: 

 

Eu sei que vou morrer na merda daquela guerra … Ah, é a pátria e 
mais não sei o quê. Então, e porque é que sou eu que tenho que 
amargar com esta merda? Não me dizes? Porque é que sou eu que 
tenho de ficar ali, esticado no caixão, a engolir a pátria a pazada? 
(PEIXOTO, 212, p.76-77).  

 

Nossa opção por destacar as motivações que não se pautam pelo desejo 

específico de ―enriquecer‖ não desconsidera que a situação financeira é 

determinante para a resolução da maioria dos problemas. Essa constatação é 

explicada no subcapítulo intitulado ―Uma nova vida‖, no qual nossa análise observa 

a adaptação dos personagens ao ritmo de Paris. No momento, nosso objetivo é 

contextualizar suas razões particulares e as condições da viagem que realizaram, 

seguindo um trajeto em que a ficção esbarra na realidade. 

 Nossa atenção recai, inicialmente, sobre Adelaide, que se aproxima de uma 

camioneta parada debaixo de um sobreiro, à noite. O motorista aguarda até que o 

grupo de emigrantes se reúna e, quando estão a bordo, o veículo avança com 

dificuldade: 

 
A cada buraco da estrada, saltavam todos dentro da camioneta. 
Eram lançados no ar e, a seguir, caíam com um estrondo. Às vezes, 
havia alguns metros de descanso e, logo depois, acontecia duas 
vezes seguidas, três vezes seguidas. Na cabine da camioneta, eram 
as mulheres que voavam com menos controlo. O homem saltava no 
mesmo sítio, para cima e para baixo, a segurar o guiador com as 
duas mãos, com os olhos na estrada. Numas vezes, dava guinadas 
para se afastar de algum buraco. Noutras vezes, desistia de tentar. 
As mulheres saltavam uma para cada lado ou chocavam no ar com 
os ombros, davam cabeçadas no tecto. Atrás, era certo que os 
homens iam derreados. (PEIXOTO, 2012, p.90) 
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A precariedade da estrada reflete o isolamento de algumas regiões de 

Portugal no ano em questão, 1964. É uma consequência do abandono a que 

estavam submetidas as regiões mais afastadas dos centros urbanos.  

A partir de um determinado ponto, o grupo precisa seguir a pé por trilhas 

acidentadas, uma vez que as rodovias principais devem ser evitadas. Para não 

serem vistos, devem caminhar no escuro, quando são protegidos e igualmente 

ameaçados pela noite. Sem luz, os riscos de sofrerem algum acidente aumenta, em 

virtude da irregularidade do terreno e da ameaça dos lobos29, ainda frequentes 

naquele território na época. Eles são lembrados no romance através da investida de 

uma mulher-lobo, num episódio que será analisado mais adiante. 

Cegos pela escuridão e pela ignorância do percurso, seu único guia é o 

motorista da camioneta:  

 
As veredas eram concretas, separadas por tojos, feitas de terra 
macia e pedras. As duas mulheres e os homens seguiam em fila. 
Quando a Adelaide tropeçava, batia nas costas do homem que ia à 
sua frente. Tinham um céu enorme e negro sobre tudo o que viam. O 
homem que conduziu a camioneta sabia o caminho. (PEIXOTO, 
2012, p.94) 

 

Depois de uma pausa para descansar, a caminhada recomeça até que surge 

um espanhol, conhecido do motorista português, a quem ele entrega o grupo, antes 

de desaparecer sem se despedir. Na fronteira com a Espanha não lhes resta outra 

opção além de aceitar esse novo guia: ―Seguiram o espanhol sem saberem para 

onde iam. Eram uma pequena multidão de desconhecidos assustados. As malas 

doíam-lhes da mesma maneira que lhes doíam os pés, as pernas, a espinha‖ 

(PEIXOTO, 2012, p.103). Chegam a uma outra camioneta, na qual são obrigados a 

subir e, mal instalados, seguem de forma ainda mais desconfortável, pois devem 

permanecer sob uma lona, como se verifica pela descrição abaixo, a qual o autor 

confere um tom naturalista:  

 

A lona cheirava a borracha e a terra seca. O ar que respiravam e que 
atravessavam com os olhares era cinzento-escuro, não a cor do fim 
da tarde, mais escuro do que isso. Talvez por culpa dos solavancos, 
talvez por culpa dos nervos, um dos homens vomitou o líquido 
amarelo que lhe forrava o estômago, essa água chilra, claras de ovo, 

                                                 
29

 A Península Ibérica foi, desde há muitos séculos, uma região de grande abundância de lobos e 
onde, ainda no início deste século, este predador apresentava uma distribuição praticamente 
generalizada (cf. Ramon Grande del Brío. O lobo ibérico).  
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escorria pelo chão, passava pelas botas dos homens sentados e 
cheirava a vinagre azedo. (PEIXOTO, 2012, p.103). 
 

 
A necessidade de se manterem ocultos, protegidos por lonas ou pelas trevas, 

revela o perigo de se aventurarem para o exterior sem um passaporte válido, no qual 

constasse uma autorização de saída de Portugal. Esse era um risco imposto por 

uma ditadura que defendia o isolamento do país, exaltado por campanhas 

publicitárias com as quais o Estado moldava a opinião pública, mantendo a 

população desinformada e confusa.  

Inicialmente feito sem muito rigor, o controle das saídas dos emigrantes foi 

intensificado e deveu-se, também, à percepção por parte do governo do abalo na 

economia nacional, visto que a desertificação de muitas aldeias ameaçava 

encarecer o valor da mão de obra no país. 

Adelaide suporta corajosamente o desconforto, que rouba dos passageiros a 

noção de tempo e de espaço, até que, como explica o narrador: ―Num momento que 

lhe pareceu tantas vezes que nunca chegaria, a camioneta parou. Quando a lona foi 

levantada, todos se tinham esquecido da luz e dos detalhes do mundo‖ (PEIXOTO, 

2012, p.105). A nova parada acontece numa quinta30, onde vacas de olhos grandes 

observavam ―aquelas pessoas perdidas‖. O adjetivo atribuído aos emigrantes se 

mostra bastante adequado, porque é isso que são: ―pessoas perdidas‖. A maior 

parte delas faz todo o percurso sem terem ideia de onde estão, uma vez que nunca 

haviam saído de suas vilas e aldeias; e muitas contam apenas com a sorte para se 

fixarem na cidade para a qual se dirigem. A ausência de luz, num percurso feito ―sob 

uma lona‖, ―à noite‖ ou ―antes do amanhecer‖, reproduz a escuridão em que as 

essas pessoas estão imersas, mantidas na sombra, sem verem ou serem vistas e 

também sem conhecimento, ignorantes dos mecanismos que organizam a 

sociedade de forma tão desigual. 

Ainda de madrugada, os passageiros retomam seus lugares na camioneta, 

mais uma vez cobertos pela lona que, como dissemos, os faz perder a noção do 

próprio tempo, visto que o desconforto e a tensão tornam a viagem muito mais 

                                                 
30

 Equivalente, no Brasil, a um sítio, uma pequena fazenda nos arredores da cidade. 
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demorada do que indica a passagem das horas31, artificialmente computada pelo 

relógio:  

 
Horas, quantas horas durou essa parte da viagem? Sentada, aos 
solavancos, não havia maneira de saber quando voltaria a parar, 
mas tinha-se habituado ao motor, aos próprios solavancos, ao rígido 
com que as tábuas da camioneta lhe moíam o rabo, os músculos, lhe 
desconjuntavam os ossos. (PEIXOTO, 2012, p.109)  

 

O percurso só se torna menos penoso quando alcançam o território francês, 

onde finalmente continuam de comboio32 até o destino final. Porém, a dificuldade 

continua, visto que o abrigo destinado aos emigrantes mais pobres são locais 

precários nos arredores das grandes cidades francesas, os chamados bidonvilles33. 

Esses aglomerados de barracas mal construídas, sem instalações sanitárias ou de 

climatização adequadas, podem ser comparados com os ―bairros de lata‖ 

portugueses, dos quais poucos existem hoje, ou ainda com as favelas brasileiras, 

presentes nas imediações das grandes cidades. Em comum, eles se caracterizam 

por abrigar uma população marginalizada pelo progresso questionável perpetrado 

pelo neoliberalismo, que penaliza os mais fragilizados. 

Adelaide ainda não havia chegado ao seu destino quando Ilídio e Cosme 

iniciam a sua própria viagem. No primeiro momento, o procedimento é o mesmo 

adotado pelo grupo anterior, o que sugere um esquema conhecido. Porém, um 

incidente com a mulher do motorista da camioneta, transformada em mulher-lobo e 

de volta ao ataque, faz com que os rapazes se separem do seu grupo, numa correria 

desesperada. Sozinhos, eles ficam ainda mais perdidos do que os que contam com 

a ajuda dos atravessadores: 

 
A mulher parou onde apenas ouvia a sua respiração rápida, cada vez 
mais rápida e os grilos, distantes. Então, o Ilídio viu-a bem. Tinha o 
rosto incendiado, feito de inferno. Os seus olhos eram portões para 
outro lugar. Os lábios da mulher afastaram-se sob o tamanho dos 
dentes, subitamente enormes e afiados. Levantou as mãos devagar 
e, na ponta dos dedos, tinha garras sujas, grossas. Sem que 

                                                 
31 A travessia do território espanhol acontecia em condições tão adversas porque a Espanha era um 

território hostil, em virtude das relações entre Salazar e Franco, que se apoiavam enquanto ditadores. 
A Guerra Civil Espanhola aconteceu de 1936 a 1939 e nos anos 40 o franquismo praticou uma forte 
opressão política aos derrotados. A população foi reduzida e, consequentemente, a capacidade de 
produção no país, o que fez aumentar a fome e a miséria. Muito mais do que as rivalidades históricas, 
o contexto político e a situação econômica inviabilizavam a permanência dos portugueses na 
Espanha, de onde os próprios espanhóis muitas vezes fugiam, e eles eram obrigados a continuar. 
32

 Equivalente a trem, no Brasil. 
33

 Cf. fotos no anexo 5. 
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existisse um instante entre esse e o seguinte, a mulher lançou-se 
inteira sobre o Ilídio. (PEIXOTO, 2012, p.106-107) 

 
 Obrigados a empreender uma caminhada longa e perigosa, eles vivenciam a 

situação daqueles que se arriscavam sem guia por um território pouco amistoso.  

A preocupação em omitir sua nacionalidade reforça a prioridade dada por 

José Luís Peixoto à representação da emigração clandestina, que ficou conhecida 

como ―o salto‖. Burlando todas as restrições legais, o êxodo perdurou durante 

décadas e, independentemente das motivações pessoais observadas no romance, 

ou apesar delas, a opção de sair do país natal considera as possibilidades de 

sobrevivência no destino, ainda que sejam muitas as incertezas. Como explica 

António Vieira, as autoridades portuguesas tentam controlar o fluxo emigratório, 

buscando atingir um ponto ideal entre o reforço das divisas e a escassez de mão-de-

obra, mas os salários no país não se igualam aos que são praticados no exterior. 

Sendo assim, os portugueses continuam a enfrentar os riscos envolvidos na 

clandestinidade:  

 
(...) é muito forte a vontade daqueles que pressentem a terra 
prometida a tão curta distância. Mesmo não autorizados, lá chegarão 
de qualquer maneira. A partir de 1962 a emigração clandestina, a 
cargo de redes de engajadores e passadores, não deixa de crescer. 
É a ida «a salto», feita de longas caminhadas nocturnas, por trilhos, 
vales, montanhas e rios. Só para a França, terão partido 
clandestinamente mais de 30 por cento do total dos emigrantes 
saídos de Portugal ao longo do decénio. (VIEIRA, 2000, v.1960-
1970, p.80) 

 

 A dimensão do movimento emigratório se verifica em Livro a partir de alguns 

números utilizados no decorrer da narrativa. Esses números são um dos motes para 

nossa análise, visto que não são aleatórios; embora existam variáveis no que se 

refere às movimentações da população portuguesa. Como informa o narrador: ―Em 

1990, viviam na França um total de 798837 pessoas de origem portuguesa, 603686 

dos quais nascidos em Portugal e 195151 nascidos na França‖ (PEIXOTO, 2012, 

p.260).  

 Qualquer motor de busca na internet aponta sites que mostram exatamente 

esses dados34. E além da facilidade oferecida pelos meios digitais, outras 

possibilidades, também acessíveis ao público em geral, podem fornecer essa 

                                                 
34

 Quadro de Emigração Legal para a França do INE. In: ―Memórias da Emigração Portuguesa em 
França‖. Disponível em: http://www.filorbis.pt/migrantes/page6franca.html 
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informação, dentre elas a exposição permanente do Museu da Emigração em Paris35 

e as de museus em Portugal dedicados ao assunto, sendo o mais expressivo, até o 

momento, o que se situa em Fafe, no Norte do país.  

A esses números facilmente acessíveis e que correspondem aos utilizados 

pelo autor, juntam-se as estatísticas oficiais, que mostram que mais de 1 000.000 

(um milhão) de emigrantes legais partiram com destino à França entre 1950 e 1988. 

De acordo com o Recenseamento Geral da População, realizado pelo Instituto 

Nacional de Estatística de Portugal três anos depois, portanto, em 1991, a 

população do país era de 9 862.540. Isso significa que, oficialmente, mais de 10% 

da população emigrou. Outro dado curioso é o registro da diminuição da população 

portuguesa entre os anos de 1960 e 1970, quando foram contabilizados 8 851.289 e 

8 568.703 indivíduos, respectivamente. Esse é um movimento atípico, visto que a 

tendência é que o número de habitantes aumente, como se verifica no mesmo 

quadro de resultados para os recenseamentos efetuados entre 1864-1991, 

encontrado nas já referidas Estatísticas Históricas Portuguesas, coordenadas por 

Nuno Valério em 2001. 

 Quanto aos estudos acadêmicos acerca do tema, destacamos o que foi 

desenvolvido pelo sociólogo M.L.Marinho Antunes (2016, p.49), focado na 

emigração portuguesa entre os anos 1950 e 1969. Pesquisador de referência no 

assunto, Antunes faz um levantamento rigoroso sobre as movimentações dos 

portugueses, priorizando o destino francês e considerando os que partiram em 

condição de clandestinidade, muitas vezes esquecidos nas estatísticas oficiais. Essa 

é uma das razões porque recorremos ao seu trabalho, não obstante tratar-se de 

uma análise quantitativa e estar limitado a 20 anos. A outra delas é o fato de nossos 

personagens realizarem a viagem em 1964, e por ser o ano de 1969 o que registrou 

o maior número de emigrantes para a França, portanto, o período do estudo de 

Antunes abrange os anos que nos cabe observar.   

 Confrontando números diferentes, Antunes busca pensar a questão da 

emigração a partir de dados mais ajustados à realidade do que os que são 

normalmente apresentados. Sua atenção à França deve-se ao extraordinário ritmo 

de crescimento de emigrantes no período em questão, sendo este país escolhido 

por 43,5% deles36. Ao calcular a diferença entre os trabalhadores portugueses 

                                                 
35

 Cf. anexo 6. 
36

 Cf. ANTUNES, 2016, p.314. 
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registrados na França e o total dos que saíram do seu país apresentando um 

passaporte, o pesquisador consegue estimar os emigrantes clandestinos, embora 

admita que os números não podem ser precisos, pois existem fatores que 

condicionam os registros; dentre eles o próprio rigor ou afrouxamento do governo 

francês consoante o interesse em receber mais ou menos emigrantes, em diferentes 

períodos. Além disso, aos números oficiais portugueses é preciso lembrar que, entre 

os emigrantes legalizados posteriormente, ao regressar de uma viagem, não se 

pode precisar quantos permaneceram em seu país ou voltaram a sair. O fato é que, 

de acordo com o estudo, nos 20 anos a que nos detivemos, foram contabilizados 

241.811 emigrantes clandestinos. Se juntarmos os 248.002 que entraram legalmente 

na França, estamos falando de um universo de 489.81337 pessoas. Isso significa 

que, em 1990, ano mencionado por Peixoto, talvez existisse um número ainda maior 

de portugueses aí vivendo. Lembramos que, ainda que tenham nascido na França, 

os filhos dos emigrantes detêm a nacionalidade dos pais, e que as questões de 

dupla nacionalidade podem aumentar ou diminuir os números, de acordo com os 

critérios adotados na contagem. 

Embora seja um levantamento estatístico, tendo o próprio pesquisador 

reconhecido estar ―em posição de assinalar o fato e não de explicar‖, Antunes 

arrisca hipóteses para os desencontros em relação aos números disponibilizados 

por Portugal e pela França38, admitindo que novos ângulos de observação poderiam 

ser levados em conta se fossem consideradas circunstâncias mencionadas pelos 

próprios emigrantes. Nossa preocupação não são os números exatos, e sim o fato 

de serem tão expressivos; e esse aspecto é inegável, qualquer que seja a 

metodologia de análise utilizada. Embora as hipóteses apontadas por Antunes sejam 

apenas burocráticas, elas contribuem para a explicação do fenômeno no seu 

contexto histórico e social. Seu trabalho revela que a maior parte dos emigrantes 

são indivíduos jovens ou nos primeiros anos da idade adulta; o que coincide com a 

idade dos personagens de Livro: ao partir para a França, Adelaide tem 25, Ilídio tem 

22 e Cosme tem 23 anos. 

                                                 
37

 Idem, p.309 
38

 Idem, p.81: ―Verificou-se, porém, que, nos anos de 1964 a 1968, os dados estatísticos franceses 
não concordam com os portugueses sobre o modo — legal ou clandestino — do movimento 
migratório. Assim, enquanto, a partir dos dados portugueses, a emigração clandestina representou 
37,0% da emigração efectiva portuguesa para aquele destino, segundo as estatísticas oficiais 
francesas 93,4% dos portugueses entrados em França foram aí sujeitos à regularização da sua 
situação de imigrantes, naquele quinquénio. 
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Para o período estudado, os emigrantes correspondem a 60% de homens e 

40% de mulheres, na média. Em relação às causas para os homens saírem em 

maior número do que as mulheres, a apresentação de emigrantes por sexo, por 

cada ano estudado, revela um aumento significativo do grupo masculino nos anos 

mais próximos da Guerra Colonial. E também nesses anos, a diferença entre os que 

saíram legalmente de Portugal e os que foram ―introduzidos‖ na França também é 

bem maior. Esses dados nos permitem afirmar que a emigração clandestina 

aumentou significativamente durante os anos de Guerra declarada às últimas 

colônias portuguesas na África39, da qual o personagem Cosme conseguiu escapar 

ao emigrar, e também Ilídio, que nem havia demonstrado preocupação com essa 

ameaça.  

No artigo ―Portugueses em Diáspora: Identidade e Cidadania‖, Jorge Carvalho 

Arroteia, um outro estudioso do tema, explica que o processo de desertificação do 

interior tem início com os movimentos internos da população, que buscam nos 

centros urbanos novas oportunidades de trabalho, mas o fenômeno da exclusão 

persiste e, consequentemente, o fenômeno emigratório se mantêm, tendo na guerra 

colonial mais uma de suas causas: 

 
Recordem-se as razões de natureza económica relacionadas com as 
fracas oportunidades de emprego, o baixo nível de vida dominante 
nas regiões rurais e a incapacidade do tecido produtivo e dos 
serviços para absorver os contingentes de assalariados e de 
trabalhadores libertos das actividades agrícolas e de subsistência. 
Juntem-se, ainda, razões de natureza política decorrentes do regime 
do Estado Novo e da guerra em África para justificar muitas dessas 
saídas. (ARROTEIA, 2017, p.146) 

 

Voltando às circunstâncias da viagem dos personagens, lembramos que a 

dificuldade do percurso leva Cosme a pensar que ―Talvez ir para a França fosse 

uma espécie de guerra, talvez estivesse a ir no sentido de tudo aquilo de que queria 

fugir‖. (PEIXOTO, 2012, p.112). Associar as dificuldades da emigração ao horror da 

guerra sugere que o caminho aparentemente mais fácil é uma prova de 

determinação e resistência, que exige um esforço muito superior ao que poderiam 

prever.  

Muito debilitados, depois de vagarem desorientados e famintos por algum 

tempo, os rapazes são encontrados por um espanhol que os leva a uma fazenda, 
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 Dados confirmados pelo trabalho de ANTUNES, 2016, pgs.33, 71 e 357. 
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onde ficam retidos durante uma semana. Aí fazem todo tipo de trabalho pesado, até 

receberem um pagamento e um papel com indicações para a continuação da 

viagem. A exploração da mão de obra dos portugueses é evidente; contudo, a 

acolhida foi providencial, e sugere que os traumas históricos que envolvem esses 

países não impedem a convivência amistosa entre os seus habitantes, mesmo 

porque algumas de suas dificuldades são similares. Eles compartilham, inclusive, o 

medo de serem interceptados pela polícia, como se percebe pelas palavras que 

Cosme aprende com o espanhol que os deixou na fazenda: ―O espanhol dizia 

abundantemente hijos de puta e guardia civil. O Cosme concordava‖ (PEIXOTO, 

2012, p.116). 

O temido encontro com a guarda civil espanhola acontece enquanto os 

rapazes tomam banho num ribeiro. Mesmo sabendo que havia policiais por perto, 

eles são obrigados a mergulhar para escapar de um ataque de pulgas. A pressa faz 

Cosme esquecer de tirar o dinheiro que tinha no bolso e ele põe as notas e as 

roupas o sol:  

 
Estava a espalhá-las sobre uma pedra para secarem, ao lado das 
roupas enrodilhadas, quando chegou um guarda espanhol. O Ilídio 
baixou-se atrás de um monte de estevas, o Cosme, nu e esquelético, 
ficou sem acção. 
 O guarda segurava a carabina com as duas mãos e não disse 
nada. Deu alguns passos na direcção do Cosme, que o olhava, 
desconsolado, vítima, com o cabelo a escorrer, liso, a fazer-lhe a 
cabeça redonda. Então, quando já estava perto, quando 
conseguiram distinguir cada traço de expressão um do outro, o 
guarda baixou-se e, com a mão esquerda, recolheu cada uma das 
notas molhadas e foi-se embora. (PEIXOTO, 2012, p.121-122) 

 

A nudez de Cosme expõe sua vulnerabilidade diante do policial que se 

aproxima. É um momento tenso, que reforça a violência sofrida pelos emigrantes 

ilegais. Sem ―direitos‖, a justiça que deveria protegê-los configura mais um obstáculo 

a ultrapassar. Como constatou o filósofo inglês Thomas Hobbes: ―o homem é o lobo 

do homem‖, e aos lobos que habitam as montanhas juntam-se os guardas que 

patrulham as planícies, em busca das mesmas vítimas. 

A situação da dupla Ilídio e Cosme remete, respectivamente, aos 

inesquecíveis Dom Quixote e Sancho Pança, personagens da novela de cavalaria 

Dom Quixote de la Mancha, de Miguel de Cervantes. A influência desse clássico da 

Literatura Espanhola nas propostas sugeridas por Livro será observada num 
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subcapítulo específico, no qual destacamos as reflexões teóricas colocadas por 

esses dois textos e também por Viagens na minha terra, de Almeida Garrett. No 

entanto, não podemos ignorar, neste momento de nossa análise, o espelhamento 

que se configura pela errância, em território espanhol, de um personagem idealista 

tentando resgatar sua amada, seguido por outro, com objetivos bem mais racionais, 

cuja expectativa é ser recompensado pelo seu esforço e sua fidelidade.  

Num dos momentos mais angustiantes da viagem, Ilídio sofre uma queda 

num precipício, deixando Cosme desesperado diante da possibilidade de perder o 

amigo em circunstância tão adversa. Ilídio ficou desacordado durante horas e 

Cosme acreditou que ele estivesse morto. A cena poderia ter sido inspirada nas 

peripécias vividas por Quixote, que o deixavam vulnerável e exigiam de Sancho 

Pança uma coragem que normalmente lhe faltava. 

 A pertinência da comparação de Ilídio com a figura do cavaleiro andante se 

dá pelas condições exigidas por esse arquétipo que são percebidas no 

comportamento do rapaz: a primeira delas é a dedicação a sua dama (ou amada), 

em honra da qual o cavaleiro realiza feito heroicos durante muito tempo antes de se 

unir a ela; e a segunda, a disponibilidade total diante das demandas que se lhe 

apresentam40. Ilídio seria o herói, disposto a qualquer sacrifício para resgatar 

Adelaide; visando inconscientemente salvar outra dama: sua mãe. Suas realizações 

visam demonstrar sua dedicação a elas. 

Apesar das dificuldades, os rapazes chegam à estação de Hendaia, território 

francês localizado na cadeia de montanhas que divide a Espanha da França: os 

Pirenéus. Aí devem pegar um comboio para Paris; porém, descobrem que o dinheiro 

espanhol que escapou da arbitrariedade do policial valia muito menos do que a 

moeda francesa, sendo insuficiente para pagar as passagens. Mais do que isso, 

surpreende a constatação de que não existe alteridade e que a distância entre eles e 

os moradores locais não é apenas geográfica: ―Para os franceses, eles eram como 

um poste ou qualquer coisa cinzenta. Para eles, os franceses eram como sons 

distantes‖ (PEIXOTO, 2012, p.127). Essa indiferença pode confundir mais do que as 

novidades que precisam assimilar, e não se justifica apenas pela dificuldade de 

compreensão do idioma.  

                                                 
40

 ―Dos estímulos le mueven [a el caballero]: el servicio à la dama, en cuyo honor emprende 
aventuras y realiza hazañas durante largo tiempo antes de unirse à ella, y la vocación de 
disponibilidad total frente a las demandas que le salen al paso‖ (URGOITI, 2001, p.18) 
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A cidade não é escolhida pelo autor por acaso, visto que a ficção se inspira na 

experiência efetivamente vivida pelos emigrantes que nossos protagonistas 

representam. Segundo Manuel Dias Vaz, especialista em emigração portuguesa: 

"três milhões de portugueses" passaram por Hendaia, uma fronteira não só entre 

França e Portugal mas também "entre Portugal e quase toda a Europa"41.  

Tudo leva a crer que os rapazes não lograriam alcançar Paris tão depressa. 

Ilídio chega a pensar em formas de conseguir um trabalho em Hendaia, e assim 

completar o valor da passagem, mas um fato inesperado contribui para que isso não 

seja necessário. Um desconhecido, um homem elegante que percebe a dificuldade 

da dupla, se oferece para pagar suas passagens, tendo-os como companhia num 

vagão da primeira classe. Exceto por ser também português, esse homem lacônico 

e sofisticado representa tudo o que eles não são, e o seu desaparecimento 

misterioso, depois da última estação antes da chegada a Paris, seguido da 

descoberta do seu corpo reduzido a um cadáver fragmentado dentro da própria 

mala, configura uma alegoria, uma ―imagem reveladora‖ da sua condição. Esse 

episódio, assim como o de licantropia, mencionado parágrafos antes, interrompem 

sequências de episódios verosímeis, devolvendo ao texto a vertente ficcional que 

poderia ter sido esquecida momentaneamente pelo leitor. Na terceira parte do nosso 

tríptico, quando a autocrítica ao romance direciona nossa análise, ampliamos a 

análise dessas passagens.  

Na capital francesa, o destino dos rapazes é o bidonville de Champigny, o 

maior da cidade. Já Adelaide, conduzida por Libânea, uma portuguesa do Norte que 

conhece durante a viagem, foi acomodada na casa desta, no bidonville de Saint-

Denis. Posteriormente, o emprego de contínuo num hospital francês, de meia-noite 

às oito da manhã, obriga Cosme a morar em Lagny, onde compartilha o espaço com 

outros trabalhadores; segundo a descrição: ―numa casa de quatro homens, quatro 

quartos, uma cozinha com comida estragada e uma casa de banho sem asseio‖ 

(PEIXOTO, 2012, p.147). De Champigny a Saint-Denis são aproximadamente 16 km 

de distância, fáceis de ultrapassar com os meios de transporte disponíveis na 

cidade; no entanto, na França, o casal está fadado ao desencontro: Ilídio visitou os 

bairros portugueses da cidade, passou domingos inteiros vendo chegar e partir 

comboios na Gare de Austerlitz, mas nunca ―esbarrou‖ com as mulheres que 
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 Cf. http://viagens.sapo.pt/viajar/viajar-mundo/artigos/hendaia-cidade-simbolica-da-emigracao-
portuguesa 
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procurava. Paris não é uma vila, e com as cartas dos namorados sendo 

interceptadas pela velha Lubélia, a tia de Adelaide que insiste em impedir o 

casamento da sobrinha com Ilídio, o esperado reencontro não acontece. 

A amizade entre Adelaide e Libânea destaca as diferenças regionais entre o 

Norte e o Sul de Portugal. Essa é mais uma forma de individualizar as experiências 

e questionar os estereótipos que aglutinam arbitrariamente os emigrantes; mesmo 

sendo reconhecidos aspectos comuns envolvendo sua situação. A presença de uma 

emigrante oriunda do Norte do país contempla mais uma particularidade do 

movimento emigratório, que foi mais intenso a partir dessa região42. 

Uma vez na nova cidade é preciso ―seguir a vida‖, e as personagens 

começam logo a trabalhar. O desenrolar da história vai mostrá-los adaptados às 

suas novas funções e bem-sucedidos, na medida do possível, considerando suas 

qualificações ou a ausência delas. Oriundos, sobretudo, do setor primário da 

economia43, relacionado à exploração dos recursos naturais e à agricultura, os 

emigrantes portugueses precisam se adequar a exigência de mão-de-obra da 

grande cidade para a qual se dirigem, onde as oportunidades se encontram nos 

setores secundário, relativo à indústria, e terciário, também chamado de setor de 

serviços ou de comércio. Adelaide torna-se empregada doméstica, Ilídio continua na 

construção civil e Cosme, que tinha algum estudo, consegue emprego num hospital, 

como contínuo.  

Sem negar os motivos mais evidentes para emigrar: a pobreza, a guerra e a 

perseguição política, o autor revela como o primeiro deles condiciona o grau de 

dificuldade que a empreitada comporta e, sobretudo, como apresenta nuances 

difíceis de observar a olho nu, não podendo ser reduzida ao seu aspecto mais 

evidente: a carência de bens. Ela se desdobra em diferentes dificuldades, 

configurando circunstâncias que levam as pessoas a saírem de onde estão, não 

porque prefiram, mas porque precisam fazer isso, independentemente da evidente 

carência. Ao invadir a intimidade das casas e a vida privada dos personagens, a 

                                                 
42 No que respeita à emigração oficial para a França, no total do período estudado [1950 a 1969], a 

ordem decrescente é diferente; Braga (14,4 %), Leiria (10,5%), Porto (10,1%), Viana do Castelo 
(9,1%) e Castelo Branco (8,7%). Tanto para a emigração oficial total como para a emigração oficial 
para França, os distritos que menos emigrantes forneceram foram os distritos do Alentejo (Beja, 
Évora e Portalegre). (ANTUNES, p.79-80) 
43

 ―No conjunto dos quinze anos indicados [1955 a 1969], a emigração oficial para França atingiu 273 
4OO pessoas profissionalmente qualificadas, das quais 30,6% (83 568) pertenciam ao sector 
primário, 29,5 % (80 539) ao secundário, 3,9% (10 743) ao terciário e 27,8 % (76136) eram activos 
com ocupação‖. (ANTUNES, p.362) 
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narrativa desvenda problemas que agravam a circunstância dos mais pobres. Tal 

condição envolve uma complexidade que ultrapassa o sofrimento causado pela 

iminência ou certeza da fome. Dentre os problemas, podemos enumerar: o abuso 

sexual dentro da própria família, sofrido pela mãe de Ilídio desde a infância; a 

imposição do exílio pelos familiares, que interrompe os planos de Adelaide; a 

necessidade de abandonar o cônjuge, que leva a personagem Libânea, casada por 

procuração, a ir ao encontro do marido. É nesse sentido que afirmamos que, ainda 

que indiretamente, a condição financeira contribui para a decisão de partir, mesmo 

quando não exista a ambição de se tornar ―rico‖. Entendemos que a singularidade 

que o autor defende, sua preocupação com o caráter mais íntimo das escolhas dos 

personagens, não desconsidera os aspectos comuns que unem esses emigrantes: 

ele os reconhece, mas faz isso respeitando sua singularidade e, nesse sentido, os 

humaniza. 

A França era (e continua sendo) um dos destinos mais promissores para os 

portugueses, como se depreende da preferência dos emigrantes. Isso porque a 

distância entre os dois países não é expressiva, a previdência social francesa é 

abrangente, e o franco francês era uma moeda bastante mais valorizada do que o 

escudo português. Mesmo com a adoção do euro, em 2002, os salários mais altos 

da França, em função do custo de vida no país, compensam os sacrifícios.  

 No primeiro capítulo do livro Eclipse da Razão, o filósofo Max Horkheimer 

demonstra a dificuldade de se elaborar um conceito de razão, sendo esta associada 

à questão da utilidade que deve caracterizar as coisas racionais; ou seja, não 

haveria razão alguma para se fazer algo que não fosse útil. No entanto, é preciso 

estabelecer para quem qualquer ação é útil, quem é efetivamente beneficiado por 

ela. Essa análise permite identificar os dois tipos de razão explicados por 

Horkheimer no referido capítulo: a razão subjetiva, que atende ao interesse imediato 

do indivíduo, e a razão objetiva, voltada para o bem-estar de um determinado grupo. 

Para entender essa distinção, basta lembrar que nem tudo o que se faz em benefício 

da coletividade é conveniente para cada indivíduo envolvido na ação; assim como 

ações praticadas para atender à necessidade ou vontade de uma única pessoa 

podem gerar benefícios ou prejuízos coletivos. (HORKHEIMER, 2002, cap.I). 

 Na tentativa de contornar individualmente seus problemas, visto não saberem 

como fazer isso de outra forma, a população mais empobrecida desencadeia um 

movimento que atinge a comunidade como um todo. Suas razões pessoais, ou 
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subjetivas, interferem nas razões objetivas, relativas ao grupo. Movidos pela razão 

subjetiva, a representação habitual dos emigrantes os transforma num corpo 

homogêneo, e faz parecer que houve uma razão objetiva, ou coletiva, para o 

fenômeno. A emigração não foi um movimento organizado visando modificar o 

status quo: ele resulta da incapacidade dessas pessoas de lutarem contra o sistema 

enquanto grupo, no entanto, pela dimensão que alcança, o movimento emigratório 

acaba por se tornar uma ferramenta de luta coletiva, por mais paradoxal que possa 

parecer.  

Num artigo apresentado no Museu de Emigração de Fafe, Isabelle Vieira 

(2007, p.4) afirma que ―Sair do país representava conscientemente ou 

inconscientemente um acto político que o regime quis ocultar cortando as notícias 

nos jornais‖. Reforçamos essa hipótese porque o fenômeno gerou transformações 

que não podem ser ignoradas. O estudo de Antunes demonstra que o processo de 

mudança da sociedade portuguesa merece considerar a contribuição da emigração, 

sobretudo a partir da década de 1960: 

 
Ainda não encontrámos dados absolutamente seguros e um modelo 
apropriado para compreendermos o referido processo, mas, não 
obstante, pode-se, pelo menos como hipótese de trabalho, pensar 
que a emigração deve estar relacionada com ele na medida em que, 
provavelmente, nela influem as condições de vida dos emigrantes, as 
suas aspirações e projectos, as taxas de emprego e subemprego, o 
nível dos salários e as condições do trabalho, os mecanismos da 
mobilidade social, sobretudo a vertical, as circunstâncias actuais da 
prestação do serviço militar obrigatório, a evolução dos padrões de 
vida e dos quadros culturais, designadamente dos valores aceites 
socialmente, decorrente de muitos factores entre os quais se conta a 
difusão dos meios de comunicação social, a situação económica e 
social portuguesa e a dos países do destino, e muitos outros factos 
que só uma análise objectiva poderá identificar. (ANTUNES, 2016, 
p.2) 

 

 O processo expõe a luta de classes que caracteriza o sistema capitalista, 

visto que as pessoas deixam seus lares por imposição das circunstâncias e não 

porque fosse a sua vontade. 

A esse respeito, Bauman explica como o grau de mobilidade pode determinar 

a posição do indivíduo na sociedade, visto que aos de ―classe baixa‖ não é permitido 

escolher onde ficar:  

 
A extensão, ao longo da qual os de ‗classe alta‘ e os de ‗classe baixa‘ 
se situam numa sociedade de consumo é o seu grau de mobilidade – 
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sua liberdade de escolher onde estar‖. E na página seguinte 
completa: ―Os de ‗baixo‘ volta e meia são expulsos do lugar em que 
gostariam de ficar. (BAUMAN, 1999, p.94-5).  

 

No caso específico de Portugal, a crise agrícola desloca os trabalhadores 

rurais para as cidades, mas como os outros setores econômicos não conseguem 

absorvê-los, eles são levados a oferecer sua força de trabalho aos países que 

precisam dela. A isso soma-se a fuga da Guerra Colonial e da repressão política, 

como foi explicado.  

 Nesse sentido, emigrantes e refugiados44, salvaguardada a diferença 

fundamental entre esses dois grupos, têm algo em comum: são pessoas que 

precisaram deixar o lugar onde gostariam de permanecer; e esse desejo nem 

sempre se modifca, ainda que estejam bem instalados ou adaptados em seu novo 

endereço. Movidos por forças superiores às que conseguem controlar, ainda que 

pareçam voluntárias, as escolhas dos emigrantes estão sujeitas aos ditames de 

grupos que detêm o poder, cujas decisões podem interferir diretamente em seus 

lares, seu trabalho, enfim, suas vidas. 

A emigração é uma das armas da interminável luta de classes, mantida por 

sistemas econômicos pautados na competição, em detrimento da colaboração. Uma 

outra arma são os textos, sobretudo os literários, que se opõem ao silêncio que 

marca os períodos das movimentações mais expressivas. Os portugueses, de uma 

maneira ou de outra, sabiam do que acontecia no país, mas para o poder instituído 

era conveniente ignorar as causas. Isso porque, como já dissemos, o país foi 

beneficiado pelo dinheiro enviado pelos emigrantes e o Estado foi poupado de 

prestar a devida assistência aos mais pobres. A saída de famílias inteiras ou a ida 

do agregado familiar para junto de parentes que emigraram sozinhos, provocou a 

desertificação de várias aldeias, comprometendo a disponibilidade de homens para 

lutar na guerra e de mulheres para cultivar, mas a sobrevivência dos que ficaram 

dependia das transferências monetárias feita pelos familiares (ANTUNES, 2016, 

p.45). Portanto, era mais fácil, simplesmente, ignorar. 

                                                 
44

 ―‘Migração‘ é comumente compreendida implicando um processo voluntário; por exemplo, alguém 
que cruza uma fronteira em busca de melhores oportunidades econômicas. Este não é o caso de 
refugiados, que não podem retornar às suas casas em segurança e, consequentemente, têm direito a 
proteções específicas no escopo do direito internacional‖. O questionário completo, esclarecendo 
essa distinção está disponível na página das Nações Unidas no Brasil: https://nacoesunidas.org/qual-
a-diferenca-entre-refugiados-migrantes/ 
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Voltar ao tema não é, portanto, anacrônico, pois os fenômenos precisam ser 

―arrancados‖ de sua continuidade, uma vez que a cronologia é fruto de uma 

construção historiográfica. Se ainda não foram devidamente explorados, ainda que 

antigos, os temas merecem novas formulações. É o que defende Gagnebin (2011, 

p.16), em História e Narração em Walter Benjamin. A história, estando sujeita à 

seleção dos eventos que merecem maior ou menor destaque nos registros oficiais, 

prioriza alguns aspectos em detrimento de outros, consoante o interesse dos 

envolvidos. Essa seleção revela a luta de classes e interfere no presente. No mesmo 

trabalho, Gagnebin explica que esse é o motivo essencial da filosofia da história de 

Benjamin: ―a saber, que a exigência de rememoração do passado não implica 

simplesmente a restauração do passado, mas também uma transformação do 

presente‖ (GAGNEBIN, 2011, p.16). 

 Embora no capítulo anterior tenha sido demonstrado a permanência do tema 

dos deslocamentos em si, no que se refere especificamente à emigração não se 

pode dizer que as abordagens tenham sido suficientes. Na verdade, o tema se torna 

antigo antes mesmo de se tornar novo, pois, cronologicamente, não consegue se 

impor; mesmo quando o ressentimento e o fascínio de Portugal pela Europa se torna 

evidente.  

Em Livro, resta aos que ficam a angústia até que recebam notícias da 

chegada dos familiares e amigos ao destino. A dificuldade de comunicação é 

demonstrada pela expectativa de Galopim e Josué, que aguardam o retorno de um 

pombo que deveria ser solto quando Ilídio e Cosme chegassem à França. O pombo, 

que não poderia encontrar o caminho de volta, foi usado por Ilídio para se livrar da 

mulher-lobo. As notícias teriam que aguardar as cartas de Cosme para o pai, através 

das quais Josué consegue informações sobre Ilídio. 

São necessários muitos anos de trabalho e muita economia até que os 

emigrantes possam voltar a Portugal a cada agosto, em transportes mais 

confortáveis do que os que utilizaram na ida45. No romance não é diferente: Ilídio só 

                                                 
45

 ―Les moyens de transport ont évolué. La voiture fut dès les premiers temps et demeure le moyen de 
transport favori et le plus utilisé. L‘autocar, très utilisé dans les années 60 et 70, en particulier pour 
des voyages d‘un seul membre de la famille, a gardé une part de clientèle fidèle. Il offre l‘avantage, 
par un système de correspondances, de déposer le passager presque à sa porte, en tout cas dans 
son village. Vient ensuite le train. Le Sud-Express assurait la liaison la plus rapide avec le Portugal. 
Son nom est devenu un mythe symbolisant le voyage pour aller voir la famille, et évoquant toutes 
sortes de péripéties [4]. L‘été 2000, le « Sud Express », qui actuellement transborde ses passagers à 
Hendaye vers le TGV de Paris, roulait encore, en période de pointe, avec 14 voitures et plus de 1 000 
passagers (1 068 de moyenne) [5]. 
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retorna a Portugal quatro anos depois de sua partida, de comboio, transporte no qual 

frequentemente pensava, porque o ruído fazia lembrar a máquina de costura da 

mãe. Durante o percurso, ele antecipa a caminhada que faria por todas as ruas da 

vila e imagina o reencontro com Josué, o pedreiro que o adotou, perguntando-se o 

que diriam um ao outro. Estando dentro do comboio, depois de tudo que passou 

desde que deixou sua pequena vila portuguesa, movido pelo amor, o que pensa 

sobre a vida já não é o mesmo de antes:  

 
Vinha animado por essa influência (da expectativa da chegada na 
vila) desde que embarcara em Austerlitz. Não, desde muito antes. E 
pensava nos comboios, como sempre. Mas já não era um rapaz de 
seis ou onze anos, era um homem pleno, vinte e seis anos feitos, 
conquistas e mágoas; por isso, ao pensar nos comboios, dentro de 
um comboio, pensava noutra coisa (PEIXOTO, 2012, p.167). 

 

Outros cinco anos se passam até que ele descubra o endereço da namorada 

na França, enviado por Josué depois da morte da velha Lubélia. Quando isso 

acontece, Adelaide está comprometida com Constantino. Ela esperou muito por uma 

notícia que não chegava, até que tenta esquecer seu antigo namorado unindo-se a 

um homem que lhe será sempre estranho. A culpa pela morte da tia, que ela atribui 

ao choque causado pela notícia do seu casamento, faz com que guarde entre as 

páginas do livro que ganhou de Ilídio, sem ler, a carta que ele teria escrito e que só 

agora recebia. Ao vê-la acompanhada, Ilídio opta por não interferir. Esse é o 

resultado mais expressivo do desencontro que caracteriza a viagem: sua história fica 

suspensa! 

 

  

                                                                                                                                                         
Enfin, l‘avion, dont l‘usage se banalise, a profité d‘une baisse des prix dans les années 90. Le total du 
trafic TAP Portugal-France a été en 1992 de 470 000 passagers (émigrants et touristes) [6]. L‘avion 
est devenu un moyen assez répandu, couplé avec la location de voiture à l‘aéroport.‖ (CORDEIRO) 
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2 – LIVRO: PERSONAGEM  

 
 
 

A Literatura está sempre assentada em três 
aspectos:  

A história de duas pessoas que se amam 
A história de três pessoas que se amam 

A história das viagens 
(Borges)46 

 

 

 

O enredo de Livro gira em torno de amores que resistem ao tempo: Ilídio ama 

sua mãe, embora ela o tenha abandonado, e não consegue esquecer Adelaide, 

afastada arbitrariamente do seu convívio. Ao saber que a namorada havia sido 

obrigada a emigrar, decide procurá-la em Paris. Inconscientemente, é também a 

mãe que ele busca.  

 Antes de partir, Adelaide tem o cuidado de pôr na mala o livro que recebeu de 

Ilídio no início do namoro; o mesmo que ele havia recebido de sua mãe ao ser 

abandonado. O livro simboliza o vínculo entre essas pessoas, sujeitas ao 

desencontro, mas unidas por uma circunstância comum: a condição de emigrante.  

 Confirmando uma máxima de Otávio Paz: ―a distância é o espaço do desejo‖, 

a atração que une Ilídio e Adelaide não diminui com a separação forçada, muito pelo 

contrário: a distância é outra fonte desse desejo. Num período de férias, quando os 

dois se reencontram em Portugal, nove anos desde que deixaram a vila, sua entrega 

é inevitável, e a consequência é uma criança, batizada com o nome de Livro, que só 

aos 36 anos irá se convencer que Ilídio, o lacônico amigo de sua mãe, é o seu pai 

biológico.  

  Neste capítulo serão observadas esses e outros personagens, no contexto 

do mundo conhecido que alguns deixam para trás, ao emigrar, e da nova cidade à 

qual precisam se adaptar. No âmbito da busca pelo autoconhecimento, observamos 

a influência das respectivas culturas, portuguesa e francesa, na construção 

identitária das novas gerações de emigrantes.  

 

 

                                                 
46

 BORGES. Última entrevista dada a Roberto D‘Ávila,  na TV Cultura [s/d] 
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2.1 – Portugal: O que fica para trás 

 

 

... e havia uma fonte, porque há sempre uma fonte 
distante / na voz da minha mãe. 

(PEIXOTO)47 

 
 

 

O cotidiano dos personagens do romance Livro contribui para a compreensão 

do contexto português, evidenciado aspectos históricos e culturais que condicionam 

o fenômeno da emigração para a França; bem como o desejo dos portugueses de 

regressarem ao seu país de origem.  

Ao casal Ilídio e Adelaide, juntam-se personagens com papéis relevantes, o 

que nos impede de classificá-los como secundários. Um dos mais expressivos é 

Cosme, amigo de infância de Ilídio, seu confidente na adolescência e companheiro 

de viagem na juventude. No diálogo abaixo, que exemplifica também a oralidade 

verificada em diversos momentos da narrativa, identificamos a cumplicidade da 

dupla: 

 
A poucos metros do Ilídio, o Cosme ficou parado, boina na cabeça, 
mãos nos bolsos. Depois de um compasso, tossiu e perguntou: 

Então? 
Então o quê? 
Então o quê? 
Sim, então o quê` 
Então o quê, então a gaja? 
Então a gaja, o quê? 
Então a gaja os tomates. Conta, porra. 
O Ilídio riu-se e contou. (PEIXOTO, 2012, p.64) 

 

Não menos expressivos na trama são: o pedreiro Josué, com quem a mãe de 

Ilídio deixa o filho antes de emigrar; a Velha Lubélia, tia de Adelaide e responsável 

por sua partida para Paris; e ainda o amigo de infância Galopim, um rapaz ―simples‖, 

que gosta de pombos e cuida do irmão deficiente.  

Além desses, que surgem paulatinamente no decorrer da narrativa, outros 

quatro recebem um destaque que importa observar. O autor dedica parágrafos 

inteiros à sua apresentação, num capítulo exclusivo, no qual são enumerados: D. 

                                                 
47

 Últimos versos do poema ―Setembro, fim de tarde‖, publicado em A Casa, a Escuridão. 
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Milú, o Barbeiro, o Padre e o bêbado a quem chamam de Aquele da Sorna 

representam tipos sociais ainda frequentes em muitas vilas do país, e refletem a 

organização dessas comunidades. Nenhum deles emigra.  

 D.Milú, ou Maria de Lourdes, como nunca a chamavam, é a matriarca da vila. 

Como explica o narrador, ela ―aspirava à liberdade‖, e sua identificação com a fauna 

e a flora local revelam sua natureza telúrica, pois cultiva raízes que a prendem à vila, 

onde a rotina garante o ritmo seguro que a tranquiliza. De uma família de posses, 

ela pertence àquela terra, àquele lugar, mais do que as propriedades em seu nome 

pertencem a ela:  

  
Ao observar um sobreiro, [D.Milú] reconhecia a sua própria natureza. 
Ao observar uma erva acabada de nascer, também. Ao observar um 
pardal, também; um pavão, também; um peixe do lago, também; um 
girassol, também; um choupo, também. 
 Sozinha, gostava de passear pelo jardim.  
 (...) De manhã, quando ninguém estava a olhar, descalçava-se 
e ficava parada sobre a terra, como um arbusto. (PEIXOTO, 2012, 
p.37-39).  

 

  Sem planejar, D. Milú proporciona o encontro da mãe do Ilídio, que era 

costureira, com o pedreiro Josué, contratados ao mesmo tempo para fazer um 

vestido e para refazer um reboco, respectivamente. Da conversa que iniciam, 

enquanto esperam ser atendidos pela senhora, surge uma sincera e inesperada 

amizade, que não encontra compreensão na mentalidade preconceituosa dos 

moradores da vila. Como era de conhecimento geral: ―a mãe do Ilídio tinha má fama 

e havia muito tempo que Josué não estava com uma mulher‖ (PEIXOTO, 2012, 

p.39), e isso é suficiente para que se formulem conclusões equivocadas. 

 Acostumada a ser a mais velha, D. Milú é gentil com as mulheres que a 

servem e tem a regalia de uma missa rezada em sua própria casa, aos sábados, 

onde sua família se entrega aos cânticos com surpreendente harmonia, como os 

moradores da vila descobrem, com surpresa, durante o seu enterro. 

 O barbeiro é o articulador dos comentários maldosos dos homens da vila. Na 

barbearia, Josué devolve o silêncio às perguntas sobre o seu relacionamento com a 

mãe de Ilídio, pois sabe que nenhum daqueles clientes concebe uma relação 

fraterna entre homem ainda novo e saudável e uma mulher com a fama que ela 

possuía. Referem-se a ela como a ―amiga do padre‖. Os comentários veiculados 

nesse espaço, prioritariamente masculino, demonstram que as línguas ferinas não 
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pertenciam exclusivamente às mulheres, como o senso comum tenta convencer. 

Acreditar nisso é mais uma forma de condenar as próprias mulheres, duplamente 

vítimas em contextos de opressão, nos quais ao sofrimento físico soma-se o controle 

permanente de suas ações. 

 No caso da mãe de Ilídio, uma criança que teve sua infância roubada pelo 

abuso praticado pelo próprio pai, seu pecado seria a propensão à felicidade, maior 

do que a dor e o medo a que estava sujeita. Assim como sua mãe, ela não é 

nomeada, e segundo a lembrança do filho é ―uma mulher que falava muito e ria 

muito‖ (PEIXOTO, 2012, p.12). Ilídio lembra ainda que ela usava um lenço cobrindo 

a cabeça, que puxava num gesto conhecido; que tinha sobrancelhas finas e tons de 

voz que ele identificava. Deixa a vila e o filho, seguindo uma voz que a aconselhava, 

de acordo com o que Ilídio, ainda pequeno, preferia acreditar. No entendimento do 

menino: ―A mãe sabia o que havia a fazer. Tinha sido convencida pela voz com que 

conversava quando estava sozinha. E pela vida, claro. A mãe também conversava 

com a vida‖. (PEIXOTO, 2012, p.15). Como a vida não lhe apontava muitas 

alternativas, restava-lhe ouvir essa voz, eco de outras vozes que surgem nos 

romances de José Luís Peixoto, sugerindo respostas para as perguntas sem 

resposta, aquelas que dizem respeito ao sentido da própria vida e ao seu mistério48.   

 No universo das aldeias portuguesas o padre tem lugar cativo, o que torna 

compreensível sua importância na trama. Muitos acreditam que seja ele o pai do 

Ilídio; afinal, a mãe do rapaz levava o leite para o padre diariamente e a mulher que 

servia na casa confirmou o relacionamento. Foi dele a ideia de marcar um encontro 

entre a menina e dois pastores, em dois dias seguidos, quando foi informado sobre a 

gravidez, com o intuito de encobrir a paternidade. O excesso de realidade tornou-os 

cúmplices e ela concordou, porque ambos sabiam que ela estava grávida do próprio 

pai, que começou a submetê-la a abusos antes mesmo que ela compreendesse a 

situação ou pudesse tentar evitá-la, porque: ―Quando aquilo começou a acontecer, 

ela não sabia do que se tratava, tinha onze anos e a mãe lhe fazia pequenos 

vestidos para as colheres de pau‖ (PEIXOTO, 2012, p.48).  

 A solução encontrada pelo padre revela sua conivência com um tipo de 

violência que ele deveria combater, mas que, hipocritamente, encobre, sujeitando a 

vítima a novos abusos para preservar sua posição confortável naquele universo.  

                                                 
48

 No romance Nenhum olhar, uma voz saindo de uma arca seduz a protagonista, vítima de sua 
condição social e da sua curiosidade (ou insanidade). 
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 O pai da ―amiga do padre‖, avô de Ilídio e também seu pai biológico, como 

confirmam os indícios revelados ao leitor, é Aquele da sorna: um bêbado incorrigível, 

que dorme num buraco na base de uma das paredes da Casa do Povo. Vale lembrar 

que Sorna é uma referência ao que é lento ou preguiçoso, mas também pode ser 

traduzido por cachaça ou aguardente. Quando sóbrio, dizia-se chamar Armindo mas, 

sobretudo depois da morte da mulher, isso raramente acontecia. É descrito como um 

ser abjeto, desrespeitado pelos demais moradores e até pelas crianças, as quais 

tenta afastar sem sucesso, como se verifica no seguinte fragmento: 

  
A correr atrás de um gaiato, tinha o cabelo desgrenhado, a barba 
grande, suja, a pele queimada e vincada pelo sol, a voz grossa, a 
rasgar-se na garganta, e os dentes amarelos. Cheirava a suor velho, 
a vinho tinto, a vómito; cheirava a urina que, nos dias maus, lhe 
escorria pela fazenda das calças; cheirava a fénico. Enquanto 
corriam a sua frente, as crianças riam-se, nem os mais pequenos 
tinham medo (PEIXOTO, 2012, p.46)  

 

 Só Ilídio o temia, de um medo ―escuro e morrente‖ transmitido pela mãe, 

pelos olhos da mãe. Um medo que ele não compreendia, por não conhecer o medo 

silencioso das vítimas de abusos sexuais. Esse medo o mantinha afastado do 

bêbado que as outras crianças atormentavam. Ainda que a paternidade não fosse 

confirmada, havia essa suspeita entre os moradores da vila, mas esse era um 

segredo que os vizinhos preferiam fingir não conhecer: 

 

A mãe estava viva e, depois, a mãe morreu, nunca contariam a 
ninguém, e ele não parou. Ficou enjoada, prenha, e ele não parou. A 
tirar a medida para umas mangas, ela tinha dificuldade de dizer 
alguma coisa sobre o pai, de mencioná-lo ou de ouvi-lo mencionado. 
Mas havia algo nesse silêncio que desenhava uma sombra daquilo 
que só ela sabia. Foi por isso que ninguém na vila a censurou 
quando se foi embora. O Josué chegava com o Ilídio, ainda pequeno, 
e ninguém tinha nada a dizer. (PEIXOTO, 2012, p.49)  

  

Preso por ofender publicamente o ditador Salazar e assim salvar Galopim de 

uma acusação falsa, Aquele da Sorna não retorna à vila, porque morre na prisão. A 

PIDE, ou Polícia Internacional de Defesa do Estado, funcionava como mecanismo 

de controle contra as possíveis ameaças ao governo e provocá-la poderia ser um 

ato suicida. Sua atuação não poderia ser ignorada no texto, visto que a narrativa tem 

como pano de fundo um contexto real. Na época, os portugueses sofriam a 

opressão da ditadura instaurada pelo chamado ―Estado Novo‖, no ano de 1933, e a 
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presença do Estado se caracterizava pela fiscalização constante. Quando Galopim, 

com mais vergonha do que medo, está prestes a ser levado num carro oficial, ―uma 

faixa da luz da tarde‖ acerta o corpo do bêbado, que começa a falar: ―Fui eu que 

chamei nomes ao Salazar, esse porras (...) ―Morra Salazar, morra Salazar‖ 

(PEIXOTO, 2012, p.129), obrigando os homens a deixarem o rapaz e levarem-no a 

ele. Seu último gesto, uma revelação epifânica, como sugere a referida faixa de luz, 

lhe devolve alguma humanidade; não apenas pela nobreza de poupar um inocente, 

mas por confirmar sua intenção de tirar a própria vida, num reconhecimento da 

violência investida contra a filha.  

A narrativa comporta uma autocrítica que questiona o próprio sentido do texto, 

como demonstramos em nosso terceiro capítulo, dedicado às questões teóricas que 

permeiam sua construção; porém, em virtude do que se destaca no momento, 

antecipamos a avaliação dos personagens, feita por um deles: 

 
As personagens arrastam-se, incoerentes, desconexas. Longe da 
riqueza subjectiva, apresentam-se como figuras bidimensionais. 
Longe da construção arquétipa, apresentam-se como fantoches de 
densidade rasteira. Se algum dia, por mero acaso, se cruzassem 
com Ishmael, com Julien Sorel ou com Raskolnikov, o que teriam 
para dizer-lhes? (PEIXOTO, 2012, p.226). 

 
 

Entendemos que é uma constatação irônica, visto ser contrária à 

complexidade que se revela a partir dos gestos, nobres ou ignóbeis, dessas mesmas 

personagens. Mesmo o bêbado Aquele da Sorna, aparentemente tão previsível, tão 

covarde, um indivíduo incapaz de controlar seus próprios vícios e impulsos 

fisiológicos consegue surpreender.  

Recorrendo à crítica dentro da própria narrativa, o autor promove uma 

avaliação incômoda e, consequentemente, instigante. A descrição ―rasteira‖, estaria 

associada, talvez, ao caráter verossímil desses personagens. Porém, a construção 

despretensiosa dos mesmos revela, pouco a pouco, uma profundidade inesperada, 

definindo personalidades que só uma análise superficial atribuiria tal adjetivo. À 

medida que são revelados os desafios que precisam enfrentar, eles se tornam tão 

expressivos quanto os personagens clássicos com os quais são comparados. 

 A narrativa revela o isolamento do interior de Portugal em relação às áreas 

urbanas, no período compreendido pelas ações dos personagens: entre 1948, como 

se depreende da informação do ano em que a mãe de Ilídio emigrou, e a primeira 
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década do século seguinte, mais precisamente o ano de 2010, de acordo com as 

anotações de Livro acerca da morte de Galopim. Esse é também o ano da primeira 

publicação do romance.  

 Em virtude da pseudo neutralidade portuguesa durante a Segunda Guerra 

Mundial49, Lisboa é a única cidade da Europa onde pousam aviões de qualquer país, 

circulam indivíduos de todas as nacionalidades e vendem-se jornais tanto de 

nazistas como de aliados; porém, o cosmopolitismo é aparente e não ultrapassa os 

limites da capital. A narrativa descortina um forte provincianismo, sendo esse um 

motivo de insatisfação dos personagens com o lugar onde vivem, para além da 

carestia. A opressão gerada pelo preconceito e pelo controle da vida alheia é 

evidenciada a partir de afirmações do tipo: ―As vozes das mulheres silvavam, como 

rastilhos de pólvora‖ (PEIXOTO, 2012, p.43), ou ainda, ―O povo era péssimo, ruim, 

terrível‖ (PEIXOTO, 2012, p.58).  

O atraso tecnológico do país, a falta de infraestrutura para garantir os serviços 

mais urgentes e a ausência de mudanças na mentalidade de muitos portugueses 

perdura mesmo depois de terminadas não apenas a Segunda Guerra, em 1945, mas 

também a Guerra Colonial na África50, trinta anos depois. Em 1986, por exemplo, 

quando acontece a adesão de Portugal ao Mercado Comum Europeu, o filósofo 

Hans Magnus Enzensberger, no ensaio ―Cismas Portuguesas‖, sintetiza a situação 

precária do país em relação aos seus novos pares na Europa, dando voz a um 

monsenhor que constata: ―Em Portugal, pode se fazer de graça uma viagem no 

tempo‖. Através da fala desse clérigo, o país é descrito como uma ilha, em termos 

espaciais e cronológicos, porque a Espanha é apontada como um ―mar de 

diferenças‖ que o separa dos demais países do continente. Ele estaria estacionado 

no tempo, num lugar onde tudo é ―como antes‖.  

No decorrer da reflexão, o monsenhor acrescenta:  

 
As ideias também pararam no tempo (...) Aqueles que se 
impacientaram com a lentidão do país já se foram há muito tempo. 
(...) O êxodo já dura cinco séculos. Um em cada três portugueses 
vive no exterior. Aos que ficam a ilha deve seu charme e sua 
desgraça. (ENZENSBERGER, p.130). 

  

                                                 
49

 Segunda Guerra Mundial – de 1938 a 1945. 
50

 Os conflitos frequentes ocorridos nas antigas colônias africanas foram oficialmente caracterizados 
como uma guerra entre os anos de 1961 e 1975. 
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 Não podemos ignorar a referência a esse ―charme‖, indispensável para a 

compreensão do desejo de muitos portugueses de regressarem, e da atração que o 

país exerce sobre seus visitantes, não obstante o ―atraso‖ mencionado.  

 Confirmando uma das características da Literatura Portuguesa pós 25 de abril, 

as dificuldades impostas pelo regime salazarista são percebidas no romance Livro, 

no qual a conjuntura do país vai sendo pouco a pouco delineada. Uma das 

denúncias relativas aos mecanismos de controle das informações é percebido na 

cena que mostra a inauguração da fonte nova. Nesse dia, a presença do presidente 

do Conselho havia sido prometida por um político local, o genro de D.Milú; mas ele 

não compareceu, causando uma impressão bastante negativa. Na verdade, 

esqueceram de avisá-lo; o que configura, ainda, uma crítica à desorganização das 

Instituições. O genro de D. Milú descobre, através de um jornal, que o presidente 

não poderia ter se deslocado até a vila mesmo que soubesse da festa porque, no 

mesmo dia, discursou para mais de duzentas mil pessoas numa manifestação no 

Terreiro do Paço, em Lisboa. O político, ―dono desse conhecimento, resolveu 

esconder o jornal e, mais tarde, destruí-lo‖. (PEIXOTO, 2012, p.27). Escolhemos tal 

fragmento, para destacar o poder das promessas como estratégia do jogo político.  

 Como lembra Hannah Arendt (2001 p.145) ―desde os tempos de Roma, que o 

poder de prometer ocupou, ao longo dos séculos, lugar central no pensamento 

político‖. Durante o Estado Novo, os governantes portugueses souberam tirar partido 

desse poder. Também exploraram o poder da propaganda, revelado pelo Nazismo51 

de Hitler, para conseguir o apoio popular indispensável à implementação de medidas 

políticas ou econômicas questionáveis. A opinião pública era condicionada pelos 

cartazes dirigidos a alguns segmentos da sociedade, sobretudo às mulheres e aos 

trabalhadores52, incutindo no povo uma ilusão de independência, paz, progresso e 

superioridade, a despeito de uma realidade bastante diferente. Alguns dos muitos 

slogans impactantes reproduzidos na época exaltavam a Igreja, o Governo e 

promoviam o patriotismo, tais como: ―Portugal é um país católico‖; ―O Estado Novo 

planeia, trabalha e constrói‖; ―Portugal é a nossa Terra. É a mais bonita de todas as 

Terras do Mundo‖, ou ainda ―Orgulhosamente sós‖, que buscava justificar o rigor 

exercido nas fronteiras.  

                                                 
51

 Cf. 1926-1932 A ascensão de Salazar, p.111. 
52

 Cf. anexo 7 



92 

 

 O historiador Joaquim Vieira explica como era utilizado o recurso da 

propaganda: 

 
De novo determinante, a propaganda mantém-se sob a direção de 
António Ferro. A censura à imprensa, desde 1940 comandada a 
partir do seu gabinete, reforça-lhe os poderes de controleiro do 
espírito nacional (...). O grande desafio colocado a Ferro é o imediato 
pós-guerra, quando o regime parece à beira do colapso. Lança então 
uma série de cartazes sem imagens dirigidos a segmentos 
específicos da população, numa esmagadora campanha que inunda 
paredes e muros nacionais. (VIEIRA, 2000, v. 1940-1950, p. 142) 

  

 A manipulação pela publicidade se vale da dificuldade de comunicação no 

país, que comprometia a possibilidade de confirmar as informações veiculadas. 

Também a baixa escolaridade dos portugueses na época, um problema que se 

manteve até o final do século passado, contribuia para o sucesso da propaganda 

enganosa.  

 No romance, a referência à escola sugere que, na vila, a instrução se limitava 

aos primeiros anos de ensino. Apenas Cosme, cujo pai pôde financiar sua 

permanência em Coimbra, teria estudado um pouco mais do que seus amigos de 

infância. A interferência da Igreja na formação das crianças é evidenciada e elas são 

submetidas a castigos físicos quando não realizam as atividades propostas. Ilídio 

nem sempre se mostrava disposto a fazer seus deveres de casa. Quando isso 

acontecia, a mãe não conseguia convencê-lo e ele sofria as consequências de sua 

rebeldia: 

 
O Ilídio chegava à escola sem os deveres feitos. A freira podia 
apanhá-lo ou não. Se o apanhasse, podia castigá-lo ou não. 
Enquanto lhe dava reguadas, a freira ameaçava-o, insultava-o, 
alterava a contagem quando lhe apetecia, a régua cortava o ar, fazia 
um som limpo e seco, acertava-lhe nos ossos da mão com toda a 
força, mas não chorava. Ficava todo vermelho, abria muito as 
narinas para respirar, mas mordia os lábios e não chorava. 
(PEIXOTO, 2012, p.14) 

  

Pouco ou nada atrativa, a escola não desperta o interesse das crianças, 

mesmo que se mostrem promissoras. No caso de Ilídio, as obrigações escolares não 

constam na sua lista de prioridades, mas ele não apresenta problemas cognitivos, 

tanto que, como segreda o narrador, com uma declaração carregada de perdão: ―O 

Ilídio tinha ficado mal na segunda classe. Não era por falta de capacidade, era por 

causa do vento‖ (PEIXOTO, 2012, p.25). 
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 Quando passou a integrar a Comunidade Econômica Europeia, o país ainda 

mantinha uma taxa de analfabetismo inaceitável; e esse quadro era particularmente 

grave na zona rural. Nesse sentido, vale lembrar que os filhos de emigrantes 

recebem na França uma educação formal que não pode ser ignorada quando se 

pensa na contribuição que trazem para o desenvolvimento de Portugal. Isso, talvez, 

mais do que as conquistas materiais dos pais, é uma herança significativa. De 

acordo com um estudo de Ricardo Petrella, realizado em 1990 e utilizado nas 

considerações de Lídia Jorge no seu Contrato Sentimental:  

 
(...) o rendimento per capita dos portugueses era então o mais baixo 
da Comunidade Europeia, e a percentagem de portugueses 
analfabetos com mais de quinze anos era de dezasseis por cento, a 
taxa mais gravosa no seio da Comunidade, assinalando ainda que 
quarenta e cinco por cento da população rural seria analfabeta. 
Referia ainda que apenas três por cento da população portuguesa 
activa possuía uma formação técnica ou universitária e que os 
gestores de empresas, na sua grande maioria, apresentavam 
escassa educação formal. (PETRELLA, apud JORGE, 2010, p.42-3) 

 

 O índice de analfabetismo era inaceitável. Na sequência das afirmações, Lídia 

Jorge destaca a relação direta entre a emigração e a baixa escolaridade dos 

portugueses, que perdurou pelo menos até o início do séc. XXI. 

 
(...) passados todos esses anos, não só os portugueses continuaram 
a demandar os vários países de destino de emigração, por razões 
económicas, como são os que mais emigram, dentro do espaço 
europeu, segundo um recém relatório da Comissão Europeia, e mais 
de cinquenta por cento continuam a não ter preparação que vá além 
do sexto ano de escolaridade. (JORGE, 2010, p.44) 

 

Se não houve êxito na alfabetização da população rural, que no decorrer de 

toda a sua vida foi excluída de um processo efetivo de educação, os filhos de 

emigrantes tiveram a oportunidade de se preparar um pouco melhor. Ainda que sua 

condição não tenha se modificado significativamente, o ensino formal lhes 

proporcinou algumas alternativas.  

De volta ao episódio da fonte lembramos que elas ainda fazem parte da 

paisagem de aldeias e vilas portuguesas, e, consequentemente, do cotidiano dos 

seus habitantes. A fonte nova pode ser compreendida como uma personagem da 

narrativa, pois sua história é apresentada com informações mais precisas do que as 

fornecidas acerca dos personagens humanos. Ela e o personagem Livro são os 
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únicos que possuem uma data de nascimento, como indica o narrador: ―A fonte nova 

foi inaugurada no dia 27 de fevereiro de 1939, uma segunda-feira‖; e a data é 

relembrada no parágrafo seguinte: ―Na vila, a 27 de fevereiro de 1939, todos os 

seres vivos se juntaram no caminho que levava à entrada da fonte‖. (PEIXOTO, 

2012, p.26 e 27). Quanto ao personagem Livro, ele afirma em primeira pessoa, 

assumindo a narração do romance: ―Foi às duas e meia da tarde, boa hora. Foi às 

duas e meia da tarde que eu nasci‖ (PEIXOTO, 2012, p.204). Livro nasceu no dia 27 

de abril de 1974. 

 O destaque conferido a essas duas datas é significativo porque elas marcam 

o início e o fim de um período de intensa repressão política no país. No dia 27 de 

fevereiro de 1939, quando a fonte é inaugurada, aconteceu uma manifestação de 

apoio a Salazar feita pelos Sindicatos Nacionais, Casas do Povo e Casas dos 

Pescadores. A presença de grupos que deveriam defender o interesse do povo 

confirma as manobras do Estado Novo, instaurado por aquele que se tornou um 

primeiro ministro autoritário, que usou recursos comuns aos governos ditatoriais para 

neutralizar as divergências internas ou convencer os incautos. O presidente do 

Conselho, que era aguardado na inauguração da fonte nova teria estado nessa 

manifestação. 

 O regime salazarista só seria derrubado com a Revolução dos Cravos, no dia 

25 de abril de 1974, e dois dias depois, na sequência de ações previstas pelos 

revolucionários, foram libertados os presos políticos da cadeia de Caxias, em 

Lisboa. É o mesmo dia do nascimento do personagem Livro. A ênfase nessas datas: 

27 de fevereiro de 1939 e 27 de abril de 1974, faz delas um marco temporal do 

momento histórico priorizado no romance, alertando para a conjuntura política em 

que viveram as pessoas representadas na (e pela) narrativa, como temos 

demonstrado. 

 A fonte nova foi o orgulho de Josué, que a construiu a pedido do genro da D. 

Milú, mas também a sua vergonha depois que da bica começou a jorrar o esgoto da 

casa da matriarca. Mesmo depois de recuperada por técnicos que vieram de fora, o 

que foi humilhante para o pedreiro, ela passa a ser evitada pelos moradores da vila. 

O narrador explica que poucos usavam a água para a rega ou para os animais e que 

apenas as mulheres menos asseadas lavavam a roupa com ela, ―Mas só quem não 

tinha escrúpulos é que usava aquela água para beber‖ (PEIXOTO, 2012, p.42).  
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 Encontramos uma analogia entre a fonte construída e homenageada pelo 

povo, a fonte que deveria fornecer água limpa e que passa a despejar esgoto, com o 

chefe de Estado que, sendo reverenciado pelas instituições que deveriam defender 

os interesses do povo, trouxe estagnação e medo. Porém, no universo específico do 

enredo, destacamos o comportamento de Josué diante de um aspecto comum à 

mãe de Ilídio e à fonte nova: ambas ganham má-fama, marcadas por uma gravidez 

indesejada e pela contaminação por esgoto, respectivamente. A elas foi negado o 

perdão tão difundido pelo catolicismo dominante na época. Josué, que evitava as 

missas e desconfiava dos padres, perdoou a ambas. 

 Como temos insistido, a fonte nova é palco e testemunha dos fatos mais 

marcantes dessa história, participando ativamente da vida dos protagonistas. Por ter 

sido abandonado naquele local, Ilídio estava determinado a não voltar à fonte, mas é 

atrás da mesma que ele e Adelaide vão conceber o seu único filho.  

 A figura materna, os elementos geradores de vida, de renovação, de 

acolhimento, enfim, a esperança de Ilídio de reencontrar a mãe é reiterada pelo 

simbolismo da fonte e da água que ela proporciona. Em termos simbólicos: 

 

a sacralização das fontes é universal, pelo fato de constituírem a 
boca da água viva ou da água virgem. Através deles se dá a primeira 
manifestação, no plano das realidades humanas, da matéria cósmica 
fundamental, sem a qual não seria possível assegurar a fecundação 
e o crescimento das espécies. A água viva que delas corre é, como a 
chuva, o sangue divino, o sêmen do céu. É um símbolo da 
maternidade. (Chevalier & Gheerbrant, 2005, p.445) 

 

 Esse sentido de renovação se observa desde o início da narrativa, através da 

expectativa de Ilídio, ainda menino, ao obedecer à ordem da mãe para que não 

saísse de onde ela o havia deixado, junto à fonte, num fim de tarde: ―Quando 

inspirava, o Ilídio sentia uma espécie de felicidade. Sentia que alguma coisa ia 

mudar. Entretanto, ali, o canto distante das cigarras, as palmas das mãos pousadas 

sobre a cal ainda morna do sol da tarde, a água água água‖. (PEIXOTO, 2012, 

p.18). A fonte guarda a voz de sua mãe, como dizem os versos do poema 

―Setembro, fim de tarde‖ reproduzidos na epígrafe deste subcapítulo. 

A voz que, passado um momento de silêncio em que olhou o filho nos olhos, 

ordena: ―Fica aqui, não saias daqui. (...) Espera aqui‖. (PEIXOTO, 2012, p.17) 
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 Inicialmente calmo, distraído pelos pássaros, pelos sinos da igreja, por uma 

lagartixa e pelas lavadeiras que passam pela fonte, Ilídio se impacienta com a longa 

espera e acredita que vai brigar com a mãe quando ela voltar para buscá-lo. A 

chegada da noite, o frio e a fome acentuam a gravidade da situação e ele pensa que 

quando voltar a vê-la irá apenas abraçá-la. A reação de Ilídio ao longo do período de 

espera corresponde ao que acontece numa peça, quando alguém que ama aguarda 

o objeto de seu amor, na concepção de Roland Barthes, que explica em Fragmentos 

de um discurso amoroso: “Assim é a peça; ela pode ser encurtada pela chegada do 

outro; se ele chega no primeiro ato, a acolhida é calma; se ele chega no segundo 

ato, há ―cena‖; se ele chega no terceiro ato, é o reconhecimento, a ação de graças‖ 

(BARTHES, 2000, p.145).  

Nessa ―peça‖ de José Luís Peixoto, o desamparo da criança, em função da 

espera, se instaura lentamente, atingindo uma intensidade angustiante que alcança 

o leitor, expectador impotente da solidão do menino. O trauma do abandono é 

acentuado pelo fato de Josué ter se confundido com o dia de o buscar. Quando 

percebe o engano, corre o mais depressa que pode em direção à fonte, ciente do 

quanto o menino estaria assustado: ―Atrasei-me, desculpa. Estava descansado, a 

pensar que era só hoje. Estava bem descansado. Há bocado, quando percebi que 

tinha sido ontem, até dei um salto da cama‖ (PEIXOTO, 2012, p.21). Ilídio segue o 

desconhecido porque teria seguido qualquer pessoa para qualquer lugar naquele 

momento; e só na casa do pedreiro se convence de que a mãe não retornaria. Ele 

não consegue voltar a falar nesse dia e Josué respeita essa dificuldade: ―Quando 

precisavam de referir-se ao dia em que a mãe do Ilídio se tinha ido embora, falavam 

da vez em que a Dona Milú não pagou ao pedreiro‖ (PEIXOTO, 2012, p.24). A 

senhora havia pago, mas esse era um código que compartilhavam. 

Enquanto esteve sentado onde a mãe o deixou, quando o período de calma 

se esgota, o medo de um desencontro é maior do que o medo da noite; é isso que o 

imobiliza. Esse é mais um aspecto comum entre as reações do menino e aquelas 

sugeridas por Barthes nos seus Fragmentos, respeitados os respectivos contextos: 

 

A espera é um encantamento: recebi ordem de não me mexer. 
Assim, a espera de um telefonema se tece de interdições mínimas, 
ao infinito, até o inconfessável; me impeço de sair da sala, de ir ao 
banheiro, até de telefonar (para não ocupar o aparelho); tenho medo 
que me telefonem (pela mesma razão); me desespero só de pensar 
que a tantas horas terei de sair, correndo assim o risco de perder a 
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chamada benfazeja, a volta da Mãe. Todas essas distrações que me 
solicitam seriam momentos perdidos de espera, impurezas de 
angústia. Porque a angústia da espera, na sua pureza, quer que eu 
fique sentado numa poltrona, o telefone ao meu alcance, sem fazer 
nada. (BARTHES, 2000, p.146) 

 

 A propósito do elemento ―água‖, Gaston Bachelard (1998, p.136) explica que 

―dos quatro elementos, somente a água pode embalar. É ela o elemento embalador. 

Este é mais um traço de seu caráter feminino: ela embala como uma mãe‖.   Por 

provocar a lembrança do dia em que foi abandonado pela mãe, o embalo da água 

causava em Ilídio mais sofrimento do que consolo e, por isso, ele se mantinha 

afastado da fonte. Livro, que também a evita, se obriga a ir até ela quando 

finalmente decide tentar entender sua mãe. Como ele mesmo confessa: ―Sentindo-

me culpado, nessa manhã, desci no sentido da fonte. E obriguei-me a ficar ao lado 

das bicas, durante mais de uma hora, desejando que a água corrente me lavasse os 

pensamentos‖. (PEIXOTO, 2012, p.244).  

 Nas cantigas medievais, mais especificamente nas chamadas ―cantigas de 

amigo‖, a fonte é um lugar de eleição para os encontros amorosos. Os elementos 

paisagísticos desse tipo de cantiga lembram velhos ritos pagãos, carregados de 

sensualidade, como explicam António José Saraiva e Óscar Lopes em sua História 

da Literatura Portuguesa: 

 
Um grupo numeroso de cantigas inspira-se na vida popular rural. 
Tem como personagem principal a rapariga que vai à fonte, onde se 
encontra com o namorado; que vai lavar ao rio as roupas ou os 
cabelos; que na romaria espera o amigo, ou oferece promessas aos 
santos pelo seu regresso. (SARAIVA & LOPES, s/d, p. 52) 

 

 São as cantigas de amigo, que privilegiam o ambiente rural e que dão voz às 

mulheres, as quais esperam o seu amado. Entre elas, acontecem diálogos eivados 

de preocupações e conselhos, mas também de cumplicidade. No exemplo a seguir, 

uma cantiga de Pero Meogo53 em que falam uma mãe e sua filha, verificam-se 

alguns desses aspectos:  

 
- Digades, filha, mia filha velida, 
por que tardastes na fontana fria? 
       Os amores hei. 
   
- Digades, filha, mia filha louçana, 

                                                 
53

 A cantiga integra a Antologia da Poesia Portuguesa – Linhas Mestras, p.16. 
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por que tardastes na fria fontana? 
       Os amores hei. 
   
- Tardei, mia madre, na fontana fria, 
 cervos do monte a áugua volv[i]am. 
       Os amores hei. 
   
Tardei, mia madre, na fria fontana, 
cervos do monte volv[i]am a áugua. 
       Os amores hei. 
   
- Mentir, mia filha, mentir por amigo, 
nunca vi cervo que volvesse o rio. 
       Os amores hei. 

   
- Mentir, mia filha, mentir por amado, 
nunca vi cervo que volvess'o alto; 
       Os amores hei.  

 

 O universo da vila se parece muito com o ambiente privilegiado pelas 

cantigas, o que mostra quanto do período medieval persiste no país em pleno séc. 

XX. São textos que remontam ao início da literatura portuguesa, e a fonte, carregada 

de um simbolismo associado a um elemento gerador, aqui reforçado pelo sêmen de 

Ilídio, sugere a possibilidade de criação de algo novo a partir de elementos já 

consolidados, uma nova forma de representação literária, assim como a nova vida 

que se desenvolve no útero de Adelaide. 

 Retomando a compreensão do contexto da época, lembramos que Josué se 

recusa a acreditar que o incidente que fez jorrar o esgoto tivesse sido obra de 

comunistas, pois duvida que a sede estivesse incluída nas ideias dos mesmos 

(PEIXOTO, 2012, p.29). Sua postura lúcida diante de comentários tendenciosos 

remete à ação política dos comunistas no Alentejo, onde foi desenvolvido um 

trabalho de base, promovendo uma conscientização lenta, mas significativa, da qual 

o pedreiro Josué é um exemplo54. No entanto, ao contrário dele, a maior parte da 

população é fácil de enganar, como se verifica, também, num episódio que revela a 

ingenuidade dos rapazes da vila, ludibriados por uma prostituta durante uma ida à 

cidade, em 1960, quando ficam sem dinheiro e sem os favores da mulher a quem 

entregam suas economias (PEIXOTO, 2012, p.71-74).  

 O autoritarismo político e religioso a que estão submetidos os moradores é 

evidenciado durante o peditório para a construção de um posto policial. 

                                                 
54

 A esse respeito, sugerimos a leitura dos romances Gaibéus, de Alves Redol, e Levantado do chão, 
de José Saramago. 
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Acompanhados pelo padre, seguem os homens que seguram uma colcha onde 

devem ser atiradas moedas. Josué não contribui com nada, mas promete ajudar na 

obra porque está ciente do risco de demonstrar contrariedade. E como os moradores 

da vila são tão carentes, Ilídio não compreende a generosidade dos mesmos, que 

atiram sem contestar suas parcas economias na colcha. Josué vai fazê-lo refletir 

sobre isso, naquela que será a primeira e única vez que verbaliza sua opiniões. Num 

misto de explicação e desabafo, o pedreiro revela uma consciência crítica 

surpreendente e uma raiva contida que momentaneamente é liberada. Sobre o que 

pergunta Ilídio, ele responde: 

  
São uns ratos borrados. Se não derem para o posto, têm medo que 
os outros pensem que estão a esconder algum crime. Antes ficarem 
sem comer do que arrancarem-lhes as unhas com um alicate. 
 Fez uma pausa e falou ainda mais baixo. 
 A culpa é do Salazar, esse filho de uma correnteza de putas, 
esse cão. E o padre é outro que tal. Enchem o bandulho de bolos, 
massa finta, mas têm a cabeça cheia de estrume. Andam sempre 
com a boca cheia de pobres, a doer-se, os pobrezinhos, os 
pobrezinhos, mas hás-de cá vir dizer-me quando os vires fazer a 
cabeça de um alfinete pelos pobres. São uns parasitas desgraçados, 
hão-de apodrecer com todo o veneno que carregam debaixo do pelo, 
isto se não estiverem já podres, se não tiverem só merda líquida a 
correr-lhes nas veias.  
 (...) 
 Um posto da guarda. Esta vila está com tanta falta de um posto 
da guarda como de uma camada de sarna. Esse padre precisava era 
que lhe construíssem um posto da guarda pelo cu acima. (PEIXOTO, 
2012, p.97-98) 

 

 De fato, como planejara, Josué ajuda na obra apenas o suficiente para que os 

fascistas não o incluam na lista dos insurgentes. O posto policial fica pronto, mas os 

guardas não chegam àquela vila tão longe da cidade. 

 Ainda sobre Josué, tantas vezes mencionado, mas sem ter sido devidamente 

apresentado, acrescentamos que conheceu a mãe do Ilídio aos 38 anos de idade. 

Quando ela abandona a vila e o filho, ele se torna o pai que Ilídio não teve e, sem 

qualquer experiência sobre como lidar com uma criança, vai aprendendo a fazer isso 

aos poucos, entre erros e acertos. Percebeu que Ilídio precisava de tempo para se 

livrar das birras, e que tentar educá-lo com violência não valia a pena.  

Como é habitual entre homens embrutecidos pela realidade, Josué demonstra 

dificuldades para expressar seus sentimentos, mas as emoções o traem: quando 

Ilídio decide partir, consegue conter os gestos, mas não as lágrimas. A notícia de 
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que o rapaz teria chegado bem a Paris, a partir de uma carta recebida pelo pai do 

Cosme, desperta uma euforia que, a custo, ele consegue conter: ―O Josué bebeu a 

voz do pai do Cosme e envolveu-se de felicidade, transformou-se em açúcar. O 

Josué teve vontade de abraçá-lo, mas permaneceu no centro do alguidar, de pé, 

como se fosse espalhar-se numa explosão incandescente‖ (PEIXOTO, 2012, p.137). 

Envelhece dignamente, sentado numa cadeira de praia como se estivesse num 

trono, e emociona-se com a semelhança de Livro com Ilídio. 

 As referências de Cosme à Guerra Colonial na África também demonstram 

descontentamento com o Governo. Então estudante em Coimbra, ele compreende 

as consequências da guerra colonial e, de férias na vila, confessa ao amigo Ilídio o 

seu medo da mutilação ou da morte. Como mencionamos, esse foi o motivo que o 

levou a emigrar:  

 
Eu sei que vou morrer na merda daquela guerra. Ou venho de lá sem 
uma perna, sem a pila. Eu sei, não me perguntes como é que eu sei. 
Aquilo não é para gajos como eu, vais ver. Venho de lá cego, vais 
ver. Vais ver bem, eu é que não vou ver nada, venho morto. Aí, as 
ruas da vila cheias de velhos, que já devem tempo desmedido à 
cova, todos chorosos, a dizerem: coitadinho e tal. E eu a arrotar 
colhões de preto. Que metam o coitadinho nas nalgas. (PEIXOTO, 
2012, p.76) 

 

 Cosme é o personagem que mais se aproxima do estereótipo do emigrante 

português na França: sem ideais políticos, muito sociável, tem uma impressionante 

capacidade de adaptação, e um orgulho ainda maior de ser português. Quando 

consegue resolver a questão do serviço militar que não cumpriu, gastando nisso 

uma soma que não revela, ele volta à vila anualmente, onde participa com 

entusiasmo das festas locais. Foi um acidente durante uma ―garraiada‖ por ele 

organizada, quando é atingido por um touro, que proporcionou seu encontro com a 

enfermeira que se torna sua esposa. 

Embora já tenham sido mencionados, ampliamos as informações acerca de 

outros personagens que contribuem para a compreensão do cotidiano das vilas 

portuguesas na época. Um deles é Galopim, que com Ilídio e Cosme compõe o trio 

de amigos de infância. O adjetivo ―simples‖ a ele atribuído condiz com sua limitação 

para compreender o que se passa a sua volta. Tem um irmão deficiente, e embora 

não seja como ele, a sua expressão revela que é especial, e suas atitudes menos 

polidas são perdoadas. Com corpo de adulto ainda antes de ser um homem, 
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Galopim é solicitado para os trabalhos mais pesados desde muito cedo. Cuida do 

irmão, acamado, com o mesmo carinho que dedica aos pombos, criados dentro de 

casa, como parte da família. Sua virilidade levo-o a se envolver com uma mulher 

casada, que motivada pelo sexo fácil e discreto se encontra com ele duas ou três 

vezes por semana no posto da guarda, às escondidas. É o marido dela que, por 

ciúme ou vingança, vai acusá-lo de reprovar o governo. Logo ele, cuja limitação não 

permite sequer saber o que é um governo. Nem ele nem o irmão não têm 

capacidade para compreender as regras que condicionam suas vidas, tampouco 

elaborar estratégias para modificar sua realidade. A vida é um jogo e nela os irmãos 

são meros peões; o que é sugerido pelo tabuleiro que possuem em casa, pelo qual 

os amigos Ilídio e Cosme passam sem perceber: ―Despediram-se do Galopin e nem 

viram que, em cima de um banco, ao lado do lume apagado, indiferente perante o 

resto da casa, estava o tabuleiro de xadrez, com uma partida iniciada‖ (PEIXOTO, 

2012, p.66).  

 Galopim é atropelado, e a dificuldade para ser atendido, assim como o 

―enclausuramento‖ do irmão, denunciam a precariedade dos serviços prestados à 

população; embora revelem a solidariedade que compensa essa carência. O instinto 

paternal de Josué, revelado nos cuidados com Ilídio, volta a se manifestar quando 

Galopim precisa de ajuda para cuidar do irmão e de si mesmo. Quando morre, 

Galopim não pode ser velado na igreja porque não foi batizado. O ―país católico‖ não 

perdoa aqueles que não seguem suas regras, independentemente dos motivos; 

porém, não consta que isso possa ter feito alguma diferença para o rapaz.  

 O apoio entre alguns membros da comunidade opõe-se aos casos de abusos 

e de explorações, mostrando que a pobreza se torna mais ou menos difícil de 

suportar em virtude do comportamento dos membros do núcleo a que se pertence. 

Enquanto alguns se aproveitam dos mais vulneráveis, outros cuidam 

espontaneamente daqueles que precisam de ajuda; sobretudo dos mais velhos, das 

crianças e dos deficientes físicos ou mentais. Essa solidariedade faz parte daquele 

charme mencionado por Enzensberger e é destacada pelo sociológo Boaventura de 

Sousa Santos: 

 

Mas se Portugal não tem um Estado-Providência, tem, no entanto, 

uma forte sociedade-providência que colmata em parte as 

deficiências da providência estatal, uma sociedade organizada 

informalmente segundo modelos tradicionais de solidariedade social. 
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Entendo por sociedade-providência as redes de relações de 

interconhecimento, de interreconhecimento e de ajuda mútua 

baseada em laços de parentesco, de vizinhança e comunitários, 

através dos quais pequenos grupos sociais trocam bens e serviços 

numa base não mercantil e segundo uma lógica de reciprocidade. 

(SANTOS, 1995, p.70) 

  

Personagem igualmente relevante é a tia Lubélia. Sabemos que foi morar na 

vila com quase trinta anos, quando aceitou cuidar de uma velha de quem herdou 

uma loja onde vendia selos e artigos de papelaria, registrava óbitos e nascimentos e 

lia a correspondência dos analfabetos. É uma mulher amargurada, que passa a 

pertencer àquele lugar, mas que o amaldiçoa, pois sente saudades da sua própria 

aldeia. Cuida de Adelaide, filha de uma irmã ―parideira‖. A distribuição dos filhos é 

um outro aspecto da pobreza. A sobrinha é fruto da miséria a que são condenadas 

as mulheres excessivamente férteis, quando o controle de natalidade é impossível. 

Foi numa visita à irmã que a velha Lubélia decidiu ficar com a menina:  

 
Visitou a irmã uma vez, a casa suja, a abarrotar de filhos, a saírem 
por baixo das cadeiras e ela, a Adelaide, teria dez ou onze anos, com 
um bebê ao colo. Era uma casa igual àquela onde tinha nascido, 
onde tinha nascido a irmã parideira e onde tinham nascido todos os 
seus catorze irmãos, contando com rapazes e raparigas, vivos e 
mortos. (PEIXOTO, 2012, p.52) 

  

Um segredo revelado ao leitor permite saber que a velha Lubélia, aos 17 

anos, engravidou do namorado, com quem mantinha uma intensa atividade sexual. 

Como foi rejeitada pelo rapaz, os pais a trancaram no próprio quarto, com a 

desculpa de estar com uma doença contagiosa, para livrá-la do veneno do ―povo‖. 

 Mais do que o castigo, a decepção amorosa a destrói, e transforma a jovem 

cheia de vida numa velha incapaz de sorrir. Como nos revela o narrador, na 

sequência do seu suplício, ―houve um momento em que toda a escuridão do quarto 

entrou dentro dela, encheu-a. Quando o seu corpo rejeitou o que poderia ter sido 

uma criança e todo o seu sangue morto, a Lubélia ainda tinha dezassete anos, mas 

já era velha‖ (PEIXOTO, 2012, p.79). Adotando o mesmo comportamento que a 

condenou, Lubélia controla rigidamente a sobrinha, e mesmo quando a acompanha 

aos serões da Casa do Povo, mantém uma expressão séria, deixando clara a sua 

contrariedade em participar do baile da vila. Sua trajetória, enquanto vítima ou 

reprodutora das arbitrariedades, é mais um elemento revelador do machismo local. 
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Não gosta de dever favores a ninguém, por isso guarda o próprio caixão debaixo da 

cama. Durante sua apresentação são intercalados na narrativa os tempos presente 

e passado, e o leitor vai ser o único a saber que ela foi enterrada viva, depois de ter 

sido encontrada nua sobre a própria cama, e dada como morta.  

 Fechando o universo da vila, a composição do romance agrega outras 

personagens, com participação discreta ou mesmo apenas mencionada, mas que 

não podemos ignorar, tais como: a Filha do Pulguinhas Pequeno, neta do 

Pulguinhas, que se ocupa da loja da velha Lubélia e descobre as cartas que foram 

interceptadas; os pais, a esposa e as filhas trigémeas do Cosme; e os 

―atravessadores‖ dos emigrantes ilegais que, indiretamente, pertencem a esse 

cenário. 

 Analisar pessoas é analisar o que fazem, e as relações de trabalho ou de 

lazer envolvendo os moradores da vila revelam aspectos culturais e formas de 

organização da comunidade. A inauguração da fonte é um evento pontual, mas 

mostra como esse tipo de comemoração pode se tornar uma verdadeira festa, com 

ruas varridas e ornamentadas com arcos de flores de papel. A ―matança do porco‖ 

envolve a violência inevitável de uma cena de morte, mas é descrita com a 

tranquilidade de quem reconhece essa prática como a garantia de alimento para a 

família no decorrer do ano; é por isso que, ao ser retirado do animal um monte 

redondo de tripas, ―a avó do Cosme, com as mangas arregaçadas e com um avental 

grosso, tinha os olhos a sorrir‖ (PEIXOTO, 2012, p.30). O baile que acontece na 

Casa do Povo, quase sempre a única opção de lazer disponível, é descrito com 

precisão fotográfica, como se verifica no seguinte trecho: 

 

O salão da Casa do Povo era pequeno. Cabia meia dúzia de filas de 
cadeiras para as mulheres, viradas para a telefonia, que estava 
sobre a mesa, arrumada à parede do fundo. Os homens 
encostavam-se onde podiam ou untavam-se à porta. As crianças 
sentavam-se no chão, ao lado de cães deitados, entre pernas, como 
troncos de árvores. No inverno, havia braseiras, as mulheres 
agarravam-se aos xailes e puxavam-nos sobre os ombros. No verão, 
tinha de desligar-se a telefonia de meia em meia hora, aquecia, as 
mulheres deixavam as mãos caídas no colo ou no bolso do avental. 
(PEIXOTO, 2012, p.57).  

 

 Também é lembrada a ação dos Bombeiros, quando a fogueira de livros 

ateada pelo personagem Livro se alastra, a partir de um sobreiro no campo da bola, 

convertendo-se num incêndio de proporções arriscadas. Muitos moradores da vila 
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são Bombeiros Voluntários55, e a participação nesse grupo é motivo de orgulho, pois 

confere prestígio aos que se dispõem a arriscar suas vidas no combate aos 

inúmeros ―fogos‖ que castigam os portugueses anualmente, sobretudo durante o 

verão56.  

 Como explica o narrador, aos domingos, o alarme dos bombeiros servia para 

acertar os relógios, mas quando havia fogo, depois desse mesmo alarme ―a vila 

enxameava-se de motorizadas, trolhas-bombeiros, electricistas-bombeiros, 

canalizadores-bombeiros‖ (PEIXOTO, 2012, p.216). 

 Na vila, mesmo as brigas podem reforçar amizades, ainda que machuquem 

fisicamente. A brutalidade quase infantil de alguns homens, prontos a distribuir 

alguns socos e pontapés, surge numa cena em que um ataque de vespas confunde 

os convidados de uma festa. A pancadaria despropositada faz cancelar o baile para 

o qual Ilídio se preparou com ansiedade, disposto a assumir um compromisso ainda 

mais sério com Adelaide.  

 Não deixa de ser lembrado, ainda que vagamente, um suicídio ocorrido numa 

das casa da vila, comprada por Ilídio, remetendo a um aspecto cultural do Alentejo, 

região em que o número de pessoas que dão fim à própria vida é assustadoramente 

alto.57   

 Longe do cotidiano conhecido, é desencadeado um forte sentimento de 

saudade. Dentre os vários relatos que exemplificam esse aspecto, selecionamos a 

seguinte conclusão da Velha Lubélia, que sofreu ao deixar sua vila, ainda que essa 

fosse tão parecida com aquela em que se instala: 

 
Pode sentir-se falta até de um esfregão velho. As saudades turvam o 
tempo e, à distância, qualquer coisa má, péssima, pode transformar-
se em qualquer coisa maravilhosa, uma especialidade. É a mesma 
coisa, mas as saudades já a confundiram. Ela própria, lá onde 
estiver, não sabe que tipo de coisa é. (PEIXOTO, 2012, p.53).  

  

                                                 
55

 Conferir: www.bombeiros.pt 
56

 No decorrer da pesquisa foram registrados muitos incêndios em Portugal: 
Em Pedrógão Grande, no dia 17 de junho de 2017, 61 pessoas perderam a vida, inclusive um 
bombeiro. A tragédia foi divulgada por diversos veículos de comunicações. Uma das reportagens está 
disponível em https://www.dn.pt/sociedade/interior/reportagem-pedrogao-grande-do-inferno-nunca-
visto-ao-silencio-8574756.html 
Poucos meses depois, a 16 de outubro, os noticiários acompanhavam o desenrolar de um conjunto 
de incêndios igualmente catastróficos. Reportagem disponível em: https://www.rtp.pt/noticias/imagem-
do-dia/pais/imagens-de-satelite-da-nasa-mostram-incendios-em-portugal_1034138. 
57

 Cf. CARDOSO, Henrique. ―Por que é que no Alentejo o suicídio é natural?‖ 
http://observador.pt/especiais/no-alentejo-suicidio-natural/. Publicado em 13 de fevereiro de 2013. 
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 A saudade também se articula com uma das principais preocupações do 

autor: o tempo; como é explicado no subcapítulo dedicado ao conjunto de sua obra. 

 A saudade daquilo que conhecem e que faz sentido, é o que mantêm o 

desejo de muitos emigrantes de voltarem a morar no seu país. Em Portugal estão 

entre os seus, não precisam baixar a cabeça, podem ser alvo de inveja, mas isso é 

melhor do que enfrentarem olhares de indiferença ou de superioridade.  

 O que fica para trás, quando deixam o país, é também a sua condição de 

vencidos, e o empenho em ultrapassar seus próprios limites os torna, por si só, 

vitoriosos.  

 

 

2.2 – Vida nova em Paris! 

 
 

 
―Sempre há de haver ricos e pobres‖ 

DITO POPULAR E OUTRO 

(nenhum tempo de trabalho dá para entender) 
(Maria Velho da Costa)58 

  

  

 

Vencidas as dificuldades do percurso desde Portugal até Paris, os emigrantes 

precisam se adaptar à nova cidade. Para a maior parte deles, a França representa a 

―promessa‖ de uma vida melhor, mas é também um outro mundo, sobre o qual 

pouco ou nada sabem. Suas informações são fragmentos descontextualizados que 

refletem ângulos muito específicos de observação; e impressionam mais do que 

esclarecem, como se verifica pelo conhecimento superficial demonstrado por 

Adelaide, pouco antes de chegar: 

 

O que seria a França? A Adelaide sabia três coisas acerca do país 
para onde se dirigia: na França, as pessoas tinham máquinas que 
faziam a lida da casa, que varriam o chão, que lavavam a loiça e a 
roupa, braços de ferro; na França, as pessoas só andavam de 
automóvel, mesmo para ir à padaria; na França, as pessoas comiam 
carne de cavalo (...) e também já sabia que os franceses falavam 
estrangeiro. (PEIXOTO, 2012, p.105)  

 

                                                 
58

 Versos do poema ―Teorema cultural muito simples‖ 
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 No romance, o desembarque em Paris acontece na Gare de Austerlitz, a 

mesma estação onde, efetivamente, chegaram muitos emigrantes portugueses. Aos 

olhos desses novos moradores, a cidade é uma feliz surpresa, cheia de 

oportunidades, onde a esperança é renovada, apesar das incertezas. As primeiras 

impressões são positivas, afinal, como lembra o narrador: ―Paris era uma cidade 

nova, pronta a estrear‖ (PEIXOTO, 2012, p.124). No entanto, o espaço reservado a 

esses novos moradores são bairros precários nos arredores da cidade, os 

chamados ―bidonvilles. Adelaide segue com outros emigrantes até o bidonville de 

Saint-Denis: 

  
Após mais de uma hora de viagem, ou duas, a camioneta parou num 
lugar escuro. As pessoas começaram a levantar-se e a saltar com os 
pés juntos para o chão. A Libânea e o marido levantaram-se 
também. Tinham chegado. As ruas de terra estavam rodeadas por 
casas com paredes de chapa de madeira, remendos de lata 
enferrujada, pregos tortos, arame. Havia vultos de crianças a brincar 
e cães desinteressados. A Adelaide seguiu a Libânea, que seguia o 
marido. Na rua, ouviam-se as vozes dentro das casas. Na rua, 
ouviam-se os bebés que choravam dentro das casas, ouviam-se 
homens a arrotar. O marido da Libânea tirou a chave do bolso para 
abrir o cadeado da porta, puxou a corrente. Entraram. Um fósforo, o 
candeeiro de petróleo. Pão com azeitonas. Compuseram o canto 
onde ia dormir. Deitou-se. (PEIXOTO, 2012, p.124) 

  

 O estigma de morar num bidonville faz com que seus moradores evitem a 

palavra e mencionem apenas o nome do bairro quando precisam informar seu local 

de residência. Como explica o narrador: ―Essa palavra, bidonville, era conhecida 

pela Adelaide e por toda a gente, mas ninguém a utilizava. Quando queriam falar do 

lugar onde moravam, diziam apenas Saint-Denis‖.  

Sua posição periférica, em termos geográficos, reflete sua dependência das 

decisões que são tomadas pelos que se encontram no centro do poder. Como 

explica Helder Macedo (2001, p.13) no artigo ―Sociedade pós-moderna, globalização 

e europeização do mundo português‖: ―O centro é onde o poder político e econômico 

se situa, e a periferia é tudo quanto depende desse centro sem ter a possibilidade de 

influenciá-lo diretamente‖. Embora trabalhem nos grandes centros urbanos, em 

serviços de manutenção, limpeza ou reconstrução da cidade, sua influência nas 

decisões que afetam a vida nessas mesmas cidades é pouco expressiva; ainda que 

as políticas aprovadas lhes sejam favoráveis. 
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As circunstâncias da chegada dessas pessoas e seu destino comum, pelo 

menos num primeiro momento, confere aos mesmos uma proximidade que contribui 

na construção de um estereótipo conhecido, imortalizado em muitas canções. Uma 

delas, ―Um português‖, de Linda de Suza59, foi lembrada pelo autor em nossa 

entrevista. Inspirada no fato de os emigrantes usarem malas de cartão para 

transportar seus poucos pertences, a canção se converte num hino entre aqueles 

que se fixaram na França. É grande a probabilidade de se identificarem com versos 

que refletem a sua própria realidade, marcada pela carência, pela saudade e pela 

esperança de regressarem ao seu país natal o quanto antes.  

A letra, reproduzida abaixo, sintetiza seus anseios e sua saudade:   

 

UM PORTUGUÊS (mala de cartão)  
     Linda de Suza 
 

Duas malas de cartão numa terra de França 
Um Português deixou assim seu Portugal 
Como tantos outros, ele não perdeu a esperança 
O Português que deixou seu Portugal 
 
Aqui, a noite junto aos seus amigos 
Ele procura viver 
Lembrando, a sua mulher e seus filhos 
Ele canta p'ra esquecer 
 
Ele canta fados tristes e tradicionais 
O Português que deixou seu Portugal 
E como aqui a chuva p'ra ele é demais 
Ele vai pensando ao sol do seu país natal 
 
Enquanto, sua mulher escreve dia a dia 
Ele vai pensando em voltar 
P'ra ele, a sua maior alegria 
Era seus filhos beijar 
 
Duas malas de cartão numa terra de França 
Um Português regressa ao seu país natal 
Levando com ele, carinho, amor e esperança 
O Português que entra enfim ao Portugal (bis) 
 
Lai Lai Lai Lai Lai...60 

                                                 
59

 Linda de Suza é o nome artístico de Teolinda Joaquina de Sousa Lança, nascida em Beja, em 22 
de fevereiro de 1948. É uma das mais famosas cantoras portuguesas, emigrante em França. Ficou 
para sempre reconhecida pela sua mala de cartão, mencionada na canção ―Um português‖. Em sua 
entrevista, José Luís Peixoto menciona a cantora. 
60

 Disponível em http://www.vagalume.com.br/linda-de-suza/um-portugues-mala-de-cartao.htm 
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  No romance, o tipo de mala utilizada pelos personagens não é especificado, 

mas um aspecto aparentemente decorativo faz com que ela acompanhe toda a 

viagem narrativa: na edição portuguesa, cada novo capítulo é introduzido com uma 

pequena ilustração de uma mala de cartão com uma etiqueta de identificação e um 

adesivo da torre Eiffel. 

Embora a canção mencione a França, e apesar das especificidades relativas 

a esse país, os emigrantes pertencem a um grupo maior, que inclui os compatriotas 

que optaram por outros destinos, tanto na Europa quanto nos demais continentes. 

Lembramos que eles são parte de uma diáspora, e esse fenômeno é responsável 

pela identificação entre pessoas que deixam o seu país natal. Há uma tendência de 

homogeneização das pessoas envolvidas em diásporas, e os aspectos comuns que 

as caracterizam costumam ser os mais evidentes para os observadores externos; o 

que leva a visões estereotipadas e, quase sempre, preconceituosas. De fato, não 

obstante as diferenças que possam caracterizar suas histórias individuais e os locais 

onde se instalam, elas compartilham memórias, anseios e maneiras de se organizar. 

A distância geográfica de seu local de origem as aproxima, amenizando a tensão 

resultante de viver num país e desejar estar em outro. A narrativa em análise 

considera os estereótipos, mas rompe com essa perspectiva, ao propor um olhar 

para cada uma dessas pessoas, inseridas numa multidão aparentemente 

homogênea. Uma das distrações do personagem Livro é exatamente considerar que 

a multidão resulta da aproximação de muitos indivíduos:  

 
Entre as atividades que mais me ocupavam, encontrava-se um 
pensamento repetido: houve um instante em cada uma destas 
pessoas nasceu. Esse tumulto, multiplicado, equivalia a uma espécie 
de guerra mundial perpétua. Quantos assistentes são precisos, em 
média, para garantir o sucesso de um parto? Imaginava esse número 
vezes mil, vezes todas as pessoas. (PEIXOTO, 2012, p.253) 

 

Na França, dois personagens, até aqui apresentados superficialmente, vão 

acompanhar de muito perto a protagonista de Livro. São eles Libânea e Constantino.  

 A amizade entre Adelaide e Libânea tem início durante a viagem para Paris. 

Segundo a apresentação do narrador: ―A Libânea tinha ido de Portugal até à França 

e não era uma mulher comum‖ (PEIXOTO, 2012, p.123). Determinada e solidária, no 

desembarque em Paris, ela ignora a hesitação de sua mais nova amiga e insiste em 



109 

 

levá-la para a sua própria casa e do marido, com quem havia casado por 

procuração. Esse recurso para formalizar um compromisso foi bastante utilizado 

para facilitar a reunião de casais que emigraram em momentos diferentes, e 

despertou o interesse de Adelaide, que sonhava se casar com Ilídio da mesma 

maneira. A convivência entre as duas revela as especificidades das diferentes 

regiões de seu país natal, o que não compromete os aspectos comuns que os 

emigrantes compartilham, tais como o fato de serem, majoritariamente, camponeses 

e de, consequentemente, pertenceram a uma mesma classe social.  

  Adelaide permanece na casa de Libânea durante sete anos, até seu 

casamento com Constantino, e mantêm contato com a amiga durante alguns anos; 

mas quando muda para um segundo apartamento, não informa seu novo endereço. 

Libânea não consegue retomar o contato com Adelaide, e esse é mais um 

desencontro representado no romance. 

 Constantino é um exilado político e o único aspecto comum entre ele e a 

esposa é o fato de serem ambos portugueses. O casal se conhece numa biblioteca, 

onde ele é um leitor assíduo e ela uma empregada de limpeza. Através de 

marcações no livro de Adelaide, aquele que foi um presente de Ilídio no primeiro dia 

de namoro, eles se apresentam, escolhendo palavras que permitem um diálogo 

construído com uma frase a cada dia, até que combinem um primeiro encontro. 

Adelaide levou o livro para a biblioteca com a intenção de o ler, inspirada pelo seu 

novo ambiente de trabalho, mas é Constantino quem primeiro explora suas páginas: 

  
Ao terceiro dia, respirou e, quando acreditou que ia começar a ler, 
houve alguma coisa que a distraiu, uma empregada da biblioteca que 
a chamou para lhe falar de um assunto das casas de banho, os 
espelhos, e só voltou ao livro, quando já era hora de sair. Estava na 
mesa onde o tinha deixado e admirou-se, escancarou a boca. O livro 
estava mexido. Alguém o tinha aberto numa página, número 224, e 
feito pequenos círculos a lápis, à volta das seguintes palavras: gosto, 
de, ti. Três palavras distribuídas pela página com círculos à volta. 
Olhou em redor e, ao longe, entre as pessoas distraídas, viu o leitor 
de livros da biblioteca a fixá-la. Desviou o olhar, guardou o livro na 
mala e saiu. De repente, estava na rua. Levava pensamentos a 
ganharem volume, como nuvens. (PEIXOTO, 2012, p.145) 

 

 Um leitor curioso logo descobre que na página 22461 do seu próprio livro, as 

palavras gosto, de, ti estão circuladas; os mais contidos se surpreendem quando lá 
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 Edição da Quetzal (portuguesa). Na edição brasileira isso acontece nas páginas 239 e 240. 
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chegam. O livro de Adelaide é também o nosso e o recurso das marcações 

estabelece uma interação com o leitor, pois revelam que o livro oferecido pela mãe 

de Ilídio ao filho, o livro escrito no decorrer da narrativa e o livro que lemos são, na 

verdade, os mesmos; o que nos torna parte dessa história. Esse aspecto é 

desenvolvido no subcapítulo 3.1, no qual discorremos sobre questões relativas à 

autoria do romance. 

A partir do momento em que passam a conversar, o livro presenteado por 

Ilídio é posto de lado, o que indica que Adelaide deixou de acreditar na possibilidade 

de retomar seu antigo namoro. Essa mudança em relação à sua expectativa, que 

não significa a diminuição do seu sentimento por Ilídio, é sugerida pela alteração de 

algumas características do livro que ela manteve guardado na mala que trouxe de 

Portugal: ―Nas suas mãos, a cor da capa estava esbatida pela quantidade de tempo 

que tinha passado fechado na mala, enquanto olhar para ele a magoava. O peso 

parecia diferente, a sua realidade era diferente da sua lembrança, da sua cicatriz‖ 

(PEIXOTO, 2012 p.145) 

 Adelaide teve pretendentes, mas ela esperava por Ilídio e fingia não perceber 

o interesse dos homens que se insinuavam. Porém, o tempo passava e ela recebia 

apenas o silêncio daquele que realmente amava, o que a leva a aceitar o improvável 

pedido de casamento do ―leitor de livros da biblioteca‖. Contribuem para a decisão o 

assédio do marido de Libânea, que passa a segurá-la pela cintura com frequência 

(PEIXOTO, 2012, p.140), e o sentimento de culpa em relação à morte da tia: 

Adelaide acredita que a velha Lubélia pudesse ter sofrido uma trombose depois de 

receber a notícia de que a sobrinha estaria comprometida. Sendo assim: ―As 

esperanças do casamento formam o único conforto que encontrou para cobrir essa 

culpa que não partilhou nem com a Libânea, nem com o Constantino, nem com 

ninguém‖ (PEIXOTO, 2012, p.164) 

 Quando a filha do Pulguinhas Pequeno descobre as cartas enviadas por Ilídio 

e Adelaide, que não eram entregues aos destinatários, o leitor pode projetar um final 

feliz para eles; mas o desencontro persiste. Ilídio descobre o paradeiro de Adelaide 

pouco antes do casamento da antiga namorada com um rapaz tão diferente dele. Ao 

ver os dois juntos, sente-se intimidado e opta por não interferir.  

Uma vez casado, Constantino se transforma num marido ciumento e 

autoritário, capaz de ofender e humilhar a esposa por motivos que só ele enxerga. 

Ele participa de reuniões políticas e anuncia a Revolução dos Cravos, que em 1974 
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põe fim ao regime salazarista em Portugal. No entanto, seu envolvimento com uma 

causa coletiva não impede que destile seu ódio contra tudo e todos, fascistas ou 

emigrantes ―alienados‖, segundo seu julgamento. Seu preconceito e sua arrogância 

fazem dele uma pessoa incoerente com o seu próprio discurso revolucionário. 

Através dele e de seu grupo de ―camaradas‖ a questão do exílio político é lembrada 

no romance, assim como a distância entre os interesses da elite e as reais 

necessidades do povo. Suas ofensas à Libânea levaram à separação das amigas, 

pois Adelaide temia que o marido expressasse na presença dela o que lhe dizia em 

privado sempre que ela saía do apartamento. Constantino ―acrescentava um 

discurso que serpenteava entre a ignorância de Libânea, analfabruta de merda, e a 

sua casa de madeira e latas em Saint-Denis, barraca de bicharada‖ (PEIXOTO, 

2012, p.164). A casa a que se referia era a mesma em que Adelaide havia morado 

até o casamento, graças à solidariedade da amiga. O motivo que as afasta reflete a 

incompatibilidade do mundo dos emigrantes com o dos exilados: ainda que estejam 

condicionados por circunstâncias comuns, no que se refere ao momento político do 

país, suas formas de luta são bastante diferentes. 

 Nem o próprio pai escapa dos comentários agressivos de Constantino, 

embora seja ele a prover o sustento do filho em Paris. O estudante está impedido de 

regressar a Portugal:  

  
O Constantino não podia voltar a Portugal por causa da política. Nos 
primeiros dias de cada mês, recebia um vale com a mesada que o 
pai lhe enviava de Lisboa e, depois de resgatá-la, amaldiçoava-o à 
distância. Fascista sebento. Às vezes, chamava-lhe execrável, que 
não soava tão mal. (PEIXOTO, 2012, p.169).  

 

 Sua agressividade estende-se aos patrões da esposa, e ele consegue levá-la 

a pedir demissão do trabalho, poupando-lhe o constrangimento de estar casado com 

uma criada. Demonstra um ciúme insensato em relação ao patrão de Adelaide, um 

senhor de oitenta anos que sempre a respeitou, e nos insultos dirigidos à patroa usa 

constantemente a palavra burgeoise, mesmo sabendo que Adelaide não 

compreende o seu sentido, assim como não compreende a irritação desmedida do 

marido contra uma senhora que lhe parecia tão vulnerável e que a tratava tão bem: 

 
A sua fúria de encontro à francesa: exploradora, vaca, houve um dia 
em que chegou a chamar-lhe vaca. Em francês, vache. De janeiro 
até abril, a Adelaide foi aprendendo palavras que desconhecia, 
bourgeoise, por exemplo. Quando o Constantino se envenenava, 



112 

 

chamava bourgeoise à francesa, bourgeoise era pior do que vache, 
era pior que putain. (PEIXOTO, 2012, p.165).  
 
 

 Constantino hostiliza o filho, que acredita conhecer pelo resultado das notas e 

dos relatórios escolares. Numa sequência de frases negativas, Livro devolve os 

adjetivos atribuídos por seu suposto progenitor: ―Não, eu não sou uma besta, tu é 

que és. Não, eu não sou um parasita, tu é que és. Não, eu não sou um animal, tu é 

que és‖ (PEIXOTO, 2012, p.217); seguem-se ―incorrecto‖, ―bicho‖, ―cavalgadura‖, 

―inferior‖ e a confissão de que nunca se dirigiu a ele usando a palavra ―pai‖. Perdido 

entre seus livros, o exilado acaba por ser deixado num asilo depois de assumir a 

identidade de Vladmir Ilitch Oulianov, líder da revolução russa, mais conhecido por 

seu pseudônimo: Lenine 62. Também acredita que Adelaide e Livro são seus pais, 

transformados nos pais de Lenine durante o seu delírio: Maria Alexandrovna 

Oulianova e Ilia Nikolaïevitch. A doença compromete seu juízo e sua higiene, e seu 

desrespeito pelas pessoas que o cercam explica porque a mulher e o filho não 

sentem remorsos ao deixá-lo sob cuidados profissionais na França, antes de 

voltarem para Portugal. Essa opção retoma a questão do abandono, verificada na 

primeira cena do romance, quando a mãe abandona o filho; sendo que agora, o filho 

abandona o pai. A mãe abandona o filho e vai para a França e o filho abandona o 

pai na França. 

 Sobre as escolhas literárias do pai, Livro identifica uma proximidade das 

obras com a personalidade desse leitor voraz, mas nem um pouco sensível. 

Enumeradas no decorrer da narrativa, elas revelam sua erudição, mas suas atitudes 

confirmam um saber meramente enciclopédico, tão extenso quanto inútil: 

 
Eram livros de capas gastas, que antologiavam a incoerência 
emocional e intelectual do Constantino em volumes, tomos de 
veneno e azia. Como uma enciclopédia: Aberração e Desespero; 
Despotismo e Incapaz; Incómodo e Preconceito; Prepotente e 
Zangado. (PEIXOTO, 2012, p.215). 

  

Na França, os imigrantes são o retrato vivo de um país subdesenvolvido, 

como se confirma por sua própria condição periférica e, quase sempre, subalterna. 

Sem qualificação, mesmo para os serviços mais simples, os portugueses, assim 
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como os imigrantes de outras nacionalidades, realizam as tarefas mais pesadas e, 

pelo menos no início, são mais pobres do que a maioria dos franceses pobres.  

 O ambiente é muitas vezes hostil, visto que a língua é diferente, a comida é 

diferente, os costumes são diferentes, ou seja, é uma outra cultura, que ao mesmo 

tempo os atrai e intimida. Privados dos cheiros, sabores, sons, texturas e paisagens 

de sua aldeia natal, anseiam pelo momento de voltar a ela, de preferência com o 

próprio carro e dinheiro bastante para construir aí sua casa, comer ―à farta‖ e, 

conscientemente ou não, despertar inveja naqueles que usufruem diariamente 

desses pequenos prazeres que foram forçados a abandonar.  

 Para entender melhor a condição de grande parte dos emigrantes nesses 

anos iniciais, recorremos à Hannah Arendt que, em sua obra A condição humana, 

apresenta um estudo sobre as transformações das palavras relacionadas ao 

universo do trabalho. A partir do que ela explica, podemos associar as tarefas 

destinadas aos emigrantes àquelas que admitem o conceito antigo de labor, visto 

que se limitavam a um esforço físico exercido para suprir necessidades imediatas: 

tarefas repetidas de forma rotineira, mas que não deixam vestígios, visto que se 

relacionavam, sobretudo, com as necessidades de alimentação e higiene. Em 

tempos antigos, como explica a filósofa: 

 
Laborar significava ser escravizado pela necessidade, escravidão 
esta inerente às condições da vida humana. Pelo facto de estarem 
sujeitos às necessidades da vida, os homens só podiam conquistar a 
liberdade subjugando outros que, pela força, submetiam à 
necessidade. (ARENDT, 2001, p.109).  

 

 Ainda que algumas tarefas pudessem resultar em algo permanente, 

sobretudo aquelas relacionadas com a construção civil, aos emigrantes estavam 

reservados, no processo, cargos subalternos, invisíveis dentro do conjunto da obra. 

Ou seja, executavam tarefas projetadas por outros, que tomavam as decisões e aos 

quais cabia o mérito. Em virtude da desvalorização do trabalho braçal desde a 

antiguidade, aqueles que o realizam são igualmente desprestigiados. 

 Os ideais de ―Liberdade, Igualdade e Fraternidade‖, que impulsionaram a 

Segurança Social Francesa e garantiram condições dignas de sobrevivência mesmo 

para os menos favorecidos, não conseguiram eliminar as diferenças sociais e 

históricas, bem mais antigas e enraizadas do que um novo slogan permitiria fazer 

esquecer. Ainda assim, a permanência no ―estrangeiro‖ está muitas vezes 
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condicionada aos benefícios financeiros e às políticas sociais de saúde, educação e 

previdência social. Para os emigrantes, o paraíso é a aposentadoria em francos, 

cuja diferença de valor em relação ao escudo existiu até 2002, quando a maior parte 

dos países da União Europeia passou a adotar o Euro como moeda única e oficial. 

Ainda assim, é rentável permanecer na França, onde os salários são mais altos do 

que os praticados em Portugal. 

 A adesão de Portugal ao Mercado Comum Europeu facilita a circulação de 

pessoas e mercadorias nos países pertencentes ao bloco e reduz a discrepância 

entre eles; mas as diferenças continuam a ser profundas. A grande vantagem para 

os mais jovens é a Educação, garantida a todas as crianças que moram na França, 

a despeito de suas nacionalidades; no entanto, esse aspecto precisa ser observado 

sem ingenuidade, pois o acesso de todas as classes sociais à escola não elimina as 

diferenças entre essas mesmas classes. Ainda nos anos 60, numa de suas teses 

centrais da Sociologia da Educação, Pierre Bourdieu defende que a escola reproduz 

o status quo, visto vez que a condição do aluno interfere diretamente no seu 

sucesso ou fracasso escolar. Como explicam Claudio Marques e Maria Alice 

Nogueira, num artigo acerca do trabalho desse sociólogo: 

 
(...) os alunos não são indivíduos abstratos que competem em 
condições relativamente igualitárias na escola, mas atores 
socialmente constituídos que trazem, em larga medida incorporada, 
uma bagagem social e cultural diferenciada e mais ou menos 
rentável no mercado escolar. O grau variado de sucesso alcançado 
pelos alunos ao longo de seus percursos escolares não poderia ser 
explicado por seus dons pessoais – relacionados à sua constituição 
biológica ou psicológica particular –, mas por sua origem social, que 
os colocaria em condições mais ou menos favoráveis diante das 
exigências escolares. (NOGUEIRA & NOGUEIRA, 2016, p.18). 

 

 Estando entre aqueles que, por sua origem social, não dominam os aspectos 

culturais privilegiados pela escola, tais como: domínio da norma culta, hábitos de 

leitura, conhecimento prévio de determinados conteúdos, dentre outros, os filhos dos 

trabalhadores – grupo ao qual pertencem os filhos de emigrantes - não tem as 

mesmas condições daqueles que procedem de famílias com melhor formação. O 

universo escolar reproduz a sociedade, altamente estratificada, tornando o discurso 

da meritocracia uma falácia. No romance, o acesso à Universidade e o domínio da 

norma culta, tanto do português quanto do francês, são exclusivos do personagem 

Livro. Apesar da animosidade que marca seu relacionamento com o suposto pai, ele 
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é influenciado por Constantino, uma vez que dispõe de sua biblioteca, adquire o seu 

vocabulário, e não pode desprezar o que absorveu, visto que é impossível 

―desaprender‖.  

 Não obstante seu pacto com o status quo, a Educação segue sendo a melhor 

alternativa dos mais jovens, num mundo que não se compara ao universo das vilas 

de onde saíram seus pais e que frequentam durante os períodos de férias. Lídia 

Jorge destaca a importância da educação como garantia de inclusão na sociedade: 

 
Numa cultura cada vez mais moldada pela matriz tecnológica, em 
que o Conhecimento - ou pelo menos certo tipo de conhecimento – 
fornecerá a primeira carta de cidadania, o futuro de todos, no seu 
conjunto, vai ser ditado pelo êxito ou fracasso da Escola e da 
Universidade. Diria que num futuro próximo, não há processo de 
integração, só há processo de educação. A Escola Multicultural será 
o primeiro suporte dessa inclusão. (JORGE, p.35) 

 

 A baixa escolaridade dos portugueses contribui para o atraso do país e, ao 

mesmo tempo é um efeito dele, ou seja, este é um processo cíclico, que se auto 

sustenta até que haja uma interferência direta, capaz de modificar suas regras. 

 O escritor Antero de Quental, num discurso proferido no final do séc. XIX, 

enumera três fenômenos capitais, de ordem moral, política e econômica, como 

causas da decadência não apenas de Portugal, mas de toda a Península Ibérica, a 

partir da segunda metade do séc. XVI. Segundo sua teoria: 

 
O primeiro é a transformação do Catolicismo, pelo Concílio de 
Trento. O segundo, o estabelecimento do Absolutismo, pela ruína 
das liberdades locais. O terceiro, o desenvolvimento das Conquistas 
longínquas. Estes fenômenos agrupados, compreendendo os três 
grandes aspectos da vida social, o pensamento, a política e o 
trabalho, indicam-nos claramente que uma profunda e universal 
revolução se operou, durante o século XVI, nas sociedades 
peninsulares. (QUENTAL,1982, p.269). 

 

 Como contraprova de sua teoria, Antero de Quental destaca o caráter oposto 

dos fenômenos presentes nos países da Península aos das nações que se 

desenvolviam no restante da Europa. Estas tornavam-se ricas e poderosas e o que 

se observava, em termos de conjuntura, é que nelas prevaleciam a liberdade moral, 

em oposição à religião; a elevação da classe média, enfrentando o Absolutismo; e a 

indústria, que lucrava mais do que o extrativismo praticado nas colônias. Concluindo 

sua tese, ele explica que:  
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Assim, enquanto outras nações subiam, nós baixávamos. Subiam 
elas pelas virtudes modernas; nós descíamos pelos vícios antigos; 
concentrados, levados ao sumo grau de desenvolvimento e 
aplicação. Baixávamos pela indústria, pela pátria. Baixávamos, 
sobretudo, pela religião. (QUENTAL,1982, p.269)  

 
 Proclamada como detentora da verdade, a religião tende a cercear o 

conhecimento e dificultar novas especulações que possam pôr em causa sua própria 

concepção do mundo. Os efeitos negativos dessa interferência têm sido apontados 

por outros estudiosos; dentre eles o ensaísta Ronaldo Lima Lins, que explica a 

tensão que se verifica em relação ao conhecimento, e da contribuição da religião no 

sentido de manter o status quo: 

 

 
Quando se trata de conhecimento, cumpre observar, é visível, mas 
poucas vezes declarado, o esforço no sentido de objetar, obstruir ou 
simplesmente destruir. E não se podem isentar as religiões desse 
processo; elas obedeceram à idêntica inclinação do pressuposto de 
que o conhecimento deve ser vigiado, em virtude do poder que 
possui de corromper e ameaçar convicções. (LINS, 2009, p.32-33) 

  

 O romance Livro aponta o cerceamento do conhecimento pelos 

representantes da igreja, através da atitude do padre em relação à gravidez da mãe 

do Ilídio, vítima de pedofilia pelo próprio pai. Mas se a cultura de base cristã 

contribuiu inegavelmente para a decadência de Portugal, não se pode ignorar que, 

nas últimas décadas, a religião tem sido uma aliada na instrução de base da 

população. Essa informação não constitui uma defesa da presença da igreja nas 

escolas, mas um argumento para demonstrar que a influência das demais causas 

mencionadas por Antero faz sentido. Associada à baixa escolaridade e à 

religiosidade excessiva, a condição econômica é um elemento que não pode ser 

minimizado.  

As grandes navegações, iniciadas no séc.XIV, permitiram estabelecer 

comércio com povos das regiões mais remotas do globo e, no séc. XIX, deslocou-se 

mão de obra para países da América e da África; mas é na década do pós-guerra 

que acontecem as movimentações mais intensas entre os países europeus. Ou seja, 

em pleno séc. XX, e ainda no séc. XXI, as movimentações de parcelas significativas 

de determinadas populações são uma realidade, o que contraria a ideia de que o 

processo de globalização diminuiria as diferenças entre as nações. Se fosse assim, 
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não seria preciso buscar recursos para a sobrevivência fora do próprio país. A 

proximidade é na verdade um engodo, e acontece apenas a nível daquilo que pode 

ser vendido, ou seja, é um aspecto que envolve a economia, mesmo quando as 

trocas incluem produtos culturais. 

Sobre as consequências da Globalização, Bauman destaca algumas 

oposições que ajudam a entender os paradoxos do fenômeno, tais como: ―longe-

perto‖, ―certeza-incerteza‖, ―autoconfiança-hesitação‖ (BAUMAN, 1999, p.21), e não 

podemos deixar de observar esse aspecto na análise dos personagens de Livro. 

Nesse contexto de mundo globalizado, seu percurso permite que se reconheçam 

pela diferença que encontram no destino. A França com suas ―esquisitices‖ reforça 

sua identidade portuguesa, considerando a perspectiva explicitada por Stuart Hall no 

artigo ―Identidade e diferença‖. Nele, o pesquisador explica que chamamos algo de 

nosso quando nos deparamos com uma outra coisa que não o seja; percebida como 

sendo própria de uma outra cultura.  

Inseridos em países mais desenvolvidos tecnologicamente, a cultura 

portuguesa é tida como inferior e estaria em risco, visto que, desde o séc. XVIII, a 

noção de cultura e de progresso aproximam-se perigosamente. Os portugueses 

tornam-se vítimas da mesma lógica que permitiu a seus antepassados, navegadores 

ou colonizadores, sentirem-se superiores em suas antigas colônias, onde tentavam 

impor seus próprios padrões de comportamento. De acordo com Alfredo Bosi (1992, 

p.17) ―Aculturar um povo se traduziria, afinal, em sujeitá-lo ou, no melhor dos casos, 

adaptá-lo tecnologicamente a um certo padrão tido como superior‖. 

 A situação dupla dos portugueses num mundo onde são, ao mesmo tempo, 

colonizadores e colonizados, é explicada por Boaventura de Sousa Santos, dessa 

vez no artigo ―Entre próspero e Caliban: colonialismo, pós-colonialismo e inter-

identidade‖: 

 
Os Portugueses nunca puderam instalar-se comodamente no 
espaço-tempo originário do Próspero europeu. Viveram nesse 
espaço-tempo como que internamente deslocados em regiões 
simbólicas que lhes não pertenciam e onde não se sentiam à 
vontade. Foram objeto de humilhação e de celebração, de 
estigmatização e de complacência, mas sempre com a distância de 
quem não é plenamente contemporâneo do espaço-tempo que 
ocupa. Forçados a jogar o jogo dos binarismos modernos, tiveram 
dificuldades em saber de que lado estavam. Nem Prospero nem 
Caliban, restou-lhes a liminaridade e a fronteira, a inter-identidade 
como identidade originária. (SANTOS, 2001, p.53-54). 
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 O aspecto dual que mencionamos pode ser relacionado com uma forma 

cultural portuguesa muito específica, defendida num outro artigo do mesmo 

sociólogo, que é ―a fronteira, o estar na fronteira‖. Segundo ele:  

 

A cultura portuguesa é uma cultura de fronteira, não porque para 
além de nós se conceba o vazio, uma terra de ninguém, mas porque 
de algum modo o vazio está do lado de cá, do nosso lado. E é por 
isso que no nosso trajecto histórico e cultural da modernidade fomos 
tanto o Europeu e o selvagem, tanto o colonizador como o emigrante. 
A zona fronteiriça é uma zona híbrida, babélica, onde os contatos se 
pulverizam e se ordenam segundo micro-hierarquias pouco 
suscetíveis de globalização. Em tal zona, são imensas as 
possibilidades de identificação e de criação cultural, todas igualmente 
superficiais e igualmente subvertíveis. (SANTOS, 2008 p.152-3) 

  

Essa posição dual, se torna característica dos povos ibéricos a partir do 

momento que deixam de ser potências universais para se tornarem subservientes 

aos países europeus industrializados. Num dos ensaios reunidos no livro Nós e a 

Europa ou as duas razões, Eduardo Lourenço comenta o sentimento de 

ressentimento e fascínio que condiciona sua nova condição: 

 

É relativamente recente, mas inegável, constituindo quase uma 
fractura da nossa imagem cultural, o sentimento de exílio, de 
distanciamento e, sobretudo, de autêntico e mórbido complexo de 
inferioridade em relação a uma outra Europa que, na esteira das 
descobertas hispânicas, iria reforçar a sua revolução cultural – a 
burguesia empreendedora, reforma religiosa, especialização 
científica – com a exploração econômica sistemática dos nossos 
espaços extra-europeus. A estagnação ibérica é um facto 
incontestável, mas só o romantismo e, sobretudo, a segunda 
revolução industrial lhe conferiram, no plano estritamente cultural, 
essa conotação deprimente, esse sentimento de desvalia que o 
Portugal e a Espanha dos séculos XVII e XVIII não viveram em 
termos de tão dramático ressentimento e de hiperbólico fascínio. 
(LOURENÇO, s/d, p.26). 

 

 Vale aos portugueses sua ―hiperidentidade‖, defendida pelo mesmo ensaísta, 

no mesmo livro, quando surge a preocupação com o destino português diante da 

hegemônica Europa, da qual o país ―voltava a fazer parte‖63.  

                                                 
63

 Cf. LOURENÇO, Eduardo. ―Portugal – identidade e imagem‖. In: Nós e a Europa ou as duas 
razões. Lisboa: Imprensa Nacional-Casa da moeda. [s.d.]. p19. 
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O desconforto dos personagens na França é acentuado pela diferença da 

língua que precisam compreender e que comporta uma outra cultura. Em sua 

maioria analfabetos, os primeiros emigrantes aproximam os sons que ouvem aos 

fonemas que identificam na sua própria língua, proporcionando ―acomodações‖ 

fonológicas que facilitam sua comunicação, através do seu francês ―macarrónico‖, 

como é pejorativamente chamada a variante linguística que utilizam. Seus filhos 

entendem, e muitas vezes usam essa variante, mesmo quando dominam a norma 

culta francesa, apendida na escola.  

Adaptar a língua faz parte do processo de adaptação dos portugueses, é uma 

necessidade concreta e urgente, visto que não serão os franceses a aprender a 

língua daqueles que chegam ao seu país. 

Como explica Mikhail Bakthin (1979, p.110): ―A língua vive e evolui 

historicamente na comunicação verbal concreta, não no sistema linguístico abstrato 

das formas da língua nem no psiquismo individual dos falantes‖. Portanto, a despeito 

do analfabetismo e de um sentimento português muito acentuado, a comunicação 

exige compreender e ser compreendido, o que desmonta as resistências e exige um 

aprendizado rápido. 

 Dentre as principais razões para ocorrência de contatos linguísticos estão a 

dominação e as migrações, e desses contatos resultam ―empréstimos lexicais‖ que 

podem ser culturais ou íntimos. Esses se caracterizam pela adoção de um novo 

termo, pela adaptação do mesmo, por sua tradução ou pela adoção de um ―falso 

amigo‖. O contato linguístico gera uma situação inicial de incomunicabilidade, mas 

numa segunda fase pode ocorrer o bilinguismo, até que uma das duas linhas se 

sobreponha ou que surja uma nova língua. No caso específico dos emigrantes 

portugueses na França, ocorre uma terceira hipótese, que historicamente 

caracterizaria as circunstâncias de um pequeno contingente militar, instalado 

temporariamente num determinado local: os empréstimos acontecem sem que 

nenhuma nova língua surja ou sem que nenhuma delas desapareça; mesmo assim a 

língua menos influente sofre grandes interferências, às vezes irreversíveis. 

 No decorrer da narrativa, identificamos essa variante utilizada pelos 

emigrantes; e um deles se verifica pela explicação do personagem Livro acerca do 

que ele denomina um ―grego/latim‖, referindo-se à interseção das duas línguas: 

portuguesa e francesa. Também no fragmento abaixo, no qual Livro descreve uma 
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chegada a Portugal com a família de Cosme, o narrador exemplifica esse aspecto 

envolvendo as alterações no idioma: 

  
Em chegados, o Cosme podia começar a queixar-se dos fogos 
rouges, das embutelhagens ou das auto-rutas. O pai dele 
mantinha um sorriso de não entender e o Cosme murmurava-me: 
 É muito anciano, está próprio para a toda a sorte de maladias. 
 Em 1748, o conde de Chesterfield definiu iletrado como um 
substantivo que se refere a alguém que é ignorante de grego e latim. 
 Depois, quando as trigémeas começavam a ser umas 
pequenas mulheres, o Cosme não as queria ouvir falar de fiançados 
na vila, não se haviam de mariar com marrocanos dessa ordem. Se 
elas se preparavam para fazer um turno, generalmente, virava jalú, 
quando elas protestavam, ele ordenava: 
 Tá gola. 
 Elas respondiam: 
 Mafú.

 
 

 Tanto as trigémeas, como o Cosme, como a mulher dele, a 
fazer o quarto ou a fazer a loiça, falavam este grego/latim que eu 

percebia bem.
 64

  (PEIXOTO, 2012, p.232).  
 O destaque em negrito é nosso; pois o autor é fiel à fala dos emigrantes e 

incorpora palavras e expressões ―aportuguesadas‖ livremente, sem as assinalar. Os 

falantes dos dois idiomas, ou mesmo de apenas um deles, conseguem compreender 

a mensagem, mesmo que tenham consciência dos desvios em relação à pronúncia 

considerada ideal. A maior dificuldade é para os que ficam em Portugal, como é o 

caso do pai de Cosme, que ignora a maior parte da conversa, e apenas sorri, feliz 

com a presença do filho. 

 No longo exílio que se caracterizou a mudança para a França, o esforço 

exigido para compreender um estrangeiro é, para Ilídio, uma possibilidade de 

distração; sobretudo porque ajuda a afastar temporariamente algumas lembranças, 

visto que ―poucas ações lhe custavam tanto quanto esquecer‖ (PEIXOTO, 2012, 

                                                 
64 fogos ruges (pt. semáforos; fr. feu rouge) 

embutelhagens (pt. engarrafamentos; fr. embouteillage) 
auto-rutas (pt. autoestradas; fr. auto routes) 
anciano (pt. ancião; fr. ancién) 
maladias (pt. doenças; fr. maladies) 
fiançados (pt. namorados; fr. fiancés) 
mariar (pt. casar; fr. marié) 
marrocanos (pt. marroquinos; fr. marroquins. Nesse caso, evidencia-se o preconceito em relação aos 
árabes) 
fazer um turno (pt. dar uma volta; fr. faire um tour) 
Jalú - (pt. ciumento; fr. jalou) 
Tá gola – expressão em francês ―Ta geule‖, que significa ―cala a boca‖ 
Mafú – expressão em francês ―Je m‘en fou‖, que expressa indiferença e pode ser traduzida por ―eu 
não me importo‖ ou, coloquialmente, ―estou-me nas tintas‖. 
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p.146). No trabalho, em contato com imigrantes de outros países, Ilídio se entende 

bem com um polonês, como se verifica no seguinte fragmento, que também explica 

a contribuição das expressões corporais na comunicação entre eles:  

 
Na obra, debaixo da cor do cimento, apreciava a companhia do 
polonês. Entendiam-se sobretudo por gestos ou por uma escolha de 
palavras portuguesas e polonesas, misturadas com destroços de 
francês, sorrisos tímidos e expressões no rosto. O tento que essa 
comunicação exigia permitia-lhe um descanso de instantes. O ruído 
permanente da betoneira e os gritos que os homens atiravam dos 
andaimes também o distraíam. (PEIXOTO, 2012, p.146).  

 

 Tendo estudado em escolas francesas, os filhos de emigrantes, no que se 

refere à norma culta, chegam a aprender melhor o francês do que o português. Essa 

política do governo francês assegura a coexistência das duas línguas, para além do 

dialeto próprio desenvolvido pelos emigrantes, e garante a predominância da língua 

francesa. Não há ingenuidade em relação ao poder das palavras, portanto, embora 

não seja possível controlar completamente as alterações que sofrem e/ou refletem, 

zelar pela manutenção do idioma nacional é uma preocupação constante.  

Como explica Bakhtin: 

 
As palavras são tecidas a partir de uma multidão de fios ideológicos 
e servem de trama a todas as relações sociais em todos os 
domínios. É, portanto, claro que a palavra será sempre o indicador 
mais sensível de todas as transformações sociais, mesmo daquelas 
que apenas despontam, que ainda não possuem forma, que ainda 
não abriram caminho para sistemas ideológicos estruturados e bem 
formados. A palavra constitui o meio no qual se produzem lentas 
acumulações quantitativas de mudanças que ainda não tiveram 
tempo de adquirir uma nova qualidade ideológica, que ainda não 
tiveram tempo de engendrar uma forma ideológica nova e acabada. 
A palavra é capaz de registrar as fases transitórias mais ínfimas, 
mais efêmeras das mudanças sociais. (BAKHTIN, 1979, p.27) 

 

 O ensino da língua portuguesa começou a ser ministrado nas escolas 

francesas em 1960, a título experimental, e uma década depois passa a integrar o 

currículo; no entanto, seu status permanece como o de disciplina suplementar até 

2016, quando um acordo bilateral firmado entre Portugal e França o integra ao 

sistema educativo francês65. Ou seja, a obrigatoriedade é muito recente. 

                                                 
65

 Os ministros da Educação de Portugal, Tiago Brandão Rodrigues, e França, Najat Vallaud-
Belkacem, informaram na segunda-feira (25/07) [de 2016] por meio de comunicado que, a partir do 
próximo ano letivo, o português será integrado ao sistema educativo francês como língua estrangeira, 
com o objetivo de reforçar a relação bilateral entre as nações. 
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O domínio da língua portuguesa entre os mais jovens é diretamente 

comprometido pela baixa ou nenhuma escolaridade dos pais, o que exige o 

interesse pessoal em estudá-lo. No romance, é notória a diferença do uso da língua 

portuguesa por Livro, cuja competência surpreende os seus interlocutores, e o uso 

que faz dessa mesma língua as trigêmeas de Cosme, por exemplo. 

  A expectativa de que um emigrante português tenha dificuldade com o seu 

próprio idioma é tão natural que Livro não se surpreende com a pergunta que reflete 

uma curiosidade do leitor: ―Como é que tu, tendo nascido e crescido na França, 

dominas tão bem o português? ‖ (PEIXOTO, 2012, p.247). Mais do que o percurso 

escolar, Livro é influenciado pela convivência com um homem de uma classe social 

superior à da maioria dos emigrantes, como mencionamos. Consequentemente, ele 

é capaz de utilizar a norma culta de ambas as línguas, ainda que seu convívio com a 

mãe e amigos tenha proporcionado um contato direto com o referido português 

―macarrônico‖, que ele compreende sem dificuldade. 

 Somada às dificuldades de sobrevivência num país com tantas diferenças, a 

língua estrangeira é mais um obstáculo que conseguem ultrapassar. Se o uso que 

fazem dela expõe imediatamente sua origem e sua condição, esse é mais um 

elemento que une os emigrantes, reforçando laços que, no país, talvez não se 

mantivessem. Num mesmo bidonville reúnem-se indivíduos de vilas e aldeias 

portuguesas distintas e distantes, que ali se tornam tão próximas, e para onde 

transferem, através de seus hábitos, um pouco do seu país. 

  

   

 

2.3 - Novas gerações e identidade 

 

 
  

―Nunca encontrei o abrigo que ainda procuro, uma 
mão que me feche no seu interior e me guarde no 
bolso de dentro do casaco, paredes que me digam 

                                                                                                                                                         
(...) 
―Com esta declaração, acima de tudo, conquistamos, por um lado, que o português possa ser 
ensinado na França como língua estrangeira viva, com a sua integração nos currículos do sistema 
escolar. Isto é, em vez de ser uma língua supletiva, uma língua que complementava os currículos, a 
partir de agora, o português passa a fazer parte do sistema escolar, completamente integrado‖, disse 
à Agência Lusa o ministro português, Tiago Brandão Rodrigues. 
Cf. informações no anexo 8. 
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com veludo: descansa, menino. Mas procuro, 
continuo, como se acreditasse que vou encontrar.‖ 

(PEIXOTO)66  
 

 

 Em Livro, o leitor acompanha os dissabores dos primeiros anos de emigração 

portuguesa para a França: a difícil travessia do território espanhol, as condições 

precárias de moradia, a dificuldade com a língua francesa e a saudade de Portugal. 

A essas questões soma-se o conflito identitário das gerações mais novas, 

sintetizado pelos dilemas do personagem Livro, que nasceu na França. De certa 

maneira, é a sua história que é contada, integrada às vidas de tantos homens e 

mulheres que foram condicionadas pela conjuntura do seu país e do seu tempo. A 

originalidade do seu próprio nome, que desencadeia invariavelmente a pergunta: ―É 

verdade que te chamas Livro?‖ (PEIXOTO, 2012, p.210), obriga-o a uma explicação 

por si só reveladora da dualidade que o caracteriza: 

 
A minha mãe  deu-se a grandes trabalhos para me baptizar Livro. 
Valorizo esse esforço. No registo francês, disse que era um nome 
português. Acabava em ó, não tiveram dificuldade em acreditar. No 
registo português, disse que era um nome francês, de origem 
argelina. Foi preciso baralhar algumas notas de cem francos entre os 
certificados da maternidade. Valeu o investimento. (PEIXOTO, 2012 
p.211) 

 

 Enquanto personagem-narrador, seu percurso reflete sua busca pelo 

autoconhecimento, e isso implica aceitar suas referências, sua origem e mesmo os 

seus enganos, ultrapassando a resistência pessoal.  

Livro é filho de Adelaide com Ilídio, mas acredita que seu pai seja 

Constantino, o português exilado com quem a mãe é casada. O fato se torna 

indisfarçável à medida que a narrativa avança, por mais que o rapaz se recuse a 

aceitar. Quando Cosme começa a sugerir essa possibilidade, ainda na sua 

adolescência, Livro foge do incômodo assunto. Uma das vezes em que isso 

acontece é num dos regressos à França, depois das férias passadas em Portugal:  

 
O Cosme insistia em contar até aquilo que não interessava a 
ninguém. Estava eu diante do meu prato vazio, quando ele me 
começou a falar das festas da vila em 1973, da minha mãe, do Ilídio, 
da fonte, etc. Perdi o apetite. Tive pouco para dizer até chegarmos a 
Paris. (PEIXOTO, 2012, p.237) 

                                                 
66

 PEIXOTO, José Luís. Livro. 7ed. Lisboa: Quetzal. 2012, nota de rodapé, p.211. 
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 Em nota de rodapé, o personagem confessa a impossibilidade de evitar 

lembranças que se sobrepõem, e que ele tenta não organizar porque sabe que elas 

tornariam inevitável o reconhecimento daquilo que intui: que Ilídio é mesmo seu pai. 

Isso implicaria o fortalecimento de referências ligadas à sua origem camponesa, 

herdadas da mãe, em detrimento daquelas relativas ao universo de Constantino, a 

quem não consegue chamar de pai.  Livro é um rapaz dividido entre aquilo sabe e 

aquilo que sente, perdido no desenrolar da sua própria história: 

 
É difícil de explicar, é cansativo de descrever e custar ter isto dentro 
de mim, mas não é ruído, não é caos. É possível encontrar uma 
ponta e começar a desembaraçar todos esses sentidos, ordená-los 
por palavras ou por qualquer outro código. Antes, quando era mais 
pequeno, quando esse novelo começou a entrançar-se, acreditei que 
tinha sido por esse motivo que a minha mãe decidiu chamar-me 
Livro. (PEIXOTO, 2012, p.254) 

 

 Na França, seu suposto pai insiste em repetir que lhe ―falta uma direção‖, 

deixando claro que ele está aquém de suas expectativas e confirmando a existência 

de conflitos, não apenas entre eles, mas também de Livro consigo mesmo.  

Foi numa noite em que usava um carro muito estimado por Constantino, 

quando a doença deste o impede de continuar a ditar as normas da casa, que Livro 

atropela uma senhora e foge sem prestar socorro. No dia seguinte, uma pesquisa na 

internet mostrou uma breve notícia na qual ele descobre que ―era uma mulher de 

oitenta e um anos, portuguesa, que fazia pequenos trabalhos de costura em Clichy-

sous-Bois‖ (PEIXOTO, 2012, p.258). A descrição sugere que ela poderia ser sua 

própria avó: a mãe de Ilídio, que para fugir do seu destino miserável abandona o 

filho. O acidente acontece na noite em que ele volta da casa de uma amiga, a quem 

havia emprestado um livro, e contribui na sua decisão de voltar para Portugal, 

acatando um desejo antigo de sua mãe que se intensifica à medida que a saúde 

mental de Constantino se deteriora: 

 
Aos poucos, toda a casa cheirava a urina velha, o cheiro estava 
entranhado nos tapetes, nas cortinas, no sofá; o espírito da minha 
mãe envelhecia; mas foi só depois de me ser devolvido o Voyage au 
bout de la nuit que percebi que, sim, tinha mesmo de ir para Portugal 
(PEIXOTO, 2012, p.222). 
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Em nota de rodapé, o verbo ir da citação acima é traduzido por voltar, e esse 

detalhe contribui para a compreensão de que o sentimento de pertencer a algum 

lugar não se resume ao fato de se ter nascido nele, mas se constrói pela relação que 

se estabelece com o mesmo.  

Tendo cruzado muitas vezes o espaço entre Portugal e França durante a 

infância e adolescência, Livro normalmente oscila quando se trata de reconhecer a 

qual ou a quais lugares pertence, visto que não se sente totalmente confortável em 

nenhum deles. 

Não nos referimos à questão de pertencimento espacial, mas a critérios que 

envolvem a compreensão de si mesmo. Isso implica reconhecer as referências que 

rejeitamos e que também condicionam as direções a tomar. Trazemos como 

exemplo as idas de Livro com o Cosme à taberna da vila, durante as férias de verão: 

―Na taberna do terreiro, o Cosme pedia-me um sumo de lata, que eu bebia devagar 

para durar muito tempo. Uma parte das escolhas que fiz na vida foram no sentido de 

nunca ser um desses homens encostados ao balcão‖ (PEIXOTO, 2012, p.234). 

 A instabilidade acerca de si mesmo constitui uma ―crise identitária‖, como 

explica o sociólogo Stuart Hall: 

 
A perda de um ‗sentido de si‘ estável é chamada, algumas vezes, de 
deslocamento ou descentração do sujeito. Esse duplo deslocamento 
– descentração dos indivíduos tanto de seu lugar no mundo social e 
cultural quanto de si mesmos – constitui uma ‗crise de identidade‘ 
para o indivíduo. (HALL, 2002, p.9) 

 

 Em relação a sua ida para Portugal, Livro faz uma confissão: ―Ao voltar para 

Portugal, aquilo que eu queria era voltar a antes de ter aceitado a devolução de 

Voyage au bout de la nuit‖ (PEIXOTO, 2012, p.218), o que significa voltar ao 

momento anterior ao atropelamento da senhora portuguesa. O desejo de voltar no 

tempo pode parecer sua única motivação para concordar com a mudança; porém, 

numa outra nota de rodapé, ele confessa sua dificuldade de identificação com a 

cidade onde nasceu e cresceu. Tecendo um panorama sombrio da mesma, ele 

recusa Paris, acusando-a de ser uma cidade que não pertence aos emigrantes, e 

bem menos acolhedora do que pode parecer a um expectador desavisado. Paris é 

uma cidade que não admite possessivos, e estes são pronomes paradoxalmente 

racionais e afetivos. É no sentido afetivo que ele diz não possuir a cidade, o que 

revela uma relação fria com a mesma:  
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Eu não tenho para onde voltar. Paris não é minha, nem dos 
magrebinos, nem dos búlgaros, poloneses, nem dos senegaleses a 
carregarem elefantes de madeira, marfim de pechisbeque, pulseiras 
feitas na China, muito menos é dos franceses, atarefados com erres 
e vogais babosas. Se me dessem Paris, é tua, eu não a queria 
porque sei que espectros dessa natureza não se deixam possuir. 
(PEIXOTO, 2012, p.218) 

   

Embora estudem e trabalhem nesse país, os filhos de emigrantes conservam 

a partir do limiar de suas casas a cultura portuguesa, mantida pelo estilo de vida que 

absorvem dos pais. Ainda que o estilo de vida francês possa seduzi-los, eles 

percebem o valor desigual atribuído às duas culturas e entendem seu lugar na 

sociedade. Sua posição dual pode trazer dificuldade, mas também contribui nas 

transformações dos países pelos quais circulam; sobretudo no mais vulnerável às 

mudanças, por ser o mais frágil em termos econômicos. Esse pode ser entendido 

como um aspecto positivo, afinal, não se trata de pertencer a esta ou aquela cultura, 

mas encontrar seu lugar no diálogo com ambas, conciliando as influências dos dois 

países, como explica o historiador Joaquim Vieira: 

 
Esta ligação permanente do emigrante com a sua terra introduz nas 
mais recônditas regiões de Portugal novos hábitos e costumes 
importados de fora e até então desconhecidos. Embora os 
portugueses no estrangeiro permaneçam uma comunidade fechada, 
pouco receptiva à cultura e às práticas das sociedades locais, 
acabam por absorver a sua inevitável influência nos costumes do 
quotidiano, como a alimentação, a maneira de vestir, as tendências 
genéricas da moda, a língua, o estilo de vida e até uma ou outra 
forma de diversão. Há por isso toda uma cultura emigrante em 
gestação, resultante da mistura entre os valores tradicionais e 
aqueles com que esta gente se depara lá fora. (VIEIRA, 2000, v. 
1960-1970, p.82). 
 
 

 Bauman lembra que ―A Globalização tanto divide como une‖ (BAUMAN, 1999, 

p.8), visto que promove deslocamentos que afastam as pessoas, mas que também 

as aproxima, na medida em que compartilham, mesmo à distância, os mesmos bens 

de consumo, sejam eles materiais ou culturais. Ainda é Bauman quem explica que 

num mundo globalizado, a felicidade se caracteriza pela mobilidade, não no sentido 

de deslocação temporária, mas da possibilidade de escolha do local onde ficar. 

Sendo assim, tão felizes quanto os que podem se deslocar de um lugar para outro, 

seriam aqueles que podem permanecer nos lugares de sua eleição.  
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 Os filhos dos emigrantes tiveram a oportunidade de ir e vir com certa 

frequência, para e de Portugal, mas a segurança identitária exige que ultrapassem o 

entre-lugar. No romance, as férias em Portugal são aguardadas com ansiedade, 

mas a partir de uma determinada idade eles preferem permanecer na cidade-luz. 

Comportamento compreensível, visto que os jovens preferem ambientes mais 

dinâmicos do que as aldeias portuguesas. Isso acontece com Livro ao atingir a 

maioridade, embora seu motivo particular fosse evitar a aproximação de Ilídio:  

 
Foi também aos dezoito anos que, pela primeira vez, não quis 
acompanhar a família do Cosme nas vacanças. A minha mãe, que 
sempre me tinha incentivado, que sempre se inchara de orgulho no 
seu filho português, resignou-se. (...) O Cosme e a mulher souberam 
numa visita de sábado. Calaram-se porque perceberam que o tempo 
estava a passar. As trigêmeas invejaram-me. Se pudessem, também 
não iam. (PEIXOTO, 2012, p.238-9) 

 

Em Livro, as identificações e a sensação de pertencimento incorporam 

também os elementos negativos, o que explica a fidelidade a um país que, pelo 

menos teoricamente, possa ser inferior a outro. Podemos exemplificar esse aspecto 

com o seguinte fragmento do romance, numa referência à velha Lubélia, que deixou 

sua vila para se instalar em outra:  

 
Por costume [a velha Lubélia] amaldiçoava cada grão daquela terra, 
mas era ali que pertencia. Sentia paz quando fechava os olhos e, 
para lá da inveja, desprezo e ódio que alimentava por um grupo 
vasto de pessoas, sentia uma certa comunhão com aquele lugar. 
Sabia o nome de todas as ruas, becos e travessas. Sabia de cor o 
nome completo de todas as pessoas adultas da vila. (PEIXOTO, 
2012, p. 52) 

  

 Ao contrário dos pais, alguns jovens têm oportunidade de se fixarem em 

Portugal muito mais depressa. Contudo, é comum que ainda precisem ou prefiram 

permanecer na França, deixando os mais velhos, então aposentados, divididos entre 

sua companhia e o sonho de viver na casa construída na vila portuguesa. A 

indefinição de Livro manteve Adelaide na França até que fosse ele a propor o 

regresso. No seu caso específico, como Constantino não compartilhava do desejo 

de morar numa vila portuguesa, não havia uma casa nova, mas a casa que 

pertenceu à D. Milú. 

O retorno a Portugal, sobretudo às vilas do interior, depois de tanto tempo 

numa cidade efervescente como Paris é difícil mesmo para os que nasceram nelas; 
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pelo menos no início, como Livro explica acerca do tédio que acomete a mãe no 

primeiro dezembro passado na vila: ―Faltava-lhe Paris, faltava-lhe o Natal a piscar 

nas avenidas, faltavam-lhe as avenidas, carregar sacos nos Champs-Élysées. O 

mais parecido que consegui foi levá-la a Lisboa num sábado de manhã, a um centro 

comercial‖ (PEIXOTO, 2012, p.223). Era o início da soberania desses templos de 

consumo que em pouco tempo dominariam a paisagem e os hábitos dos 

portugueses67. 

O caráter híbrido dos filhos de emigrantes, que conservam a nacionalidade de 

seus pais mesmo tendo nascido em território francês, faz com que, em termos de 

identificações, se sintam a um só tempo o mesmo e o outro; mas emocionalmente 

percebem-se separados desse outro. As opções que surgirão desse entendimento 

vão determinar a superação do conflito ou o seu enfraquecimento pessoal. Slajov 

Zizek (2012, p.81) entende que ―o imigrante português, ao tentar ser outro, torna-se 

fraco‖, sugerindo que assumam sua nacionalidade, sob pena de sucumbirem caso 

tentem ser o que não são. Isso porque a identidade cultural é influenciada pelas 

culturas nacionais, embora elas não sejam uma herança genética, como explica 

Stuart Hall: 

 
No mundo moderno, as culturas nacionais em que nascemos se 
constituem em uma das principais fontes de identidade cultural. (...) 
Ao nos definirmos a partir de uma nacionalidade falamos de forma 
metafórica, pois essas identidades não estão literalmente impressas 
em nossos genes. Entretanto, nós efetivamente pensamos nelas 
como se fossem parte de nossa natureza essencial. (HALL, 2002, 
p.47)  

 

  Na sequência do esclarecimento feito pelo pesquisador, podemos resumir 

que não nascemos com nossas identidades, mas elas são formadas e 

transformadas no interior da representação, da qual fazem parte símbolos e 

discursos que permeiam nossas práticas. São eles que constroem os sentidos que 

interferem na concepção que temos de nós mesmos. Entretanto, importa lembrar 

que as nações são constituídas por diferentes classes sociais, gêneros e grupos 

étnicos, ou seja, têm divisões e diferenças internas, apesar dos elementos comuns. 

                                                 
67

 A literatura registra a invasão dos grandes centros comerciais no cotidiano do país. Sugerimos a 
leitura do romance A Caverna, de José Saramago, um dos mais emblemáticos na abordagem do 
tema. 
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Quais discursos prevalecem é o que importa observar, visto que são carregados de 

vetores de força e estão sujeitas às relações de poder que definem a sociedade.  

 A superioridade dos franceses em relação à maioria dos emigrantes, ou a 

mera sensação de que ela exista, coloca como distinção a sua nacionalidade, 

fazendo dessa um elemento de identificação imediata entre os portugueses. Kathryn 

Woodward destaca a força da marcação da diferença como elemento fundamental 

na construção de identidades, num artigo em que afirma categoricamente: ―As 

identidades são fabricadas por meio da diferença. Essa marcação da diferença 

ocorre tanto por meio de sistemas simbólicos de representação quanto por meio de 

formas de exclusão social‖ (WOODWARD, 2000, 39).  

 Só é possível perceber que algo é diferente quando se reconhece as 

semelhanças num grupo diametralmente oposto; ou seja, ser português significa não 

ser francês e vice-versa; nesse sentido, sou diferente de uns porque sou mais 

parecido com outros. A especulação pode parecer óbvia, mas busca demonstrar a 

dificuldade para se observar alguém naquilo que ela tem de particular, e ajuda a 

entender os estereótipos que se constroem acerca de um grupo do qual se sabe 

pouco, levando a preconceitos que dificultam a percepção da singularidade de seus 

membros. Isso interfere, inclusive, na maneira de expressar como seria uma 

determinada pessoa, pois a definição recorre aos aspectos que a aproxima de 

outros. É o que esclarece a filósofa Hannah Arendt:  

 
Embora plenamente visível, a manifestação da identidade 
impermutável de quem fala e age retém certa curiosa intangibilidade 
que frustra toda a expectativa de expressão verbal inequívoca. No 
momento em que desejamos dizer quem alguém é, o nosso próprio 
vocabulário induz-nos ao equívoco de dizer que esse alguém é; 
entrelaçamo-nos numa descrição de qualidades que a pessoa 
necessariamente partilha com outras que lhe são semelhantes; 
passamos a descrever um tipo ou ‗personagem‘, na antiga acepção 
da palavra, e acabamos por perder de vista o que ela tem de singular 
e específico. (ARENDT, 2001, p.230) 

 

 Não ser francês, ou melhor, ser português, significa corresponder às 

expectativas que se têm acerca de quem detêm essa nacionalidade. É interessante 

considerar, na confirmação desse aspecto, a relação de Livro com o seu nome e as 

explicações que precisa fornecer acerca do mesmo.  

 Conseguir se expressar melhor numa língua diferente daquela que 

corresponde à sua nacionalidade, ou pelo menos uma delas, contribui para o 
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desconforto dos mais jovens. No subcapítulo anterior, tecemos considerações 

acerca das alterações linguísticas decorrentes do encontro das línguas portuguesa e 

francesa, ―adaptadas‖ pelos emigrantes; e isso interfere na aquisição do idioma dos 

pais pelos filhos, alfabetizados em francês. Hoje, os cursos de português são cada 

vez mais procurados por esses jovens, que sentem a necessidade de dominar a 

norma culta desse idioma e legitimar esse aspecto identitário; além de enriquecerem 

seu currículo para fins profissionais. De acordo com Lídia Jorge (2110, p.112) ―a 

língua portuguesa ocupa, com a língua francesa, o terceiro lugar de importância das 

línguas europeias‖  

 Serem instruídos em escolas francesas compromete também suas 

referências literárias. Das dezenas de livros e autores mencionados no romance, a 

maior parte são franceses, o que é natural, visto essa formação escolar acontecer 

na França. Para Sidonie, uma senegalesa de 34 anos, que confessou não saber 

escolher leituras, Livro preparou uma lista do que lhe parecia essencial conhecer, e 

nela não havia nenhum autor português (ou senegalês), como se verifica pela 

relação abaixo: 

 
Ao longo de dois anos, Sidonie leu: Gigi, Colette; Le rouge et le noir, 
Stendhal; Le Dernier Jour d’um condamné, Victor Hugo; La 
Montagne Magique, Thomas Mann; Lumière d’août, William Faulkner; 
Madame Bovary, Flaubert; L’Éducation sentimentale, Flaubert; Les 
Hauts de Hurle-Vent, Emily Brontë; Mrs Dalloway, Virginia Woolf; Le 
Père Goriot, Balzac; L’Amant de lady Chaterley, D.H.Lawrence; Les 
Aventures de Huckleberry Finn, Mark Twain; L’Étranger, Camus; Bel-
Ami, Maupassant; Les Frères Karamazov, Dostoievski; La Dame au 
camélias, Alexandre Dumas; Portrait de l’artiste en jeune homme, 
James Joyce; La Philosophie dans le boudoir, Sade; Frankenstein, 
Mary Shelley; Germinal, Zola; Mémoires d’Hadrien, Marguerite 
Youcenar; 1984, George Orwell; Belle du Seigner, Albert Cohen; Le 
Procès, Kafka. 
 E Voyage au bout de la nuit, Céline.68 (PEIXOTO, 2012, p.256) 

 

 A única referência a um autor português, no decorrer de toda a narrativa, não 

exalta a sua obra, mas apenas ilustra uma das especulações sobre quem seria o 

autor do livro, cujo nome viria logo antes de Pessoa nas estantes alfabéticas das 

bibliotecas. Essa ausência sugere que nem mesmo os principais autores 

portugueses são estudados pela comunidade portuguesa na França. Não queremos 

afirmar com isso que a presença da literatura portuguesa seja inexpressiva nesse 
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 Conferir a nacionalidade desses e outros autores citados em Livro, no anexo 9. 
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país. Camões, por exemplo, aparece na Estética de Hegel, na parte dedicada à 

epopeia, e além de Fernando Pessoa, muitos outros autores são traduzidos para o 

francês, tais como António Lobo Antunes, José Saramago, Lídia Jorge e o próprio 

José Luís Peixoto. Mas esse contato não se dá, necessariamente, no âmbito 

escolar. 

  A condição subalterna dos emigrantes no país indica que a França estaria 

longe de alcançar os ideais de ―liberdade, igualdade e fraternidade‖ propostos pela 

Revolução que abalou suas estruturas em 1789, com reflexos em diversas partes do 

mundo. As mudanças aconteceram e seus efeitos transpuseram o seu próprio 

século; mas a tensão entre países e classes sociais não foi ultrapassada. Mesmo 

depois da consolidação do Mercado Comum Europeu essa tensão se verifica, visto 

que o modelo capitalista é incapaz de estabelecer uma integração justa entre os 

cidadãos. Como explica Luís Sá, em Soberania e Integração na CEE: 

 
(...) a integração capitalista, longe de aproximar os povos e as 
nações à escala internacional, gera contradições e lutas antagônicas, 
aumenta as desigualdades em vez de gerar a aproximação dos 
níveis de desenvolvimento, aprofunda a dependência de grande 
número de Estados no plano econômico e político, a ponto de lhes 
deixar por vezes uma margem de decisão autônoma muito diminuta. 
(SÁ, 1987, p.14-15) 
 
 

 A diversidade delineada pelo cenário europeu desencadeia questões relativas 

ao processo de construção de identidades; e essas são acentuadas pela estagnação 

a que os portugueses foram submetidos durante um longo período, em virtude de 

uma ditadura que os afastou deliberadamente do contato com o exterior. Em nossa 

Dissertação de Mestrado essa questão é analisada a partir de um questionamento 

colocado pelo protagonista do romance O Homem Suspenso, do escritor João de 

Melo. Suas considerações acerca da condição de Portugal enquanto membro da 

Comunidade Europeia questionam os processos de construção de identidade 

mesmo daqueles que nascem no país:  

 
Sento-me na terra, ao lado do meu cão, fico uns instantes a ver a 
estagnação e a decrepitude e a desordem das coisas na paisagem. 
Tenho agora Portugal inteiro na minha frente. Começaram a nascer 
os filhos da Europa. E estão morrendo os velhos portugueses – tanto 
os crentes como os incrédulos. Se aos filhos não pudermos falar da 
vida e da nossa terra, que coisas iremos nós ensinar aos filhos da 
Europa, que não seja uma qualquer teoria, ou a arte e a manha, ou a 
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artimanha de todos nos considerarmos fingidamente europeus? 
(MELO,1996, p.165) 

 

 Em Livro, a reflexão sobre as questões identitárias se verifica, também, pela 

importância atribuída aos locais onde residem os personagens, confirmando a 

valorização das casas como um aspecto da cultura portuguesa. A representação da 

casa se estende à literatura, funcionando como símbolo do espaço onde se está ou 

se pretende estar. No caso português, esse é um dilema enfrentado por uma 

sociedade condicionada pelo advento da expansão marítima, que fez o país parecer 

muito maior do que era. Perdidas as ―províncias ultramarinas‖, o território precisa 

reconhecer suas reais dimensões, restritas a uma pequena faixa do continente 

europeu. Numa pesquisa específica sobre a casa na literatura portuguesa, 

conduzida pelo professor Jorge Fernandes da Silveira, esse aspecto é sintetizado: 

 
(...) por se relacionar com um objeto visível na realidade, a imagem 
da casa em literatura tem de ser entendida como uma das formas 
pelas quais a linguagem mantém, pela preservação ou pela 
transformação, as suas relações com a cultura. Na Literatura 
Portuguesa de oitocentos e na atual, depois de séculos de 
apropriação do que, n‘Os Lusíadas, é matéria específica de um 
problema épico, lê-se a vontade de pôr em novos termos a 
expressão de um vazio que, já em Camões, é a sintomatização do 
que se reconhece como o dilema histórico português: uma sociedade 
dividida entre a expansão marítima colonial e a fixação no território 
europeu. (SILVEIRA, 1999, p.16) 

  

Na França, além da descrição dos bidonvilles, são destacadas as casas onde 

Adelaide, Constantino e Livro moraram. A segunda delas, onde Livro cresceu, foi 

comprada por um preço irrisório, em virtude de abrigar a história de um crime. Com a 

aquisição do imóvel, a família muda-se do pequeno apartamento da Rue de Crimée 

para um bem mais amplo no Quartier de la Goutte d‘Or, bairro nobre de Paris. Livro 

não perde a oportunidade de lembrar como Constantino buscava maneiras de dizer 

aos estranhos onde morava. A atitude evidencia o elitismo do pai e revela um estilo 

de vida tão diferente daquele comumente acessível aos emigrantes: 

 
A casa onde passei minha infância e adolescência tinha cento e 
sessenta metros quadrados. Três casas de banho, um escritório 
enorme, três quartos, uma sala de estar, uma sala de jantar, uma 
cozinha, quatro varandas. Numa delas, a do escritório, se não 
tivéssemos vertigens e nos inclinássemos, poderíamos ver a Basílica 
do Sacrée-Coeur. Em conversas com estranhos, o Constantino 
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arranjava sempre maneira de dizer onde morava, inchava-se. 
(PEIXOTO, 2012, p.211-2). 

  

Em Portugal, várias casas da vila são mencionadas. A ênfase é dada à casa 

da Dona Milú, que continua sendo assim chamada mesmo depois da morte da 

primeira proprietária; o que muito incomoda Adelaide, que pagou por essa casa 

nova-velha, onde passa a morar com o filho. A compra da casa pela sobrinha da 

dona da modesta loja da vila poderia indicar uma alteração na organização daquela 

comunidade, mas isso não acontece. A resistência dos moradores às mudanças, 

sobretudo se diretamente relacionadas com a estrutura social conhecida, reforça o 

caráter estático das vilas do interior. Ela é enfatizada, no romance, pela dificuldade 

do motorista do caminhão para entregar a mobília francesa porque ninguém 

conhecia pelo nome a rua indicada:  

 
Após três dias de acampamento, o camião chegou. Andou às voltas 
pelas ruas da vila, a fazer manobras apertadas em cruzamentos, 
sem que conseguissem explicar ao chauffeur onde ficava o endereço 
que trazia escrito num papel. As pessoas tinham esquecido o nome 
das ruas e o chauffeur, de braço esquerdo bronzeado, francês e 
frequentador de putas de estrada, percebia pouco de indecisões. 
Cansado de quilómetros e garrafas de água de litro e meio, já se 
preparava para ligar para a central francesa, quando, no terreiro, um 
génio desdentado se lembrou: se calhar é para a casa da Dona Milú. 
(PEIXOTO, 2012, p.213).  

  

A casa é tão grande que a mobília do apartamento de Paris não é suficiente 

para enchê-la. Essa mobília, junto com a que compram em Portugal, mais as 

―tralhas‖ que se acumulam, compõem uma combinação de gosto duvidoso, 

característico daqueles que não conseguem harmonizar todas as suas referências. 

Livro percebe e compreende essa ―falta de gosto‖ da mãe: 

 
Reparei na decoração desajeitada da minha mãe: os móveis que 
trouxemos de Paris, misturados com móveis que compramos cá, 
enfeitados por trastes herdados da casa da velha Lubélia, misturados 
com bonecos de feira ou de centro comercial. A minha mãe tem 
pouco olho para decoração e eu conheço essa falta de gosto, sei o 
seu motivo. (PEIXOTO, 2012, p.244). 

  

 A construção da casa de Ilídio na vila, sonho de muitos emigrantes que 

pensam em voltar ao país, é igualmente detalhada. O romance mostra ainda a 

interferência do Estado nessas construções - pelo menos no que se refere à 
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decoração externa, justificada pela preocupação em manter uma paisagem rural 

portuguesa característica. Quando Adelaide tenta azulejar a casa, Ilídio explica que 

o próprio presidente da Junta tentou convencê-lo a retirá-los da sua:  

 
Havia poucos meses, o presidente da Junta tinha-lhe pedido 
pessoalmente, numa conversa de quase duas horas, que tirasse os 
azulejos da sua casa. Chegou mesmo a dizer-lhe que os azulejos 
desfeavam a rua. A junta pagava tudo, mandava homens para fazer 
o serviço e oferecia a cal. Ou melhor, nem sequer era a Junta que 
pagava, era a Europa. (PEIXOTO, 2012, p.229). 

  

O mês de férias em Portugal, no verão, é uma verdadeira festa, ainda que 

boa parte desse tempo seja utilizado em trabalhos de construção. É também essa a 

ocupação de Ilídio, que na primeira vez que volta à vila, confessa a Josué o que tem 

em mente: ―Mestre, tenho andado com um pensamento (...) Comprar um terreno e 

fazer uma casa de primeiro andar, uma casa de raiz (PEIXOTO, 2012, p.175). As 

greves que se seguiram ao Maio de 196869, em Paris, obrigaram-no a permanecer 

mais tempo em Portugal e permitiram iniciar logo o projeto. 

Para amenizar a saudade que os castiga enquanto trabalham na França, os 

emigrantes levam na bagagem os presentes que recebem da família: vinho, 

bagaceira, chouriços, morcelas, farinheiras e outros petiscos locais que nem o mais 

rico país da Europa poderia proporcionar, porque esses trazem o sabor da sua 

―terra‖, sendo uma forma de se sentirem nela. De volta à França, Ilídio leva um 

desses presentes para Cosme, que o compartilha emocionado com o amigo na 

barraca do bidonville:  

 
Ao longe, ouviam.se mães a chamarem os filhos para jantar, cães a 
levarem pontapés, o vento. O Ilídio foi buscar o embrulho de papel 
pardo que os pais do Cosme tinham mandado, uma encomenda de 
chouriços, morcelas e farinheiras. O Cosme ia chorando, abriu a 
navalha. O Ilídio trouxe dois copos e o garrafão de vinho. Não tinha 
pão. (PEIXOTO, 2012, p.182) 

 

Apesar de uma criação tão afastada do ambiente rural, as férias de Livro, 

passadas em Portugal, para onde ele ia com a família do Cosme, contribuíram para 

sua aproximação com o país. Por motivos diferentes, seus pais aprovavam essa 

rotina anual: Constantino porque deixava de ser obrigado a conviver com o filho 
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 Manifestações revolucionárias envolvendo estudantes, que tomaram uma proporção inesperada. 



135 

 

durante um mês inteiro, e Adelaide porque se orgulhava do seu vínculo com 

Portugal, que o aproximava da sua realidade. 

 A identificação de Livro com a família da mãe é muito maior do que com a 

família do pai. No entanto, ele não conheceu nenhuma delas. A relação se 

estabelece em função do que dizem seus pais acerca dos respectivos familiares. 

Constantino garantia que sua mãe nunca quis contato com o neto; em 

compensação, Adelaide desculpava a ausência da sua e contava o que queria 

lembrar dela. É a avó materna que Livro respeita e tem vontade de conhecer: 

 
A mãe da minha mãe não me conheceu porque não se aguentou, 
esfarrapada por filhos e netos. É o nome dela que hei-de dar à filha 
que possa ter algum dia. Assim, conseguirei mudar o tempo e chegar 
a conhecê-la. Poderei mesmo tomar conta dela, prepará-la, estimá-la 
como se estimasse a minha avó, que saberá fazer o mesmo à minha 
mãe, Adelaide futura, que saberá fazer o mesmo ao Livro futuro, a 
mim. Devaneio, nada é tão simples. A minha mãe contou-me com 
fartura aquilo que queria lembrar da mãe dela: quando eu tinha a tua 
idade. (PEIXOTO, 2012, p.238) 

  

 A ―eterna‖ luta de classes condiciona nossa realidade, ainda que se tente 

disfarçá-la sob o véu de tantas outras lutas. A comparação do núcleo do 

personagem Constantino, um exilado político, com as circunstancias relativas aos 

emigrantes permite perceber que foram portugueses pobres que emigraram, e esse 

adjetivo faz toda a diferença para a compreensão do fenômeno e da conjuntura do 

país quando os fluxos migratórios foram mais intensos.  

 A emigração continua sendo uma realidade portuguesa, e o país tenta atrair 

investimentos; mas agora, melhor informados, os emigrantes exigem políticas 

econômicas convidativas para aplicarem em Portugal os seus rendimentos70. 

Sobretudo nos anos 70, o dinheiro dos emigrantes ajudou a equilibrar as contas do 

país e muitos portugueses conseguiram sobreviver com alguma dignidade graças ao 

que era enviado do exterior pelos familiares. Esse aspecto é lembrado no romance, 

a partir da informação de que Adelaide não esquece a mãe e os irmãos, mesmo 

tendo convivido pouco com eles. Sua preocupação com o bem-estar da família é 

demonstrada através do vale postal enviado mensalmente, que logo substitui as 

cartas não respondidas. 
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 Jornal de Negócios. ―Portugal prepara campanha de atracção de poupanças de emigrantes‖. 
Disponível em: www.jornaldenegocios.pt/economia/detalhe/portugal_ 
prepara_campanha_de_atraccao_de_poupancas_de_emigrantes.html. Acesso em 10 de Setembro 
de 2013. 
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A carta era o principal meio de comunicação entre os emigrantes e suas 

famílias, mas o dinheiro era o principal sinal de preocupação e afeto, como 

demonstramos em nossas considerações sobre o tratamento dado ao ―tempo‖, no 

romance. Adelaide escreveu para Ilídio, para a tia Lubélia e para os irmãos. A falta 

de resposta fez rarear as palavras, mas não o sentimento dedicado a cada um 

deles:  

 
Querida tia, espero que estas linhas a encontrem de saúde. Chegou 
a escrever aos irmãos, mas desistiu porque eles não sabiam 
escrever-lhe de volta, tinham as mãos grossas. Optou por mandar-
lhes apenas o vale postal no início de cada mês. Sabia que eles 
entendiam o afecto sem palavras.  (PEIXOTO, 2012, p.143). 

  

Curiosamente, apesar dos problemas econômicos, Portugal tem se tornado 

também um país de destino, o que contribui diretamente para as alterações na 

sociedade, consolidadas pelos hábitos trazidos de fora. Retornados71 e emigrantes 

deixam sua marca na sociedade, como explica Lídia Jorge: 

 
(...) o que há de novo, precisamente, é que Portugal tenha passado, 
nas últimas décadas, a ser cada vez mais um país de destino, e que 
se aproxime do meio milhão o número de estrangeiros a trabalharem 
e a residirem entre nós. Depois do regresso dos retornados das ex-
colónias, um movimento de acento dramático ainda por inventariar 
nos seus efeitos positivos de reactivação social, a chegada em força 
de imigrantes provenientes de várias origens geográficas constitui 
uma das maiores alterações de âmbito sociológico dos últimos 
tempos, em alcance e intensidade.‖ (JORGE, p. 29)  

 

Como afirma em o Demônio da Literatura o teórico Antoine Compagnon 

(2014, p.35): ―Segundo o modelo humanista, há um conhecimento de mundo e dos 

homens propiciado pela experiência literária (talvez não apenas por ela, mas 

principalmente por ela), um conhecimento que só (ou quase só) a experiência 

literária nos proporciona‖. Esse conhecimento é perseguido por Livro. A dupla 

influência que caracteriza sua própria construção identitária deixa o rapaz 

entusiasmado com a aproximação dos autores russo e irlandês selecionados para a 

sua dissertação de mestrado, e que, consequentemente, ―esbarram‖ nas suas 

próprias dualidades: ―francês e português, França e Portugal, Constantino e Ilídio‖ 
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 Retornados é como são chamados os portugueses que voltaram das colônias portuguesas na 
África depois da independência das mesmas. 
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(PEIXOTO, 2012, p.246). Contudo, ele não conclui sua dissertação, assim como não 

encerra o seu processo de auto (re)conhecimento. 
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LIVRO 3: OBJETO 

 
 
 

―O livro, qualquer livro é uma proposta feita à 
sensibilidade, à inteligência do leitor: são eles que 
em última análise o escrevem‖ 

(Carlos de Oliveira)72 

 

 

 
 Independentemente da classificação que se possa atribuir ao texto que 

elegemos para análise, é inegável que sua apresentação acontece num formato que 

define um objeto: um livro. E ainda que venha a ser disponibilizado para leitura ou 

―download‖ em formato digital, seguirá sendo um livro que dá corpo a um texto 

literário. 

No início da narrativa, uma mãe entrega um livro ao filho. Assim como a vida, 

ele configura um mistério e desencadeia questões que extrapolam o âmbito da sua 

concretude, como se verifica pela curiosidade do menino: 

 
O rapaz tinha seis anos, fugiu-lhe a atenção, distraiu-se, mas 

não se desinteressou pelo livro, apenas deixou de o interrogar 
enquanto objeto em si, começou a questioná-lo de maneira muito 
mais abstracta, enquanto intenção, enquanto a sombra de um acto. 
(PEIXOTO, 2012, p.11).  

 

O conceito de Literatura é complexo. Consequentemente, estabelecer a 

distinção entre um texto literário e outro que não o seja, exige reconhecer sua 

literariedade, mais do que identificar seus aspectos estruturais, temáticos ou mesmo 

linguísticos, como afirma Vitor Manuel de Aguiar e Silva (2009, p.15), lembrando 

Roman Jakobson: ―Assim, o objeto da ciência da literatura não é a literatura, mas a 

literariedade, isto é, aquilo que faz de uma determinada obra uma obra literária‖.  

Antoine Compagnon (2014, p.41) reafirma essa proposta ao afirmar que 

―como não existem elementos linguísticos exclusivamente literários, a literariedade 

não pode distinguir um uso literário de um uso não literário da linguagem‖. O que 

não significa que o critério de classificação seja arbitrário. Ao questionar o conceito 

de literatura, também o teórico Terry Eagleton expõe a dificuldade de classificação, 

mas explica que: ―Se não é possível ver a literatura como uma categoria ‗objetiva‘, 
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 In: O Aprendiz de Feiticeiro. Lisboa: Seara Nova, 1973, p.261. 



139 

 

descritiva, também não é possível dizer que a literatura é apenas aquilo que, 

caprichosamente, queremos chamar de literatura‖ (EAGLETON, 2006, p.24). A 

literariedade é pautada, sobretudo, na capacidade de um determinado texto admitir 

múltiplas interpretações. Nesse sentido, podemos dizer que a literatura se 

caracteriza mais pelo que diz do que como diz, conscientes da contradição que essa 

afirmação estabelece com o empenho dos escritores em atribuir aos conteúdos uma 

forma.  

O presente capítulo explora as estratégias de escrita utilizadas por José Luís 

Peixoto em Livro, a partir das propostas que se verificam, sobretudo, na segunda 

parte do romance, quando as reflexões em torno da construção da narrativa são 

priorizadas. Debruçamo-nos sobre as questões relativas à autoria do livro e 

destacamos o diálogo com outros textos, a interpenetração de gêneros e o uso da 

alegoria, dentre outros recursos utlizados. 

 

 

 

3.1 – Quem escreve o livro? 

 
 
 
―Sei que só talvez Gabriel, e é urgente que lho 
afirme, primeiro de uma geração que não emigra, 
usando a voz que tem, a venha um dia a contar.‖ 

Mário Cláudio73  
 

 

 

  Livro é um livro feito de livros! Para além das inúmeras referências que 

contribuem na construção da história, três livros se destacam na narrativa enquanto 

objetos concretos. Eles se confundem e se complementam, revelando serem o 

mesmo. Um desses livros é aquele que lemos, o segundo é o que Ilídio recebe de 

sua mãe e o terceiro é oferecido ao personagem Livro, que ganha dois exemplares 

de presente de natal: um deles da mãe, comprado na livraria de um shopping em 

Lisboa, e o outro do amigo Cosme, enviado de Paris. Com um trocadilho previsível, 

a mãe escreve no cartão que acompanha o presente: ―Um Livro para o Livro, joyeux 

Noel‖ (PEIXOTO, 2012, p.223).  
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 In. Rosa. Lisboa: Imprensa Nacional- Casa da Moeda, 1988, p.119 
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Ambos pensaram no mesmo presente porque o escritor seria alguém muito 

próximo deles, e também porque o título é o nome do presenteado. O personagem 

faz um comentário que sugere a autoria: ―Compreendo que o Cosme pudesse 

conhecer o romance. Não há mais escritores que tenham nascido na nossa vila, por 

enquanto. Mas como teria conseguido comprá-lo? Pergunta sem resposta.‖ 

(PEIXOTO, 2012, p.226). 

Livro não demonstra entusiasmo com o presente e admite que conhecer o 

autor não o teria levado a efetuar a leitura. Sua disposição deveu-se pelo título, 

embora não o aprovasse: ―O nome dele nunca me teria feito ler um romance. Se li, 

foi pelo título, pelo meu próprio nome. Essa foi minha irritação inicial: o título‖ 

(PEIXOTO, 2012, p.223). A explicação de Livro sugere que a expectativa ou 

curiosidade gerada por um título pode instigar o leitor; mas ele também especula 

sobre quem teria legitimidade para escrever determinadas histórias. Suas 

ponderações conduzem àquela que é a pergunta chave de todos os autores: ―Quem 

escreve o livro?‖ Será mesmo apenas aquele que o assina? 

 A dúvida instaurada pela narrativa admite que tanto aquele que dá corpo ao 

texto, assim como os que o leem, contribuem na sua construção.  

A partir do surgimento do terceiro livro, surgem no texto as palavras 

circuladas por Adelaide e por Constantino no livro oferecido à jovem pelo namorado 

Ilídio. O improvável diálogo de aproximação entre a empregada de limpeza e o leitor 

de livros da biblioteca acontece através das palavras que selecionam. Tais 

marcações, que o leitor visualiza a partir da página 224, podem ser antecipadas 

pelos que identificarem uma dica do autor, deixada na página 14574, quando o 

diálogo entre o casal se inicia. Como informa o narrador, Adelaide tem uma surpresa 

quando retorna ao livro que havia deixado sobre uma mesa porque ―O livro estava 

mexido. Alguém o tinha aberto numa página, número 224, e feito pequenos círculos 

a lápis, à volta das seguintes palavras: gosto, de, ti‖. (PEIXOTO, 2012, p.145). 

 O fragmento abaixo exemplifica a forma de comunicação mencionada, 

destacando a primeira frase marcada no livro por Constantino, exatamente como 

surge no texto a que nós, leitores, temos acesso. O recurso pode causar surpresa 

naqueles que não o anteciparam, e é a partir daí que os livros, até então 

aparentemente autônomos, se confundem: 
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 As páginas mencionadas referem-se à edição portuguesa, da Quetzal, que temos usado neste 
trabalho. 
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Não gostaste? 

Tive de dizer-lhe que sim, gostei, gostei, porque gosto pouco 

de ver a minha mãe fazer beicinho. Ela sabia bem o quanto a leitura 
é um assunto sério para mim. Aquele presente foi um risco que 
achou que podia correr com segurança, coitada. Por isso, dividia-me 

entre não querer decepcioná-la e a vontade nula de ler aquele monte 

de páginas numeradas. Guardei o livro, achei que havia de se 
esquecer e bebi um cálice pequeno de vinho do Porto. 

Correio para ti. (PEIXOTO, 2012, p.224) 

   

 Quando se refere ao diálogo do casal, ainda na primeira parte do romance, o 

autor menciona as palavras selecionadas, mas não as circula no texto. Naquele 

momento, apenas as sentenças formuladas com aquelas palavras específicas 

interessavam, e o conteúdo do livro utilizado para estabelecer sua comunicação não 

é questionado. A estratégia desperta uma reflexão acerca dos diferentes níveis de 

leitura, pois demonstra como acontece uma leitura superficial, na qual o leitor se 

prende exclusivamente ao que está visível no texto. Sem estabelecer qualquer 

relação com o contexto ou com outros textos com os quais dialogue, a leitura é 

precária, no entanto, são os elementos visíveis do texto que conduz às outras 

leituras possíveis, tantas quantas forem os seus leitores, que a reformulam, 

reavaliam ou mesmo a ampliam. Sobre o ato de ler, o pesquisador Wofgang Iser 

(s/d, p.67) explica que ―A esturutua superficial produz no universo do leitor un efeito 

que deve ser vivido intensamente, antes que ela possa levar à estrutura profunda do 

texto‖ 75 [tradução nossa]. Portanto, a estrutura superficial é indispensável: o leitor 

pode permanecer nela, mas não prescindir dela para ir além. De certa forma, em 

Livro, o autor induz seu leitor a buscar novos sentidos para o texto enquanto a leitura 

acontece, visto que expõe novas possibilidades de interpretação ao longo da 

narrativa em curso.  

No romance, o personagem Livro, síntese da história de amor entre Ilídio e 

Adelaide, considera uma ousadia que o tema da emigração para a França fosse 

explorado por alguém que participou da experiência apenas indiretamente. O alvo de 

suas críticas é o rapaz da vila com quem brincava durante as férias passadas em 

Portugal, o suposto autor do livro. Como se depreende da explicação de Livro a uma 

das trigêmeas do Cosme, o nome dele poderia ser Peixoto. A menina pergunta 
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 ―La structure superficielle produit chez le lecteur un événement qui doit être vécu jusqu‘au bout, 
avant qu‘elle ne puisse mener à la structure profonde du texte‖ 
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como deveria pronunciar o nome do autor do livro, exibido na vitrine de uma livraria, 

visto que o xis e o cê-agá geram uma dúvida: 

 
Fiz-lhe notar que, erradamente, os franceses acentuam sempre a 
última sílaba das palavras estrangeiras; demorei a explicar-lhe a 
diferença entre o xis e o cê-agá mas, passados minutos, já estava 
outra vez baralhada. O nome dele não é menos pronunciável do que 
qualquer outro, recortado letra a letra de um jornal, escolhido à sorte 
de um saco dadaísta. (PEIXOTO, 2012, p.223)  

 

 Insinuar seu nome é uma forma de o autor questionar sua própria legitimidade 

para abordar o tema, embora o faça ironicamente, pois em sua defesa traz ninguém 

menos que o escritor francês Gustave Flaubert, que afirmou ser ele mesmo a 

personagem que criou: Emma Bovary, personagem título de um dos seus romances 

de maior projeção. Em Livro, a mesma personagem que reconhece o caráter 

simplista de considerar a experiência um requisito indispensável para escrever uma 

história sugere que o autor do livro não teria esse direito, por não ter vivido as 

experiências que compartilha. E, mais uma vez, o sobrenome Peixoto pode ser 

atribuído a esse autor: 

 
Estou bem consciente do mau entendimento que pode redundar de 
uma defesa simplista da experiência, tanto mais que me estou a 
referir a um autor que vem logo antes de Pessoa nas estantes 
alfabéticas das bibliotecas, mas sei que, mesmo Flaubert, que tanto 
insistiu no afastamento entre a obra e o autor, ao sentar-se no banco 
de tribunal, com as nozes cingidas pelo quebra-nozes, não teve 
pudor de admitir que se chamava Emma. Ao tribunal não se mente. É 
por isso que me indigna que ele, nunca tendo passado pelas 
dificuldades da emigração, se tenha atrevido a tocar no assunto. Até 
porque, se aborda o tema, é para o tratar de forma superficial, não 
retratando nunca aquela que foi a vivência de milhões de 
portugueses. Não se pode falar daquilo que não se conhece, falta o 
testemunho privilegiado. (PEIXOTO, 2012, p.225). 

  

A indefinição acerca de quem seria o autor do livro evidencia a interferência 

de múltiplas experiências na construção de qualquer história, que não pertence 

exclusivamente a ninguém. Reforçando a contribuição de diferentes autores, Livro 

assume sua participação na escrita: 

 
O aspecto positivo das horas que perdi a ler esse presente de Natal, 
meu pálido homónimo, foi que, mal o pousei, comecei logo a 
escrever este livro que estás a ler. Se esse despenteado que mijava 
atrás de sobreiros pode escrever e publicar um romance, eu também 
posso. (PEIXOTO, 2012, p.228) 
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 A sugestão do seu nome é reforçada ao longo de toda a segunda parte do 

romance, na qual o narrador, em alguns momentos personagem e em outros autor, 

faz as seguintes declarações, algumas dirigidas ao leitor: ―Porque eu passava o mês 

de agosto a jogar ao balão com o escritor e os outros rapazes da minha idade ou a 

acompanhá-los em incursões à campanha‖; ou ―Grande parte deste livro que estás a 

ler foi escrito com a soma do que conservo desses agostos (...). Os rapazes, o 

escritor entre eles, juntavam-se no fim da rua e, enquanto o Cosme atava volumes 

ao tejadilho, eu ia lá distribuir coisas que não levava‖; ou ainda ―Tinha passado o dia 

a escrever este livro que está a ler, com pausas apenas para uma sopa e para 

alguns poemas salteados de Holderlin‖; e por fim, ―Acordei, vesti-me com a roupa da 

véspera e regressei à escrita deste livro que estás a ler.‖ (PEIXOTO, 2012, pp.233, 

236, 249 e 259).  

Os exemplos anteriores foram retirados de trechos em que o personagem 

Livro se ocupa da narração do romance. Ele assume essa posição no final da 

primeira parte, ao afirmar, em 1ª pessoa: ―Foi às duas e meia da tarde, boa hora. Foi 

às duas e meia da tarde que eu nasci‖ (PEIXOTO, 2012, p.204). Até então, havia um 

narrador incógnito e onisciente, que se expressava na 3ª pessoa. É na condição de 

narrador que Livro empreende uma busca pelo autoconhecimento, questionando a 

legitimidade para escrever, a partir de suas dúvidas. Contudo, a condição de 

personagem retira dele a exclusividade da narração, pois enquanto tal, a onisciência 

estaria comprometida e ele não poderia conhecer alguns episódios que ninguém 

teria revelado. O principal deles se refere à morte da velha Lubélia, que reconhece o 

seu próprio caixão, depois de enterrada: 

 

Ao despertar naquela escuridão fresca, tinha esse conhecimento [de 
que estava no interior do seu caixão]. 
Descruzou as mãos no peito, levantou-as e, no pouco espaço, tentou 
empurrar a tampa. Não se mexeu, não fez sequer um barulho de 
madeira a separar-se dos pregos. A tampa era um peso imóvel, os 
seus braços eram incapazes. (PEIXOTO, 2012, p.161) 

 

Sua condição de narrador também compromete as experiências que descreve 

como sendo suas; como acontece ao se incluir num episódio que teria sido vivido 

por Ilídio, Cosme e Galopim, antes ainda do seu nascimento: 
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Desde a perspectiva da minha leitura pessoal, o único momento em 
que o romance denota o uso da experiência é num episódio, logo no 
segundo capítulo, passado num barracão de palha (página 31). Se 
posso garantir que utilizou a sua memória é porque eu, com onze ou 
doze anos, também estava lá. Alterou alguns pormenores mínimos, 
os nomes das personagens, não foi em janeiro, foi em agosto, mas 
deixou o essencial, limitou-se a descrever o que foi capaz de 
observar. Por um lado, não tinha o direito, não era uma memória que 
lhe pertencesse em exclusivo, por outro lado, na linguagem 
romanesca, a experiência deve ser material de transfiguração e 
nunca uma mera enumeração literal. (PEIXOTO, 2012, p.226) 

 

O desabafo do narrador, seguido de uma explicação sobre o uso da 

experiência, revelam o processo de criação do próprio romance Livro; não apenas o 

que é alvo da crítica, mas também o que lemos, pois eles são o mesmo, como já 

afirmamos. Dessa forma, o autor questiona mais do que a legitimidade da escrita, 

reivindicando sua participação nas experiências que absorveu a partir da vivência e 

dos relatos de outros; mesmo porque, como nos ensina Benjamin, a literatura não é 

a história do que foi, e sim do que poderia ter sido. Ainda que o romance tenha um 

narrador assumido, ele não é único, visto que seu texto é resultado de várias vozes, 

que ele incorpora ao texto de diferentes maneiras. A marca mais expressiva desse 

aspecto polifônico do romance se observa pela mudança na voz do narrador: de um 

lirismo marcante visível na primeira parte de Livro encontramos um narrador irônico 

na segunda, e esse se revela, por vezes, frio e distante. 

A representação do tema a partir desses diferentes tons de voz talvez 

demonstre que não existe uma verdade efetiva: existem verdades, e estas são 

construídas ficcionalmente. O narrador é parte da narrativa, independentemente da 

proximidade efetiva com o seu autor, e precisa ser afastado para apresentar novos 

olhares, construindo realidades concretas e independentes. Como explica Walter 

Benjamin (1986, p.197): ―Por mais familiar que seja seu nome, o narrador não está 

de fato entre nós, em sua atualidade viva. Ele é algo de distante, e que se distancia 

ainda mais.‖ Ou seja, a história só pode ser de todos se não for exclusiva de alguém. 

Essa exigência se torna complexa quando lembramos o paradoxo apontado por 

Theodor Adorno (2003, p.65) no ensaio ―Posição do narrador no romance 

contemporâneo‖, no qual sintetiza a dificuldade de estabelecer essa distância: ―não 

se pode mais narrar, embora a forma do romance exija a narração‖. A indefinição 

acerca da autoria afasta um narrador que pudesse ter o monopólio da história, 
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buscando contornar uma exigência estrutural, em virtude de uma impossibilidade 

discursiva: a de não narrar. 

 Depois da indicação do ano em que se dá a primeira cena, 1948, quando 

Ilídio é abandonado, o relato recorre ao pouco que a criança recorda do que lhe 

disse a mãe antes de saírem de casa, naquele fim de tarde do mês de maio: ―Ilídio‖; 

―Escuta‖; ―Nunca esqueças‖ (PEIXOTO, 2012, pp.11-13). Ao recorrer aos fragmentos 

de memória de uma criança, a segurança de um narrador onisciente é posta em 

causa mais uma vez.  

 As lacunas que marcam a história são representadas pela impossibilidade de 

Ilídio recuperar os detalhes desse dia, quando a narração se concentra nos 

pensamentos que teriam ocupado sua mente durante a despedida. Ele esquece os 

conselhos da mãe, como se percebe na longa cena de abertura. Ilídio tinha apenas 

seis anos e a desatenção natural da idade abafou as palavras que ele não teria 

querido ouvir, mas que foram ditas; e ele se culpa por não se lembrar delas. Tudo o 

distraía: a fome... o cacarejar de uma galinha... uma mosca. A mãe poderia estar 

falando de qualquer coisa, como se percebe pela lembrança que o menino tem das 

suas ordens frequentes e simples: ―Nunca esqueças de tratar da cabra‖, ―Nunca 

esqueças dos deveres de casa‖, ―Nunca esqueças de lavar as mãos‖, ―Nunca 

esqueças o sal‖. Mas ele sabe que ela disse outra coisa, que ele sintetiza na frase 

que rejeita: ―Nunca esqueças tudo‖ (PEIXOTO, 2012, p.14). O padrão apresentado 

pela narrativa pode ser explicado pela interpretação de Herbert Marcuse acerca do 

pensamento de Freud, quando explica:  

 

A libertação psicanalítica da memória faz explodir a racionalidade do 
indivíduo reprimido. À medida que a cognição cede lugar à 
recognição, as imagens e impulsos proibidos da infância começam a 
contar a verdade que a razão nega. O passado redescoberto produz 
e apresenta padrões críticos que são tabus para o presente (...) O 
peso dessas descobertas deve, finalmente, despedaçar a estrutura 
em que foram feitas e confinadas. A libertação do passado não 
termina em sua reconciliação com o presente. Contra a coação auto-
imposta da descoberta, a orientação sobre o passado tende para 
uma orientação sobre o futuro. (MARCUSE, 1968, p.39)  

  

Embora não consiga recordar as palavras da mãe, Ilídio lembra da sua voz e 

da sua determinação antes de lhe dizer, ainda em casa: ―Vamos‖. As mudanças no 

tom de voz substituiam as palavras, as mesmas que faltam ao menino, cujos 

fragmentos de memória ressignificam a história de uma emigrante pobre que foge do 
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seu infortúnio; uma história ao mesmo tempo igual e diferente de tantas histórias de 

emigrantes. A importância do registro, sugerida pela cena, demonstra que a escrita é 

uma arma poderosa, capaz de instaurar verdades. 

Do momento traumático, Ilídio retém a lembrança dos comboios: 

 
O Ilídio pensou nos comboios. O motivo para estar a pensar nos 
comboios não era evidente. Na verdade, era uma incógnita completa. 
Pensou nos comboios, no brilho dos comboios, mas aquilo que 
realmente sentiu foi falta de compreensão. Tinha a forma de neblina, 
era falta de compreensão fresca, como pontos de água a 
dissolverem-se na pele do rosto. (PEIXOTO, 2012, p.13) 

 

 A incógnita é explicada pelo fato de os comboios lembrarem o barulho da 

máquina de costura da mãe. Por isso, no futuro, mesmo dentro de um comboio, é 

em comboios que pensa; o que revela que a mãe sempre ocupou sua mente. No 

regresso a Portugal, depois de anos na França, ele observa a paisagem e pensa em 

Adelaide, em Josué, em detalhes da vida e em comboios, que remetem à sua mãe: 

―no comboio, aquele comboio onde seguia e que imaginara em instantes cobertos de 

esperança, mãe‖. (PEIXOTO,2012, p.132) 

 Na tentativa de recuperar o momento da separação, Ilídio reafirma a 

lembrança que tem de si mesmo: ele era um menino ―reguila‖, e assim o chamavam 

os homens da vila, um birrento que não chorava quando levava reguadas na escola 

e que tinha orgulho da sua insubmissão.  

Não se trata apenas de contar um passado que a história oficial não prestigia, 

mesmo porque o simples fato de o autor utilizar dados oficiais mostra que essa 

história é acessível a qualquer pessoa que se interesse em conhecê-la. É preciso 

dar a ela um espaço privilegiado, através da forma de expressão que admite a 

compreensão da sua amplitude e significado, ou seja, a forma literária. O que cada 

um efetivamente viveu é diferente do entendimento de qualquer observador externo: 

cada história contêm a sua verdade. O autor busca recuperar um passado ao qual, 

de alguma forma, pertence. No entanto, as inúmeras opções proporcionadas pela 

escrita e a dificuldade de selecionar os fatos disponíveis configuram um desafio. Seu 

desejo de lograr êxito em sua seleção é exposto numa metáfora peculiar, carregada 

de subjetividade, não obstante ser a descrição de uma tarefa braçal corriqueira: a 

separação de azeitonas recém colhidas das folhas que devem ser descartadas. A 

delicadeza emprestada à cena, num trecho que pode funcionar de forma autônoma 
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como uma crônica, sugere a dificuldade de selecionar ou delimitar o conhecimento, 

e demonstra o desejo de poder fazer isso ―às pazadas‖, mantendo apenas o que é 

essencial. Mais uma vez, somos obrigados a recorrer a uma longa citação: 

 
Não esqueço o que vi a seguir. As mulheres dobraram os panões 
vazios e dispuseram-nos na terra, em forma de corredor. Os panões 
carregados de azeitonas e folhas foram despejados num monte, no 
extremo desse corredor. Então, fez-se silêncio. Era um fim de tarde 
muito nítido. Um dos homens aproximou-se do monte a segurar uma 
pá e, com jeito, encheu-a. Num movimento certo, preciso, lançou o 
seu conteúdo múltiplo ao longo do corredor de panões. No ar, 
estilhaçou-se. Sob um fundo de céu, as azeitonas separaram-se das 
folhas. As folhas ficaram a meio do caminho, a darem voltas sobre si 
próprias, pequenas hélices detidas pela aragem, e as azeitonas 
continuaram até ao outro extremo do corredor de panões dobrados, 
onde caíram numa chuva de companheiras redondas. Recordo que 
as folhas de oliveira são verde-escuras de um lado e prateadas do 
outro, elegantes, e que as azeitonas, aquelas, são pretas, brilhantes, 
sem demasiada água em março, rijas. Esse gesto, essa história, 
repetiu-se até acabar o primeiro monte e, no outro extremo do 
corredor, haver um monte apenas com azeitonas. 
 Ao longo da escrita deste livro que estás a ler, tenho sentido 
que gostaria de poder fazer o mesmo com o que sei. No campo, num 
fim de tarde, estender esse conhecimento no ar, às pazadas, e assim 
separar aquilo que apenas presumo daquilo que foi mesmo. Por mais 
efeito que possa ter aquilo que presumo, é aquilo que foi mesmo que 
chega ao lagar, que alimenta. Aquilo que foi mesmo não é 
necessariamente aquilo que aconteceu. É algo muito mais 
importante, é a verdade. (PEIXOTO, 2012, p.240) 

 

 Na mesma página, uma nota de rodapé reproduz dois versos do poeta Robert 

Frost: ―Dançamos em torno de um anel e supomos / Mas o Segredo está em algum 

lugar do meio e ele sabe [tradução nossa]76. A nota elucida a consciência do autor 

de que qualquer seleção é uma suposição de que se escolheu o melhor, pois o 

conhecimento não é tão evidente quanto as azeitonas que se desprendem de suas 

folhas.  

 Pensar sobre quem escreve implica considerar a posição do autor na 

sociedade e determinar os grupos que privilegia ou condena, visto que quase nunca 

existe imparcialidade na fala, assim como não existe na leitura. O autor tem uma 

intenção, mas nem sempre ela se torna evidente, porque a expressão exige um tom 

                                                 
76

 ―We dance around in a ring and suppose. / But the Secret sits around in the middle and knows‖ 
Robert Frost, The witness Tree.(PEIXOTO, 2012, p.240) 
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de voz que se tenta alcançar com palavras que já existem, que carregam 

significados subjetivos, como o narrador esclarece em mais uma nota de rodapé: 

Existe o que quero dizer e existe a minha voz. Nem sempre o tom da 
minha voz corresponde ao que quero dizer e, mesmo assim, molda-o 
tanto como as palavras que escolho. Sou menos dono da minha 
própria voz do que destas palavras, indexadas em dicionários que já 
estavam impressos antes de eu nascer. Quando reparo na minha 
voz, parece-me sempre demasiado aguda e juvenil, incerta, 
imprópria para afirmações sérias. A minha voz é como este livro: 
capa, papel, peso medido em gramas. O que quero dizer também é 
como este livro: mundo subjectivo, existente e inexistente, sugerido 
pelo significado das palavras. (PEIXOTO, 2012, p.235) 

 

 As informações acerca do contexto que envolve a história contribuem para 

reforçar a dimensão dos deslocamentos empreendidos por tantas pessoas. Quando 

as circunstâncias da emigração maciça de portugueses para a França foram 

explicitadas, mencionamos alguns números que nos parece conveniente relembrar: 

―Em 1990, viviam na França um total de 798837 pessoas de origem portuguesa, 

603686 dos quais nascidos em Portugal e 195151 nascidos na França‖ (PEIXOTO, 

2012, p.260). Cada uma dessas pessoas contribui na escrita do romance porque o 

autor busca respeitar a história de cada uma delas. Essa individualidade é 

valorizada sistematicamente e reforçada a partir de uma constatação do escritor, 

quando se aproxima do final do texto: ―Cada letra e cada espaço das páginas 

anteriores equivale a quase duas pessoas de origem portuguesa a viverem na 

França em 1990. Cada batida no teclado, na barra de espaços.‖ (PEIXOTO, 2012, 

p.260). Nesse momento da narrativa, batem à porta do quarto de Livro e entram sua 

mãe e Ilídio. Então, ele é de novo um menino, mas agora gostaria de evitar as 

palavras da mãe, de deixar de ouvir o que ela tem a dizer, é nas mãos dele que ela 

deposita o livro. 

A circularidade demonstra que a história continua e que os problemas 

permanecem, ajustados às novas circunstâncias. A articulação com elementos 

comprovados confere à narrativa um aspecto documental, comum aos textos 

neorrealistas, inspirados em histórias marcadas por muitas dificuldades. Esse 

aspecto é assumido quando Livro menciona sua impossibilidade de reconhecer os 

próprios familiares: 

 
A minha mãe perdeu a confiança com os irmãos, fileira de torneiros 
mecânicos, mudados para Lisboa e a cuidarem que Lisboa era uma 
siderurgia de domingo a domingo, coitadinhos neo-realistas. Eu sabia 
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que tinha um novelo de tios e primos, acalentava esse parentesco, 
mas não os saberia identificar se me cruzasse com eles na rua. 
(PEIXOTO, 2012, p.238) 

  

No romance Gaibéus, publicado pela primeira vez em 1930, quando a estética 

neorrealista é inaugurada, o caráter documental é mencionado pelo escritor Alves 

Redol, que introduz o texto com a seguinte informação: ―Este romance não pretende 

ficar na literatura como obra de arte. Quer ser antes de tudo, um documento humano 

fincado no Ribatejo. Depois disso, será o que os outros entenderem‖ (REDOL,1993, 

p.33). Assim como as narrativas que seguem essa estética, Livro admite uma crítica 

social, e funciona como registro de uma realidade que o país conhece. Nesse 

sentido, ele guardaria afinidades com um romance histórico, sem descuidar do 

comprometimento com a metaficção historiográfica. 

 Num artigo curto, mas bastante esclarecedor, em que sintetiza as 

apresentações de uma mesa redonda dedicada ao neorrealismo, a professora Maria 

Terezinha Prado Valladares explica a relação da história com a literatura. Ela 

destaca a importância do escritor se fazer consciente do seu papel dinâmico no 

processo de estimular a reflexão sobre a história, e a possibilidade de reescrevê-la. 

Segundo ela: 

 
Verdade histórica são versões e interpretações, ora transparentes 
ora translúcidas, que se devem impor como processo permanente, 
exercício de leitura desconstrutor/construtor, caminho da consciência 
plena. Escritor-leitor-sujeito desse processo, desse cifrar/decifrar, 
que está nos textos e em nós. E aí se encontra a literatura‖. E 
completa dizendo: ―O Neo-realismo, produto de sujeitos da história, 
apresenta portanto as características daquele momento [recuperado 
pela literatura]. Nas relações com o real ele surge, nos textos ele 
cresce como marco. Ele intui, dissipando a névoa da historiografia 
oficial, um outro real. E nos ajuda a ver outro futuro – o da literatura e 
da história de Portugal hoje. (VALLADARES, 1992, p.274). 

   

A relação da história com a literatura se dá, principalmente, em dois níveis: no 

da construção do texto literário e no da leitura desse texto. É aí que a história-

processo se faz presente: o escritor consciente sabe ‗ler‘ e viver as relações do real 

e, dentro do dinamismo desse nível da história, ele produz. Produz porque domina a 

realidade sem se deixar dominar por ela. Produz porque cria uma história que antes 

não existia. Ao contrário dele, o escritor que desconsidera o que se passa à sua 

volta terá uma ‗realidade‘ mascarada pela ideologia dominante. Faz-se, assim, uma 



150 

 

diferença no resultado dos dois tipos de textos literários: aquele que se compromete 

com a reflexão do processo cultural, que o questiona e que, por isso mesmo, o 

dinamiza; e aquele que reproduz as estruturas de poder, que compactua com o que 

está institucionalizado. Por esse viés também se explica a leitura do texto literário 

nas suas diferenças, nas suas múltiplas possibilidades de interpretação através dos 

tempos. A história dinâmica altera os vários geradores das tensões sociais, que 

podem ser diferentes entre um momento de leitura e outro. Ela elimina a linearidade, 

impondo a oposição e a pluralidade, democratizando as leituras, questionando os 

ângulos priorizados em cada época. 

 Sendo escrita pelos vencedores, a história seleciona os fatos de acordo com 

o seu próprio interesse, priorizando pontos de vista ou adequando as versões 

convenientes às estruturas de poder. ―Voltar‖ aos fatos, recuperando situações 

aparentemente isoladas e/ou ultrapassadas é um trabalho importante de resgate da 

memória coletiva, e as interrupções do tempo cronológico, retomando temas 

silenciados ou com pontos de vista ainda a explorar, é uma forma de acrescentar 

novas verdades. Como explica Jeanne Marie Gagnebin:  

 
Para voltar a uma teoria da narração e da historiografia, as fraturas 
que escandem a narração não são, portanto, simplesmente as 
marcas da desorientação moderna ou do fim de uma visão universal 
coerente. São, igualmente, os indícios de uma falha mais essencial 
da qual pode emergir uma outra história, uma outra verdade (da qual 
podem nascer outras histórias, outras verdades)‖. (GAGNEBIN, 
2011, p.103) 

 

 O afastamento do narrador, dando margem às especulações sobre a voz que 

podemos ou não seguir, abre espaço para a interferência do leitor no processo de 

construção do texto. A expectativa do autor é por um leitor-modelo, e enquanto tal, 

este participa da escrita, ao atribuir sentido àquilo que lê. Como lembra Benjamin: ―O 

verdadeiro leitor deve ser o autor ampliado‖. (BENJAMIN, 2011, p.76).  

Na medida que convida seu leitor a participar da escrita de Livro, Peixoto é 

um autor-modelo, de acordo com o que propõe Umberto Eco acerca da relação 

autor/leitor, numa análise de Sylvie, de Gerard de Nerval, no primeiro dos seus ―Seis 

passeios pelos bosque da ficção‖. Eco menciona três identidades narrativas: as duas 

primeiras facilmente identificáveis: a personagem e a pessoa que diz eu na novela; 

mas a terceira, chamada por alguns de estilo, é o que ele chama de autor-modelo: 
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(…) o autor-modelo é uma voz que nos fala afetuosamente (ou 
imperiosamente, ou dissimuladamente), que nos quer a seu lado. 
Essa voz se manifesta como uma estratégia narrativa, um conjunto 
de instruções que nos são dadas passo a passo e que devemos 
seguir quando decidimos agir como o leitor-modelo. (ECO, 1994, 
p.21) 

  

Alguns dos trechos de Livro que utilizamos até agora reproduzem essa voz, 

que não pertence a um personagem, ou a um narrador que use a primeira pessoa; é 

uma voz ―que nos quer ao seu lado‖, como dito por Umberto Eco. Essa voz se torna 

mais nítida à medida que o romance se aproxima do seu final, intercalada ao relato 

que Livro faz do momento em que sua mãe assume o relacionamento com Ilídio: 

 

Mas tu ainda está aí, olá, eu ainda estou aqui e não poderia ir-me 
embora sem te agradecer. Aí e aqui ainda é o mesmo lugar. Sinto-
me grato por essa certeza simples. A paisagem, mundo de objetos, 
apenas ganhará realidade quando deixarmos estas palavras. Até lá, 
temos a cabeça submersa neste tempo sem relógios, sem dias de 
calendário, sem estações, sem idade, sem agosto, este tempo 
encadernado. As tuas mãos seguram este livro e, no entanto, nas 
tuas mãos, é manhã. (PEIXOTO, 2012, p.262) 

 

 Questões acerca da autoria dos livros não são recentes, como veremos no 

subcapítulo a seguir, no qual as propostas teóricas são aprofundadas com o apoio 

de um texto literário que levantou essa questão há séculos: Dom Quixote de La 

Mancha, do espanhol Miguel de Cervantes. Conhecer o autor do livro que se lê não 

torna esse autor merecedor de maior consideração. Sem uma obra relevante um 

nome é apenas isso: um nome. O que importa é a obra, como explica o narrador-

personagem de Livro.  

 
Eu sabia que costumava brincar com ele [o autor do livro que recebe 
de presente] quando era pequeno. Eu ia aos figos com ele, mas não 
ia aos figos com Proust; eu andava de bicicleta com ele, mas não 
andava de bicicleta com Cervantes; eu jogava à bola com ele, mas 
não jogava à bola com Stendhal. Não era por isso que tinha mais ou 
menos consideração por Proust, por Cervantes ou por Stendhal. 
(PEIXOTO, 2012, p.223-4) 

 

 A preocupação com a autoria é evidenciada por diversos escritores 

portugueses, tais como os igualmente ―novíssimos‖ Afonso Cruz e Gonçalo Tavares, 

dentre outros. Incluir-se no próprio texto ou fazer desse texto parte de uma narrativa 

em curso é um recurso que aproxima o leitor da obra que lê. Exemplificamos com 
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um fragmento do livro Jesus Cristo Bebia Cerveja, de Afonso Cruz, ao qual o 

narrador se refere dentro desse mesmo romance: 

 
Não vendeu nada, mas o professor ainda hoje considera esse 
insucesso uma enorme injustiça. Gostaria, e acharia lógico, que as 
suas teses se tornassem provérbios, fórmulas químicas da sabedoria 
popular. Além desse livro, publicou também Apologia das Minhocas e 
Jesus Cristo Bebia Cerveja. (CRUZ, Afonso, 2015, p.26-7) 

 

 A construção da narrativa, que nos convida a participar do enredo, sugere que 

as histórias individuais não deixam de ser particulares por se confundirem com as 

histórias da coletividade. De alguma forma, e como já dissemos, nenhuma história é 

individual. Não existe este ou aquele, existimos nós, numa teia complexa, onde as 

opções de um interferem na realidade dos demais, ainda que em escalas menores. 

 História e literatura, áreas de conhecimento afins, mostram como os discursos 

podem construir ―verdades‖ que condicionam até mesmo a construção da identidade 

nacional, com a diferença de que a segunda se reconhece como ficção, embora, 

nem por isso, a primeira seja mais realista ou ―confiável‖. A literatura tem como 

tarefa infinita o levantamento de questões, numa busca, talvez, inalcançável da 

verdade, que se consititui a paixão dos nossos dias. 

 Em nota de rodapé, o autor defende a abertura para novas possibilidades da 

história que se conhece, lembrando a mudança de percepção decorrente da 

introdução de uma nova informação ou da confirmação de algum dado. Isso reforça 

a ideia de que é fundamental que existam diferentes olhares e que a história reavalie 

a contribuição daqueles que tiveram seus discursos foram ―excluídos‖: 

 
No passado, em relação a temas diversos, custou-me aceitar que a 
maneira como eu via isto ou aquilo pudesse estar longe da real 
imagem das coisas (disto, daquilo). Se esta pessoa era outra pessoa, 
se aquela cor era outra cor, tinha de aprender tudo outra vez. Tinha 
de mudar a percepção de tudo em função desse dado novo. Tudo 
está ligado a tudo. Esta pessoa não existe independentemente das 
outras pessoas, aquela cor não existe independentemente das outras 
cores. As pessoas e as cores não existem independentemente de 
todos os outros elementos. Hoje, também me custa a aceitar que 
possa ver isto ou aquilo de forma imperfeita, mas considero essa 
possibilidade. (PEIXOTO, 2012, p.230) 

 

 A abordagem do tema envolve duas dificuldades; uma delas relativa à 

proximidade do fenômeno e outra ao fato de ele já acontecer há algum tempo. A 

emigração portuguesa é um processo em curso que ainda interfere no cotidiano de 



153 

 

muitas aldeias e vilas do país, e como sintetiza Milan Kundera (2002, p.39), no seu 

livro Teoria do Romance: ―Não há, aparentemente, nada de mais evidente, de mais 

tangível e palpável do que o momento presente. E contudo, ele escapa-nos 

completamente‖. O momento presente exige mais do que a constatação dos fatos e 

dos seus efeitos, a partir dos quais são tecidas considerações com alguma 

segurança; ele exige uma previsão desses efeitos ou uma reflexão sobre o que se 

delineia, responsabilizando o escritor pela seleção dos pontos de vista ou das 

versões em curso. Wolfgang Iser também se pronuncia sobre o desafio de 

representação de um momento presente, lembrando ainda que, mesmo que os 

atores do universo representado participem de sua seleção, os valores do autor 

prevalecem: 

 
Mesmo que um texto literário quisesse reproduzir o mundo presente, 
sua reprodução no texto seria uma modificação, visto que a realidade 
repetida é vencida pela percepção que é oferecida acerca dela. Em 
regra geral, o olhar do autor, visível no texto, perpassa as 
representações do mundo, os sistemas, as interpretações e as 
estruturas. Cada texto literário carrega em si um olhar seletivo do 
mundo organizado no seio do qual ele nasce e que forma sua 
realidade referencial. [tradução nossa].77 (ISER, s/d, p.9) 

 

 Sendo assim, justifica-se questionar a autoria, como é feito no romance Livro.  

Outra dificuldade, relativa ao início da emigração para a França ser 

relativamente distante, implica na questão da recuperação do momento em que 

partiram os primeiros emigrantes. Esse aspecto foi demonstrado pela dificuldade de 

Ilídio para recuperar sua memória de infância, e foi reforçada por Peixoto em uma de 

suas entrevistas: 

 
(...) é o tempo que constrói a memória. E é o tempo também que 
distorce aquilo que sabemos, pra um lado e pra outro. O que é hoje 
não é seguramente o que será amanhã, e os livros, em geral, e este 
romance chama-se livro, eles tentam criar um mecanismo que se 
oponha à essa distorção que é inerente ao tempo.78 

 

                                                 
77

 Même si un texte littéraire voulait reproduira le monde présent, sa reproduction dans le texte serait 
déjà une changement pour la raison que la réalité répétée est dépasée par la vision qui en est offerte. 
En règle générale, le regard de l‘auteur, visible dans le texte, perce les représentations du monde, les 
systems, les interpretations et les structures. Chaque texte littéraire porte en lui un regard sélectif du 
monde organisé au sein duquel il naît, et qui forme sa réalité référentielle. 
78

 Cf. última página da entrevista disponibilizada no anexo 2. 
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 A narrativa estabelece uma nova aliança entre autor e leitor, buscando corrigir 

as distorções a partir de sua inclusão na reconstituição do texto a cada nova leitura. 

Nesse sentido, o autor se vale do reconhecimento da atividade da leitura, valorizada 

pela teoria da recepção, que postula, ou constata, que a obra literária – assim como 

a obra de arte em geral – não existe e não permanece senão na cumplicidade com o 

seu público. Sobre essa teoria lembramos o trabalho de Jacques Leenhardt, apoiado 

por teóricos que o antecederam em pesquisas acerca dessa relação com o leitor:  

 
Ressituando a significação literária na história, e na própria 
sociologia, as novas teorias da literatura chamavam a atenção sobre 
uma atividade até então negligenciada: a do leitor. Tomávamos 
consciência de que para existir a literatura era necessário não só que 
ela tomasse a forma imóvel de um ‗texto‘, um símbolo material e 
sensível, mas igualmente que ela fizesse objeto de uma 
‗concretização‘ (Ingraden) pelo ato da leitura, tornando-se assim um 
‗objeto estético‘ (Mukarovsky). (LEENHARDT, 1997, p.10) 

 

 Independentemente da distância que possa haver entre a expectativa do 

autor e a leitura efetuada pelo público, esse encontro é fundamental, como também 

defende Wofgang Iser (s/d, p.48) ao afirmar que ―o lugar da obra literária é aquele 

onde se encontram o texto e o leitor‖ 79 [tradução nossa]. No romance, o encontro 

com o texto é demonstrado em circunstâncias distintas, exemplificando as diferentes 

compreensões que dele possam advir, em diferentes circunstâncias, feitas por uma 

mesma pessoa ou por tantas outras. Lembramos a leitura do casal Constantino e 

Adelaide, quando o texto atendia ao interesse pontual dos leitores para iniciar um 

diálogo. Em contraposição, a leitura criteriosa do personagem Livro desencadeia 

uma crítica aos aspectos formais e ideológicos do livro.  

É verdade que o leitor só encontra no texto o que lhe for possível alcançar, 

mas também é lícito afirmar que sua contribuição na construção de um texto 

condiciona sua ação na construção da sua própria história. Poderíamos especular, 

diante dessa constatação, que é nesse sentido que ―os livros não mudam o mundo e 

sim as pessoas, e são essas que mudam o mundo‖, como formularam diversos 

pensadores ao longo do tempo.  

Se alguns elementos estruturais do texto são de fácil levantamento, tais 

como: espaço, tempo, personagens e enredo, apontar um foco narrativo talvez perca 

o seu sentido quando o narrador é, ao mesmo tempo, personagem, escritor e leitor 

                                                 
79

 ―Le lieu de l‘oeuvre littéraire est donc celui où se rencontrent le texte et le lecteur‖. 
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desse texto. Os leitores passam a ser autores da história, mesmo que não tenham 

participado diretamente de situações análogas às que se apresentam no romance; 

eles contribuem com suas interpretações, que envolvem alterações e acréscimos 

inerentes às suas leituras, condicionadas por suas próprias experiências. 

Escreve o livro aquele que, a partir da leitura, reavalia a sua própria verdade, 

permitindo-se transformar pelo que o texto revela ou sugere. 

 

 

3.2 – Entre quixote, viagens e livros  

 
 
 

Ao se confrontar com a força de Dom Quixote, o 
leitor é sempre realçado, nunca menosprezado. 

(Harold Bloom)80 
 

 

 

 Durante a entrevista que nos concedeu em julho de 2015, ao ser questionado 

sobre os seus teóricos de eleição e sobre a maneira como teriam influenciado na 

elaboração do romance Livro, José Luís Peixoto confirma o seu interesse pelas 

proposições teóricas, afirmando que são leituras prazerosas que contribuem para a 

construção da sua própria teoria. A pergunta deveu-se à proposta da segunda parte 

do romance, que envolve uma autocrítica formulada a partir dos comentários 

daquele que, no final da primeira parte, se assume como personagem-narrador: 

Livro, o filho de Adelaide. 

Transformar a crítica literária num tema do texto que a comporta é uma forma 

de refletir sobre a construção desse mesmo texto e, consequentemente, sobre a 

própria literatura. Essa estratégia, que configura o aspecto autorreferencial da 

narrativa, vem sendo utilizada há séculos; e se verifica, por exemplo, na novela  do 

espanhol Miguel de Cervantes: Don Quixote de la Mancha, publicada no início do 

século XVII81, a qual nosso autor se refere em sua resposta:  

 
Sob o ponto de vista das minhas leituras teóricas, é curioso porque 
considero-as muito como leituras lúdicas, no sentido em que divirto-
me muito lendo este tipo de textos. São textos que me estimulam 

                                                 
80

 BLOOM, Harold. In: O Cânone Ocidental, 2011, p.135. 
81

 A primeira parte da novela El ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha foi publicada em 1604. 
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muito e isso não lhes retira a seriedade. São leituras que eu faço por 
prazer, e nesse sentido aquilo que mais me interessa são, realmente, 
as ideias, e as ideias, pra mim, surgem das mais diversas formas, 
esta questão, por exemplo, da autorreferencialidade, destas 
questões do livro dentro do livro não são questões tão novas assim. 
Um livro fascinante que exerce estas questões de uma forma 
brilhante é já bastante antigo, e estou-me a referir ao Don Quixote, 
de Cervantes, que é um livro fascinante. (PEIXOTO. Fragmento de 
entrevista transcrita em nosso anexo 2) 

 

 Dom Quixote de La Mancha dispensa apresentações! Protagonista da novela 

de cavalaria homônima, esse carismático ―cavaleiro andante‖ habita o imaginário 

dos apaixonados por aventuras literárias; e mesmo aqueles que não tenham lido 

uma única linha da obra de Cervantes podem reconhecer a sua ―triste figura‖. 

Reproduzido em diferentes manifestações artísticas: a pé ou montado no seu fiel 

cavalo Rocinante, sozinho ou acompanhado do zeloso escudeiro Sancho Pança; ele 

incorpora os valores cavalheirescos de honra, coragem e dedicação à sua amada, 

no caso, a sua ―doce‖ Dulcinéia.  

 Amante dos livros, ―que o teriam levado à loucura‖, o fidalgo Quijana confunde 

ficção e realidade, assumindo uma nova identidade: a do cavaleiro Dom Quixote, e 

deixa sua casa para se colocar a serviço dos mais fracos e, principalmente, das 

donzelas indefesas. No caminho, o anacronismo de seu discurso e sua postura 

inflexível desencadeiam situações das quais costuma sair ferido ou humilhado. 

Ainda assim, ele não perde a admiração de outros personagens. Mesmo aqueles 

que tentam contê-lo, para poupá-lo dos riscos iminentes à sua saúde ou à sua vida, 

respeitam sua determinação e sua ingênua sinceridade.   

 A permanência do texto confirma sua atualidade. Dom Quixote propõe 

reflexões sobre o homem e sua condição, num mundo que ele não compreende. 

Essas são questões essenciais cujas respostas pouco se alteraram desde a primeira 

publicação da novela.  

 O diálogo que se estabelece entre Dom Quixote de La Mancha e o romance 

Livro ultrapassa o âmbito da analogia entre as duplas Dom Quixote / Sancho Pança 

e Ilídio / Cosme: no primeiro caso, o destemido cavaleiro seguido por seu cauteloso 

escudeiro, e no segundo, o pedreiro apaixonado e o amigo que foge dos riscos da 

guerra entre Portugal e suas colônias africanas. Em ambos os textos, a 

cumplicidade dessas duas duplas confirma que idealismo e materialismo são ―dois 

lados de uma mesma moeda‖, duas formas de se posicionar num mesmo mundo e 
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enfrentar seus numerosos obstáculos, porque a inclinação para um determinado 

lado não descarta a interferência do outro.  

A simbologia da dupla Quixote e Sancho Pança, enquanto representação de 

duas visões diferentes de mundo - uma espiritual (ou ideal) e outra material (ou 

racional), é explicada num emblemático romance da Literatura Portuguesa, que 

incorporamos a esse diálogo intertextual em virtude de sua adequação às questões 

propostas neste subcapítulo. Trata-se de Viagens na minha terra, de Almeida 

Garrett, publicado no séc. XIX:  

 
Houve aqui há anos um profundo e cavo filósofo dalém – Remo que 
escreveu uma obra sobre a marcha da civilização do intelecto – o 
que diríamos, para nos entenderem todos melhor, o Progresso. 
Descobriu ele que há dois princípios no mundo, o espiritualista, que 
marcha sem atender à parte material e terrena desta vida, com os 
olhos fitos em suas grandes e abstractas teorias, hirto, seco, duro, 
inflexível, e que pode bem personalizar-se, simbolizar-se pelo 
famoso mito do Cavaleiro da Mancha, D. Quixote; o materialista, que, 
sem fazer caso nem cabedal dessas teorias, em que não crê, e cujas 
impossíveis aplicações declara todas utopias, pode bem representar-
se pela rotunda e anafada presença do nosso amigo velho, Sancho 
Pança. (GARRETT, s/d, p.50) 

 

 Viagens na minha terra, também consegue personificar a oposição 

representada por Dom Quixote e Sancho Pança82 através das figuras do frade e do 

barão, personagens desse texto que, sendo figuras frequentes na literatura da 

época, merecem uma avaliação do respectivo narrador: 

 
É muito mais poético o padre que o barão. 
O frade era, até certo ponto, o Dom Quixote da sociedade velha. 
O barão é, em quase todos os pontos, o Sancho Pança da sociedade 
nova. 
Menos na graça... 
Porque o barão é o mais desgracioso e estúpido animal da criação. 
(GARRETT, s/d, p.91) 

  

A distinção sugerida por Garrett confirma o carisma dos ―quixotes‖ que se 

erguem contra as imposições da sociedade.  

O título do livro menciona ―viagens‖, no plural; no entanto, o personagem 

narrador não multiplica as suas idas e vindas no território português, limitando-se a 

uma única ida de Lisboa a Santarém, cidades separadas por pouco mais de oitenta 

                                                 
82

 Ainda em literatura portuguesa, não podemos esquecer Camilo Castelo Branco e seu romance A 
queda dum anjo, no qual a trajetória do personagem central, Calisto Elói, vai de Quixote a Sancho. 
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quilômetros de distância. A narrativa se prende muito mais à reflexão acerca da 

organização da sociedade, percorrendo aspectos políticos, históricos e culturais do 

país, do que num determinado percurso geográfico. Consequentemente, a ―viagem‖ 

envereda pelo maior desafio do homem, que é conhecer a si mesmo, questionando 

sua postura nessa estrutura social.  

Parafraseando Lukács (s/d, p.396), podemos afirmar que o caminho, 

percorrido pelos personagens das narrativas reunidas neste subcapítulo, representa 

mais do que um obstáculo a ser ultrapassado para alcançar um objetivo, ele é um 

percurso necessário sem o qual a meta se mostraria vazia e abstrata. Sem a 

errância, no seu duplo sentido de engano e de percurso, não se chega à 

compreensão da vida ou de si mesmo. 

Em sua Teoria do Romance, na qual não estabelece distinção entre novela e 

romance, preferindo demonstrar como o drama substitui a epopeia, o mesmo Lukács 

explica que o gênero romance tem na busca pelo autoconhecimento um dos seus 

principais aspectos, a saber: 

 
O processo segundo o qual foi concebida a forma interna do 
romance é a peregrinação do indivíduo problemático rumo a si 
mesmo, o caminho desde o opaco cativeiro na realidade 
simplesmente existente, em si heterogénea e vazia de sentido para o 
indivíduo, rumo ao autoconhecimento. (LUKÁCS, 2015, p.347) 

 

No percurso de busca empreendido pelos personagens, as três narrativas se 

valem de uma autocrítica que põe em causa a própria literatura, ampliando a 

reflexão sobre a forma adotada na construção de um imaginário acerca dos temas e 

formas que priorizam.  

 No decorrer das aventuras do ―cavaleiro andante‖, as discussões sobre a 

importância de textos ficcionais e sobre os meandros da sua construção ocupam 

capítulos inteiros, como se verifica nos de número XLVII e XLVIII, exemplificados no 

final do parágrafo. Enquanto acompanham a comitiva que leva Dom Quixote, 

enjaulado, de volta a sua cidade natal, o Cônego e o Cura enveredam por um longo 

debate acerca das novelas de cavalaria, criticando os anacronismos e a 

impossibilidade de realização efetiva de diversos feitos representados. Com o vagar 

que o percurso proporciona, o caráter notadamente ficcional dessas narrativas é 

discutido com grande interesse pelos interlocutores, tornando o trajeto muito mais 

significativo por tais reflexões do que pelas peripécias da viagem, que nesses 



159 

 

capítulos sequer acontecem. Através da preocupação do Cura, o autor ironiza a 

literatura de entretenimento, construída simplesmente para facilitar o ―entendimento‖ 

do leitor. Como critica a personagem: 

 
 
Que engenho, se não é de todo bárbaro e inculto, poderá contentar-
se, lendo que uma grande torre, cheia de cavaleiros, vai pelo mar 
afora, qual nave com vento próspero, anoitecendo hoje na 
Lombardia, amanhecendo  ao dia seguinte, nas terras de Preste 
João das Índias, ou noutras, que nem as descobriu Ptolomeu, nem 
as viu Marco Pólo? E se a isto se me respondesse que os que tais 
livros compoem os escrevem como coisas de mentira, não estando 
assim obrigados a atentar em delicadezas, nem em verdades, 
responder-lhes-ia que tanto a mentira é melhor quanto mais parece 
verdadeira, e tanto mais agrada quanto mais tem de duvidoso e 
possível. As fábulas mentirosas têm de casar-se com o entedimento 
dos que as lerem, escrevendo-se de maneira que facilitem os 
impossíveis, aplainem as grandezas, surpreendam os ânimos, 
causando-lhes admiração, suspensão, alvoroço e entretenimento 
tais, que andem no mesmo passo a admiração e a alegria juntos. E 
todas estas coisas, não as poderá fazer quem fugir da 
verossimilhança e da imitação, nas quais consiste a perfeição de que 
se escreve.‖ (CERVANTES, 2002, p.200) 

 

Os interlocutores concordam entre si e o Cura ainda acrescenta que ―tinha 

ojeriza aos livros de cavalaria, tendo mesmo queimado todos os de Dom Quixote, 

que eram muitos‖ (CERVANTES, 2002, p.200). A razão para esse ato extremo do 

personagem estaria relacionada à recepção desses textos pelo público, que os 

acolheria sem reservas, ―confundindo‖ o texto ficcional com fatos verídicos. 

Confusão fomentada pelo próprio Cervantes que, no prólogo de sua novela, insiste 

na veracidade de seu personagem para depois mencionar a destruição do texto em 

que esse mesmo personagem habita. Sendo agente da ação de queimar seu próprio 

espaço de existência, a consequência recairia sobre esse mesmo personagem. 

Essa é uma ―impossibilidade‖ admitida no âmbito literário, com o aval do leitor, 

confirmando o quanto é tênue a fronteira entre este e o escritor. Observamos essa 

relação em nosso subcapítulo anterior, quando destacamos uma questão 

fundamental sugerida pelo romance Livro, qual seja: ―Quem escreve o livro?‖. Nossa 

exposição conduz ao reconhecimento da participação do leitor como elemento 

fundamental para a existência do texto. Na novela de Cervantes, a confissão do 

Cura admite que os textos só se concretizam quando há leitores que o leem, 

contribuindo inevitavelmente na sua reconstrução. 
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O efeito ―nocivo‖ sugerido pelo Cura teria atingido o próprio fidalgo Quijana, 

que assume a personalidade de um ―cavaleiro andante‖  sem possuir o vigor físico 

exigido nos combates. No mundo de Cervantes, o anacronismo de um herói nos 

moldes esperados pelas novelas de cavalaria configura uma insanidade, mas é na 

―loucura‖ de Quixote que reside a força do personagem; é ela que o leva a ignorar 

seus próprios limites e o empurra à ação. Seu idealismo reflete sua alma, confinada 

em seu frágil corpo, mas muito mais vasta do que sua limitada existência.  

Em Livro, o excesso de leitura também confunde Constantino; mas ao 

contrário de Quixote, ele é imobilizado por um conhecimento que é meramente 

acadêmido, como demonstramos em nossa análise dos personagens do romance. 

Sua leitura é racional, materialista, e ele cultiva uma apatia rancorosa e, 

consequentemente, inútil, pois ela o mantêm prisioneiro dos seus enganos. O 

―louco‖ do romance Livro é Ilídio, que direciona sua ação pelo sentimento amoroso; 

é ele que reflete a inadequação com o seu mundo e que recusa se manter 

prisioneiro dele, assim como Dom Quixote.  

Sobre as fronteiras entre ficção e realidade, o narrador de Livro, na condição 

de leitor de um livro que recebeu de presente, faz uma provocação explícita ao 

confessar a descrição de um episódio que teria sido efetivamente vivido, ou pelo 

menos visto, por ele. A sugestão de uma cena ―real‖ confirma o caráter mimético de 

todas as demais, pois a necessidade de esclarecimento dessa ―veracidade‖ tem o 

sentido de provocação, uma vez que, no texto, tudo é representação. A declaração é 

feita por um personagem tão ficcional quanto os demais e, portanto, suas 

experiências são igualmente literárias.  

Em Dom Quixote, destacamos a reflexão de Cervantes sobre o conceito de 

mimésis, proposto por Aristóteles ainda na Antiguidade e que o autor demonstra ser 

passível de dúvida, uma vez que não se sustenta quando confrontado com o que 

acontece nessa narrativa. O debate que distrai os personagens Cônego e Cura 

ultrapassa as fronteiras do capítulo em que se inicia e avança pelo seguinte, 

levantando dúvidas cada vez mais contundentes, relacionadas, também, aos 

anacronismos admitidos nos textos ficcionais: 

 
E se a imitação é a principal coisa que há de ter a comédia, como é 
possível que satisfaça a qualquer mediano entendimento que se 
simule uma ação passada no tempo de rei Pepino e de Carlos 
Magno, e ao mesmo tempo, se apresente como personagem 
principal o imperador Heráclito, que entrou com uma cruz em 
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Jerusalém, e o que guardou a Casa Santa, como Godofredo de 
Bulhão – havendo, como há, infinitos anos entre um e outro? 
(CERVANTES, 2002, p.204). 

 

Na verdade, trata-se de uma crítica do autor à compreensão errônea do 

conceito de mimesis, muitas vezes confundido como mera imitação da realidade e 

não como uma representação construída intencionalmente a partir do olhar muito 

particular, ou peculiar, do artista.  

Demonstrando sua reprovação ao afastamento da realidade e ao 

anacronismo na construção de um texto digno de ser apreciado, os interlocutores 

mencionam os contratempos gerados por textos difamatórios, que prejudicariam reis 

e ofenderiam suas linhagens. Eles defendem a censura prévia, visando alcançar o 

que seria o objetivo de uma novela de cavalaria: diversão e reafirmação do discurso 

de poder:  

 
Todos estes inconvenientes cessariam, e ainda outros muitos que 
não menciono, se houvesse na corte uma pessoa inteligente e 
discreta, que examinasse todas as comédias, antes de serem 
representadas: não só aquelas que se fizessem na corte, mas todas 
as que se quisessem representar na Espanha; de maneira que, sem 
a aprovação, selo e firma dessa pessoa, nenhuma justiça local 
permitisse a representação de qualquer comédia. Assim, os 
comediantes teriam o cuidado de enviar as comédias à corte e 
poderiam representá-las com segurança; por sua vez, os autores 
poriam mais cuidado e estudo no que faziam, temerosos de terem 
que passar suas obra pelo exame rigoroso de um bom entendedor. 
Desta forma se fariam boas comédias e se alcançaria 
felicissimamente o que nelas se pretende: a diversão do povo, a 
aprovação dos engenhos da Espanha, o interesse e a segurança dos 
comediantes, bem como a despreocupação de castigá-lo.‖ 
(CERVANTES, p.206-7) 

  

A proposta é nitidamente irônica, confirmando o caráter transgressor da obra 

de arte, visto que proporcionar diversão e conseguir aprovação talvez não fossem os 

reais objetivos de Cervantes. Sendo o contrário daquilo que finge defender, a 

narrativa se imortaliza, livre da banalidade de uma mera descrição. 

Em Viagens, o narrador assume o caráter ficcional do trajeto quando 

reconhece frustrar o leitor na expectativa gerada pelo título do livro, sugerindo que 

há muito mais a revelar sobre um determinado percurso do que os dados 

geográficos ou históricos, por exemplo.   
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Muito me pesa, leitor amigo, se outra coisa esperava das minhas 
Viagens, se te falto, sem o querer, a promessas que julgaste ver 
nesse título, mas que eu não fiz decerto. Querias talvez que te 
contasse, marco a marco, as léguas da estrada? Palmo a palmo, as 
alturas e larguras dos edifícios? Algarismo por algarismo, as datas da 
sua fundação? Que te resumisse a história de casa pedra, de cada 
ruína?... (GARRETT, s/d, p.153)  

  

 A referência a situações que seriam reais, combinadas com a sugestão do 

fingimento que caracteriza a escrita literária, é frequente no conjunto da obra de 

José Luís Peixoto, como demonstramos em nosso primeiro capítulo. O seu texto, o 

de Almeida Garrett e o de Miguel de Cervantes desdobram-se em circunstâncias 

semelhantes, onde a realidade inspira representações literárias e, portanto, ficionais. 

A verdade representada no universo diegético não reproduz as experiências 

pessoais do autor, elas ressignificam o mundo. O real e o ficcional se acham tão 

interligados que o que aparece num parece ser o que falta no outro. 

A esse respeito, recorremos também à explicação de Umberto Eco em 

―Bosques possíveis‖, um outro dos seus Seis passeios pelos bosques da ficção. No 

artigo, ele destaca a importância do fingimento no jogo literário, tanto por parte do 

autor como do leitor, lembrando o conceito de ―suspensão da descrença‖, que foi 

registrado por Samuel Talor Coleridge em 1817: 

 
A norma básica para se lidar com uma obra de ficção é a seguinte: o 
leitor precisa aceitar tacitamente um acordo ficcional, que Coleridge 
chamou de ‗suspensão da descrença‘. O leitor tem de saber que o 
que está sendo narrado é uma história imaginária, mas nem por isso 
deve pensar que o escritor está contando mentiras. De acordo com 
John Searle, o autor simplesmente finge dizer a verdade. Aceitamos 
o acordo ficcional e fingimos  que o que é narrado de fato aconteceu. 
(ECO, 1994, p.81). 

  

É preciso ―entrar no jogo‖, desconsiderar categorias de falso ou verdadeiro e 

aceitar o ―mundo‖ representado, ―ainda‖ que ele nos incomode (ou exatamente por 

isso). Umberto Eco chega a justificar a própria existência das narrativas pela sua 

função consoladora desde o princípio dos tempos, unida à função suprema do mito, 

que busca ―encontrar uma forma no tumulto da experiência humana.‖ (ECO, 1994, 

p.93). Na forma literária o mundo exterior e o interior se correspondem, visto que, 

mesmo o mundo real exige um princípio de confiança que, se não existe, inviabiliza 

sua categoria de verdade. O teórico sintetiza essa questão lembrando que: 
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(...) no que se refere ao mundo real, a verdade é o critério mais 
importante e tendemos a achar que a ficção descreve um mundo que 
temos de aceitar tal como é, em confiança. Mesmo no mundo real, 
todavia, o princípio de confiança é tão importante quanto o princípio 
de verdade. (ECO, 1994, p.95). 

  

 O objeto artístico, ao revelar um determinado ponto de vista e oportunizar um 

julgamento de valor, difere da mera apresentação dos fatos, ainda que inspirado em 

situações concretas e facilmente localizáveis, como acontece no romance Livro, que 

recorre assumidamente a um aspecto histórico e cultural de Portugal: a emigração. 

Em Viagens, depois de sua desilusão com o pinhal de Azambuja, que 

conhecia apenas através de leituras, o narrador dirige-se ironicamente ao leitor, ao 

qual promete explicar como se faz literatura, desconstruindo a ―aura‖ atribuída aos 

dramas românticos da época, que habitavam o imaginário e a expectativa dos seus 

leitores, confundindo-se com situações reais. Segundo ele: 

 
Trata-se de um romance, de um drama – cuidas que vamos estudar 
a história, a natureza, os monumentos, as pinturas, os sepulcros, os 
edifícios, as memórias da época? Não seja pateta, senhor leitor, nem 
cuides que nós o somos. Desenhar caracteres e situações do vivo da 
natureza, colori-los das cores verdadeiras, da história... isso é 
trabalho difícil, longo, delicado,exige um estudo, um talento, e 
sobretudo um tacto!... Não, senhor: a coisa faz-se muito mais 
facilmente. Eu lhe explico. 

Todo o drama e todo o romance precisa de: 
Uma ou duas damas, 
Um pai, 
Dois ou três filhos de dezanove a trinta anos. 
Um criado velho, 
Um monstro, encarregado de fazer as maldades, 
Vários tratantes, e algumas pessoas capazes para intermédios. 

 (GARRETT, s/d, p.59-60) 

 

A ―fórmula‖ revelada pelo autor teria sido usada na construção do drama 

presente nas Viagens, envolvendo a história da ―menina dos rouxinóis‖, que se 

impõe ao relato do percurso traçado pelo narrador. Porém, exceto pelo drama 

citado, o narrador reconhece o desafio proposto pelo texto, admitindo um pouco 

mais adiante, a dificuldade de atribuir a ele uma classificação: 

 

Neste despropositado e inclassificável livro das minhas Viagens, não 
é que se quebre, mas enreda-se o fio das histórias e das 
observações por tal modo, que, bem o vejo e o sinto, só com muita 
paciência se pode deslindar e seguir em tão embaraçada meada. 
(GARRETT, s/d, p.163). 
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Assim como o narrador do texto de Garrett, o narrador do romance de Peixoto 

indica ―receitas‖ de escrita no início da segunda parte, quando se dirige ao leitor, 

solicitando que forneça alguns dados pessoais: doze no total, com os quais, na 

página seguinte, ele deveria preencher os espaços deixados em branco no texto. 

Reproduzimos os cinco primeiros abaixo, a título de exemplo: 

 
 
 
Indique os seguintes dados: 
(1) Nome da sua mãe. 
(2) Autor/a mais antigo que já leu. 
(3) Título do último livro que terminou de ler (sem contar com este, 
que ainda não terminou de ler). 
(4) Primeira coisa que fez hoje ao acordar (infinitivo) 
(5) Cor das cuecas que está a usar no momento. 
(...) (PEIXOTO, 2012, p.207) 

  

As respostas forneceriam informações e adjetivos relativos ao protagonista de 

uma história que o autor inicia nas páginas seguintes, numa demonstração, 

diríamos, didática, da forma como a ficção resulta da realidade, mas deixa de ser 

ela. A realidade é um ponto de partida, mas conhecer algumas respostas não é 

suficiente para construir satisfatoriamente um texto literário.  

Assim como acontece em Dom Quixote de La Mancha e nas Viagens na 

minha terra, como temos visto nos fragmentos selecionados, em Livro uma 

autocrítica posta pelo narrador instiga o leitor a reflexões sobre as teorias literárias e 

da literatura, esmiuçando os elementos estruturais da narrativa e pondo em causa a 

fidelidade da escrita da própria vida. Enquanto personagem que narra, lê e escreve 

o livro, ele afirma que: ―a segunda parte consiste num desequilíbrio estrutural 

injustificado, experimentalismo fora do tempo‖ (PEIXOTO, 2012, p. 242). 

Essa postura demonstra a pertinência de se questionar certos postulados 

teóricos, o que se consegue através das referidas intervenções críticas. Recorremos 

a Benjamin para explicar essa relação com a crítica, que é desnecessária na 

observação de um objeto natural, de um fato ocorrido espontaneamente, ao qual 

não cabe uma avaliação do seu valor estético, mas que se justifica no objeto 

construído pelo artista de forma consciente e intencional:  
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Crítica é, então, como que um experimento na obra de arte, através 
do qual a reflexão desta é despertada e ela é levada à consciência e 
ao conhecimento de si mesma. (...) 
Na medida em que a crítica é conhecimento da obra de arte, ela é o 
autoconhecimento desta, na medida em que ela a julga, isto ocorre 
no autojulgamento da obra. Nesta última determinação, a crítica 
ultrapassa a observação; revela-se aí a diferença entre o objeto 
artístico e o natural que não admite julgamento algum. (BENJAMIN, 
2011, p.74) 

  

 Em Livro, o crítico antecipa o julgamento da obra, tornando o próprio autor 

passível de ser ―julgado‖, pois condena a proximidade entre ficção e realidade ao se 

referir a experiência pessoal que teria sido reproduzida no texto: ―Por um lado, [o 

autor] não tinha o direito, não era uma memória que lhe pertencesse em exclusivo; 

por outro lado, na linguagem romanesca, a experiência deve ser matéria de 

transfiguração e nunca uma mera enumeração literal‖ (PEIXOTO, 2012, p.226). Tal 

provocação questiona a legitimidade do próprio José Luís Peixoto para apresentar 

um tema abrangente, que envolve a vida de tantas pessoas silenciadas pelas 

circunstâncias históricas.  No entanto, pôr em causa os limites da representação é 

uma característica desse escritor, que recorre favoravelmente a essas aproximações 

sem qualquer finalidade biográfica, instigando o leitor à avaliação da obra por si 

mesma. Como temos defendido: um livro deve ser compreendido a partir dele 

mesmo, ainda que se inspire em fatos concretos. 

 As experimentações propostas pelo romance Livro trazem uma preocupação 

para além da estética, buscando novas possibilidades de apreensão de um passado 

ao qual, de alguma maneira, o autor pertence. Mas, assim como na novela de 

cavalaria de Miguel de Cervantes e na ―inclassificável‖ viagem de Almeida Garrett, 

as questões essenciais das três narrativas dizem respeito ao momento presente dos 

autores. Resgata-se o passado para que seja possível uma reconciliação com o 

presente.   

 Toda a discussão teórica talvez busque a compreensão do homem: de sua 

grandeza ou sua falha de caráter, do seu gesto ou sua imobilidade, de seus anseios 

e suas decepções. A preocupação dos autores não se prende à delimitação de 

fronteiras entre ficção e realidade ou à avaliação de aspectos estruturais ou 

conteudísticos. Importa discutir a forma literária enquanto espaço de representação 

do homem, cuja importância se prende mais às suas tentativas do que suas 

conquistas; à sua crença na capacidade de ultrapassar os sucessivos obstáculos do 
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que ao fato de os deixar para trás. Como lembra Unamuno: ―D. Quixote não se 

resigna nem ao mundo, nem à sua verdade, nem à ciência ou à lógica, nem à arte 

ou à estética, nem à moral ou à ética‖. (UNAMUNO, 1982, p.305).  

A crítica procura o entendimento da obra. Ainda que se limitem na sua forma, 

sob o risco de se tornarem configurações passageiras e casuais, as obras literárias 

tornam-se eternas através das críticas que propõem novas leituras em novos 

contextos, atribuindo ao que parece superficial um sentido renovado, transformando 

o imediato numa fonte de reflexão continuada. Lembramos o teórico Ernst Fischer, 

numa explicação de que a arte teria uma ―razão de ser‖, que se mantêm no decorrer 

do tempo, embora seu mérito resida no fato de não reivindicar qualquer verdade: 

 
A razão de ser da arte permanece inteiramente a mesma. A função 
da arte, numa sociedade em que a luta de classes se aguça, difere, 
em muitos aspectos, da função original da arte. No entanto, a 
despeito das situações sociais deferentes, há alguma coisa na arte 
que expressa uma verdade permanente. (FISCHER, 1976, p.16) 

 

 O fragmento escolhido pretende, ainda, lembrar que a luta de classes permeia 

a reflexão de nossos autores e, sobretudo, caracteriza o universo dos personagens 

do romance Livro, como verificamos em capítulos anteriores. 

 Concordamos que, embora os textos literários não reproduzam a vida dos 

seus autores, e que o conhecimento delas seja desnecessário para que o leitor 

usufrua satisfatoriamente do texto, suas experiências pessoais podem ser 

contextualizadas, como passamos a demonstrar.  

Cervantes não foi um solitário cavaleiro andante, no sentido literal do termo, 

mas a figura de um fidalgo decaído, lutando por um mundo que já não existe, é 

bastante emblemática da época em que viveu. Ele nasceu quando as riquezas 

conseguidas pelos espanhóis com os descobrimentos marítimos escoavam para 

outros países europeus, dentre eles: França, países Baixos e Inglaterra. A alta de 

preços, resultado do ouro e da prata que criaram novos ricos dispostos a comprar o 

luxo vindo de fora do país, tornou pobres os fidalgos que não souberam ou não 

puderam aproveitar a nova situação. Cultivar as antigas propriedades tornou-se uma 

atividade insuficiente para satisfazer as novas exigências e os jovens preferiam 

tentar a sorte nas novas colônias. Sem mão de obra suficiente e, 

consequentemente, sem meio de garantir a produção habitual, a Espanha 

caminhava para o empobrecimento iminente. Assim como o pai, Cervantes 
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conheceu dificuldades financeiras, apesar do sucesso imediato de sua novela83, 

tendo morrido pobre, em 1616. Esteve preso mais de uma vez em Sevilha, foi ferido 

em batalha contra os turcos, quando ficou com a mão esquerda inutilizada, suportou 

anos de cativeiro em Argel, fracassou no casamento e respondeu a vários 

processos. 

Esse tempo melancólico vivido por Miguel de Cervantes, entendido por 

Lukács como um tempo que já não admite os heróis épicos, é o único que o artista 

pode representar: 

 
Cervantes vive no período do último, grande e desesperado 
misticismo, da tentativa fanática de renovar a religião agonizante a 
partir de si mesma; no período da nova visão de mundo, emergente 
em formas místicas; no derradeiro período das aspirações 
verdadeiramente vividas, mas já desorientada e ocultas, tateantes e 
tentadoras. É o período do demonismo à solta, o período da grande 
confusão de valores num sistema axiológico ainda em vigência. E 
Cervantes, o cristão devoto e o patriota ingenuamente leal, atingiu, 
pela configuração, a mais profunda essência desta problemática 
demoníaca: que o mais puro heroísmo tem de tornar-se grotesco e 
que a fé mais arraigada tem de tornar-se loucura quando os 
caminhos para uma pátria transcendental tornaram-se intransitáveis; 
que a mais autêntica e heroica evidência subjetiva não corresponde 
obrigatoriamente à realidade. É a profunda melancolia do curso 
histórico, do transcorrer do tempo que se apressa no fato de as 
atitudes eternas e os conteúdos eternos perderem o sentido uma vez 
passado o seu tempo; de o tempo poder passar por cima do que é 
eterno. (LUKÁCS, 2009, p.106) 

 

Assim como ele, Almeida Garrett e José Luís Peixoto refletem em suas obras 

o seu tempo histórico, igualmente marcados por mudanças profundas e perdas 

incalculáveis. O autor das Viagens participou ativamente dos conflitos que dividiram 

Portugal no séc.XIX84, quando as paixões desencadeadas pela situação política 

levaram o país a uma guerra civil e as divergências comprometiam a harmonia de 

romances inspirados em aventuras amorosas. Já o autor de Livro vivenciou as 

transformações que marcaram a história recente de Portugal, aceleradas pelo 
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 El ingenioso Hidalgo Don Quijote de La Mancha tornou-se o livro mais publicado depois da Bíblia. 
Inúmeros trabalhos revisitam essa obra prima da Literatura Mundial, eternizando-a. 
84

 Almeida Garrett foi voluntário do batalhão acadêmico durante a Revolução Liberal do Porto, um 
movimento de cunho liberal que ocorreu em 1820 e resultou no retorno da Corte Portuguesa, que se 
transferira para o Brasil, e no fim do absolutismo em Portugal, com a implementação da primeira 
Constituição portuguesa, em 1822. Também tomou parte no Desembarque do Mindelo, no Cerco do 
Porto em 1832 e 1833, e ainda fundou o Jornal "Regeneração" em 1851, a propósito do movimento 
político da regeneração. 
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diálogo com o exterior, intensificado a partir da segunda metade do séc.XX85. A 

abertura proporcionada pelo fim da Ditadura instaura um tempo em que o país corre 

o risco de deixar de se reconhecer, uma vez que ainda não realizou plenamente a 

viagem de volta a si mesmo, desde a perda das últimas colônias. Os três autores 

sentiram a euforia e as decepções inerentes ao seu próprio momento histórico. 

Sendo assim, Dom Quixote é Cervantes, assim como o narrador das Viagens é 

Almeida Garrett e o de Livro é José Luís Peixoto; no mesmo sentido em que Emma 

Bovary é Flaubert, como este declara durante a defesa de seu romance, ao proferir 

a célebre afirmação: ―Madame Bovary c‘est moi‖86. Mais do que o caráter 

autobiográfico, no sentido da busca de uma fidelidade de apresentação, a 

identificação do autor com a sua obra, reconhecendo-se nela, aproxima o leitor e 

humaniza o texto. Não é preciso ter tido exatamente a mesma experiência vivida por 

um personagem se identificar com ele, porque o autor empresta à cena a sua dor, 

fruto da sua percepção dos fatos.  

Dom Quixote de La Mancha parodia as novelas de cavalaria que substituíram 

as epopeias antigas porque o que se passou a produzir, num tempo em que os 

valores ―fechados‖ do mundo grego não encontram eco, foi uma literatura de 

entretenimento, que Cervantes rejeita. Viagens na minha terra, de Almeida Garrett, 

problematiza os romances que distraiam um público feminino ocioso, que se afasta 

cada vez da luta contra uma realidade opressora. E Livro, de José Luís Peixoto, 

desmonta a representação linear da história, incapaz de satisfazer à fragmentação 

que caracteriza o seu tempo, tão marcado por mudanças aceleradas que, muitas 

vezes, não alteram como deveriam. 

Em Livro, a crítica ao livro é implacável, desvalorizando o texto e condenando 

a falta de experiência do autor, como se verifica no trecho do romance reproduzido 

abaixo.  

 
O enredo é frouxo, invertebrado e, nos momentos esparsos em que 
consegue encaixar-se com interesse relativo, narra experiências 
banais, histórias que não se distanciam daquelas que poderiam 
pertencer ao vizinho ou, quando muito, ao vizinho do vizinho. Um 
episódio de licantropia e o desfecho sanguinário de uma personagem 
mal desenvolvida apenas acrescentam ausência prosaica de lógica. 
A raiz da vulgaridade generalizada está, sem dúvida, na falta de 
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 Contribuem para intensificar o diálogo e facilitar a circulação de portugueses em outros países: a 
Revolução dos Cravos, em 1974 (ano de nascimento de José Luís Peixoto), e a entrada de Portugal 
para o Mercado Comum Europeu, em 1986.  
86

 ―Madame Bovary sou eu‖ [tradução nossa] 
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experiência vivida pelo autor, que não é nenhum Jack London, 
nenhum Kerouac87. (PEIXOTO, 2012, p.224-5). 

 

 Mas a representação literária não é um relato de experiência, ela é o exercício 

dela, potencializando o seu sentido, o que dispensa a linearidade. Ao avaliar como 

ausência prosaica de lógica o episódio de licantropia e o desfecho sanguinário de 

uma personagem mal desenvolvida, o narrador nos devolve a mulher-lobo e o 

homem de gabardina, que foram ―esquecidos‖, cristalizados em seus momentos de 

atuação. Porém, se não foram necessários na continuidade da narrativa, seu 

surgimento interrompeu sequências lineares e verossímeis, alertando para o caráter 

ficcional do texto, a despeito de sua proximidade com o que se poderia chamar de 

vida real. Quanto a Jack London e Kerouac, citados pelo narrador, eles não se 

tornaram ícones de uma geração porque contaram suas histórias de vida, mas 

porque representaram o seu mundo através delas, indo ao encontro do público leitor. 

Ou seja, o mérito não reside nas experiências de um determinado indivíduo, mas na 

sua relação com uma realidade que não lhe pertence com exclusividade, e que ele 

consegue refletir criticamente através de sua arte. 

A mesma preocupação dos personagens de Cervantes, em relação à 

verdade, é a do narrador do romance de José Luís Peixoto; mas os seus textos são 

carregados de uma verdade que ultrapassa o âmbito da precisão dos números 

fornecidos e dos fatos relembrados. Eles são discursos humanizados, e como tal, 

―tocam‖ os seus leitores, fazendo-os crer que podem ser melhores do que realmente 

são. O romance propõe uma aproximação entre o objeto artístico e o seu receptor. 

Quando nos perguntamos se tem mais valor o burguês ou o poeta, que é o mesmo 

que dizer, a sociedade ou a sua representação, lembramos do que Garrett, em 

Viagens, chamou de uma ―incoerência inexplicável‖, e ele explica: ―A sociedade é 

materialista; e a literatura, que é a expressão da sociedade, é toda excessivamente 

e absurdamente e despropositadamente espiritualista! Sancho, rei de facto. Quixote, 

rei de direito‖ (GARRETT, s/d, p.54). Sendo assim, ainda que o materialismo 

condicione as ações dos homens, que suas opções sejam calculadas e racionais e 

que eles busquem a verdade factual, é o idealismo que realmente os seduz; porque 
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 Jack London (1876-1916) foi o pseudônimo de John Griffith Chaney. Contista e romancista norte-
americano cuja vida faz parte essencial da obra. É um dos escritores mais populares do planeta 
graças a obras em que descreve romanticamente a luta do homem contra as forças da natureza. 
Jack Kerouac (1922-1969) foi um escritor norte-americano. Porta voz da geração beat, que marcou o 
final dos anos 50 nos Estados Unidos. 
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também somos aquilo que gostaríamos de ser. Agimos como Sancho Pança, mas 

admiramos a integridade de Dom Quixote, e enquanto assim o for, podemos manter 

nossa esperança de que o mundo possa se tornar melhor do que é.  

 

 

 

 

 

 

 

 

3.3 – Considerações teóricas acerca de Livro 

 

 
 

 ―Hay, pues, vivencias que no podrían ser 
expresadas por ningún gesto y que, sin embargo, 

ansian expresión‖88 
(Gyorgy LUKÁCS)89

 

 
 
 

Seguindo a linha de investigação que temos priorizado neste terceiro capítulo, 

debruçamo-nos sobre o debate teórico que se intensifica na segunda parte de Livro. 

O final de sua primeira parte é marcado pelo nascimento do personagem homônimo, 

e o que trazemos de novo é a coincidência de a segunda parte se transformar no 

nascimento do livro através da sua concepção teórica. 

Vale lembrar que a pesquisa literária é antiga: Platão e Aristóteles, na 

República e na Poética, respectivamente, já se mostravam interessados em 

questões relativas aos textos literários. No entanto, a teoria da literatura é uma 

ciência relativamente nova, visto que os estudos literários foram instaurados apenas 

no século XIX e que, ao contrário do que acontecia no passado, ela organiza mais 

do que regulamenta.  

Alguns teóricos estabelecem uma distinção entre teoria da literatura e teoria 

literária, visto que podem ser identificados trabalhos mais voltados para a reflexão 
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 ―Há vivências que não poderiam ser expressas por nenhum gesto e que, no entanto, desejam 
expressão‖ [tradução nossa] 
89

 (LUKÁCS, s.d., p.23). 
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das condições em que a literatura é produzida e outros mais focados nos aspectos 

estruturais dos textos. É o que explica Antoine Compagnon, no livro de título O 

demônio da teoria:  

    
A teoria da literatura, (...) é geralmente considerada um ramo da 
literatura geral e comparada: designa a reflexão sobre as condições 
da literatura, da crítica literária e da história literária; é a crítica da 
crítica, ou a metacrítica. 
 A teoria literária é mais opositiva e se apresenta mais como 
uma crítica da ideologia, compreendendo aí a crítica da teoria da 
literatura: é ela que afirma que temos sempre uma teoria e que, se 
pensamos não tê-la, é porque dependemos da teoria dominante num 
dado lugar e num dado momento. A teoria literária se identifica 
também com formalismo, desde os formalistas russos do início do 
século XX (...).‖ (COMPAGNON, 2014, p.24) 

 

Essa distinção foi rompida em 1971 pelos franceses, quando traduziram como 

La théorie Litteraire o título do livro de Wellek e Warren, Theory of Literature90. 

Seguimos essa tendência, embora estejamos de acordo com a possibilidade de 

priorizar diferentes tipos de análise. Uma vez que, em Livro, a interdependência 

entre forma e conteúdo condiciona a interpretação, recorremos ao termo ―teoria‖ 

para destacar questões relacionadas tanto à estrutura quanto à ideologia do texto. 

A partir da crítica do personagem narrador, as trangressões relativas aos 

elementos estruturais previstos na construção da narrativa surpreendem o leitor, 

tornando-se um veículo de discussão de diversos aspectos: históricos, sociais ou 

culturais, dentre outros. No que se refere à existência de um ―livro dentro do livro‖, 

por exemplo, um procedimento comumente conhecido como myse em abyme, o 

romance apresenta uma alteração fundamental: ao contrário de uma representação 

reduzida, inserida na narrativa principal e projetando a história em curso ou o seu 

desfecho91, em Livro o que se verifica é que essa representação é mais do que uma 

projeção, revelando-se a própria história que lemos. 

No romance, ao responder a uma questão acerca do domínio da língua 

portuguesa, feita pelo narrador-personagem, o autor do livro que surge dentro do 
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 Teoria da Literatura, em inglês, é traduzida para o francês como A teoria literária (sem o artigo). In: 
COMPAGNON, 2014, p.24. 
91

 De acordo com o conceito proposto por Carlos Reis e Ana Cristina Lopes (2002, p.233), em seu 
Dicionário de Narratologia: ―A expressão francesa que designa este procedimento de representação 
narrativa [mise en abyme] anuncia expressivamente aquilo que nele se concretiza: numa narrativa (ou 
mais genericamente numa obra literária), observa-se a própria narrativa ou um dos seus aspectos 
significativos, como se no discurso se projectasse ‗em profundidade‘ uma representação reduzida, 
ligeiramente alterada ou figurada da história em curso ou do seu desfecho‖. 
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livro esclarece que a forma como se concebe um texto nem sempre coincide com a 

expectativa que se possa ter da estrutura convencional do mesmo:  

 
Costumam pôr-me essa questão e não tenho dificuldade de 
responder, mas estares a colocar-me assim, através deste livro, tão 
de repente, desrespeitando as dimensões leitor/narrador/autor, não 
me parece adequado. Se Aristóteles tivesse imaginado que poderias 
falar desde esse ponto para este, creio que teria escrito a sua 
Poétique de maneira diversa. Por outro lado, essa é uma questão 
apenas intuída, o que lhe retira alguma credibilidade. (PEIXOTO, 
2012, p.247) 

 

Na segunda parte, o deslocamento por nós enfatizado, acerca da 

movimentação dos emigrantes, se dá pelo trânsito entre os gêneros. O que 

pretendemos dizer com isso, em primeiro lugar, é que identificamos o surgimento de 

um novo gênero dentro do romance: o ensaio. 

Se atribuímos ao romance um caráter ensaístico, demonstramos nosso 

acordo com o pressuposto de que o ensaio é uma modalidade artística. Como 

defende Lukács (s/d, p.16) em sua carta a Leo Popper, com a qual introduz seu livro 

A alma e as formas, eles são ―estudos histórico-literários‖. Na carta, ele reconhece o 

ensaio como obra de arte, uma crítica científica caracterizada como gênero artístico.  

O ensaio tem um caráter híbrido, nele o autor recorre à observação, sem 

compromisso com a comprovação, mas respeitando um método; situando-se entre a 

ciência e a arte. Mas seu caráter intermédio não o torna menos rigoroso. Eduardo 

Prado Coelho, citando Robert Musil explica que o ensaio não é um domínio de 

afrouxamento de rigor; muito pelo contrário: ―ele é o auge do rigor possível num 

domínio onde o trabalho exato é impossível‖92 (MUSIL apud COELHO, 1997, p.43). 

Sendo assim, e parafraseando o mesmo Eduardo Prado Coelho (1997, p.20), 

podemos defini-lo como uma forma de pensamento em que se ―pesa‖ o valor das 

ideias, num exercício de ponderação em que se procura afastar o que poderá ser 

perigoso para a conservação do indivíduo. Ou seja, ainda que possam tornar 

evidentes o contexto que os inspira, atribuindo coerência às reflexões sugeridas, os 

textos ensaísticos não estão comprometidos com a reprodução dos fatos, mas com 

a reflexão sobre os mesmos; neles o autor reconhece sua distância da verdade que 

tenta superar, como acontece nos textos indubitavelmente literários. Em Livro, a 
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 ―le comble de la rigueur acessible dans um domaine où le travail exact est impossible‘ [tradução 
nossa] 
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alternância do foco narrativo, culminando com a dúvida sobre o próprio autor, 

consegue o afastamento que o gênero ensaístico exige.  

A forma do ensaio não se contrapõe imediatamente aos fatos, mas se 

relaciona com eles através de mediações já elaboradas, por meio das formas que 

analisa. Como diz Lukács (s/d, p.28): ―o ensaio fala sempre de algo já formado ou, 

no melhor dos casos, de algo já existente; é também da sua essência não extrair 

coisas novas a partir de um nada vazio, mas simplesmente daquelas que já foram 

vivas alguma vez, ordenando-as novamente‖93. Essa é uma característica do texto 

de Peixoto, no qual o personagem promove uma crítica à forma atribuída à 

emigração na primeira parte do romance, questionando aspectos dessa 

representação e não do fenômeno em si. A forma determina uma concepção de 

mundo. 

 Revelando sua intenção de dar às suas reflexões uma forma, o personagem 

Livro menciona sua inclinação para realizar exercícios de escrita e de estilo, tais 

como o  OuLiPo94, ou a reescrita de uma mesma história de maneiras diferentes, 

como propõe Raymond Queneau, com seus Exercices de Style95.  

OuLiPo é uma atividade que consiste na substituição de palavras num texto 

seguindo uma regra simples, e como explica o personagem, na condição de 

narrador: ―não é difícil e garante resultados. Constrói-se um texto e troca-se cada 

substantivo pela sétima entrada da mesma classe gramatical que lhe suceda no 

dicionário‖ (PEIXOTO, 2012, p.241). Quanto aos exercícios de estilo propostos por 

Raymond Queneau, eles foram reunidos num livro único, que conta a mesma 

história 99 vezes de 99 maneiras diferentes. Livro explica que, nas suas idas às 

estações de trem de Paris, onde se distraía observando as pessoas que por ali 

circulavam, recorria ao livro de Queneau para decidir sobre formas de contar as 

histórias que imaginava para os passantes:  

 

Eu costumava levar um exemplar de Exercices de Style entre os 
livros que andava a ler no momento. E abria uma página ao acaso. 
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 ―El ensayo habla siempre de algo que tiene ya forma, a lo sumo de algo ya sido; le es, pues, 
esencial el no sacar cosas nuevas de una nada vacía, sino sólo ordenar de modo nuevo cosas que ya 
en algun momento han sido vivas. 
94

 L'Ouvroir de littérature potentielle, généralement désigné par son acronyme OuLiPo (ou Oulipo), est 
un groupe international de littéraires et de mathématiciens se définissant comme des ―rats qui 
construisent eux-mêmes le labyrinthe dont ils se proposent de sortir‖. 
95

 Exercices de style est l'un des ouvrages les plus célèbres de l'écrivain français Raymond Queneau. 
Paru en 1947, ce livre singulier raconte 99 fois la même histoire, de 99 façons différentes. 
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De entre os noventa e nove estilos propostos por Queneau, 
descrevia em pensamento o que estava a ver, utilizando o estilo da 
página que calhava: onomatopeias, alexandrinos, injurieux, 
télégraphiques, hellénismes. O importante é que ajudavam a passar 
o tempo‖ (PEIXOTO, 2012, 253).  

 

O personagem narrador busca uma forma para suas reflexões, mas 

reconhece que tais exercícios não podem ser entendidos como um guia de escrita 

efetivo, como de depreende da última informação. O didatismo envolvendo 

―fórmulas‖ de escrita e estratégias de produção de textos tem, no texto, um caráter 

irônico, uma vez que a competência para escrever com um estilo próprio não é 

garantida pelo domínio de regras gramaticais ou pelo uso de ―receitas‖. Elas podem 

contribuir na organização dos elementos estruturais do texto de forma ―mecânica‖, 

ou técnica, mas a atribuição de sentido exige mais do escritor.  

A sugestão de que são inúmeras as possibilidades de construção de um texto 

revela a atuação consciente do autor sobre sua própria criação. Ele despreza 

ironicamente sua obra, como temos demonstrado, sugerindo que ela poderia ser 

completamente diferente, sem deixar de ter um caráter literário. Desprezar a própria 

obra, segundo Walter Benjamim, exige do artista a capacidade de se elevar sobre a 

materialidade da mesma: 

 
A legalidade objetiva à qual a obra está submetida através da arte 
consiste, como já foi colocado, em sua forma. O arbítrio do 
verdadeiro artista possui, portanto, seu âmbito de ação restrito à 
matéria e, na medida em que ele reine consciente e ludicamente, 
torna-se ironia. Esta é a ironia subjetivista. Seu espírito é o do autor 
que se eleva sobre a materialidade da obra na medida em que a 
despreza. (BENJAMIN, 2011, p.90) 

 

O personagem narrador reforça a importância do conteúdo, mas reconhece a 

dificuldade de atribuir a ele uma forma sem desrepeitar a individualidade daqueles 

que o inspiram. Isso porque as particularidades podem se perder, tornando-se 

invisíveis quando integram uma multidão. Livro revela essa preocupação ao 

demonstrar interesse pelos desconhecidos com que ―esbarra‖ diariamente:  

 
Entre as actividades que mais me ocupavam, encontrava-se um 
pensamento repetido: houve um instante em que cada uma destas 
pessoas nasceu. Esse tumulto, multiplicado, equivalia a uma espécie 
de guerra mundial perpétua. Quantos assistentes são precisos, em 
média, para garantir o sucesso de um parto? Imaginava esse número 
vezes mil, vezes todas as pessoas. 
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Iam para algum lugar: Nantes, Rennes, Bordeaux, Tours: 
vinham de algum lugar. Ida e volta, tinham um ponto de partida e um 
destino. (PEIXOTO, 2012,p.253). 

 

A narrativa de José Luís Peixoto, incorporando as vozes silenciadas pelos 

segmentos mais fortes da sociedade, não caberia num romance com narrador 

localizável e estrutura previsível; mas ela cabe num romance, visto ser este um 

gênero textual mutável, que se caracteriza por uma extrema liberdade formal, assim 

como o ensaio; o que permite que esses dois gêneros se confundam na 

classificação de determinados textos, como acontece em relação a Livro.  

As mudanças ideológicas que caracterizam novas organizações sociais, 

condicionam as estruturas textuais e, de acordo com Bakthin (1979, p.29), ―cada 

época e cada grupo social tem seu repertório de formas de discurso na comunicação 

sócio ideológica‖. Uma vez que a representação da saga dos emigrantes não 

interessava ao discurso sócio ideológico de determinadas épocas, sua 

representação no espaço literário não foi privilegiada. Ainda que o tema dos 

deslocamentos tenha se mantido no decorrer da história, como demonstramos no 

primeiro capítulo, a emigração costuma ser um um tema secundário; o que 

surpreende, se considerarmos sua dimensão. Como tema principal, sua 

representação foi condicionada pela censura ou por perspectivas hegemônicas. 

Tomemos como exemplo o romance Emigrantes, já mencionado, cujo enredo 

envolve o fracasso de um português que emigra para o Brasil, em busca de 

oportunidades que não surgem. Sua trajetória se mostra um calvário e o seu retorno 

só é possível porque o personagem se apropria indevidamente de uma joia, que 

vende para pagar a passagem de volta.  

 A forma literária é a expressão possível para que a emigração pudesse ser 

compreendida no seu sentido humano. E Lukács nos ajuda a explicar essa absorção 

do conhecimento através da sensibilidade, ao afirmar que ―na ciência agem sobre 

nós os conteúdos, na arte as formas; a ciência nos oferece feitos e suas conexões, a 

arte almas e destinos‖ 96 [tradução nossa] (LUKÁCS, s.d., p.17). 

Ainda sobre a questão da forma, nossa orientadora, Gumercinda Nascimento 

Gonda, lembra uma explicação, também de Luckács, que contempla nossas 

considerações: 
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 ―En la ciencia obran sobre nosotros los contenidos, en el arte las formas, la ciencia nos ofrece 
hechos y sus conexiones, el arte almas y destinos‖ 
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A forma nada mais é do que a mais alta abstração, o mais elevado 
modo de condensação de conteúdo, de intensificação das 
motivações, da constituição da proporção adequada entre as 
motivações individuais e a hierarquia de importância entre as 
contradições individuais da vida refletidas na obra de arte. 
(LUCKÁCS, apud GONDA, p.31) 

 
 Atribuir forma a um determinado conteúdo é construir esse conteúdo, 

considerando que, sem essa forma, ele não se realiza97. Ela atende à necessidade 

de expressão de uma experiência, de uma impressão ou mesmo de uma dor que 

não se admite ―perder‖.  

Como afirma Eduardo Prado Coelho (1997, p.37): ―O texto não atinge a 

verdade, mas mesmo consciente dessa distância dá forma à ideia dela”. A verdade 

implícita no texto é exclusiva dele e pode ser compartilhada sem comprometer 

outras verdades, ou mesmo desdobrando-se em  outras mais, a partir de novas 

informações ou da interferência dos leitores. O ponto de vista do autor corresponde 

à sua concepção de mundo, como já foi dito, e pode se aproximar ou afastar do 

ponto de vista daqueles que o leem; mas não pode inviabilizar a recepção do texto. 

A forma busca condensar o conteúdo dentro de um universo espácio-

temporal. O teórico Maurice Blanchot explica esse desafio numa síntese lembrada 

por Eduardo Prado Coelho: ―Escrever é inscrever no interior de um círculo, o exterior 

de qualquer círculo‖ (BLANCHOT, apud COELHO, 1997, p.47). Contudo, a despeito 

das inúmeras possibilidades de representação, não cabe questionar o que poderia 

ser incluído ou não nesse círculo. Seguimos com Blanchot, dessa vez no seu livro 

dedicado ao espaço literário, lembrando que ―- a obra de arte, a obra literária – não é 

acabada nem inacabada: ela é. O que ela nos diz é exatamente isso: que é – e nada 

mais. Fora disso, não é nada‖ (BLANCHOT, 1987, p.12).  

O poder do escritor de determinar a abrangência do seu texto é outra reflexão 

sugerida pela narrativa em análise, pois o autor rompe com a previsibilidade de um 

aparente limite. O romance poderia acabar na sequência de uma descoberta, ou na 

confirmação do segredo dos protagonistas, que os leitores e alguns personagens 

conhecem: o fato de Livro ser filho biológico de Ilídio e não de Constantino; mas 
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 El problema del destino determina siempre el problema de la forma. (...) el destino destaca cosas 
del mundo de las cosas, subtraya las importantes y elimina las inesenciales; las forma, en cambio, 
delimitan una materia que de no ser por ellas seria como el aire, se disolveria en el todo. (LUCKÁCS, 
s.d., p.24) 
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essa história não se resume ao amor de Ilídio e Adelaide, ela é também a história de 

vida dos cerca de um milhão e meio de portugueses que emigraram para a França 

entre 1960 e 1974 - se considerarmos os dados fornecidos pelo próprio autor. Entre 

a revelação e o ponto final definitivo, essas pessoas precisam ser lembradas mais 

uma vez, e é o que faz o autor, avançando em suas divagações.  

Identificar o momento de parar é, ainda segundo Blanchot, a maior 

demonstração de domínio do texto, que ele exemplifica destacando a ação da outra 

mão, a que não escreve: 

 

O domínio do escritor não está na mão que escreve, essa mão 
―doente‖ que nunca solta o lápis, que não pode soltá-lo, pois o que 
segura, não o segura realmente, o que segura pertence à sombra e 
ela própria é uma sombra. O domínio é sempre obra da outra mão, 
daquela que não escreve, capaz de intervir no momento adequado, 
de apoderar-se do lápis e de o afastar. Portanto, o domínio consiste 
no poder de parar de escrever, de interromper o que se escreve, 
exprimindo os seus direitos e sua acuidade decisiva no instante. 
(BLANCHOT, 1987, p.15-6)   

 

Respeitando a circularidade inerente ao próprio texto literário, o romance não 

abandona o seu fio condutor, mas admite desvios que potencializam as propostas 

de reflexão sobre os seus temas principais: emigração e literatura, condensados na 

questão dos deslocamentos geográficos e textuais. Estabelecendo uma discussão 

sobre um ponto, um mero sinal gráfico, o autor demonstra controle sobre o seu 

poder de parar, de interromper ou dar continuidade a escrita e, ao mesmo tempo, 

destaca a potência criadora contida em sementes mínimas:  

 
Com um ligeiro desvio, os círculos transformam-se em espirais e, 
depois, basta um ponto como este:. O bico de uma caneta 
espetada num papel. Um gesto a acertar na tecla entre , e -. Um 
movimento sobre um quadradinho de plástico. Isto:. Repara como é 
pequeno, insuficiente para espreitarmos através dele. Floco de 
cinza a planar, resto de formiga esmagada. (PEIXOTO. 2012, 
p.262). 

  

Assim como esse sinal gráfico, é ínfimo o ponto contido no sêmen que irá 

gerar Livro e, consequentemente, o livro que lemos.  

 A reflexão sobre o ponto final abre espaço para um outro agradecimento ao 

leitor, peça fundamental no universo da escrita, por ser aquele que faz a história 
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existir. Somos elementos de uma elaboração que não dispensa nenhuma de suas 

partes, como sugere o autor:  

 
Às vezes, penso em ti sem te dizer. Mesmo esses pensamentos 
invisíveis estão agora nas tuas mãos. Seguras o meu nome. Este 
livro que estás a ler e que estou a escrever, onde estamos, é 
exatamente o mesmo que a minha mãe me pousou nas mãos, como 
na primeira frase. Também esse livro era este. O início também é 
agora.‖ (PEIXOTO, 2012, p.262-3).  

 

A repetição do advérbio amplia sua carga semântica, reforçando o alcance 

imprevisível da obra de arte, compartilhada com o leitor. Esse encontro permite que 

o texto seja renovado a cada leitura, a cada nova interpretação sugerida pelas 

reflexões que se intensificam para além do seu final. 

 As interrupções da narrativa relativizam o aspecto formal dos gêneros textuais 

e literários envolvidos em sua construção, valorizando a forma literária em seu 

âmbito maior, independente de uma estrutura que facilite a sua classificação. Na 

sequência de explicações em que defende a ideia de que ―através de sua forma a 

obra de arte é um centro vivo de reflexão‖, Benjamin (2011, p.81) conclui que a 

forma determinada da obra singular, ou seja, sua forma de exposição, é diferente da 

Ideia das formas, de sua forma absoluta. 

Subverter a expectativa de uma estrutura é rejeitar a imposição de códigos 

pré-estabelecidos, reivindicando liberdade para se expressar de forma original e 

significativa. Benjamin completa a explicação desse aspecto inerente ao romance, 

lembrando que: 

 
O que de imediato salta à vista nesta forma [romance] é sua 
liberdade exterior e a ausência de regras. O romance pode de fato 
refletir sobre si a seu bel-prazer e refletir regressivamente, a partir de 
um ponto mais elevado, em considerações, sempre novas, cada 
nível dado de consciência. (BENJAMIN, 2011, p.104) 

 

 Livro confirma que a estrutura do romance está em constante evolução, 

sendo tão mutável quanto demonstra Bakhtin no artigo ―Epos e romance‖, no qual 

ele afirma que ―os pesquisadores não conseguiram apontar nem um só traço 

característico do romance, invariável e fixo sem qualquer reserva que o anulasse por 

completo‖ (BAKHTIN, 1993, p.401). Sendo assim, para ser classificado como 

romance, um texto não exige um número mínimo ou máximo de páginas, de 
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capítulos o de personagens, por exemplo; tampouco exige um foco narrativo 

específico ou um determinado tipo de linguagem. 

Ao defender o constante devir do gênero textual romance, Bakhtin opta por 

demonstrar o que ele não é, estabelecendo uma comparação com um gênero que 

apresenta elementos estruturais externos diametralmente opostos: a epopeia. As 

oposições por ele enumeradas mostram que, ao contrário de um passado 

apresentado numa perspectiva de aceitação do mundo conhecido, como acontece 

na epopeia, no romance é o momento que presente que se põe em causa, mesmo 

que o pano de fundo seja uma história antiga. Essa síntese encontra fundamento em 

Livro, onde o resgate do passado ilumina o presente, sugerindo que é preciso falar 

sobre a emigração e sobre a literatura. 

As diferenças apontadas por Bakhtin, pautadas sobretudo nas questões 

estruturais do gênero, não eliminam, contudo, a aproximação entre epopeia e 

romance, ambos empenhados na busca de representar uma totalidade, como 

sintetiza Lukács (2015, p.60), n‘A Teoria do Romance: ―A epopeia dá forma a uma 

totalidade de vida fechada a partir de si mesma, o romance busca descobrir e 

construir, pela forma, a totalidade oculta da vida‖. Nesse sentido, concordamos com 

outra proposição de Lukács (2009, p.198): ―todo romance de grande significação 

tende à epopeia, ainda que de modo contraditório e paradoxal‖, encontrada no artigo 

―O romance como epopeia burguesa‖. O fato de Livro falar dos portugueses no 

coletivo respeitando a individualidade dos personagens, a partir da representação da 

grande aventura do cotidiano, é uma característica que também contempla a última 

afirmação do teórico.  

 A narrativa combina diferentes gêneros textuais e literários, estando alinhada 

com a crise de gêneros que caracteriza a literatura portuguesa contemporânea. 

Segundo Gonda (2009, p.168), ―Como forma e conteúdo surgem como categorias 

indissociáveis, a crise dos gêneros se insinuaria como o desdobramento natural 

desse movimento‖. Em Livro predomina o gênero dramático, mas seu caráter 

coletivo o aproxima do gênero épico; e muitas passagens, carregadas de 

subjetividade, são próprias do gênero lírico98. Uma combinação de aspectos desses 

três gêneros se verifica numa mesma cena, que reproduz a última caminhada que 

Ilídio e a mãe fazem juntos antes da separação. A imagem de ―sapatos apertados‖, 

                                                 
98

 Principais gêneros literários: lírico, épico, dramático. Gêneros textuais: conto, crônica, romance, 
carta, provérbio, etc.. Principais tipos textuais: narrativo, dissertativo e argumentativo. 
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em contraposição ao voo dos pássaros, sugere as limitações impostas pelas 

circunstâncias que condicionam suas vidas, assim como a de tantas mães e tantos 

filhos que precisaram se separar:  

 
Desciam devagar, a firmar cada pé nas pedras da ladeira. A mãe e o 
filho carregados de malas, vestidos com as roupas mais novas, 
equilibravam-se. Do cimo da ladeira, podia ver-se a distância da vila 
e, lá ao fundo, os campos estendidos. Talvez houvesse pássaros 
que, naquele mesmo lugar, apenas abriam as asas e, planície após 
planície, deixavam-se deslizar até ao horizonte. A mãe e o filho não 
podiam, estavam presos por sapatos apertados. (PEIXOTO, 2012, 
p.15). 

 

Para além da combinação desses diferentes gêneros literários, a liberdade 

formal que caracteriza o gênero textual romance admite a contribuição de gêneros 

afins; dentre outros, foram destacados no decorrer do nosso trabalho: o conto99, a 

carta100 e a crônica101. Em alguns casos, a subjetividade faz de crônicas e contos 

autênticos poemas em prosa, o que acontece, por exemplo, nas divagações 

provocadas pelo ritual de soltura de um foguete durante uma festa na vila. A cena 

introduz o romance e se repete no texto. Nela, a personificação do objeto confere ao 

ato de explodir um impacto mais forte do que a própria explosão:  

  
No alto do cabeço, o barbeiro tirava o cigarro da boca, como se o 
desembaraçasse do bigode, chegava-o ao pavio e fazia cara feia 
enquanto segurava o foguete de braço estirado, a jorrar fagulhas, 
antes de o largar. Era um bicho ruim que queria ser solto. Mal podia, 
num ruído de lixa, esfregava-se no ar e estourava uma bola de fumo 
no céu, espécie de nuvem anã. De pescoço dobrado para trás, O 
Ilídio e o Cosme encostavam as mãos na testa para verem esse 
efeito. A cana, desarmada, indefesa, via-se sem pé e deixava-se cair 
sobre os campos, coitada. (PEIXOTO, 2012, p.197)  

 

Valendo-se da liberdade admitida pelo gênero, o autor inclui dados oficiais em 

seu texto literário sem qualquer tipo de nota explicativa e, paradoxalmente, faz uso 

das notas de rodapé para estender as divagações do narrador-personagem. Essas 

notas são 11 no total; e inspiram reflexões relevantes sobre os emigrantes e sobre 

sua relação com o país que deixam e com o que os acolhe. Eles se mostram, ao 

mesmo tempo, protagonistas e vítimas de sua história. Na de número dez, reflexo da 
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 Cf. exemplo na p.47. 
100

 Cf. exemplo na p.135. 
101

 Cf. exemplo na p.145. 
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referida crise identitária do personagem-narrador, a avaliação devolvida pela 

imagem refletida no espelho insiste que o percurso poderia ter sido diferente: 

 

Ao fixar o reflexo dos meus olhos no espelho, já me pareceu muitas 
vezes que está outra pessoa dentro deles. Observa-me, julga-me, 
mas não tem voz para se exprimir. Será talvez eu com outra idade, 
criança ou velho: inocente, magoado por me ver a destruir todos os 
seus sonhos; ou amargo, a culpar-me pela construção lenta dos seus 
ressentimentos. Seria melhor se tivesse palavras para dizer-me, mas 
não. Só aquele olhar lhe pertence. É lá que está prisioneiro. 
(PEIXOTO, 2012, p.250). 

 

Também a linguagem se vale do fato de o gênero romance admitir qualquer 

nível de formalidade, e o autor recorre aos diferentes tipos de discurso, direta ou 

indiretamente, recorrendo a diálogos ou ao monólogo interior e articulando-os 

livremente. Os exemplos que temos extraído do romance Livro, mostram essa 

diversidade. 

Outro recurso a considerar é o surpreendente número de referências às quais 

o autor recorre. Elas se multiplicam no texto e dizem muito sobre os personagens. 

Embora não seja essencial que o leitor conheça os autores e obras mencionados, 

elas permitem ampliar as possíveis interpretações quando articuladas com algumas 

circunstâncias da história. Boa parte delas retratam o universo intelectual dos 

personagens Livro e Constantino, únicos personagens com formação acadêmica. O 

aspecto revelador das leituras é admitido pelo personagem narrador ao mencionar o 

seu acervo: ―Os livros que tenho nas estantes formam um desenho de mim: o que 

quero lembrar e o que não quero esquecer‖ (PEIXOTO, 2012, p.252). Sobre Voyage 

au bout de la nuit, por exemplo, romance de Louis-Ferdinand Céline mencionado 

com frequência em Livro, destacamos o cunho autobiográfico do anti-herói 

Ferdinand Bardamu. A intertextualidade estabelecida com essa obra específica 

remete ao percurso existencial do personagem Livro, que na condição de narrador 

expõe sua biografia. 

Valorizando a apreensão do texto numa perspectiva positiva, a relação 

pragmática de Constantino com os livros é considerada doentia. Adelaide conclui 

que ―Os livros pareciam fazer-lhe mal‖ (PEIXOTO, 2012, p.164). O ―pseudo‖ 

revolucionário se distancia do sentido da sua própria vida, tão promissora quanto 

falida. Se é verdade que um indivíduo é revelado não apenas pelo que escreve, mas 

também pelo que lê, é também legítimo destacar a importância de como é feita a 
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leitura. No seu caso, ela não tem um caráter transformador, mas um valor 

meramente quantitativo  

 O verdadeiro sentido de um livro ultrapassa sua materialidade, o que se 

verifica pela provocação de Livro ao banalizá-los. Isso acontece quando o 

personagem confessa critérios pouco convencionais na arrumação dos mesmos na 

estante: ele poderia priorizar a ―penugem facial‖ dos autores ou ―a relevância capilar 

na dicotomia obra/autor‖ (p.214-5). Também quando sugere que o interesse por uma 

obra pode estar relacionado, simplesmente, ao nome do escritor; passível de ser 

construído a partir de qualquer combinação de vogais e consoantes:  

 
No passado, alcançando resultados diversos, interessei-me pelas 
mais variadas obras a partir da estranheza que me causou o nome 
dos seus autores: Hella Wuolijoki, Ryenchinii Choinom, Islwyn Ffowc 
Elis, Per Ahlmark, Ahmed Zaghloul Al-sheety, Álfrún Gunnlaugsdóttir, 
Kenji Nakagami,Miroslav Krleza, Gert Nygardshaug, Chimamanda 
Ngozi Adchie, Peadar Toner Mac Fhionnlaoich, Malú Huacuja del 
Toro, Sharadindu Bandyopadhyay, Txillardegi, Malgorzata 
Musierowicz, Jurga Ivanauskaité, Rajaa al-Sanea, László 
Krasznahorkai, Dan Chaon, Sophus Schandorph, Chae Man-shik, 
Sokhna Benga, Achdiat Karta Mihardja.‖ (PEIXOTO, 2012, p.222) 

 

As referências musicais são também importantes, pois revelam muito da 

personagem Adelaide, uma não leitora. Seu estado emocional é refletido por elas, 

como se percebe, por exemplo, quando seu filho, depois de dizer que concorda em 

voltar para Portugal, comenta essas escolhas: 

 
Voltei ao meu quarto e, na sala, a minha mãe pôs um CD do Art 
Sullivan, imberbe, Petite demoiselle em repeat. A seguir, Nana 
Mouskouri, Soleil soleil. Então, não sei se por associação grega, se 
por o Constantino ter começado a urrar no quarto, a escolha musical 
riscou um vinco melancólico: Demis Roussos, Goodbye, My Love 
Goodbye; Adamo, Tombe la neige; várias do Joe Dassin e, no fim, o 
regresso do Art Sullivan; Jenny Jenny lady. (PEIXOTO, 2012, p.218-
219)102 

  

Livro também tece comentários sobre as escolhas musicais da mãe um pouco 

antes da chegada de Ilídio a sua casa, quando ele e Adelaide assumem finalmente 

seu relacionamento. O conjunto de preferências permitem ao rapaz resgatar a 

história da qual ele fez parte, ainda que não conseguisse, na infância, identificar seu 

espelhamento nas letras que eternizaram amores intensos, e nem sempre bem-

                                                 
102

 Conferir anexo 10 
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sucedidos; como acontece na canção de Claude François, que reproduz um diálogo 

ao telefone, entre uma criança e um homem que tenta falar com sua mãe:  

 
Através das paredes, ao longo dos corredores, descendo as 
escadas, ouvi a minha mãe pôr o CD do Claude François na sala, Le 
téléphone pleure. Quando eu era pequeno, se o Constantino saía, a 
minha mãe convencia-me a fazer as partes da criança, cantávamos 
por cima. Com seis ou sete anos, não conseguia que a letra fizesse 
sentido, nem percebia a insistência emocionada da minha mãe. A 
seguir, talvez reflectindo-se em preto e branco nostálgico, pôs Il ya 
deux filles em moi, da Sylvie Vartan, borboleta transparente. Depois, 
saltando décadas, pôs o ex-marido da Sylvie, o Johnny Hallyday, Ne 
m’oublie pas, gravada quando o Johnny já tinha esquecido a Sylvie. 
Fui capaz de imaginar a minha mãe, na sala, a gritar em silêncio num 
trejeito, ne m‘oublie pas, e a tocar uma guitarra eléctrica invisível. 
(PEIXOTO, 2012, p.259-60) 

  

Resgatando um já referido aspecto das cantigas medievais, nas quais a 

mulher expressa o desejo e a expectativa do regresso do seu amado, a seleção 

musical de Adelaide revela uma eterna menina, romântica e apaixonada, que sonha 

rever seu amado. O romance Livro corrobora a constatação de Borges, pois também 

se constrói a partir da história de pessoas que se amam e que viajam, como 

indicamos na epígrafe do nosso segundo capítulo. 

 Outro aspecto importante a ser observado na elaboração do romance Livro 

são os elementos alegóricos, que contribuem na percepção dos sentidos do texto. A 

alegoria exige um nível de leitura apurado, capaz de descortinar o sentido oculto das 

imagens, o que não se observa num leitor apenas prevenido.  

 A representação alegórica não pode ser confundida com a simbólica. O 

símbolo ―revela‖ o sentido mais amplo do texto, enquanto na alegoria ele é 

construído arduamente.  

Sintetizando a distinção entre símbolo e alegoria, lembramos a explicação de 

Jeanne Marie Gagnebin (2011, p.34) de que ―o símbolo é, a alegoria significa; o 

primeiro faz fundir-se significante e significado, a segunda os separa‖.  

Na alegoria, os sentidos são efêmeros, ao contrário do que acontece com os 

símbolos, cujo sentido permanece. É o que diz Benjamin, lembrado por Letícia 

Botelho no artigo ―Walter Benjamin e as imagens da história‖, do qual recortamos o 

seguinte trecho: 

 
Enquanto o símbolo nos transmitiria a falsa aparência de um mundo 
reconciliado, mascarando suas contradições e, assim, embotando 
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também a esperança de sua transformação, a alegoria, por sua vez, 
ao romper a aparência de totalidade harmônica e orgânica – o que a 
diferencia da forma simbólica – apresenta uma visão do processo 
histórico como declínio, sofrimento e morte, revelando-nos uma 
realidade em ruínas, fragmentada por contradições, dialeticamente 
dilacerada, na qual está ausente qualquer perspectiva de 
transcendência. (BOTELHO, 2012, p.107). 

 

Os elementos simbólicos estão presentes em Livro, sobretudo no que se 

refere à água, como já demonstramos. A água é reconhecidamente um elemento 

gerador e, nesse sentido, é associada à figura materna. Como símbolo, essa relação 

será mantida. Quanto à alegoria, as relações nem sempre são tão evidentes, mas se 

tornam perceptíveis pelo impacto e fragmentação de diversas cenas. 

O recurso à alegoria torna-se mais expressivo por se relacionar diretamente 

com um aspecto do século em que se passa a história representada por Peixoto; um 

momento marcado pela destruição inerente aos cenários de miséria e de guerra, 

indo ao encontro do que identifica Lacan, ao afirmar que ―o objeto que melhor 

caracterizaria o século XX é a ruína‖ (LACAN, 2012, p.57).  

A história é um processo imanente de conflito e sofrimento. Reconstruir uma 

vida a partir de ―ruínas‖ contribui para a identificação da alegoria como 

representação de um estado mental que reflete um passado que acumula destroços. 

A sugestão da ruína como elemento fundamental desse século se constrói, no 

romance, no plano físico, através das casas vazias ou abandonadas que são 

recuperadas por novos moradores. A da casa de D. Milú é remodelada por Adelaide, 

e Ilídio constrói sua casa sobre a ruína da casa do personagem Aquele da Sorna, 

seu pai e avô, e a de um seu vizinho, que se suicidara: 

 
Sob a luz do céu, a casa Daquele da Sorna revelava com mais 
crueza a sua pequena miséria. 

Nem o Ilídio, nem o pedreiro aproveitaram nada da casa. (...) 
As paredes desabavam em nuvens de caliça e, ao longe, no campo, 
à margem de uma estrada de terra, o monte de entulho crescia 
debaixo do sobreiro. 

A casa do vizinho Daquele da Sorna tinha sido catada de 
todas as miudezas com uma réstia de valor pelas herdeiras zelosas. 
Os martelos rebentaram as paredes com a mesma sede com que 
rebentaram a chaminé onde o velho se tinha pendurado pelos 
arames. (PEIXOTO, 2012, p.178). 

 

As novas casas representam a construção da modernidade, marcada pela 

referida sensação de ruína, como é também lembrado pelo ensaísta Ronaldo Lima 
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Lins. No livro A construção e a desconstrução do conhecimento, ele destaca o fato 

de que ―a modernidade se ergueu a partir do desabamento de teorias, catedrais de 

pensamento, hábitos e valores preservados por séculos, tudo varrido de roldão em 

nome de um mundo melhor e jamais tão bom‖ (LINS, 2009, p.32). Nesse sentido, a 

ruína é o resultado negativo de uma modernidade implacável; mas em Livro ela 

surge como alicerce, como base para a construção de algo novo, que não se afasta 

do antigo. 

Para Benjamin, ―a alegoria é uma relação convencional entre uma imagem 

ilustrativa e sua significação‖ (BENJAMIN, s/d, p.184), o que admite a relação entre 

ruína e alegoria, e ele explica que: 

 
como ruína, a história se fundiu sensorialmente com o cenário. Sob 
essa forma, a história não constitui um processo de vida eterna, mas 
de inevitável declínio. Com isso, a alegoria reconhece estar além do 
belo. As alegorias são no reino dos pensamentos o que são as 

ruínas no reino das coisas. (BENJAMIN, s/d, p.200) 
 

Sem compromisso com uma estética do belo, além das ruínas, merecem 

destaque as mortes que se multiplicam na narrativa. Lembramos que belo é um 

conceito abstrato, ao qual atribuímos o sentido de harmonioso, de algo capaz de 

produzir uma impressão deleitosa ou agradável. Não é este o efeito conseguido 

através das referidas mortes. A morte é um veículo de representação de aspectos 

significativos de uma história. Em Livro, elas podem ser entendidas como recursos 

da referida representação alegórica, e contribuem para a construção dos sentidos de 

fuga e desencontro sugeridos pelo texto. Voltando a Benjamin, lembramos que: 

 
A história em tudo o que nela desde o início é prematuro, sofrido e 
malogrado, se exprime num rosto – não, numa caveira. E porque não 
existe, nela, nenhuma liberdade simbólica de expressão, nenhuma 
harmonia clássica da forma, em suma, nada de humano, essa figura, 
de todas a mais sujeita à natureza, exprime, não somente a 
existência humana em geral, mas, de modo altamente expressivo, e 
sob a forma de um enigma, a história biográfica de um indivíduo. (...) 
Quanto maior a significação, tanto maior a sujeição à morte, porque é 
a morte que grava mais profundamente a tortuosa linha de 
demarcação entre a physis e a significação. (BENJAMIN, s.d., p.188) 

 

 No último trecho da viagem de Cosme e Ilídio para a França, um homem de 

gabardina, chapéu e uma mala surge como o facilitador da conclusão da viagem de 

Ilídio e Cosme, de Hendaia até Paris. Ele paga as passagens dos rapazes, num 
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vagão de primeira classe, e desaparece misteriosamente. Na estação final, Paris-

Austerlitz, os rapazes constatam que não o tinham visto desde a estação anterior, 

em Orléans, e são obrigados a desembarcar com sua mala. Sem saber onde deixá-

la, e porque estava muito pesada, decidem abri-la, tendo uma surpresa nada 

agradável:  

 
Dentro da sua mala, desarticulado, estava o corpo do homem, morto, 
dobrado, ensopado por uma pasta de sangue, com os braços e as 
pernas sem jeito, a traçarem ângulos rectos, com um olhar cego e a 
pele do rosto vincada pelo interior da mala. 

Enquanto fechavam a mala, tiveram dificuldade em engolir 
saliva, respiraram ar grosso, morno. Depois, deixaram-na onde 
estava, encostada a uma parede, e foram-se embora o mais 
depressa que conseguiram. (PEIXOTO, 2012, p. 135)   

  

A descoberta é impactante, o corpo fragmentado é um prenúncio de um 

sonho que se converte em pesadelo, substituindo a esperança pelo horror. A 

imagem configura uma alegoria da própria condição dos emigrantes num país 

estranho que os atrai e oprime. Eles não chegam até aí ―inteiros‖ porque a viagem 

sacrifica o seus corpos e suas mentes. Aquele português elegante e endinheirado 

deixa de ser o modelo do que poderiam vir a ser no novo país, transformando-se 

numa imagem mutilada, mais coerente com a sua posição e com suas reais 

perspectivas na nova cidade.  

Essa imagem que apavora os personagens, sendo chocante e reveladora, 

corresponde ao efeito de uma representação alegórica, de acordo também com o 

entendimento de Bosi:  

  
A força da imagem alegórica não se move na direção das pessoas, 
enquanto sujeitos de um processo de conhecimento; move-se de um 
foco de poder ao mesmo tempo distante e onipresente, que os 
espectadores anônimos recebem, em geral, passivos, não como um 
signo a ser pensado e interpretado, mas como se a imagem fora a 
própria origem do seu sentido. (BOSI, 1992, p.81) 

 

 O aspecto alegórico dessa imagem se confirma pelo fato da narrativa 

prescindir de qualquer esclarecimento posterior acerca do personagem.  

A morte exige uma nova organização do universo que sofre o seu impacto. No 

romance, algumas mortes são agentes de mudanças, determinando decisões 

importantes: uma delas precipita a opção de Livro de voltar para Portugal, outra teria 
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permitido que Constantino e Adelaide mudassem de casa, e as cartas de Ilídio e a 

Adelaide chegam aos destinatários depois de uma morte.  

 Encarar a morte é enfrentar a própria história, como se depreende do final 

trágico da Velha Lubélia, que na escuridão do caixão em que percebe estar fechada, 

passado o desespero, compreende que nunca teve controle sobre sua própria vida, 

muito menos da vida da sobrinha, e aceita, afinal, o seu destino, consciente da sua 

impotência e da sua solidão:  

  
Calma, pensou. E sentiu uma chuva de serenidade a cair-lhe 
uniforme sobre o corpo deitado. As mãos perderam a forma. Pousou 
as pálpebras sobre os olhos. Seria de noite ou de dia? O seu tempo 
já não tinha noites ou dias. Naquele absoluto, naquele ar que se 
tornava sólido, o seu tempo era feito de instantes muito lentos. A 
velha Lubélia, velha, velha, esperava por eles, aceitava-os. 
(PEIXOTO, 2012, p.161) 

 

 Numa interpretação dos ensaios de Benjamim, Bosi menciona o caráter 

revelador da alegoria, o que reforça nossa sugestão do quanto elas são adequadas 

num texto que destaca o cotidiano daqueles que se encontram na posição de 

oprimidos em relação ao poder instituído: 

 

(...) é com seus ensaios [de Walter Benjamin] sobre o drama barroco 
que a crítica literária contemporânea passa a atribuir à alegoria um 
sentido ideologicamente complexo de forma reveladora (e não 
necessariamente mistificadora) da desumanização que vêm 
suportando, há milênios, os oprimidos. Haveria, na semântica das 
imagens alegóricas, um juízo radical do Poder, esse outro-esfinge, 
que despreza os homens enquanto pessoas singulares e 
diferenciadas, e a todos apaga sob a cara vazia das grandes 
abstrações. (BOSI, 1992, p.80) 

 

 A articulação dos aspectos observados: coexistência de gêneros, ironia, 

diálogo intertextual, alegoria, uso de dados oficiais e alternância de vozes, dentre 

outros, promovem uma reflexão sobre a representação literária do tema da 

emigração. 

O universo de Livro é uma construção, dotado de uma realidade potente, por 

ser ficcional. Plena de sentidos, ela ultrapassa a verdade que a inspira, instaurando 

sua própria verdade, passível de ser reconstruída por seus leitores. 
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CONCLUSÃO 

 

 
 

 Os livros são e se tornam 
Simultaneamente. 

(Ronaldo Lima Lins)103 

 
 

 

―Fuga e Desencontro em Livro, de José Luís Peixoto‖ apresenta uma análise 

desse que é o quarto livro do autor a receber a classificação de ―romance‖. A partir 

do tema mais evidente: a emigração portuguesa para a França, a narrativa defende 

a importância de revisitar esse aspecto histórico e cultural do país, que surge 

ressignificado no espaço literário. 

Livro remete a duas viagens que acontecem simultaneamente, uma delas 

voltada para o exterior, relativa ao percurso objetivo realizado pelos emigrantes, e 

outra preocupada com o lado de dentro, pautada numa busca de reconhecimento do 

país e, consequentemente, do indivíduo. Num artigo publicado em fevereiro de 2017, 

Peixoto sintetiza essa constatação, ao afirmar: ―Chegamos de algum lugar, que 

também nos constitui. A nossa história é parte de nós, mesmo que a recusemos. 

Desprezar a nossa história e a nossa cultura é desprezarmo-nos a nós próprios‖104. 

Ao deslocamento dos protagonistas, que atravessam o território espanhol 

clandestinamente em direção à Paris, junta-se uma aventura literária que questiona 

a legitimidade de escrita de experiências alheias, experimenta diferentes 

possibilidades de representação e confirma o romance como um percurso de 

autoconhecimento empreendido pelo autor e por seus leitores.  

Sendo a literatura um tema que se articula com o da emigração, no romance, 

esses dois aspectos são observados no decorrer dos três capítulos que compõem a 

tese, subdivididos em outras três partes. Essa divisão resulta do caráter tríptico do 

termo ―livro‖, que dá título ao romance, nome a um dos personagens e é ainda um 

objeto concreto que abriga uma forma literária. 

                                                 
103

 LINS, Ronaldo Lima. O livro e seus algozes. Rio de Janeiro: Mauad X, 2017, p.94. 
104

 Cf. anexo 11: artigo ―o interior é o lado de dentro‖, publicado na Revista UP, em fevereiro de 2017. 
Disponível em www.joseluispeixoto.net. Acesso em 02/11/2017. 
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Na sequência de uma introdução, talvez, desnecessária, apresentamos uma 

síntese da obra de Peixoto, comprovando sua estreita relação com seu país e com 

seus leitores. Pelo menos até o início de 2018, quando concluímos a pesquisa, 

todos os seus romances incluiram um personagem escritor ou contador da história 

em curso, promovendo uma interação que confirma a participação do leitor na 

escrita, uma vez que, sem ele, a história não se concretiza. São os leitores e 

ouvintes que reformulam as narrativas com suas interpretações e experiências. Livro 

ultrapassa a previsão de um leitor que o há de ler, reconhecendo a interferência 

deste no processo de construção das obras literárias. 

O poder do ―tempo‖, uma das maiores reflexões propostas pelo conjunto da 

obra do autor, é outro aspecto valorizado em Livro, onde se observa que ele não 

pode ser calculado por critérios objetivos, apesar do controle exercido 

arbitrariamente pelo sistema capitalista.  

Motivados pelo tema dos deslocamentos portugueses, elaboramos uma 

síntese que comprova a persistência do tema na literatura portuguesa desde as 

cantigas medievais até a contemporaneidade, ressaltando, porém, que a questão da 

emigração recebe, em Livro, um tratamento muito particular, que confirma sua 

dimensão e importância. 

A viagem empreendida por alguns personagens em circunstâncias bastante 

adversas, devido à clandestinidade, permite articular o percurso ficcional com 

aspectos que envolvem o trajeto efetivo de tantos portugueses que viveram essa 

experiência:  são consideradas as estatísticas portuguesas acerca de sua 

população, os trabalhos acerca do trajeto habitual dos emigrantes e os motivos mais 

evidentes para o êxodo. Mesmo porque, como afirma Lukács: ―não existe teoria fora 

da vida‖, é ela a grande fonte de inspiração. Porém, fugindo dos estereótipos, o 

romance rompe com o silêncio, revela que a pobreza tem nuances difíceis de 

mensurar e apresenta indivíduos extremamente distintos, apesar das semelhanças 

indiscutíveis que os tornam tão parecidos. Dessa forma, a narrativa dispensa a 

banalidade de uma única resposta para um fenômeno que envolveu mais de um 

milhão de portugueses, propondo novos olhares, como defendemos em nossa 

hipótese. As inegáveis semelhanças que os impulsionam, não apagam suas 

histórias individuais, e ao iluminar suas particularidades o autor reconhece sua 

existência, respeitando-os.  
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Emigrar é um ato revolucionário, na medida em que desafia o status quo. Ao 

recusar as imposições do destino, os emigrantes empreendem um processo que 

exige colaboração entre os envolvidos, configurando uma reação à violência 

caracterizada pela miséria imposta pelas classes dirigentes. Em Livro, os emigrantes 

são mais do que uma massa que se move em busca de melhores condições de vida, 

fugindo das adversidades: eles tornam-se uma força de transformação da realidade 

empobrecida da sua pequena vila, reflexo de tantas outras vilas e aldeias 

portuguesas.  

O protagonismo reservado aos emigrantes, no romance, retira-os de uma 

posição de meros ―vencidos‖ da história. Afinal, a fuga que empreendem é sua forma 

de luta possível, ainda que marcada por muitos desencontros, inclusive do indivíduo 

consigo mesmo. Tais desencontros reforçam a saudade de Portugal, sentida apesar 

dos ganhos financeiros que a mudança de país proporciona. Um deles, bastante 

significativo, se verifica pela incompatibilidade entre a camponesa emigrante, 

Adelaide, e o intelectual exilado, Constantino, sugerindo a resistência de alguns 

portugueses em admitir o preconceito de classe que, assim como todos os outros, 

deve ser ultrapassado. 

Entendemos que o estudo da literatura não pode ser reduzido nem a sua 

forma nem às estruturas econômicas e sociais que representam, ou seja, ao seu 

valor estético ou seu contexto, respectivamente; deve considerar a comunicação 

entre esses dois aspectos. Os diferentes livros que se esbarram ao longo da 

narrativa se revelam os mesmos, e a dúvida acerca da autoria admite a participação 

do leitor. Peixoto desmistifica a ideia do escritor como um ser iluminado, acima de 

qualquer pessoa, fazendo dele um portador de tantas outras vozes. No final do 

romance, o narrador adverte que os escritores―são pessoas do tamanho das outras, 

que usam enredos circulares para sugerir a eternidade (PEIXOTO, 2012, p.262). 

 Num fragmento do ensaio ―Da coisa, o nome‖, de Ronaldo Lima Lins, 

encontramos eco para o sentido que temos defendido a partir de nossas epígrafes, 

síntese das reflexões de cada capítulo: 

 

O ponto de interseção situado no eixo entre o finito e o infinito, 

o local de ambiguidade onde nos encontramos, explica o motivo pelo 

qual nossos dramas terminam em livros, não se limitando ao 

percurso individual do sujeito no processo. Viver no espaço de 

contato entre finitude e infinitude significa absorver algo de ambas, 



191 

 

ser e não ser, gozar a indefinição que tantas vezes sentimos, no 

impasse e na busca. São os livros que oferecem a possibilidade de 

romper, a um só tempo, com os dois lados, porque levam adiante o 

testemunho e se comprometem com o futuro. Os livros são e se 

tornam simultaneamente. Por isso posso lê-los agora e tempos 

depois como se fossem novidade. De uma forma qualquer, eles 

quebram a espinha do desespero, não para dele retirar a dor aguda, 

e sim para perpetuar algo do que somos e gostaríamos de conservar. 

(LINS, 2017, p.93-4) 

 

Em Livro, O autor faz da emigração mais do que um acaso histórico. Sendo 

ela esse ―local de ambiguidade‖, no sentido mencionado por Lins, sua representação 

literária permite sua apreensão pelo viés da sensibilidade. A viagem é uma fuga 

transformadora, pontuada por desencontros que, ainda que dolorosos, admitem o 

regresso a um local idílico105, como sugere o anagrama permitido pelo nome do 

protagonista, Ilídio, que Adelaide reencontra em Portugal. Mas, se os lugares são os 

mesmos, as pessoas já não o são, porque ―ninguém volta ao que já deixou‖. Livro 

faz essa observação depois de ver Ilídio e a mãe juntos:  

 
(...) reflecti sobre o contacto desapaixonado entre a minha mãe e o 
Ilídio. Essa foi a primeira vez que os vi juntos. Nessa manhã, a minha 
mãe tinha quase setenta anos. O Ilídio estava bem entrado nos 
sessentas. Apesar do tempo, antes, não os teria imaginado assim. 

Desconfiei de tudo o que o Cosme me contou. (PEIXOTO, 
2012, p.230) 

 

No que se refere à estrutura do texto, quando a relação entre o casal é 

verbalizada, e o personagem Livro não pode continuar a ignorá-la, o autor sabe que 

o adiado ponto final se torna inevitável. Entretanto, o processo de autoconhecimento 

do personagem narrador não se conclui, e sua tentativa de estender a narrativa 

reflete a proposta de continuar a busca, instigando novos olhares, como temos 

defendido, e levando a discussão para além do  limite meramente formal, 

determinado por um sinal gráfico. Sendo assim, depois de agradecer a companhia 

do leitor, ele faz uma última interrupção: ―Mas isso será daqui a pouco. Por 

enquanto, aproveitemos, ainda estamos aqui‖ (PEIXOTO, 2012, p.263).  

Convite aceito! Ainda estamos aqui. 

                                                 
105

 Idílico, referente a Idílio = Do latim idyllĭum, que tem a sua origem num vocábulo grego que 
significa ―poema breve‖, o termo idílio permite fazer alusão ao colóquio amoroso e às relações entre 
namorados (ou pessoas apaixonadas). Na linguagem quotidiana, por conseguinte, um idílio é um 
romance que se apresenta como ideal e perfeito aos olhos do parceiro. 
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ANEXO 2 

 

CONVERSA COM JOSÉ LUÍS PEIXOTO 

Entrevista concedida pelo autor a Rosemary Gonçalo Afonso em junho de 2015, 
na Parede, concelho de Cascais, Portugal.

106
 

 
 
RGA Boa tarde, estamos aqui num café na Parede, chamado Couve-Flor, eu, 

Rosemary, e o escritor português José Luís Peixoto, para uma conversa em torno do 

romance Livro, motivada pelo meu trabalho de Doutoramento acerca desse romance 

que tem como tema da emigração portuguesa para a França.  

(dirigindo-se ao autor entrevistado) A minha primeira curiosidade é sobre os números 

que você menciona nas páginas 260-261, são dados que lembram Fernão Mendes 

Pinto, da Peregrinação, porque parecem tão exagerados. Você diz: ―Até este xis, este: 

X, o livro que estás a ler tem 404853 caracteres, incluindo notas de rodapé e espaços. 

(...) Em 1990, viviam na França um total de 798837 pessoas de origem portuguesa‖, e 

vai esclarecendo quais são nascidas em Portugal e quais são na França; mais na frente, 

diz: entre 1960 e 1974, cerca de um milhão e meio de portugueses emigraram para a 

França‖. Quando a gente vê esses números e pensa na época ... é um Fernão Mendes 

Pinto 2. Mas uma pesquisa rápida, uma busca no google, mostra que esses números 

não são assim tão exagerados. Eles estão próximos dos números oficiais. Esses 

números: o que é que te motivou? Como é que acontece essa pesquisa? Você faz isso 

sozinho? Você tem uma equipe? Como é que funciona isso? 

JLP Eu faço isto sozinho, e na verdade esses números são os números que me 

pareceram mais razoáveis, porque existem diversos números em relação àquilo que são 

os portugueses que vivem na França, ou os números de portugueses que foram para a 

França durante esses períodos. Neste momento, em relação à comunidade de 

portugueses na França, existem dois números especialmente fortes, e com uma 

diferença grande entre eles, que são o número do Estado português e o número que é 

indicado pelo Estado francês, porque neste contexto existem muitos casos de dupla 

nacionalidade, que os portugueses contam como sendo portugueses; no Estado 

português conta como sendo portugueses, o estado francês conta como sendo 

franceses, portanto, não são, para o Estado francês, portugueses na França. Mas na 

realidade há um aspecto que é muito forte, e que tem que ver com o fato de que ainda 
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hoje, a França ser o país do mundo onde exista a maior comunidade de portugueses 

fora de Portugal, e durante alguns períodos, os portugueses foram a maior comunidade 

de estrangeiros na França, hoje já não são, mas, o que existe aí e o que me levou a 

querer colocar esses números e encontrar este paralelo no número de letras e espaços 

que o livro tem, é realmente perceber que essa história que está presente no romance é 

um exemplo das muitas histórias que existiram de fato, e que são concretas apesar de 

que quando falamos em termos gerais ser tão transcendente, porque é muito 

impressionante e até mais do que aquilo que os nossos sentidos conseguem apreender, 

imaginar que existem centenas e milhares de história com a intensidade daquela história 

que está presente no livro, mas efetivamente é isso que se passa e na realidade, uma 

letra do livro não chegava para corresponder a cada uma das histórias que existem. Isso 

é muito impressionante, e no fundo é isso que esse artifício literário tenta dizer, que é: 

isso que aqui está descrito, por mais impressionante que seja, é um grão de areia na 

enorme praia que são, que foi esse movimento que existiu entre Portugal e a França 

nessas décadas de 60 e 70 e que faz com que seja efetivamente um dos maiores 

êxodos de pessoas na segunda metade do século XX, na Europa. 

RGA É claro que esse grão de areia me chamou atenção, porque eu ainda não 

encontrei esse tipo de tratamento para o emigrante português, especificamente aqui e 

em França em outra obra literária e é exatamente isso que foge desse estereótipo de 

um mero emigrante português, e mostrando que dentro dessa semelhança você tem a 

particularidade, a individualidade, nesse sentido humaniza. Mas aí, chegar a esses 

dados, essa estratégia literária de usar os números oficiais, porque são números oficiais, 

sejam um ou outro, são oficiais, e não simplesmente um número qualquer; é uma 

estratégia bastante interessante, Por isso a curiosidade que é claro que eu vou 

explorar... 

JLP Sim, mas, este livro está muito claramente ligado com a história que o 

contextualiza. Na verdade, quando eu escrevo um romance como este, a minha cabeça 

está presente na forma como ele é, em primeiro lugar, compreendido aqui em Portugal; 

e aqui em Portugal, até porque é um romance muito português e trata de um assunto 

que nós podemos, se calhar, aprofundar e perceber que é um assunto mundial, mas 

quer dizer, no seu aspecto mais direto é bastante português, que é essa história 

especifica dos emigrantes que foram para a França. (...) este livro é escrito é escrito, 

tendo a consciência de que aqui entre nós, sobretudo em Portugal existe uma narrativa 

que está muito difundida, e que é a história ―clichê‖, a história estereotipada do 

emigrante português para a França, que nós até costumamos referirmo-nos a ele como 
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a história da mala de cartão. Há uma cantora portuguesa que fez muito êxito, chamada 

Linda de Suza, que cantava sobretudo para os emigrantes portugueses na França e 

acho que foi a primeira pessoa que falou nessa questão da mala de cartão. Que eram 

as malas que esses emigrantes levavam e que ficaram muito conhecidos por este 

símbolo, e então essa história do emigrante da mala de cartão dialoga com esta história, 

ou seja, esta história do romance faz um paralelismo com essa história que é uma 

história não completamente escrita, mas que toda a gente conhece. 

RGA Uma curiosidade: quando eu vim a Portugal em 1987, a primeira referência que 

eu tive do emigrante português na França, isso é, dos que estavam voltando de férias, é 

que eles eram os ―avecs‖. E eu... perguntei: O que significa isso, os ―avecs‖? E disseram 

que era porque eles não eram capazes de dizer ―bife com batatas fritas‖, eles pediam 

―bife avec batata frita‖. Naquele momento, eu percebi como tinha alguma coisa ali que 

tinha que ser melhor compreendida. Porque o tom com que se dizia isso, se colocava 

esse grupo numa posição sempre inferiorizada, e aquilo me incomodou um pouco.  

JLP Sim, sim. Há alguns momentos do romance em que, efetivamente, se faz de uma 

maneira que eu tentei que fosse clara e que fosse forte, o reconhecimento da 

importância, não só dessas pessoas, mas também da sua história, de tudo aquilo que 

elas representam, mas sobretudo até de alguns elementos da sua estética, que têm 

sido, e que são muito inferiorizados, e uns dos aspectos, por exemplo, é numa 

passagem em que se faz uma certa defesa das casas revestidas de azulejos, porque as 

casas revestidas de azulejos são também um grande símbolo dos emigrantes, 

sobretudo dos emigrantes que foram pra França. 

RGA Eram antes os brasileiros ... 

JLP Sim, sim, e no fundo uma das coisas que essa passagem diz é muito curiosa 

porque fala das casas dos brasileiros, as casas daqueles que emigraram no séc. XIX, se 

não estou em erro, e como voltaram e construíram casas muito específicas, que 

também eram um pouco diferentes; e que hoje em dia, passados esses anos, são muito 

valorizadas. E eu acredito que essas casas um dia vão ser também valorizadas, porque 

a nossa história. E as nossas tradições não são estanques, não existe uma fronteira, a 

dividi-las. A nossa história e as nossas tradições, a pessoa que nós somos, vão sendo 

tocadas por tudo aquilo com que nós contactamos, e este contacto com a França foi 

muito importante pra história de Portugal e pra sociedade portuguesa. E num certo 

aspecto, aquilo que pra mim este livro também tenta exprimir é o quanto essa questão 

da emigração, e essa emigração específica é de certa forma simbólica daquilo que mais 

importante aconteceu na sociedade portuguesa neste período de 50 anos entre 1960 e 
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2010, que foi quando o livro foi publicado, e que é a abertura de Portugal à Europa e ao 

mundo, porque Portugal em 1960 era um país isolado, a partir do momento que começa 

a guerra das colônias, politicamente, esse isolamento ainda se acentua, e é também 

nessa altura que existem alguns elementos que vão de certa forma criando brechas e 

propondo uma certa abertura. Nós sabemos que em 1974 existe a mudança do regime e 

esse é um abanão imenso no país e também nesse isolamento. Sabemos também que 

mais tarde, 12 anos depois, Portugal entra na União Europeia e isso também traz uma 

mudança enorme, mas eu acredito que a nível da população, a nível da vivência, essas 

pessoas que foram muitas vezes clandestinamente pra outra realidade e que depois 

começaram a voltar e a trazer mudanças e maneiras de ver foram revolucionárias aqui. 

Coisas tão simples como a roupa ou a apresentação. Eu nasci em 74, mas ainda me 

lembro quando não havia mulheres aqui com mais de 50 ou 60 anos que pintassem o 

cabelo. Hoje é uma coisa comum, mas nessa altura era completamente impensável, 

muito mais do que seria nos anos 70 ou nos anos 60... 

RGA namorados morarem juntos... imagina!!! 

JLP Sim, isso são mudanças que eu assisti. 

RGA Em relação a esse contato com essa população, ele se deu no Alentejo apenas, 

porque a sua vivência é de lá, ou esse contato se dá também com outras localidades? 

Eu pergunto isso porque eu particularmente, tenho essa percepção muito mais pelo 

contato com os portugueses no Norte do país. 

JLP O que acontece é que, efetivamente, o romance não se localiza, no entanto há 

um e outro elemento que deixa perceber que essas personagens estão mais ao sul. (...) 

Eu... eu não tenho a certeza se esse elemento existe mesmo. Mas eu acho que é 

possível que ele exista porque, efetivamente, as minhas referências de ruralidade são 

as do sul, e pra mim, neste caso era-me importante perseguir os elementos mais 

genuínos dessa ruralidade. E a maneira de o fazer é ir àqueles que eu conheço melhor. 

RGA Mas eu faço essa pergunta porque me surpreende o fato de você ter conseguido 

colocar isso a nível nacional, essa percepção se dá muitas vezes porque a gente sabe 

que você é o autor, e que é do Alentejo. 

JLP Sim... mas eu acho que realmente que se coloca um pouco ao sul, mas quer 

dizer: isso não é marcante, mas eu não me importo... também... as coisas são o que 

são. (...) Eu acho que é do sul porque inclusivamente há uma personagem que se 

chama Libânia, que é de lá, e ela refere-se sempre que essa outra personagem que é 

do norte, e até demonstra alguns confrontos de mentalidade com ela, algumas... 

diferenças... Mas isso tem que ver com outro aspecto deste livro que também pra mim 
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tem muita importância, embora, é claro, eu tenha tentado construir este livro como 

exemplo, e que de certa forma ele se refira à emigração como um todo e não apenas 

com alguma experiência específica. Mas o elemento a que eu me refiro é o fato dos 

meus pais terem sido emigrantes na França e eu também ter utilizado em algumas das 

coisas que eu ouvi deles, alguns elementos e algumas coisas que e eu me recordo 

muito de ouvir os meus pais falarem é do quanto eles realmente se surpreendiam com 

algumas características de portugueses que eles encontravam lá e que eram do Norte. 

E efetivamente, apesar dos meus pais serem mais do sul, e terem emigrado pra França, 

e também deles terem feito esta emigração porque conheciam outras pessoas também 

do sul que foram pra França, é um fato que a grande emigração para a França foi feita a 

partir do Norte: do Minho, Trás-os-montes e também de outras regiões, até do interior... 

RGA Quando eu comecei a ler o romance primeiro imaginário que eu tinha era dessa 

população do Norte. 

JLP Sim, porque efetivamente, do Minho, por exemplo, houve lugares inteiros em que 

praticamente toda a população foi, mas esse êxodo tinha de ser assim tão radical, 

porque só assim se compreende que tenha ido tanta gente. 

RGA Como o nosso tempo é pouco e eu sei que você já falou sobre isso também em 

outras entrevistas, vou fazer uma questão relacionada a algo que me chamou muita 

atenção, que é a construção do romance, e algo que você mencionou numa entrevista 

mas que não foi tão explorado, talvez porque fosse voltado para um trabalho acadêmico 

porque numa entrevista em que você diz exatamente isso: ―a crítica ao próprio livro é 

uma forma de a narrativa se dobrar sobre si e criar uma espécie de nó que, nesse 

momento, tem a função de aprofundar a  autorreferencialidade num mecanismo 

importante a partir de certa altura do livro‖.  

 O que eu quero questionar é a parte da teoria, da teoria literária, da construção 

da narrativa literária que é simplesmente brilhante. Na segunda parte do livro você 

consegue fazer uma discussão teórica de uma forma quase lúdica, na minha opinião. 

Você consegue falar das dificuldades de transposição para o espaço literário de um 

tema tão presente, porque ainda é um tema tão presente: esses emigrantes não fazem 

parte de um passado remoto... eles estão aí! Eles estão vindo em agosto para Portugal. 

E você faz essa transposição ―jogando‖ com a maneira como o próprio livro foi feito. E 

isso tem a ver com o próprio título de um romance que é também um personagem, que 

é um personagem que está lendo a narrativa e num determinado momento você 

percebe que ele está construindo essa narrativa também. Quer dizer: a gente vai 

percebendo esse nó e até se pergunta: como eu estou conseguindo dar continuidade à 
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leitura? Então, essa questão de como esse indivíduo que você falou, cada letrinha que 

seria o português, como ele se constrói... essa vai ser uma das vertentes exploradas 

porque no trabalho acadêmico essa parte teórica tem que surgir. Eu fiquei muito curiosa 

uma vez que você tem formação na área. Você poderia ser autor que fizesse todo esse 

jogo e não ter uma formação em Letras, em Literaturas, mas você tem, e aí surgiu 

aquela curiosidade: quais são os seus teóricos de eleição? Você tenta seguir a vertente 

de alguém? Ou em função do conjunto você faz as suas próprias reflexões? 

JLP Sob o ponto de vista das minhas leituras teóricas, é curioso porque considero-as 

muito como leituras lúdicas, no sentido em que divirto-me muito lendo este tipo de 

textos. São textos que me estimulam muito e isso não lhes retira a seriedade. São 

leituras que eu faço por prazer, e nesse sentido aquilo que mais me interessa são, 

realmente, as ideias, e as ideias, pra mim, surgem das mais diversas formas, esta 

questão, por exemplo, da autorreferencialidade, destas questões do livro dentro do livro 

não são questões tão novas assim. Um livro fascinante que exerce estas questões de 

uma forma brilhante é já bastante antigo, e estou-me a referir ao Don Quixote, de 

Cervantes, que eu acho um livro, e pronto, não sou só eu, mas que é um livro 

fascinante. São questões que tem sido muito desenvolvidas, e que ainda fazem parte 

das questões contemporâneas da literatura. Porque no fundo, aquilo que está aqui em 

causa é o questionamento da narrativa, ela própria, que no fundo é também o 

questionamento de uma grande quantidade de elementos que são ali colocados como 

quase inquestionáveis, mas que na verdade, são muito questionáveis, como seja: a 

perspectiva de narrador, ou a credibilidade das personagens, no fundo, elementos que 

são basilares e que nós tomamos como certos e objetivos, mas na verdade são 

bastante subjetivos e muito incertos. E colocar essa dúvida é no fundo tentar mostrar as 

coisas como realmente eles são, porque, esse é um questionamento que tem que a ver 

com aspectos que não são só literários, por que é um questionamento da história, é um 

questionamento da memória, que é quase a mesma coisa, e que no fundo é um 

questionamento identitário também, porque eu sempre achei que a pergunta que está 

debaixo de todas as perguntas, é: Quem sou? Quem somos? E, há pouco começamos 

por falar de como este livro tratava desse tema da emigração portuguesa pra França. 

Mas a verdade é que, se nós nos aprofundarmos nas questões que ele propõe, ele irá 

sempre a temas que são mais abrangentes do que esse e eu acho que o último será 

sempre: quem sou? Porque essa é a grande pergunta a que tenta sempre responder a 

Literatura. E em última análise essa é a grande pergunta a que tenta responder todo o 

conhecimento humano.  
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RGA Uma volta tremenda sobre um tema pra chegar sempre a mesma conclusão.  

JLP Exato 

RGA A gente as vezes se pergunta: Por que que a gente não desiste de fazer isso? 

JLP Não, porque há muitas coisas sobre as quais nós não temos exatamente uma, 

mas continuamos a fazer [as perguntas]. É assim: aquela força vital que nos faz viver e 

que nos leva a negar a morte, tem exatamente essa nascente, vem exatamente daí: por 

que viver? 

RGA Você fala dessa questão identitária, de como você se constrói dentro dessa 

realidade, claro que eu não poderia deixar de falar das notas de rodapé: tem um ir, que 

você coloca numa nota de rodapé voltar, que é assim: Quem sou eu? Em que posição 

eu estou: Estou indo para Portugal? Estou voltando para Portugal? Tem essa dimensão 

que você menciona, da identidade. 

JLP Sim, sim, e de que lado nós estamos a ver. Nós às vezes achamos que estamos 

de um lado, só que há aqui uma questão que também é fundamental, e que também 

atravessa tudo isso (eu peço desculpas se eu falo assim de uma maneira um pouco 

subjetiva), mas, efetivamente, há uma questão aqui que é fundamental e que tem a ver 

com todas as questões que estamos a falar e que é a questão do tempo, não é? Porque 

nós também, nós, parece-me a mim, seres humanos temos dificuldade de lidar com este 

aspecto, que é o aspecto do tempo. E o tempo... o tempo...  é o tempo que constrói a 

memória. E é o tempo também que distorce aquilo que sabemos, pra um lado e pra 

outro. O que é hoje não é seguramente o que será amanhã, e os livros, em geral, e este 

romance chama-se livro, eles tentam criar um mecanismo que se oponha à essa 

distorção que é inerente ao tempo. Os livros, eles tentam fixar e tentam que o que se 

escreve hoje continue amanhã e daqui a 10 anos a estar lá ... 

RGA Pelo menos se mantenha essa perspectiva... evitando a distorção que é 

inevitável. 

JLP Mas efetivamente a distorção é inevitável porque os olhos com que se leem hoje 

não são os mesmos com que se leem daqui a anos. Porque o significado das palavras 

hoje não é o mesmo do que será e porque o tempo é uma dimensão a que não 

podemos escapar. E que faz parte do nosso meio, desta realidade a que pertencemos. 

RGA E é em função desse tempo, que eu não vou ser cruel e te fazer ficar aqui a tarde 

inteira. Eu teria inúmeras questões, mas eu estou ciente de que você tem um 

compromisso. Só tenho a te agradecer a generosidade e peço para terminar com um 

verso seu: ―Devagar, o tempo transforma tudo em tempo‖  

JLP É verdade 
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RGA Encerramos aqui. Obrigada. 
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ANEXO 4 
 
EU, TU E A RAPARIGA DA ESPLANADA 
Enquanto escrevo há uma rapariga que bebe um café, fuma um cigarro e, às vezes, 
olha para mim. Acabou de beber o café há pouco. Agora, apenas fuma e, 
escondendo-se entre o fumo, olha para mim. Eu rasguei a folha onde estava a 
escrever. Antes, enquanto escrevia, a rapariga sentou-se e pediu um café. Esperava 
e reparou que eu escrevia. Curiosidade. Eu pensei que a rapariga pensou: o que 
pode alguém escrever numa esplanada com uma garrafa quase vazia à frente? 
Ontem, estive na casa de uma mulher sozinha que guarda numa gaveta postais e 
cartas que alguém lhe escreveu. A rapariga que bebeu o café, que fuma, que olha 
para mim, talvez imagine que escrevo uma carta a essa mulher de ontem. Não 
acredito que consiga imaginar que escrevo estas palavras desta revista. 
 
Quando, com movimentos muito lentos, segurei a folha onde escrevia e a rasguei 
em quadrados de papel, a rapariga olhou para mim e não sei o que entendeu. 
Talvez tenha pensado que estou triste, que estou desiludido, que sinto que não vale 
a pena. Eu, que não sei o que sinto, esperei o olhar da rapariga, fiquei satisfeito por 
comunicar com ela qualquer coisa que não sei e, depois desse instante, comecei a 
escrever este parágrafo nesta folha que era branca. 
 
Quando comecei a escrever a primeira frase, a rapariga bebia um café, fumava e 
olhava para mim. Quando comecei a escrever a segunda frase, a rapariga já tinha 
acabado de beber o café. 
 
Isto é verdade: a rapariga é muito bonita. Os seus olhos têm a cor da água que 
existe em nascentes de montanhas e que escorre em cascatas. Os seus olhos são 
essa água no momento em que está parada no ar. Vou olhar para ela agora. Passou 
tempo. Passou tempo entre estas palavras porque olhei para ela. Entre estas 
palavras seguidas houve tempo que passou. Não muito tempo. Alguns instantes 
apenas. Os nossos olhares estiveram fixos um no outro talvez durante o tempo de 
uma frase. Qual é o tempo de uma frase? Não acredito que ela imagine que nos 
olhámos durante o tempo de uma frase. Eu gostava de escrever uma frase que 
dissesse qualquer coisa tão forte, tão real, como este tempo breve em que o meu 
olhar e o dela se encontraram. Não acredito que ela imagine que eu penso o tempo 
em frases e em parágrafos. Eu rasguei uma folha escrita de frases e parágrafos. Eu 
rasguei o tempo. Eu escrevo o tempo. Eu escrevo e penso que ela pensa que eu 
escrevo uma carta. Eu não sei o que ela pensa. Eu talvez esteja a escrever uma 
carta. 
 
Eu sei que estás aí. Consigo imaginar-te com este livro na mão, este texto. Consigo 
imaginar estas palavras, que escrevo com a caligrafia que aprendi, a transformarem-
se em palavras que tem a forma das palavras escritas com a letra de livro. Quando 
olho à minha volta, quando vejo a rapariga que olha para mim e que apagou agora o 
cigarro, quando vejo as pessoas que passam por esta esplanada, tenho pena de 
não poder ver-te através deste texto. Estas palavras são como um espelho que 
reflecte apenas na tua direcção. Eu fico diante desse espelho. Ponho-me em várias 
posições. Tu vês-me em todas elas. Imaginas-me a partir destas palavras como a 
rapariga me imagina a partir do meu rosto, da garrafa quase vazia e das folhas que 
escrevo ou rasgo. Eu posso ver a rapariga. Vou olhar para ela agora. Já está. Eu 
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não te posso ver. Imagino-te apenas. Tu apenas me imaginas. Escrevo-te estas 
palavras a imaginar que entendes aquilo que imagino por imaginar aquilo que és. 
Escrevo uma carta. Escrevo uma carta que é para ti e que é para mim por ser uma 
carta para aquilo que imagino que és. 
 
Ainda seguras o livro? Ainda lês? Quem está à tua volta? Como são as tuas mãos? 
Penso que não vale a pena imaginar as tuas mãos. Não conheço palavras 
suficientes para dizer tudo o que imagino das tuas mãos. Finas, grossas, limpas, 
sujas, pequenas, grandes. Posso dizer muito pouco daquilo que imagino das tuas 
mãos. Imagino demasiado. Não poderei nunca saber tudo o que as tuas mãos já 
fizeram. Tu nunca poderás saber tudo o que as minhas mãos já fizeram. Das minhas 
mãos apenas podes saber que estão agora a escrever estas palavras. Das tuas 
mãos apenas posso saber que estão agora a segurar este livro onde estão 
impressas estas palavras. Agora e agora. As tuas e as minhas mãos tocam-se neste 
tempo quase ridículo que existe durante as palavras, durante as frases, durante os 
parágrafos. Posso falar-te um pouco das minhas mãos. Posso estender as minhas 
mãos entre estas palavras. Deixar as minhas mãos sob estas palavras, como se 
fosse uma claridade de palavras a iluminar as minhas mãos. Vou levantar-me. Já 
voltei. Entre estas palavras passou o tempo em que me levantei desta mesa e me 
aproximei da rapariga que olha para mim. Os olhos dela tentaram perceber a razão 
porque me aproximava. A minha voz. Pedi-lhe lume. As mãos dela estenderam-me o 
isqueiro. As minhas mãos estenderam-se para recebê-lo. As nossas mãos ficaram 
estendidas e próximas. Olhámo-nos e sentimos as nossas mãos. Voltei a sentar-me. 
O tempo entre duas palavras pode ser isto, mas isto não aconteceu. Isto não é 
verdade. Tu, que lês, que seguras este livro, consegues perceber porque te conto 
isto que nem sequer aconteceu, que nem sequer é verdade? 
 
Continuo a escrever e sei tão pouco. Quem pode saber algo sobre mim? Eu sei que 
tu sabes pouco sobre mim. Eu sei que a rapariga sabe pouco sobre mim. Eu sei que 
eu sei pouco sobre mim. Sabemos pouco uns sobre os outros e, no entanto, agora 
estamos juntos nestas palavras. Aproximamo-nos uns dos outros porque queremos 
conhecer-nos. 
 
Agora, nesta esplanada, eu penso em ti, escrevo-te, e não sei onde estás. Sei 
apenas que agora seguras este livro, lês estas palavras. Agora, enquanto estou 
nesta esplanada, talvez caminhes por ruas, talvez converses, talvez discutas. Não 
consigo imaginar tudo o que podes estar a fazer.  Agora, enquanto seguras este livro 
e lês, talvez eu esteja a fazer coisas que não consegues imaginar. Agora, a olhar 
para mim, está uma rapariga. É muito bonita. Fumou um cigarro. Bebeu um café. 
Olha para mim. Onde estiveres agora, peço-te que procures esta rapariga. Vais 
encontrá-la. É muito bonita. Quando a vires, fala-lhe de mim, mostra-lhe este texto, 
mostra-lhe este livro, diz-lhe que eu sou aquele que está agora sentado numa 
esplanada, com uma garrafa quase vazia à frente, diz-lhe que estou a escrever uma 
carta porque não tenho coragem de aproximar-me dela, olhá-la nos olhos. 
 

José Luís Peixoto, in "Abraço", Quetzal Editores, 2011 
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ANEXO 5 

 
OS “BIDONVILLES”  
Imagens disponíveis em: 

www.google.com.br/search?q=bidonvilles+en+france&espv=2&tbm=isch&imgil 
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ANEXO 6 

IMAGENS DA EXPOSIÇÃO PERMANENTE DO  
“MUSÉE NATIONAL DE L’HISTOIRE DE L’IMMIGRATION”, EM PARIS. 

Visitado em agosto de 2016. 
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ANEXO 7 

 
A PROPAGANDA NO ESTADO NOVO 

 

  
 

In. VIEIRA, Joaquim. Portugal século XX. Crónica em imagens 1940-1950, p.192. 
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In. VIEIRA, Joaquim. Portugal século XX. Crónica em imagens 1940-1950, p.198. 
 
 
 
 



225 

 

 
 

In. VIEIRA, Joaquim. Portugal século XX. Crónica em imagens 1940-1950, p.199. 
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In: VIEIRA, Joaquim. Portugal século XX. Crónica em imagens 1930-1940, p.22 
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ANEXO 8 

O Ensino do português na França 

um pouco de história 

O primeiro « Acordo de Cooperação Cultural, Científica e Técnica entre o Governo 
da República Portuguesa e o Governo da República Francesa‖ data de 1970. Em 
2006 é celebrado o Protocolo de Cooperação Educativa entre o Ministério da 
Educação Nacional do Ensino Superior e da Investigação da República Francesa e o 
Ministério da Educação da República Portuguesa. 
O ensino do português tem início, a título experimental, nos collèges (do 6° ao 9° 
ano) e lycées (do 10° ao 12° ano) nos anos 60 e entra verdadeiramente nos 
currículos do ensino francês, como língua viva estrangeira, em 1970, data da criação 
do primeiro concurso de recrutamento de professores de português pelo Ministério 
da Educação francês. 
Durante esses primeiros anos eram essencialmente alunos de origem portuguesa 
que escolhiam o português como primeira língua estrangeira no collège pois era a 
forma de consolidarem e aprofundarem os conhecimentos da língua que já 
possuíam, apesar de terem níveis de proficiência diversos. Aos poucos e com a 
entrada de Portugal na CEE, o português foi sendo escolhido como primeira língua 
viva também por alunos franceses ou de outras nacionalidades. No liceu, o 
português era escolhido como LV3, terceira língua viva e na maior parte dos casos 
era uma escolha feita por alunos que não tinham origem portuguesa. 
Em 1975 o Estado Português vai apoiar no terreno o ensino da língua e cultura 
portuguesa colocando professores para o ensino da língua e cultura portuguesas no 
1° ciclo, os cursos ELCO. Estes cursos são criados nessa altura pelo Estado 
Francês para dar resposta a uma necessidade de assegurar o ensino de língua e 
cultura de origem aos filhos dos imigrantes para que na eventualidade destes 
voltarem ao país de origem, as crianças poderem adaptar-se facilmente. Estes 
cursos foram frequentados por 15.000 alunos no ano letivo de 1976/77 e atingiram o 
seu auge no ano letivo de 1982/83 com 55.333 alunos. Em 1992/93 os cursos ELCO 
ainda eram frequentados por 17.539 crianças e os números foram baixando tendo 
estabilizado nos últimos anos por volta de 9.000 alunos. 
Em 1989, o português é introduzido na primária como ELVE (ensino de língua viva 
estrangeira), um ensino integrado e assegurado por professores colocados pelo 
Ministério da Educação português. Em 2016/2017, os cursos ELCO dão lugar aos 
cursos EILE (ensino internacional de língua estrangeira), na sequência de um novo 
protocolo celebrado entre os Estados Português e Francês. 

 
 Disponível em: http://www.epefrance.org/quem-somos/. Acesso em junho de 2017. 
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ANEXO 9 

 
Referências Literárias em Livro. Autores e/ou obras, pela ordem que surgem no 
texto: 
 
p.210 Homero – Ilíada e Odisséia (Grego. Séc. VIII a.C.) 

Michel Houellebecq, Les particules elémentaires (Francês. 1956) 
Sartre (Francês. 1905 – 1980) 
La Fontaine, Fábulas (Francês. 1621 – 1695) 

p.212 Baudelaire. (Francês. 1821 – 1867) 
p.213 Proust, Mathilde de la Mole. (Francês. 1871 – 1922) 
p.214 Jules Verne (Francês. 1828 - 1905) 

Hemingway (Norte Americano. 1899 - 1961) 
Balzac (Francês. 1799 - 1850) 
Gertrude Stein (Norte Americana que vivia em Paris. 1874 - 1946) 
Rimbaud (Francês. 1854 - 1891) 

 Henry James (Britânico naturalizado. Nasceu nos Estados Unidos.1843 - 
1916) 

Anais Nin (Francesa. 1903 - 1977) 
p.215 Alexandre Dumas (Francês. 1802 - 1870) 
p.216 Montaigne, Ensaios. (Francês. 1533 - 1592) 
p.218 Voyage au bout de nuit [de Louis-Ferdinand Céline] (Francês. 1894 - 1961) 
p.220 Zola, L’Assomoir (Francês. 1840 - 1902) 
p.222 Hella Wuolijoki (Estónia. 1886 - 1954) 

Ryenchinii Choinom (Mongol.1936 - 1978) 
Islwyn Ffowc Elis (Britânico. 1924 - 2004) 
Per Ahlmark (Sueco. 1939) 
Ahmed Zaghloul Al-sheety (Egípcio- 1961) 
Álfrún Gunnlaugsdóttir (Islandesa. 1938) 
Kenji Nakagami (Japonês- 1946 - 1992) 
Miroslav Krleza (Croata. 1893 - 1981) 
Gert Nygardshaug (Norueguês. 1946) 
Chimamanda Ngozi Adchie (Nigeriana. 1977) 
Peadar Toner Mac Fhionnlaoich (Irlandês. 1857 - 1942) 
Malú Huacuja del Toro (Mexicana. 1961) 
Sharadindu Bandyopadhyay (Indiano. 1899 - 1970) 
Txillardegi (Espanhol. 1929 - 2012) 
Malgorzata Musierowicz (Polonesa. 1945) 
Jurga Ivanauskaité (Lituana. 1961 - 2007) 
Rajaa al-Sanea (Árabe. 1961) 
László Krasznahorkai (Húngaro. 1954) 
Dan Chaon (Norte Americano. 1964) 
Sophus Schandorph (Dinamarquês. 1836 - 1901) 
Chae Man-shik (Sul Coreano. 1902 - 1950) 
Sokhna Benga (Senegalesa. 1967) 
Achdiat Karta Mihardja (Indonésia. 1911 - 2010) 

p.223 Tristan Tzara. (Romeno, Judeu e Francês. 1896 – 1963) 
p.224 Proust (idem p.213) 
 Cervantes (Espanha. 1547 – 1616) 
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 Stendhal (Francês. 1783 - 1842 ) 
p.225 Jack London (Norte-americano. 1876 – 1916) 

Kerouac (Norte-americano. 1922 - 1969) 
Pessoa (Português. 1888 - 1935) 
Flaubert (Francês. 1821 - 1880) 

p.226 Ishmael (menino soldado de Serra Leoa. 1980) 
Raskolnikov (personagem do romance Crime e Castigo, de Fiódor 
Dostoievski. Rússia. 1821 - 1881) 
Voltaire (Francês. 1694 - 1778) 
Shakespeare (Inglês. 1564 - 1616) 

p.229 Emily Dickinson (EUA. 1830 – 1886) 
p.233 Voyage au centre de la Terre [de Jules Verne] (França. 1828 – 1905) 
p.237 Ezra Pound, Les Cantos (EUA. 1885 – 1972) 
p.239 Sylvia Plath (EUA. 1932 – 1963) 

Dylan Thomas (País de Gales. 1914 - 1953) 
p.244 Paul Éluard (Francês. 1895 - 1952) 
p.245 Chateaubriand (Francês. 1768 - 1848) 
p.246 Nabokov (―I might have been a great writer‖) (Rússia. 1899 - 1977) 

Beckett (Irlanda. 1906 - 1989) 
Andrew Field (australiano que escreveu uma biografia de Nabokov) 

p.247 Aristóteles, Poética (Grego. 384 – 322 a.C.) 
p.249 Hölderlin (Alemão. 1770 - 1843) 
p.253 Bernard Pivot (Francês. 1935) 

Raymond Queneau, Exercices de Style 
p.256 ―Ao longo de dois anos, a Sidonie leu:‖ 

Gigi, Colette (Francesa. 1873 - 1954) 
Le rouge et le noir, Stendhal (idem p.224) 
Le Dernier Jour d’um condamné, Victor Hugo (Francês. 1802 - 1885) 
La Montagne Magique, Thomas Mann (Alemão. 1875 - 1995) 
Lumière d’août, William Faulkner (Norte americano. 1897 -1962) 
Madame Bovary, Flaubert; L’Éducation sentimentale, Flaubert (idem p.225) 
Les Hauts de Hurle-Vent, Emily Brontë (Britânica. 1818 - 1848) 
Mrs Dalloway, Virginia Woolf (Britânica. 1882 - 1941) 
Le Père Goriot, Balzac (idem p.214) 
L’Amant de lady Chaterley, D.H.Lawrence (Inglês. 1885 - 1930) 
Les Aventures de Huckleberry Finn, Mark Twain (Norte americano. 1835 - 

1910) 
L’Étranger, Camus (Francês, nascido na Argélia. 1913 - 1960) 
Bel-Ami, Maupassant (Francês. 1850 - 1893) 
Les Frères Karamazov, Dostoievski (idem p.226) 
La Dame au camélias, Alexandre Dumas (idem p.215) 
Portrait de l’artiste en jeune homme, James Joyce (Irlandês. 1882 - 1941) 
La Philosophie dans le boudoir, Sade [marquês de] (Francês. 1740 - 1814) 
Frankenstein, Mary Shelley (Britânica. 1797 - 1851) 
Germinal, Zola (idem p.220) 
Mémoires d’Hadrien, Marguerite Youcenar (Francesa, nascida na Bélgica. 

1903–1987) 
1984, George Orwell (Inglês, nascido na Índia. 1903 - 1950) 
Belle du Seigner, Albert Cohen (Grego. 1895 - 1981) 
Le Procès, Kafka (Checo, mas escrevia em alemão. 1883 - 1924) 
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 Voyage au bout de la nuit, Céline (idem p.218) 
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ANEXO 10 
 
AS CANÇÕES DE ADELAIDE 
 
Art Sullivan, nome artístico de Marc Liénart Van Lidth de Jeude, é um cantor belga 
de origem nobre, nascido em Bruxelas, em 1950. 
 
Petite Demoiselle 
 
C'est dimanche et je la voie, elle descend son escalier, 
Et moi seul, abandonné, j'aimerais tant lui parler, 
Parler la pluie du vent, de ces beaux yeux d'enfant, 
 
Hello, hello, petite demoiselle, 
Hello, hello, c'est une idée rebelle, 
Il faudra bien qu'un jour, je te parle d'amour 
 
Hello, hello, petite demoiselle, 
Hello, hello, j'attends que tu m'apelles, 
Ne fermes pas ton coeur, a ma grande douleur(…) 

 
*** 

.  Iōánna Moúschouri, mundialmente conhecida como Nana Mouskouri, é uma 
cantora, ativista política e pacifista grega, nascida em 1934. 
 
Soleil soleil 
 
Quand le ciel sera moins gris 
Il me tendra les bras 
Un jour comme un ami 
Il nous reviendra 
Mais je veux déjà 
Chanter pour toi 

 
Oh soleil soleil soleil soleil soleil 
soleil 
Oh soleil soleil soleil soleil soleil 
soleil 
 

 
*** 

Demis Roussos, nome artístico de Artemios Ventouris Roussos, foi um cantor 
grego, nascido no Egipto em 1946.  
 
Goodbye, My Love Goodbye 
 
Hear the wind sing a sad, old song 
it knows I'm leaving you today 
please dont cry or my heart will 
break 
when I go on my way 
 
 

Choris: 
 
goodbye my love goodbye 
goodbye and au revoir 
as long as you remember me 
I'll never be too far 

 
*** 
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Salvatore Adamo, também conhecido simplesmente como Adamo, é um cantor 
francófono ítalo-belga nascido em Comiso, Itália, em 1943. 
 
Tombe la neige 
Tombe la neige 
Tu ne viendras pas ce soir 
Tombe la neige 
Et mon coeur s'habille de noir 
Ce soyeux cortège 
Tout en larmes blanches 
L'oiseau sur la branche 

Pleure le sortilège 
 
Tu ne viendras pas ce soir 
Me crie mon désespoir 
Mais tombe la neige 
Impassible manège 
 

 
*** 

 
Joseph Dassin, foi um cantor franco-estadunidense de música pop e chanson, 
nascido em 1038. É filho de Jules Dassin, um conhecido cineasta, e de 
Béatrice Launer, violinista. Uma de suas canções mais conhecidas é Et Si Tu 
N'Existais Pas...  
 O marrador informa que Adelaide ouve músicas dele, mas não diz quais. 

 
*** 

De volta a Art Sullivan 
Jenny Jenny lady 
 
Pour ce regard d'autre fois 
Pour ton amour qui s'en vas 
Moi dans le silence, moi je pense 
 
 

Toi, tu habites à l'Angleterre 
Moi, je suis derrière la mer 
Et dans le silence, moi je te cris 
 
Jenny, Jenny, Jenny, Jenny lady 

 
*** 

Sylvie Vartan 
Il ya deux filles em moi 
 
Il y a deux filles en moi 
Celle qui chante la joie 
Il y a deux filles en moi 
Celle qui pleure tout bas 

L'une me dit que tu m'aimes 
Mais l'autre ne le croit pas 
Pour les deux j'ai de la peine 
Il y a deux filles en moi. 

 
*** 

 
Johnny Hallyday (ex-marido da Sylvie) 
Ne m’oublie pas 
 
C'est un instant étrange 
Tu me regardes en silence 
Ça ne dure que quelques secondes 
Et tu t'en vas dans ton monde 
C'est un moment distance 
Ton regard en dissidence 

Et je vois passer une ombre 
Quand tu me fuis quand tu sombres 
Ne m'oublie pas, ne m'oublie pas 
 (...)
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ANEXO 11 
 

O INTERIOR É O LADO DE DENTRO 
 
Enquanto estamos aqui, eles estão lá. Reconhecer a existência dos outros é o passo mais 
essencial para respeitá-los. 
 
 Afirmar o interior do país e o meio rural como uma realidade folclórica, exótica, ligada 
exclusivamente ao passado, é um insulto. Se existe agora, neste momento, então é 
presente. Se há quem ande de carroça hoje, então hoje também se anda de carroça. Não é 
possível levar uma vida no passado, acorda-se sempre no dia em que se está. Defender 
que a realidade do interior não é contemporânea transporta a visão tendenciosa e 
preconceituosa de que o nosso tempo é intrinsecamente urbano. 
 
Também há quem argumente que o interior já não é rural, que a sua cultura hoje é tão 
urbana quanto a de qualquer cidade. Há duas possibilidades que contribuem para essa 
ideia: ignorância ou cegueira. Ou não sabem o que estão a dizer, ouviram daqui e dali e 
juntaram essas peças segundo o modo como gostam de imaginar o mundo; ou estiveram lá, 
mas não foram capazes de ver, mediram os outros pelos seus próprios critérios, baralharam 
as proporções, tomaram alguma coisa por outra coisa qualquer. Acharam talvez que, por 
haver televisão e Internet, não existia uma forma própria de entender o mundo e a vida. 
  
As certezas absolutas que tínhamos acerca da modernidade e do desenvolvimento 
trouxeram-nos aqui. Foram elas que despovoaram o interior e transformaram aqueles que lá 
continuam numa minoria. A discrepância é enorme: uma aldeia assinalada no mapa tem 
menos gente do que o prédio mediano de uma qualquer avenida. Por isso, como sempre 
acontece com as minorias desfavorecidas (principalmente quando nem sequer são 
reconhecidas como tal), os seus direitos não são defendidos, a sua cultura é posta em 
causa. 
  
A ruralidade não é o estereótipo da ruralidade. As piadas com personagens do meio rural 
têm a mesma raiz que as piadas sobre negros, homossexuais ou loiras. A discussão acerca 
da sua pertinência é a mesma. 
  
Porque temos tantos problemas com os outros, mesmo quando estão na sua vida, apenas a 
lutar por sobreviver? Como nos deixámos convencer que engrandecemos se inferiorizarmos 
os outros? 
  
Neste preciso momento, estamos a preparar o futuro. Se é verdade, apesar de não ser a 
única verdade, que a ruralidade mantém relações com o passado, temos todo o interesse de 
aproveitar essa sensibilidade, essa experiência. Não nascemos de geração espontânea. 
Chegamos de algum lado, que também nos constitui. A nossa história é parte de nós, 
mesmo que a recusemos. Desprezar a nossa história e a nossa cultura é desprezarmo-nos 
a nós próprios. 
  
Enquanto estamos aqui, eles estão lá. A nossa realidade partilha este tempo com a 
realidade deles. Este tempo não pertence mais a uns do que outros. 
  
Parece-me pertinente considerar a hipótese de que o futuro desejável possa conter um 
pouco desse mundo. E se o interior do país e a ruralidade contiverem não apenas passado, 
mas também futuro? 
  
Em todos os instantes construímos o que virá. Estamos aqui, existimos, ainda estamos a 
tempo. 



234 

 

       José Luís Peixoto, in revista UP, fevereiro de 201 


