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Fuga e Desencontro em Livro, de José Luis Peixoto
Rosemary Gongalo Afonso
Orientadora: Gumercinda Nascimento Gonda

Resumo da Tese de Doutorado submetida ao Programa de Pés-graduacdo em
Letras Vernaculas, Faculdade de Letras, da Universidade Federal do Rio de Janeiro
- UFRJ, como parte dos requisitos necessarios a obtencéo do titulo de Doutora em
Literatura Portuguesa.

A presente Tese destaca a representacéo literaria da emigracao portuguesa
para a Franca a partir da analise do romance Livro, do escritor portugués José Luis
Peixoto.

Depois de uma introducdo assumidamente pessoal, seguem-se trés capitulos,
relacionados aos trés livros que envolvem a narrativa em questdo. No primeiro, é
confirmada a presenca de alguém que escreve ou conta a historia que se constroi
nos diferentes romances do autor; observa-se a recorréncia do tema dos
deslocamentos dos portugueses em diferentes momentos histéricos e estilos
literarios; e a trajetdria dos protagonistas desde sua pequena vila portuguesa até a
capital francesa €& acompanhada. No segundo, a prioridade recai sobre o0s
personagens, quando sao contextualizadas as adversidades que enfrentam no seu
pais, os desafios e oportunidades que se apresentam na nova cidade, e verificado o
conflito identitario imposto as novas geracdes. O Ultimo deles é dedicado as
guestdes tedricas que envolvem a construcdo da narrativa, enfatizadas na segunda
parte do livro. Sdo tépicos observados, dentre outros: a davida acerca da autoria,
admitindo-se a interferéncia do leitor; o didlogo com o romance Viagens na mnha
terra, de Almeida Garrett, e Dom Quixote de La Mancha, de Miguel de Cervantes; a
interpenetracdo de géneros; o carater ensaistico do texto e o uso da alegoria.

Entende-se que o protagonismo atribuido aos emigrantes, no romance, retira-
os da posi¢ao de meros “vencidos” da historia, ressignificando este aspecto histérico

e cultural do pais através da forma literaria.

PALAVRAS-CHAVE: José Luis Peixoto - Livro - Romance Portugués
Contemporaneo - Emigragédo Portuguesa



Escape and missing contact in Livro, from José Luis Peixoto
Rosemary Gongalo Afonso
Orientadora: Gumercinda Nascimento Gonda

Abstract da Tese de Doutorado submetida ao Programa de Pés-graduacdo em
Letras Vernaculas, Faculdade de Letras, da Universidade Federal do Rio de Janeiro
- UFRJ, como parte dos requisitos necessarios a obtencéo do titulo de Doutora em
Literatura Portuguesa.

This thesis highlights the literary representation of the Portuguese emigration
to France, considering the analysis of the novel Livro, by José Luis Peixoto, a
Portuguese writer.

After an admittedly personal introduction, there are three chapters, related to
the three books that involve the narrative in question. In the first one, it is confirmed
the presence of someone who writes or tells the story that is constructed in the
different author’'s novels; the presence of the theme of the displacements of the
Portuguese in different historical moments and literary styles is observed; and the
trajectory of the protagonists from their small Portuguese village to the French capital
is followed. In the second chapter, the focus is on the characters, as the adversities
they face in their country and the challenges and opportunities they find in the new
city are contextualized; also the identity conflict imposed on the new generations is
observed. The last chapter is devoted to the theoretical issues surrounding the
construction of narrative, emphasized in the second part of the book. The topics
observed, among others, are these: doubt about authorship, admitting the
interference of the reader; the dialogue with the novel Viagens na minha Terra, by
Almeida Garrett, and Don Quixote de La Mancha, by Miguel de Cervantes; the
interpenetration of genres; the essayistic character of the text and the use of allegory.

It is understood that the protagonism attributed to emigrants in the novel
removes them from the position of mere "losers" in history, re-signifying this historical

and cultural aspect of the country through literary form.

KEY-WORDS: José Luis Peixoto — Livro — Contemporary Portuguese Novel —
Portuguese Emigration



Echapée et mal entendu au Livro, de José Luis Peixoto
Rosemary Gongalo Afonso
Orientadora: Gumercinda Nascimento Gonda

Resumée da Tese de Doutorado submetida ao Programa de Pdés-graduagdo em
Letras Vernaculas, Faculdade de Letras, da Universidade Federal do Rio de Janeiro
- UFRJ, como parte dos requisitos necesséarios a obtencéo do titulo de Doutora em
Literatura Portuguesa.

Cette thése met en avant la représentation littéraire de I'émigration portugaise
en France a partir de l'analyse du roman Livro, écrit par le portugais José Luis
Peixoto.

Apres une introduction qu’on reconnait étre trés personnelle, on suit trois
chapitres, liés aux trois livres qui impliquent le récit en question. Dans le premier, il
est confirmé la présence de quelgu'un qui écrit ou raconte I'histoire en cours dans les
différents romans de l'auteur; on observe la récurrence du theme des déplacements
des portugaises au difféerents moments historiques et styles littéraires; et on suis la
trajectoire des protagonistes dés leur petit village portugaise jusqu’a la capitale
francaise. Dans le seconde, la priorité est sur les personnages: les adversités
auxquelles ils sont confrontés dans leur pays sont contextualisées, ainsi que les défis
et les opportunités qui se présentent dans la nouvelle ville, et le conflit d'identité
imposé aux nouvelles générations. Le dernier est consacré aux questions théoriques
a propos de la construction du récit, souligné dans la deuxieme partie du livre. Il est
observés, parmi d'autres sujets: le doute sur l'auteur, qui admettre l'interférence du
lecteur; le dialogue avec le roman Viagens na minha terra, écrit par Almeida Garrett,
et avec Don Quixote de La Mancha, de Miguel de Cervantes; l'interpénétration des
genres; le caractére essayiste du texte et l'utilisation de l'allégorie.

Il est entendu que le protagonisme attribué aux émigrés, dans ce roman, les
enléve de la position de simples "perdants” de I'histoire, en donnant cet nouveau

aspect historique et culturel du pays a travers de la forme littéraire.

MOTS CLEES: José Luis Peixoto — Livro - Roman Portugais Contemporain -
Emigration Portugaise



Tout dans le monde
Existe pour aboutir & um livre!

(Mallarmé)

' Tudo no mundo / Existe para chegar a um livro. In: MALLARME, Stéphane. Oeuvres completes.
Paris: Gallimard/Pleiade, 1974, p.369.
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FUGA E DESENCONTRO, em LIVRO, de José Luis Peixoto

INTRODUCAO, TALVEZ, DESNECESSARIA

‘levar-te a crer que podes saber tudo sobre mim
seria enganar-te”
(PEIXOTO)?

A presente Tese tem como objeto de estudo o romance Livro, do escritor
portugués José Luis Peixoto, lancado em 2010%. O ponto de partida para as
reflexdes apresentadas € a representacdo da emigracdo portuguesa na Literatura,
mais especificamente da emigracéo portuguesa para a Franca.

Em 2001, quando venceu o prémio literario José Saramago com o0 romance
Nenhum Olhar, Peixoto foi confirmado como “um dos nomes mais reconhecidos da

novissima geracéo da Literatura Portuguesa™

. Na época, além do livro premiado, ele
havia publicado apenas um outro, intitulado Morreste-me; porém, em pouco mais de
uma década construiu uma obra expressiva e cada vez mais respeitada entre 0s
seus pares, 0 publico e o0 mundo académico. O escritor nasceu em Galveias, uma
aldeia do Alto Alentejo, no ano de 1974, o mesmo em que a Revolugao dos Cravos
pds fim ao regime ditatorial que perdurou no pais por quase cinco décadas. Seus
pais emigraram para a Franca com as filhas, onde viveram durante alguns anos.
Depois do regresso a Portugal nasceu o cagula: nosso escritor.

Peixoto reconhece que seu trabalho esta diretamente relacionado com suas
experiéncias de vida, mas isso ndo compromete o carater universal que caracteriza

sua obra, confirmado também pela traducéo de seus livros em diversos idiomas.

2 PEIXOTO, José Luis. Livro. 7ed. Lisboa: Quetzal. 2012, p.248.

® Livro foi lancado em Portugal em 2010, pela editora Quetzal, e no Brasil em 2012, pela Companhia
das Letras. A edicdo utilizada nesta tese € portuguesa, publicada em 2012 (imagens no anexo 1).

* “O escritor José Luis Peixoto, de 27 anos, foi o vencedor, com o romance ‘Nenhum Olhar’, da
segunda edicdo do Prémio Literario José Saramago, ontem atribuido pela Fundacédo Circulo de
Leitores, em Lisboa. (...) José Luis Peixoto € um dos nomes mais reconhecidos da novissima geragao
da literatura portuguesa, bastante saudado pela critica” In:
www.publico.pt/2001/10/09/culturaipsilon/noticia/jose-luis-peixoto-vence-premio-literario-jose-
saramago-43948
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Assim como acontece com 0 autor, nossa motivagado pelo tema da emigragao
se prende a experiéncias pessoais, para além das leituras relacionadas com o
assunto. Pedimos licenca para abandonar o plural majestatico durante alguns
paragrafos e assim esclarecer esse aspecto do trabalho:

Filha de portugués, e também neta, afilhada, sobrinha, ex-mulher e mée, meu
cotidiano, condicionado pelo misto de saudosismo e nacionalismo que caracteriza o
ambiente dos emigrantes, sempre incluiu imagens de Nossa Senhora de Fatima,
canecas e camisas com bandeiras portuguesas, quadros e escudos do Benfica, fado
e musica folclorica; sem esquecer o “pao e vinho sobre a mesa”, como “fica bem
numa casa portuguesa”™. Fui componente de um Rancho Folclérico Portugués
durante dez anos, tenho familiares que ainda participam dessas agremiacdes e
continuo a prestigiar suas atividades.

Meu pai foi o filho mais velho de uma familia de seis irméos; deixou sua aldeia
no Norte de Portugal e veio tentar a sorte no Brasil, fugindo do Unico trabalho que
Ihe estava destinado na sua terra natal, onde era camponés e tinha entre suas
atribuicbes uma tarefa que tanto temia: “andar a frente dos bois”. Ainda esteve
algum tempo na capital, Lisboa, antes de embarcar para o Rio de Janeiro, em 1952.
Foram 18 anos de trabalho duro no comércio, durante os quais construiu sua familia,
até que, em 1970, conseguiu levar a mulher e os quatro filhos para conhecerem
seus pais, seus irmaos e seu pais. Na ocasido, uma de suas irmas ja havia ido para
a Franca, onde vivia com o marido num trailler, nos arredores de Paris. Meus pais
foram visitd-los enquanto eu e meus irméaos ficamos sob os cuidados de nossas tias
na aldeia, no Distrito de Mong&o. A época, eu tinha apenas cinco anos, mas com o
auxilio dos relatos e das fotografias, retive muito dessa experiéncia de seis meses
numa aldeia portuguesa e das paisagens que reencontrei, anos mais tarde, nas
descri¢cOes das aldeias do Minho, imortalizadas pelos romances da terceira geracao
romantica, tais como A Morgadinha dos Canaviais e As Pupilas do Senhor Reitor”,
de Julio Dinis.

Em 1987, de volta a Portugal, foi a partir da cidade do Porto que, com dinheiro
contado, entrei num 6nibus com destino a Paris, onde eu passaria dois meses com
familiares que eu nem poderia dizer que conhecia, visto que eu ndo os via desde a

referida viagem aos cinco anos. Durante o percurso, que durou 30 horas, percebi

5 Primeiros versos da cancao “Uma casa portuguesa”, imortalizado pela fadista Amalia Rodrigues e
repetido por muitos outros intérpretes.
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que apenas eu e a senhora ao meu lado, ndo éramos emigrantes. Fiquei
sensibilizada com a solidariedade do grupo quando se organizaram para conseguir
os francos necessarios para eu pagar por um visto na fronteira entre Espanha e
Franca. Eu tinha apenas alguns escudos e dolares, e ndo previ essa despesa
porque a exigéncia de visto para brasileiros surgiu quando eu j4 estava em Portugal.
Na agéncia onde a passagem havia sido comprada, por um primo portugués, nao
perguntaram a nacionalidade da passageira e por pouco néo fiquei retida no meio do
nada, a noite, sob os olhares dos dois guardas franceses que tentavam perceber se
eu era muito ingénua ou muito esperta.

Em Paris, ndo foi facil me dividir entre as casas dos meus familiares, trés tias
e um tio, que me disputavam com carinho e curiosidade, e se perguntavam o que eu
teria ido fazer na cidade se nao pretendia aproveitar para ganhar algum dinheiro.
Compreendi, entdo, as particularidades dos emigrantes portugueses nesse pais
europeu, tdo diferente do que eu observava e vivia no Brasil, ndo obstante as
semelhancas comuns a maioria deles.

Ao chegar, ainda ndo dominava o idioma; mesmo assim era mais facil
entender o francés dos meus primos mais novos, que frequentavam a escola, do
gue o portugués afrancesado dos mais velhos. Fui apresentada a tanta gente: na
rua, nas festas e nas casas das vizinhancas que desisti de tentar memorizar seus
nomes. Era um exército de “mulheres a dias”, costureiras, cuidadoras de idosos,
porteiras, ajudantes de obra; e também havia alguns motoristas de taxi e mulheres
que, tendo estudado francés, conseguiram ser recepcionistas ou atendentes de
mesa, por exemplo. Eram tdo parecidos em tantos aspectos, no entanto, cada um
tinha uma histéria diferente para contar, um motivo menos evidente para ter
emigrado, além da causa visivel que os unia: a vida pobre nas aldeias portuguesas.
Também fui apresentada a algumas patroas que, invariavelmente, acreditavam que
eu estava procurando trabalho. Minhas tias sentiam um prazer imenso em explicar
que nao, que eu “era fina”, que estava de férias da faculdade, que morava no Brasil
e ndo era uma emigrante portuguesa. Eu era entdo convidada para lanchar na sala
de visitas, onde os membros da familia francesa, surpresos e interessados, faziam
mil perguntas e se esforgcavam para entender o portugués “brasileiro”. Ao mesmo
tempo, ajudavam a melhorar o meu precério francés do 3° periodo do curso de
graduacdo em Letras na Universidade Federal do Rio de Janeiro. Sentia-me

desconfortavel com essa exposi¢do, mas cedia sem resisténcia, recompensada pelo
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brilho no olhar das minhas tias, orgulhosas de me verem sendo o centro das
atencdes. Essas mesmas tias me contaram pela primeira vez como fizeram a
travessia de Portugal para a Franca. A mais velha, que havia acompanhado o
marido em 1969, tinha uma historia muito proxima da que José Luis Peixoto
transpOs para o espaco literario e que me arrebatou.

Meu regresso a Portugal foi feito de carro, ainda com meus familiares,
conhecendo de perto o trajeto que tantos portugueses repetiam a cada ano,
cruzando as autoestradas de Espanha, nas quais muitos perderam a vida, em
acidentes provocados pela pressa de chegar logo a casa da aldeia.

Voltei para o Brasil, mas a cumplicidade com os emigrantes que conheci se
manteve; tanto que, durante o periodo de oito anos que passei em Portugal, fazia o
possivel para ir a aldeia em agosto, quando podia rever os que ainda nao tinham
voltado definitivamente para o pais. Por coincidéncia, se é que elas existem, em
Lisboa tive trés colegas de trabalho filhas de emigrantes, nascidas na Franca, mas
que escolheram ir para Portugal, ou voltar, se adotarmos a perspectiva do

personagem narrador do romance que ora analisamos.

*k%k

Retomando o plural majestético, lembramos que a relagdo de Portugal com o
restante da Europa foi observada em nossa Dissertacdo de Mestrado, orientada pela
professora Angela Beatriz de Carvalho Faria, a partir da leitura do romance O
Homem Suspenso, de Jodo de Melo. Esse mesmo autor ja havia se debrucado
sobre o tema da emigracdo no romance Gente feliz com lagrimas, assim como
outros o fizeram. Mas se o0 tema ndo é novo, as especificidades do romance Livro
revelam que ainda ha& muito a ser investigado e discutido acerca de sua
representacao.

O enredo de Livro gira em torno do amor que une 0s protagonistas llidio e
Adelaide, apesar do desencontro que marca sua trajetoria de vida. A histéria se
inicia com o abandono de uma crianca de seis anos, 6rfa de pai vivo, cuja mae parte
de Portugal para a Franca no ano 1948. O menino é llidio. Antes de ser deixado
sozinho junto a uma fonte, ele recebe da méae um livro, uma mala e a ordem de nao
sair daquele lugar. L4 fica até a chegada do pedreiro Josué, que assume a

responsabilidade de cuidar dele. Embora ndo saiba quem € de fato o seu pai, llidio
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esta certo de que néo é o estranho que o resgatou do frio, do medo e da fome que
sentiu durante a espera. Ndo obstante o trauma, ele acaba por se adaptar a nova
realidade e aprende com Josué o oficio de pedreiro. Adolescente, Ilidio se encanta
pela menina Adelaide, que chega a vila para morar com uma tia. Eles se tornam
namorados e quando ela é forcada a partir para Paris, o rapaz decide procura-la.
Cosme, o amigo de infancia que teme o servico militar, decide acompanha-lo. A
viagem é dificil, sobretudo a travessia do territdrio espanhol, mas eles conseguem
chegar ao destino pretendido. Em Paris, llidio e Adelaide ndo se encontram; isso s6
acontece quando passam férias na vila ao mesmo tempo, nove anos depois,
estando ela casada. Na ocasido, abrigados pela mesma fonte onde llidio viu sua
mae pela Ultima vez, entregam-se ao desejo reprimido durante anos, e dessa
relacdo nasce uma crianca, que recebe o nome de Livro. Somente depois de adulto,
esse personagem, na condicdo de narrador, assume um processo de busca
existencial que se delineia ao longo da constru¢do do proprio livro. Sendo assim, a
narrativa, aparentemente convencional, € completamente modificada na segunda e
altima parte, quando o texto se volta para as reflexdes acerca do proprio fazer
literario.

Em Livro sdo observadas as motivacdes individuais que levam determinados
personagens a deixar o pais, embora ndo sejam ignoradas as circunstancias
histéricas que levaram tantas pessoas a deixarem suas terras e suas familias em
pouco mais de uma unica década. De acordo com o que € dado a conhecer pelo
texto: “entre 1960 e 1974, cerca de um milhdo e meio de portugueses emigraram
para a Franga” (PEIXOTO, 2012, p.261). O universo diegético do romance abarca
um periodo de tempo ainda maior: de 1948, quando a mae de llidio o abandona, até
2010, quando o personagem Livro é confrontado com a sua origem. Tal periodo
compreende os momentos de fluxo emigratorio mais intensos do séc. XX, a partir de
Portugal: depois da 22 Grande Guerra Mundial, atendendo a necessidade de méo-
de-obra nos paises mais envolvidos no confronto, e durante a Guerra Colonial
Africana, mantida pelo entdo ditador Antonio de Oliveira Salazar, que instaura no

pais o chamado “Estado Novo™, um regime politico marcado pelo autoritarismo.

® O “Estado Novo” portugués foi um regime politico autoritéario mantido por 41 anos ininterruptos,
desde a aprovagdo da Constituicdo de 1933 até ser derrubado pela Revolucdo de 25 de Abril de
1974. O regime foi também chamado de salazarismo, por ter tido como fundador e lider Antonio de
Oliveira Salazar. Salazar inicia seu percurso no Governo de Portugal como Ministro das financas em
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Fugir da pobreza, da censura ou dos horrores da guerra sdo 0s motivos 6bvios para
0 éxodo, e podem parecer suficientes para explicar porque tantos portugueses
deixaram seu pais; mas ao destacar as razfes pessoais dos protagonistas, o texto
sugere que a trajetoria do sujeito ndo pode ser reduzida ao resultado das forcas
externas num campo social. H& escolhas que consideram ambigBes ou
necessidades muito mais complexas, relacionadas a fatores dificeis de mensurar,
embora estejam condicionadas as possibilidades ou impossibilidades determinadas
pela existéncia ou ndo de recursos, sobretudo, financeiros. Lembramos que, apesar
da pobreza, a mae de llidio e também Adelaide ndo ambicionavam uma condic&o
financeira melhor do que a que tinham na aldeia; mas, certamente, a auséncia de
capital impediu que fossem ultrapassados os problemas que existiam no seu nucleo
familiar, obrigando-as a patrtir. Ilidio emigrou em busca dessas duas mulheres, nédo
pelo dinheiro que pudesse conseguir em Paris; e Cosme sequer era pobre.

Dentro de um contexto em que parece nao haver alternativas, considerar o
gue ha de particular em cada situacédo é fundamental para compreender, inclusive,
as razfes daqueles que permaneceram. A “fuga” € uma espécie de luta possivel
contra diferentes tipos de opressdo, que extrapolam o alcance da violéncia
instaurada pela caréncia material: ela configura uma busca daquilo que se acredita
ser passivel de encontrar em outro lugar, longe do contexto aprisionador. No
entanto, novos ambientes apresentam novos desafios e o tempo transforma quem e
0 que se busca. E nesse sentido que nossa pesquisa se articula com a “fuga e
desencontro” mencionados no titulo.

O trabalho destaca as especificidades da emigracdo para a Franca, para além
do lugar comum de entendé-la como um meio de escapar da guerra ou da miséria,
principalmente. A emigracdo é uma fuga que afasta as pessoas de determinados
problemas, mas que também as separa daquilo que conhecem e amam. Qualquer
mudanca pode ser instigante e igualmente assustadora.

No processo de adaptacdo a nova cidade, os emigrantes adquirem melhor
compreensao de si mesmos e de sua condi¢cdo na sociedade, mas isso nao facilita o
processo de construcédo de identidade das geracdes mais novas. No romance, essa

percepcao se constroi a partir do percurso existencial do personagem Livro, filho de

1926, em 1928 torna-se primeiro ministro e morre em 1970. Nos Ultimos quatro anos o regime
ditatorial foi mantido por seu sucessor: Marcelo Caetano.
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emigrantes, envolvendo sua busca de autoconhecimento a partir da linguagem, da
historia que cabe também a ele contar.

A narrativa se pauta na representacdo de deslocamentos, tanto de aspectos
conteudisticos quanto formais, alcancando um carater universal, embora os locais
onde decorrem as acdes possam ser facilmente identificados: uma vila portuguesa e
a capital da Franca: Paris. No caso da vila, que o autor opta por ndo nomear, ela se
torna uma metonimia do proéprio pais.

Destacamos a inclusédo, no universo ficcional, de dados oficiais acerca do
namero de portugueses que optaram por viver na Franca, dando énfase a sua
contribuicdo nas transformacdes verificadas no pais ao longo do séc. XX. Em Livro,
0 autor confere aos emigrantes um protagonismo que, normalmente, ndo lhes é
atribuido nos textos literarios.

Nosso objetivo é analisar o tratamento dado ao tema por Peixoto,
confirmando a originalidade de sua abordagem e a sugestdo de que o tema merece
ser revisitado.

A atualidade do tema se confirma, inclusive, pelos movimentos populacionais
em massa que marcaram 0s anos durante 0s quais desenvolvemos o trabalho.
Populacbes quase inteiras, principalmente da Siria e de alguns paises africanos,
castigadas por guerras que inviabilizaram sua permanéncia em seus locais de
origem, buscaram abrigo em paises estrangeiros, que nem sempre se mostraram
receptivos. Apontamos essa aproximacdo, mas reconhecemos as diferentes
circunstancias envolvendo a condicdo de emigrante e de refugiado, visto que o
primeiro n&o se encontra em risco de vida iminente, como acontece com o segundo.

A pesquisa se desenvolve a partir das instancias sugeridas pelo uso do termo
“livro” no romance: titulo, personagem e objeto.

O titulo sugere uma histéria relacionada com livros, ou pelo menos com um
livro, apontando para o carater metaficcional da narrativa.

O personagem batizado com o nome de Livro é um individuo que se desdobra
em autor, personagem-narrador e leitor do livro inspirado em seu processo de
construcdo identitaria. A histOria das pessoas com as quais ele se relaciona, direta
ou indiretamente, € a sua propria historia, ficcionalizada.

Quanto ao objeto, destaca-se um livro concreto, como se depreende da
declaracéo inicial do narrador: “A m&e pousou o livro nas maos do filho”. (PEIXOTO,

2012, p.11). Esse livro acompanha os protagonistas até se revelar um outro, que
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teria sido publicado no decorrer da narrativa e que é o livro que o leitor tem em
maos. Ou seja, eles sdo o mesmo, com todas as implicagfes tedricas e ideoldgicas
advindas dessa construcao.

Essas trés dimensdes determinam a estrutura do nosso proprio trabalho, no
qual cada capitulo configura uma das partes de um triptico que observa duas
instancias indissociaveis, evidenciadas pelo autor através da divisdo do romance em
qguestdo: na primeira parte ele constroi a trama, delineando situacbes e
personagens, e na segunda prioriza as discussdes tedricas envolvendo o texto que
apresentou. Ou seja, a estrutura tradicional que domina uma das partes do romance,
segue-se um percurso metaficcional, reflexo do desafio de dar forma a aventura do
cotidiano.

Visto ndo existirem formas e conteudos puros, nossa preocupacao se prende
aos sentidos sugeridos pelo texto; portanto, o entrelagamento desses dois aspectos,
assim como das trés vertentes de observacdo do termo “livro”, concorrem
igualmente para direcionar nossa interpretacdo. As abordagens ndo sao
excludentes, muito pelo contrario; e esses aspectos aparentemente fragmentados se
complementam. A estrutura triptica que utilizamos busca reforcar a importancia de
se observar 0 conjunto das partes para alcancar sua totalidade, sugerindo que esta
nao existe de fato. Os diferentes angulos de observacdo ampliam nossa percepcao
e despertam novas reflexdes.

Nossa principal metodologia se apoia na sociologia da literatura, aberta a
outras areas do conhecimento que possam vir a enriquecé-la e na pesquisa
bibliografica, reunindo autores que investigam aspectos relacionados ao periodo
compreendido pela narrativa, ao tema que a inspira e aos recursos utilizados na sua
construcdo no espaco literario, atendendo, assim, as exigéncias de nossa analise
triptica. Aos textos tedricos de apoio, somam-se 0s relatos de experiéncias, as
fotografias de época, a vivéncia no ambiente observado e as entrevistas do autor.
Uma delas, reproduzida em anexo, nos foi concedida com exclusividade e teve
como objeto de debate o romance Livro.

N&o podemos deixar de mencionar que, embora a sugestdo dessa divisdo se
relacione diretamente com o romance analisado, a estrutura triptica que utilizamos é
idéntica a que se verifica no livro A indiferenca pos-moderna, do professor Ronaldo

Lima Lins, cujos ensaios também contribuem em nossa pesquisa.
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Sendo assim, organizamos trés capitulos, subdivididos em trés segmentos
com as seguintes caracteristicas:

No primeiro deles, chamado de Livro 1, partimos do titulo, que ira girar em
torno do tema da emigracdo na Literatura Portuguesa, ndo sem antes realizarmos
uma apresentacdo da obra do autor, considerando o dialogo entre 0s seus
romances. A coeréncia do trabalho de Peixoto ultrapassa o ambito de sua estreita
relacdo com o pais, alcancando uma importancia que extrapola fronteiras, e que
confirma o seu carater universal. Desde o0s seus primeiros livros, o escritor
estabelece uma estreita aliangca com o leitor, evidenciando sua participacdo direta na
construcdo do texto. Essa cumplicidade € um dos seus temas recorrentes, e se
verifica em todos os romances publicados até agora. Além de Livro, sdo eles:
Nenhum Olhar, Cemitério de Pianos, Uma Casa na Escuriddo, Galveias, Em teu
ventre e O Caminho Imperfeito. Ainda em comum, esses romances fazem
referéncia a alguém que escreve ou conta a histéria, a qual se constréi
simultaneamente a leitura, e todos conferem destaque ao “tempo”.

Na segunda parte do capitulo, buscamos demonstrar a persisténcia da
representacdo das movimentacdes dos portugueses dentro e fora do pais, em
diferentes épocas e estilos literarios, considerando o condicionamento dos géneros
artisticos por seu tempo histérico, apontado por Georg Lukacs, no ensaio “a estética
de Hegel”’, publicado no livro Arte e Sociedade. Desde as cantigas medievais,
expressao artistica que esta no cerne da formacéao da literatura portuguesa, as quais
o autor de Livro retorna explicitamente, € possivel encontrar indicios dessa
representacdo. Sendo assim, elaboramos um breve percurso de textos literarios que
abordam esse aspecto cultural e que contribuem na construcédo de um imaginario de
nacdo. Consideramos uma constatacdo de Boaventura de Sousa Santos sobre
mitologia e historia se confundirem na cultura portuguesa, explicitada no ensaio
“Modernidade, identidade e a cultura de fronteira”, no qual o sociélogo menciona a
contribuicdo da literatura nesse processo. Por esse viés, enveredamos pela
metaficccdo historiografica, observada a luz da Poética do Pos-Modernismo, da
pesquisadora Linda Hutcheon, que discorre, entre outros assuntos, sobre a
importancia de se dar voz aos “vencidos” da histéria. Objetivando ampliar a
compreensao do enredo a partir de sua localizagdo no tempo e espago recorremos a

dados histéricos e a estatisticas oficiais, provenientes, sobretudo, do Contrato



20

Sentimental, da escritora Lidia Jorge, e do livro Rumo de Portugal A Europa ou o
Atlantico, de Joaquim Barradas de Carvalho.

Na sequéncia, visto que a travessia de Portugal para a Franca, feita pelos
protagonistas, domina boa parte da narrativa em analise, concentramo-nos na
observacdo dessa viagem, apresentando aspectos objetivos que contribuem na
percepcao de sua dimensao. Para tal, recorremos as estatisticas do sociélogo M. L.
Antunes, disponiveis em meio digital, que observam Vinte anos de emigracdo
portuguesa; e as cronicas de Joaquim Vieira, publicadas na colecdo Portugal século
XX, que versam sobre as condi¢des do percurso efetuado pelos emigrantes e sobre
o efeito da propaganda no pais durante a Ditadura. Numa perspectiva socioldgica, a
partir de Eclipse da raz&o, de Max Horkheimer, discorremos sobre a busca individual
empreendida por cada emigrante, visando a solucdo de seus problemas, e como ela
alcanca, espontaneamente, um carater coletivo.

Importa lembrar que as movimentagcbes dos portugueses para fora do pais
caracterizam uma diaspora, pois embora o termo esteja relacionado a dispersédo dos
judeus pelo mundo, seu uso nao se limita a um fenémeno referente exclusivamente
a eles. No dicionario HOUAISS da Lingua Portuguesa, o termo diaspora € definido
como dispersdo de um povo qualquer em consequéncia de preconceito ou
perseguicdo politica, religiosa ou étnica. Ainda sobre didspora, a pesquisadora Ann
Hua, explica que o termo pode ser utilizado em relacdo a povos que se estabelecem
em pelo menos dois locais diferentes, ou mais’; e inclui razées econdmicas entre as
que sao admitidas para caracterizar o fenbmeno. Portanto, por ter havido uma
disperséo para varios paises, sobretudo por questdes econdmicas, o termo se aplica
a emigracdo portuguesa. No entanto, visto que nossa pesquisa se prende a um
anico pais, em virtude do universo privilegiado por Livro, optamos pelo uso do termo

“deslocamento” ao nos referirmos a tais movimentagoes.

O segundo capitulo, ou Livro 2, gira em torno dos personagens. Num primeiro
momento, articulamos a apresentacdo da maior parte deles com os episodios que
contribuem na elaboracdo de um retrato do pais que os emigrantes deixam para

tras: lembramos o abandono das comunidades rurais pelo Estado, o provincianismo,

" “When | use the word diaspora | am referring to the dispersion of a group of people from a centre to
two or more peripheral places, as well as to the collective memory and trauma involved in such a
dispersion”. (HUA, p.193).
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a censura, a propaganda enganosa e o analfabetismo; sendo esses aspectos os que
condicionam a formacgdo de opinides. Quanto aos eventos que marcam o calendario
da vila, eles se multiplicam no romance, sendo recriados pelo autor com uma
subjetividade que confere ao texto uma vertente lirica.

Contribuem na andlise dos topicos desse capitulo os ensaios de Eduardo
Lourenco acerca da relacdo dos portugueses com 0s demais paises europeus,
sobretudo os que foram reunidos no livro N6s e a Europa ou as duas razdes. E
ainda as impressfes de Hans Magnus Enzensberger, publicadas no artigo “Cismas
portuguesas” no mesmo ano da adesdo de Portugal & Comunidade Econémica
Europeia: 1986°.

Discorremos sobre o simbolismo da agua, a partir das reflexdes de Gaston
Bachelard em A Agua e os Sonhos, que aponta seu carater maternal, e também da
fonte, elemento que compde o cenario das cantigas de amigo, revitalizadas no
romance. Lembramos, ainda, as implicagdes oriundas da dificuldade de dominio da
norma culta pelos emigrantes, observadas a luz de Marxismo e filosofia da
linguagem, de Mikhail Bakhtin.

Sobre 0 que os emigrantes encontram na cidade luz, pontuamos o destaque
dado, no romance, aquilo que é tdo proprio de Portugal, reforcando que de tudo é
possivel sentir saudade. As primeiras impressfes sdo positivas, embora esses
novos moradores precisem se acomodar na periferia, em bairros que os mantém
distantes dos centros de poder. A partir das propostas da fildsofa Hannah Arendt, no
livro A condicdo humana, observamos a condi¢cdo dos emigrantes nessa sociedade
estratificada, na qual suas fun¢des se limitam a realizacdo de trabalhos que atendem
as necessidades imediatas, que ndo deixam registro.

Quanto ao acesso dos filhos de emigrantes a escola, contribuem as Teses
sobre a Educacéo, de Pierre Bourdieu, que consideram a reproducao do status quo
no ambiente escolar. E ao lembrar o “atraso portugués” na época, que submete o
pais a uma condi¢cdo subalterna numa cultura hegemadnica, trazemos a opinido de
Antero de Quental, pautada na influéncia da religido, como ele defende ao longo de
um discurso publicado em Prosas soOcio-politicas, apresentadas por Joel Serrdo. O

carater dual do pais, a um tempo colonizador e colonizado, € explicado por

® A adesdo de Portugal acontece no dia 1° de janeiro de 1986, juntamente com a Espanha, quando
passam a ser doze os paises reunidos. Em 2002, o euro € adotado como moeda oficial.
Para informacgdes adicionais sobre a Unido Européia confira o site oficial: https://europa.eu
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Boaventura de Sousa Santos, no artigo “Entre prospero e Caliban: Colonialismo,
pés-colonialismo e inter-identidade”.

Observamos as diferencas entre as culturas portuguesa e francesa, que
condicionam a construcéo identitaria dos individuos das novas geracfes, nascidos
na Franca e vistos como emigrantes, e consideramos 0s impasses do capitalismo.
Sobre o0s processos de construcdo de identidade recorremos aos pesquisadores
Stuart Hall e Alfredo Bosi. Seus trabalhos demonstram, dentre outros aspectos, a
valorizacdo de uma cultura em detrimento de outra, a partir da “marcagao” de
diferencas; e a possibilidade de sujeicdo de um povo a partir de sua adaptagéo a um
padrao de vida tecnologicamente “dito” superior.

Em relacdo a “casa”, elemento primordial da cultura portuguesa, contamos
com uma pesquisa do professor Jorge Fernandes da Silveira: Escrever a casa
portuguesa. Articulamos as especificidades das casas que surgem no romance, que
tomam novas feicbes ou recebem novos moradores, com a representacao da ruina,
que é entendida por Lacan, em O escrito, a imagem, como o objeto que caracteriza

0 séc. XX.

Em nosso terceiro capitulo, ou Livro 3, sdo priorizadas as questdes
envolvendo a prépria narrativa enquanto espaco de reflexdo sobre o valor dos textos
literarios e sobre o0 seu processo de construcdo. A teoria literaria (ou da literatura)
vista como um outro tema do romance, em virtude da autocritica que confere a
narrativa um carater metaficcional. O deslocamento se da agora no plano formal,
onde diversos géneros se mesclam no romance, dentre eles o ensaio.

A partir da presenca do livro em si, enquanto objeto no qual se materializa o
conteudo, tecemos consideracdes sobre a transposicdo do tema da emigracdo para
0 espaco literario, conduzidas pelas provocacgdes do personagem narrador.

Damos énfase, no primeiro subcapitulo, a questdo da autoria, analisando a
cumplicidade entre autor e leitor em consonancia com a teoria da recepcao,
respaldados pela Teoria de efeito estético, de Wofgang Iser, e pela “Teoria da
Comunicagdo e Teoria da Recepgao”, de Jacques Leenhardt, que admitem a
participacédo deste na escrita do texto.

Admitindo que Livro é um livro feito de livros, ou seja, um livro construido a
partir do encontro de diversos livros, buscamos articular aqueles que surgem no

decorrer da narrativa com o percurso dos personagens. A partir das implicacdes do
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titulo, homénimo do personagem que assume a narragdo, discorremos sobre a
presenca do autor no texto, sugerida pela lembranga do escritor francés Gustave
Flaubert, que se reconhece como sendo ele mesmo sua criagdo: Madame Bovary. A
respeito das vozes e/ou tons de voz presentes na narrativa, reforcamos a dificuldade
de se eliminar a figura do narrador da representacdo desses fatos, tendo a
contribuicdo de Theodor Adorno, com o ensaio “A posi¢do do narrador no romance
contemporaneo”. Os recursos que sugerem a unicidade dos diversos livros da
narrativa, a confirmacdo da memdaria como elemento de ressignificacdo da historia, a
originalidade no uso das notas de rodapé e a possibilidade de identificar géneros
autdbnomos intercalados no texto sdo também destacados. Ainda nesse subcapitulo,
com suporte tedrico dos passeios pelo bosque da ficcdo, de Umberto Eco,
defendemos o autor de Livro como um autor-modelo, e demonstramos a dificuldade
de abordagem de um tema que é igualmente recente e antigo.

No segundo subcapitulo, verifica-se o dialogo estabelecido com a novela de
cavalaria de Miguel de Cervantes, Don Quixote de La Mancha ® , e com o romance
de Almeida Garrett, Viagens na minha terra. Esses dois livros tém como pano de
fundo os deslocamentos, fisicos e literarios, assim como o romance Livro, eleito para
analise, e lembram a importancia de aceitacdo do acordo ficcional. Isso revela que,
em relacdo aos textos literarios, os questionamentos levantados por essas trés
narrativas, publicadas respectivamente nos séculos XVII, XIX e XXI, ndo se
esgotaram. Alguns tedricos lembrados em nossas consideragdes sdo: Ernst Fischer,
gue discorre sobre questdes de representacdo da realidade, em A Necessidade da
Arte; e Maria Soledad Carrasco Urgoiti, que pontua as caracteristicas das novelas
de cavalaria, em La novela espafiola em el siglo XVI.

Na sequéncia de observacdo das inuUmeras possibilidades de analise do
romance, consideramos a autocritica que a narrativa apresenta e a coexisténcia de
aspectos literarios e nao-literarios em consonancia com a crise de géneros.
Demonstramos o carater ensaistico de Livro, apoiados, sobretudo, na concepcao de
ensaio como um género literario, como se verifica nos textos El alma y las formas,
de Georg Lukéacs, e O calculo das sombras, de Eduardo Prado Coelho. Destacamos

ainda: o constante devir do género romance, demonstrado por Bakhtin no artigo

° A inclusdo de Cervantes nas reflexdes de carater tedrico deve-se também ao que foi dito pelo
proprio José Luis Peixoto durante entrevista que nos concedeu com exclusividade, na qual defende
gue em D. Quixote sdo discutidas muitas questdes tedricas ainda merecedoras de atencgdo. (Cf.
anexo 2)
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“Epos e romance”; o fato de a obra de arte ser uma realizagdo autbnoma em seu
espaco literario, como explica Maurice Blanchot; a ironia contida nos exercicios de
escrita sugeridos didaticamente pelo narrador; e as diversas referéncias literarias e
musicais identificadas na narrativa, que contribuem para tracar o perfil de alguns
personagens. Nossa atenc¢ao recai, ainda, sobre o aspecto alegorico que caracteriza
o texto, pautado por passagens de impacto forte e revelador, como explica Walter
Benjamin em Origem do Drama Barroco Aleméo.

A representacdo do tema se da através do deslocamento ndo apenas dos
personagens, como mencionamos, mas também dos diversos géneros presentes na
narrativa, fazendo desta uma aventura, sobretudo, literaria, construida a partir da
linguagem. No romance, 0os percursos geografico e existencial se confundem, e
embora o trabalho considere aspectos culturais, historicos e sociolégicos de
Portugal, sdo os recursos literarios, capazes de ressignificar o fenbmeno da
emigracao, que nos interessam principalmente.

Aos tedlricos mencionados juntam-se outros, que permearam nossas
reflexdes e que estdo devidamente enumeradas em nossa bibliografia; porém,
destacamos o que diz sobre literatura a nossa orientadora, Gumercinda Nascimento

Gonda, em sua dissertacédo de mestrado:

Sabemos que a literatura integra o principio do prazer e talvez auxilie
no processo de sublimagdo que o homem se vé forcado a
empreender pelo principio da realidade, através da ‘fantasia’. E, a um
s6 tempo, fonte de prazer e um meio por intermédio do qual suporta
a realidade. (GONDA, p.59).

Esse encontro entre prazer e realidade, possivel através da literatura, admite
um conhecimento que ultrapassa o ambito da racionalidade, uma vez que somos
convidados a interagir com personagens aos quais nao ficamos indiferentes. Tal
cumplicidade se verifica em Livro, romance que admite a presenca do leitor, que
participa da construcdo do texto que |é, “perdendo-se” nos caminhos dessa narrativa

marcada por fugas e desencontros, mas também por muitos afetos.
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LIVRO 1: TITULO

“‘Um nome, como um titulo, tem muita importancia”
(PEIXOTO)™

Impossivel ignorar a importancia de um titulo; geralmente, ele funciona como
chave de leitura de um texto. Um romance com o titulo de Livro é por si s6 instigante
e gera uma expectativa prevista pelo autor, como se depreende da autocritica

colocada pelo personagem narrador:

Esperar-se-ia muito mais de um romance intitulado Livro. Com
expectativas minimas, seria de supor que um romance que se
apresenta como Livro tivesse, ao menos, a honestidade de ser aquilo
gue anuncia. Livro sugere perigosamente o livro, artigo definido que
esta sucessdo de paginas, por mais encadernadas, nunca merece.
Na melhor das hip6teses é um livro. E triste. (PEIXOTO, 2012,
p.227).

Concordamos que ndo é esse 0 livro sugerido pelo titulo; se o fosse, ndo
seriam necessarios outros acerca do mesmo tema. Nao cabe a ele ser antecedido
por um artigo definido. A narrativa defende exatamente o contrario, pois convida o
leitor a considerar diversos olhares e, consequentemente, instiga sua busca por
novos livros que revisitem o tema. Esse € um livro, cuja coeréncia do titulo se revela
paulatinamente, a partir de reflexdes que reforcam o poder da literatura como
espaco de ressignificacdo de experiéncias pessoais ou coletivas. A literatura constroi
realidades que se consolidam através da linguagem.

O titulo valoriza o objeto livro enquanto resultado da histéria que comporta.
Nesta parte de nosso triptico, observamos alguns livros do autor, destacamos a
presenca do tema dos deslocamentos na Literatura Portuguesa e revisitamos o
percurso entre Portugal e Franca através da viagem empreendida, no romance, por

alguns de seus personagens.

19 PEIXOTO, José Luis. Livro. 7ed. Lisboa: Quetzal. 2012, p.210.
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1.1 - Panorama da obra de José Luis Peixoto

“O tempo € o material mais forte de todos”
(PEIXOTO)"

Até este ano de 2018, a bibliografia de José Luis Peixoto inclui seis
romances, trés livros de poesias, duas pecas de teatro, uma narrativa de viagem,
quatro livros em prosa, além de inUmeras crénicas publicadas em jornais e revistas
portuguesas e estrangeiras. Algumas de suas obras receberam prémios importantes
no universo literario e grande parte esta publicada e traduzida em pelo menos 26
idiomas. Nosso terceiro anexo explicita sua bibliografia, e a pagina do autor,

disponivel em ambiente virtual*?

, mantém informacfes atualizadas sobre suas
publicacdes, sobre os prémios recebidos e sobre sua agenda.

Quanto a aceitagdo de sua obra no meio académico, ela se confirma pela
defesa cada vez maior de dissertagdes e teses nela inspiradas.

Peixoto € um autor voltado para as raizes e tradicbes portuguesas, que
encontra nas relacdes cotidianas e nos aspectos culturais do pais a inspiracdo para
a maior parte dos seus trabalhos. Ao mesmo tempo, sua obra apresenta um carater
universal, confirmado pelo alcance das questbes fundamentais que norteiam seus
textos.

Apaixonado por viagens, ele faz delas outro tema frequente. A primeira que
realizou & Coréia do Norte, em 2012, no ambito das comemora¢fes do centenario
do nascimento do ditador Kim Il-sun, deu origem ao livro intitulado Dentro do
Segredo, concebido como um diario, onde nos convida a conhecer suas impressoes
sobre esta que é considerada a nagdo mais fechada do mundo.

Um traco marcante de suas narrativas € a estreita relagdo com o leitor,
elemento chave em seus textos, como pode ser exemplificado pelo agradecimento
feito no final do romance Livro, no qual defende que as historias existem gracas a

sua contribuigéo:

' PEIXOTO, José Luis. Cemitério de pianos. Lisboa: Quetzal, 2009, p.98.
12 Bibliografia do autor disponivel também em www.joseluispeixoto.net/tag/bibliografia.
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Agradeco-te por teres aceitado que este livro se transformasse em ti
e pela generosidade de te teres transformado nele, agradeco-te pela
claridade que entra por esta janela e por tudo aquilo que me
constitui, agradeco-te por me teres deixado existir, agradeco-te por
me teres trazido até a Ultima pagina e por seguires comigo até a
tltima palavra. (PEIXOTO, 2012, p.263).

Mais do que uma mera discusséo tedrica sobre a critica da recepcao, Peixoto
cria algo que poderiamos chamar de uma poética da afetividade, e dessa forma,
guestiona as regras que estruturam o nosso mundo, concebidas pelos discursos
religioso, econdmico e/ou cultural.

A literatura conduz a reflexdo e ndo a mera constatacdo dos fatos. Sendo
assim, valores fortemente internalizados sdo constantemente postos em causa em
seus textos, ndo obstante a certeza de que ndo sdo faceis de modificar (ou
exatamente por isso). Mesmo a morte, que surge com frequéncia no decorrer de
seus poemas e de suas narrativas, muitas vezes como tema principal, provoca um
impacto significativo, mas ndo € um fator de mudancga dessas estruturas; elas sao,
no méaximo, reformuladas.

Neste subcapitulo, articulamos as propostas das obras de Peixoto que
alcancaram maior projecdo junto ao publico, demonstrando que elas comp&em um
projeto de reflexdo sobre a escrita do mundo e, consequentemente, do proprio
homem, destacando sua paradoxal efemeridade e permanéncia, grandeza e
pequenez, poténcia e apatia.

O autor defende o empenho em relacdes humanizadas, nas quais a
sensibilidade e o respeito se sobreponham aos comportamentos violentos ou hostis
dirigidos ao individuo. A forca do homem esta em si mesmo, na sua capacidade de
devolver a “Pureza” ao ser provocado. Isso pode ser exemplificado no fragmento

abaixo, extraido do texto “manifesto branco”, publicado no livro Abrago:

Pureza, aceita esta palavra nos teus gestos, em cada uma das tuas
palavras e, aos poucos, chegard ou regressarda aos teus
pensamentos. Nuvens e sombras hao-de dizer-te que ndo é assim
tdo facil, tentardo desencorajar-te com todos os tipos de veneno e
dependeras apenas de ti. Havera rostos a transfigurar-se, vozes a
adensar-se de noite e de morte, pedidos irrazoaveis, e s6 poderas
contar contigo, com o teu corpo necessariamente magro, com a tua
forca a parecer-te insuficiente. Nao ha limites para a forma daquilo
gue se pode atirar no teu caminho, uma arvore, uma bomba, a
policia, a tua propria mée. Continuar a enumerar essas dificuldades
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seria ceder perante elas, dar-lhes tamanho. Deves ignoré-las. Se
Ihes deres forcga, terdo forca. Deves cobri-las de branco, responder-
Ihes com aquela palavra-deus.

Pureza. (PEIXOTO, 2011, pp. 653-654)

*k%k

José Luis Peixoto foi revelado pela obra Morreste-me, publicada no ano 2000.
Trata-se de um texto em prosa inspirado na morte do pai, no qual o filho Ihe presta
uma homenagem. Concordamos com nossa orientadora, quando afirma que a maior
aventura do autor foi ter vencido a morte, imortalizando a figura do pai através do
texto literario'®. Morreste-me é um relato do luto, com foco narrativo em primeira
pessoa, que transmite o sentimento de orfandade que domina o narrador. O texto
introduz um estilo proprio de escrita, pautado numa extrema sensibilidade, como se
confirma nos trabalhos posteriores.

Tratando-se de um autor ainda recente no Brasil, ndo obstante alguns de
seus livros terem sido aqui publicados, convém uma breve apresentacdo de sua
trajetéria antes de enveredarmos pelo tema especifico de nosso trabalho. Porém,
visto que nosso estudo busca pensar o projeto estético de Peixoto relacionando-o
com o romance Livro, declinamos da andlise da totalidade da obra e priorizamos
seus trabalhos que receberam a mesma classificacdo. Iniciamos pelo romance
Nenhum Olhar, publicado também no ano 2000 e vencedor do Prémio Saramago em
2001.

Nenhum Olhar propde uma reflexdo sobre a forma de organizacdo de um
mundo nitidamente desigual para os seus habitantes. Parodiando o discurso biblico,
o romance desperta duvidas, ao contrario do que acontece na interpretacéo
religiosa, pautada em certezas proprias do dogmatismo. Presos a uma realidade
marcada pelo sofrimento, um pequeno grupo de personagens repete 0s papeéis
desempenhados por seus pais e avos, numa sociedade fortemente estratificada que,
por isso mesmo, reproduz o status quo a cada nova geracdo. Uma voz saindo de
uma arca se confunde com pensamentos que articulam tentativas de compreender

esse universo; e uma dessas propostas insiste: “Talvez o sofrimento seja langcado as

13 Interpretacéo discutida durante aula do curso “A Ficcdo Contemporanea II”, ministrada no segundo
semestre de 2014.
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multiddes em punhados e talvez o grosso caia em cima de uns e pouco ou nada em
cima de outros” (PEIXOTO, 2010, p.29).

O dialogo com o discurso religioso se verifica explicitamente pelos nomes dos
personagens: José, Judas, Moisés, Elias, Mateus, Saloméao, Gabriel e Rafael; e a
contestacdo desse discurso se confirma por suas posicdes e acdes nessa
comunidade extremamente empobrecida. Frequentadores do espaco onde decorrem
as acoes, e sendo os opressores diretos dos mais fracos, estdo o padre, chamado
simplesmente de Demoénio, e um individuo violento chamado de Gigante, a quem o
padre tenta transformar num santo. Os patrdes, donos das propriedades onde tantos
trabalham sem usufruir dos lucros, deslocaram-se para a cidade.

Nenhuma das mulheres € nomeada, sendo simplesmente chamadas de: a
mulher de José, a cozinheira, a filha da cozinheira, a prostituta cega, a filha da
prostituta cega e a irma de José. Esse aspecto refor¢ca sua invisibilidade numa
sociedade machista e preconceituosa que as oprime duplamente. A condi¢cdo das
mulheres € infinitamente mais suscetivel a violéncia, embora alguns homens
também sejam vitimas do “veneno” langado por uma comunidade que se da o direito
de julgar e condenar, tendo o padre como maior incitador da discordia. A
compreensao é privilégio de uma cadela, que ao contrario de José, nao “oferece a
outra face” ao agressor e vinga seu dono, matando o Gigante com a ajuda dos
outros cdes da vila. Nao existe um Davi nessa histéria, porque s6é 0s pequenos
unidos podem vencer gigantes, como sugere a acdo desses animais, que se
mostram mais articulados na luta contra a opresséo do que os préprios homens.

Tanto Livro quanto Nenhum Olhar partem da realidade empobrecida do
interior de Portugal, particularmente da regido do Alentejo. No caso de Nenhum
Olhar, ele é passivel de ser identificado por aqueles que conhecem a paisagem
local; e em Livro, ele é mencionado em contraposicdo ao Norte do pais, regido onde
tantas aldeias viveram a mesma realidade de esvaziamento em virtude da
emigracao. Outros pontos de contato unem esses dois romances, mas interessa
destacar as questbes relacionadas a autoria e as estratégias de construcdo da
narrativa. Elas sdo exploradas exaustivamente em Livro e ja estdo presentes em
Nenhum Olhar, Através de “um homem sempre a escrever’, num “quarto sem

janelas” (PEIXOTO, 2010, p.44). Tal personagem é mencionado diversas vezes,

* No romance Nenhum Olhar, ha referéncias a um homem que esta escrevendo um livro também nas
paginas: 52, 70, 71, 72, 144, 156, 178, 193, 208 e 220.
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num processo que acompanha a narrativa e indica que a historia se constroi

enquanto é escrita, sendo reconstruida pela 6tica dos que se envolvem com ela.

Em 2002, um narrador onisciente € o personagem central do romance Uma
Casa na Escuriddo. Ele € um escritor, cuja vocacao é reiterada pelo tremor na mao

direita, lembrado em varios momentos da narrativa:

Era a minha mao direita que tremia. Desconfortavel, fiquei um
momento a olhar a minha mao a tremer como se nao fosse minha,
como se fosse a mado de uma outra pessoa. Fiquei a olha-la sem
conseguir para-la. A partir desse dia, e durante todos os dias que
vieram a seguir, a minha méo direita comecava a tremer a hora de o
sol se pér e ficava a tremer durante toda a noite. (PEIXOTO, 2009,
pp.14-5)

No escuro, esse escritor encontra dentro de si uma mulher delineada pelos
pontos de luz que se formam quando seus olhos sdo fechados, e pela qual se
apaixona. Sendo um texto repleto de elementos simbdlicos, € possivel compreender
essa mulher, que as vezes olha diretamente para o narrador e em outros momentos
desaparece, como sua inspiracdo ou a propria poesia (quase) personalizada. Em
seu processo de criacdo, a vida interior a qual a mulher pertence € alcancada
através da escrita, como ele explica: “Nas palavras escritas tocavamo-nos
realmente” (PEIXOTO, 2009, p.33).

Impotente, atras das grades de uma prisédo, seu editor aguarda ansioso os
textos encomendados.

Assim como em Livro, a interacdo com o leitor é evidenciada pelo sentimento
do escritor em relacdo aqueles que o leem, como se confirma na seguinte

declaragéo:

Nunca, por mais que me cruze com pessoas a lerem os meus livros
nas paragens de autocarro, nunca, por mais que veja universitarios a
caminharem despreocupados com os meus livros debaixo do brago,
nunca, por mais que traduzam os meus livros e haja pessoas a |é-los
em linguas cheias de consoantes, nunca hei-de ficar indiferente no
momento em que alguém esteja a ler um livro meu perto de mim.
(PEIXOTO, 2009, p.24)

A acao decorre majoritariamente na casa onde o escritor, que € um narrador-

personagem, sua mae e a escrava miriam continuam a viver depois da morte do pai
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e da escrava madalena. Uma casa onde circulam inimeros gatos®, que dividem o
espaco com os moradores, aproximando-se deles de forma persistente e silenciosa.
As trés personagens mencionadas juntam-se o principe de calicatri, um amigo de
infancia do escritor, e 0 senhor violinista, que leva a musica a casa devolvendo a
mae a alegria de viver. Num determinado momento, acontecem invasdes na cidade
e, quando alcangcam a casa, trazem o visconde de dedodida, que tem a barriga
furada, e o ninguém, que é um homem sem orelhas, nem olhos, nem nariz, nem
lingua.

A violéncia dos soldados que invadem a casa nédo elimina a afetividade que
domina a narrativa, sobretudo entre o grupo mencionado, que passa a ocupar um
anico quarto. Na sala, brincam criangas, sob os cuidados de suas maes, e uma
mulher feia que observa o escritor e se apresenta como sua tradutora. Todos sao
propriedade de um homem gordo, inclusive os moradores, subjugados a nova ordem
instaurada.

O escritor teve seus bracos e pernas amputados. Simbolicamente, sua
mutilacéo o desqualifica’®, pois sua méo ausente treme e ele ndo pode escrever; ela
representa sua angustia diante da falta de inspiracdo. A mercé dos acontecimentos,
seu universo ficcional invade sua existéncia; sua busca pela mulher dentro de si
mostra que “o amor é impossivel”.

Declinamos de uma analise extensa, indispensavel para a compreensao do
simbolismo e dos elementos alegdricos presentes no texto, visto que nosso objetivo
€ destacar os pontos de aproximacdo com o romance Livro. Foram mencionadas a
presenca de um escritor ou contador da histéria em curso, assim como a interacao
com o leitor; porém, outros elementos desse romance merecem nossa atencédo. O
mais expressivo € o reconhecimento da mae como uma “fonte” de amor e/ou
inspiracdo; uma relagcado que se destaca em Livro desde a primeira cena. Em Uma
casa na Escuriddo, uma sequéncia de tentativas de suicidio, por parte da mée, leva
o escritor a reconhecer: “Ela era a fonte. Eu amava-a dolorosa e tranquilamente. A
partir desses dias, soube permanentemente que ela era a fonte” (PEIXOTO, 2009,
p.167). Nao menos relevante € a importancia atribuida ao tempo, através da

1 Segundo CHEVALIER & GUEERBRANT (2005, p.461), o gato “oscila entre as tendéncias
benéficas e as maléficas” e tem como caracteristicas a sagacidade, a engenhosidade e a
clarividéncia.
'y mutilagdo, na maior parte das vezes, representada a desqualificacdo. “A mutilacdo se reveste de
um valor simbdlico de iniciagdo, bem como de contra-iniciagdo” (CHEVALIER & GUEERBRANT,
2005, p.628)
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“‘explicagcdo da eternidade” (PEIXOTO, 2009, p.289), um trecho do romance que
adquire a forma de poema no livro A casa, a Escuriddo, com o qual encerramos este
subcapitulo®’.

A intertextualidade com outros trabalhos se verifica pela referéncia do
personagem escritor ao romance Nenhum Olhar, passivel de ser identificado pelo
seguinte comentario: “O ultimo livro que tinha escrito deixara-me exausto. Um
homem que tinha um pai e um filho que morriam, que tinha dois irmaos siameses
que morriam, que tinha um homem muito velho que morria” (PEIXOTO, 2009, p.17).
Em relacdo a outros autores, o poema “Passagem das Horas”, do heterébnimo
pessoano Alvaro de Campos, é citado implicitamente como sendo um relato do
principe de calicatri: “Trago dentro do meu coragdo, como num cofre que nao se
pode fechar de cheio, todos os lugares onde estive, todos os portos a que cheguei,

todas as paisagens que vi através de janelas” (PEIXOTO, 2009, p.57).

No romance lancado em 2006, Cemitério de Pianos, José Luis Peixoto faz
uma homenagem ao corredor portugués Francisco Lazaro, relembrando sua tragica
morte durante a maratona dos Jogos Olimpicos de 1912, vitima da vontade de
ultrapassar os seus proprios limites. Mas se um dos personagens possui 0 mesmo
nome do atleta e, assim como ele, torna-se um corredor dessa mesma maratona,
todas as circunstancias narradas sdo assumidamente ficcionais.

Embora o romance tenha sido inspirado, e esteja envolto, na figura da morte,
tanto do atleta real quanto dos narradores, ele se constroi pela valorizacao da vida,
marcada pelos nascimentos ocorridos nos dias em que ocorrem as referidas mortes.
Propondo uma reflexdo sobre as relacdes familiares, as personagens compéem um
ndcleo no qual convivem: Francisco Lazaro e sua mulher, os filhos Siméo, Francisco,
Marta e Maria; aos quais se juntam* os respectivos maridos das mocgas, e seus
filhos: iris e Ana (filhas de Maria) e Elisa e Hermes (filhos de Marta). Aqueles que
ndo possuem relacdo consanguinea, ndo sdo nomeados, 0 que marca sua posi¢ao
como agregados ao universo existencial do protagonista.

A acao decorre, sobretudo, em Benfica, bairro de Lisboa que, a época, tinha
ainda caracteristicas de um ambiente rural. A mudanca de uma das filhas e

respectivo marido para um local ndo nomeado, qui¢ca o Alentejo, estende a acéo até

" Embora sejam independentes, o proprio José Luis Peixoto sugere que se facga a leitura do romance
Uma casa ha escuriddo e do livro de poemas A casa, a escuriddo concomitantemente.
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essa regiao de Portugal. Mas o espaco central da narrativa € o cemitério de pianos,
uma espécie de depdsito, oculto por uma porta esquecida na carpintaria da familia,
onde pianos irrecuperaveis foram amontoados, e cujas pecas sao utilizadas para
suprir a necessidade daqueles que pudessem ser consertados. O local permaneceu
abandonado durante anos, acumulando poeira e lembrancas, até ser redescoberto
pela personagem que herda a carpintaria do pai, morto no dia em que ele nasceu.
Com 12 anos, 0 menino comeca a trabalhar na carpintaria, e aos 14 anos € ja um
rapaz que trabalha melhor do que o tio que Ihe ensinou o oficio; € com essa idade
que perde a mae, que teria cumprido sua missao de prepara-lo para a vida.
Francisco Lazaro, homénimo do pai e assim como ele carpinteiro, nao
planejou tornar-se um atleta olimpico; o que aconteceu em virtude do habito de
correr pelas ruas de Lisboa, envolto na sua propria soliddo. Pai e filho dividem a
narracdo do romance e confundem-se com avd e neto, reproduzindo um ciclo
ininterrupto, onde a morte € um destino inexoravel, promovendo a renovacdo, mas
mantendo o elo entre as geracfes. O tio, que sera também o seu filho, consoante o
foco narrativo da vez, desaparece e reaparece de acordo com a necessidade de
impedir que compartilhe tempos diferentes, o que se mostra uma impossibilidade
mesmo no espaco literario. Suas vidas revelam uma estrutura familiar previsivel, da
qual poucos conseguem se libertar. Suas versfes particulares de uma histéria
semelhante, envolvendo os segredos, os amores e as tragédias familiares, mostram
a transformacdo de jovens apaixonados e sonhadores em adultos violentos ou
submissos. A sutileza da mudanca do individuo, que num determinado momento é
escandalosamente visivel, culmina na soliddo que acompanha aqueles que néo se
reconhecem ao se perceberem tdo parecidos com seus progenitores, que um dia

criticaram:

Uma parte do meu pai ressuscitava quando me via ao espelho,
gquando existia e quando as minhas maos continuavam a construir
tudo aquilo que ele, secreto, tdo préoximo e tdo distante, tinha
comecado. Entdo, pensava que havia uma parte do meu pai que
permanecia em mim e que entregava aos meus filhos para que
permanecesse neles até que um dia comecassem a entregar aos
meus netos. O mesmo acontecia com aquilo que era apenas meu,
com aquilo que era apenas dos meus filhos e com aquilo que era
apenas dos meus netos. Repetiamo-nos e afastavamo-nos e
aproximavamo-nos. Eramos perpétuos uns nos outros. (PEIXOTO,
2009, pp.256-7)
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O atleta Francisco Lazaro surge na posicao de personagem narrador a partir
do terceiro capitulo do livro, chamado de Partida, quando tem inicio, de acordo com
0 seu relato, a maratona dos Jogos Olimpicos em questdo. No decorrer dos trinta
quildmetros que ele consegue percorrer, suas lembrancas intercalam o periodo do
namoro com a futura mulher e episodios familiares envolvendo o pai, a mée e os
irmaos, tais como: as idas a taberna para buscar o pai embriagado ou suas
agressoes direcionadas a mée e ao irméo; a saida do irméao de casa, prometendo
nao mais voltar; a morte da cadela; o temperamento violento do marido de Maria;
seu envolvimento extraconjugal com uma jovem pianista. A cada quildmetro, numa
tentativa de reproduzir o vai e vem que caracteriza o fluxo de pensamento, este &
interrompido e retomado constantemente, de forma que cenas passadas, presentes
e futuras se interpenetram no decorrer da corrida que ele empreende, e que sera
uma corrida para a morte.

Sua primeira afirmagao é: “n&o quero apenas ter este nome, quero ser o dono
dele” (PEIXOTO, 2009, p.85). Esse desejo do personagem merece especial atengao
visto que os trés: pai, filho e neto possuem o0 mesmo nome, mas se a vida do avo e
do neto se confundem, revelando-se outra e a mesma, o atleta Francisco é unico,
ainda que seja filho e pai dos outros dois Franciscos. Em nossa interpretacéo, essa
€ a maior homenagem prestada pelo autor ao atleta, singularizando o homem em
virtude do seu feito tdo original quanto inesperado.

A preocupacdo em fixar uma individualidade é significativa se observarmos a
repeticdo habitual do nome dos pais em pelo menos um de seus filhos, ou da
simples referéncia a esses como filho de “fulano” ou “ciclano”; circunstancia bastante
comum nas aldeias portuguesas e que antecipa a similaridade da propria vida
dessas pessoas; embora seja lembrado, no romance, que “Ninguém pode viver a
vida dos outros, ainda que essas vidas sejam tao parecidas” (PEIXOTO, 2009,
p.188).

As irmas Marta e Maria, por exemplo, que na juventude foram belas e
romanticas, sdo vitimas de trai¢cdes e violéncias que lembram as que a propria mae
suporta; ela que, foi igualmente bela e roméantica. Mas as circunstancias de suas
decepcdes sao diferentes, e geram diferentes respostas, ainda que, nhum ambito
mais alargado, sejam semelhantes. A violéncia fisica e /ou psicologica contra a
mulher € um dos topicos recorrentes na obra de Peixoto, e estd presente tanto em

Nenhum Olhar quanto em Livro, como mencionamos, assim como tantos outros
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aspectos do cotidiano das familias portuguesas. Porém, voltamos a destacar os
aspectos relacionados a construcdo da narrativa presentes em Cemitério de Pianos:
também aqui existe um personagem que se assume como o contador da historia,
um narrador presente num texto que se constroi a medida que é lido, reafirmando a
importancia do leitor enquanto elemento fundamental para a existéncia do texto. S&o
igualmente frequentes os dialogos que se estabelecem com o trabalho do proprio
autor e de outros escritores.

Exemplificando as afirmacfes anteriores, lembramos que um poema de José
Luis Peixoto é comprado pela roméantica Maria e ela o |1é para o marido, que a ouve
contrariado. Trata-se de um dos seus poemas mais conhecidos: “na hora de por a

mesa éramos cinco”, publicado no livro de poesias A Crianga em Ruinas, de 2001:

na hora de pbr a mesa, éramos cinco:

0 meu pai, a minha mae, as minhas irmas
e eu. depois, a minha irméa mais velha
casou-se. depois, a minha irma mais nova
casou-se. depois, 0 meu pai morreu. hoje,
na hora de pér a mesa, somos cinco,
menos a minha irma mais velha que esta
na casa dela, menos a minha irma mais
nova que esta na casa dela, menos o meu
pai, menos a minha mae vilva. cada um
deles é um lugar vazio nesta mesa onde
como sozinho. mas irdo estar sempre aqui.
na hora de pér a mesa, seremos sempre cinco.
enguanto um de nds estiver vivo, seremos
sempre cinco. (PEIXOTO, 2009, p.127).

Lido na integra, apesar das tentativas do marido de impedi-la, esse é seu
momento de enfrentamento mais expressivo. Uma cena a que Francisco Lazaro
atleta ndo teve acesso, embora seja narrada por ele numa sequéncia do que seriam
as suas lembrancas. Isso faz dele mais um personagem hierarquicamente abaixo do
personagem Francisco pai, que conta a historia para as pessoas que leem o livro. A
interacdo escritor/leitor € reafirmada nos encontros do avd com a neta de trés anos,
Unica que o vé no cemitério de pianos, para a qual ele explica: “Estou a falar para as
pessoas que leem estas palavras num livro” (PEIXOTO, 2009, p.187). Vale lembrar
que tanto o avd quanto o atleta estdo mortos quando recuperam suas memarias; ou
pelo menos o que o tempo permitiu que elas se tornassem. Afinal, “O tempo mistura

a verdade com a mentira. (...) A minha memoria sou eu distorcido pelo tempo e
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misturado comigo proprio” (PEIXOTO, 2009, p.131). H4 uma histéria por tras dos
homens que a escrevem, e as memorias fazem parte delas.

No romance, num casamento realizado apenas no cartorio, ao perceber que
0S noivos ndo tém padrinhos, o notario pega um livro grosso com a letra B na
lombada e “pinga” aleatoriamente os nomes que precisa para preencher o registro:
“copiou 0s nomes para a pagina do outro livro: Bartolomeu, Belarmina, Baltazar,
Belmira. Com caligrafias diferentes, assinou por baixo de cada um” (PEIXOTO,
2009, p.141). Os nomes escolhidos lembram personagens literarios mais reais do
gue as tais testemunhas ausentes: um Bartolomeu, um Baltazar e uma Belmira nos
foram apresentados por José Saramago no romance Memorial do Convento, e José
Régio imortalizou uma criada Belarmina num conto dos anos 40.

Estabelecendo a circularidade da narrativa, o0 anuncio da morte de Francisco
no noticiario da radio acontece com diferenca de poucas horas do anuncio do
nascimento do seu filho. O inicio e fim sdo marcados pela familia reunida que
recebe, ao mesmo tempo, a noticia de uma nova vida e de uma morte. Sao ciclos de
existéncia que se seguem, S40 pessoas gque se perpetuam em outras, ainda que néo
sejam as mesmas, como uma melodia da qual fazem parte os instantes de siléncio,

determinados pelas pausas:

Olhava para os pianos mortos, lembrava-me de como havia pecgas
gue ressuscitavam dentro de outros pianos e acreditava que a vida
toda poderia ser reconstruida dessa maneira. Ainda ndo estava
doente, os meus filhos cresciam e tornavam-se 0s rapazes que,
havia tdo pouco tempo, eu préprio tinha sido. O tempo passava. E
tinha a certeza de que uma parte de mim, como pecas de pianos
mortos, continuaria a funcionar dentro deles. (PEIXOTO, 2009, pp.
256-7)

Em 2010, portanto, um ano depois de Cemitério de pianos, Livro é publicado
pela primeira vez, e nele se observa a continuidade da reflexdo sobre o discurso
literario.

Passado mais um ano, o autor reune no livro Abrago textos publicados em
jornais entre os anos de 2001 e 2011. S&o crbnicas, artigos, analises de textos,
fragmentos, relatos, descri¢cdes e cartas, distribuidos pela idade dos seus dois filhos
e da sua propria na ocasido do lancamento: 6, 14 e 36 anos, respectivamente. Sem
classificagao clara, ele pode ser confundido com um romance, 0 que nos permite

inclui-lo nos comentarios deste subcapitulo.
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No seu conjunto, os textos de Abraco discutem o processo de criacdo de
textos literarios e penetram nos labirintos da  memoédria  do
narrador/autor/personagem, que se confundem ou se complementam. Nesse
sentido, contribui em nossa defesa de que existe um projeto que ultrapassa a
elaboracéo singular de cada um dos livros. Estendendo-se aos seus textos breves,
entdo reunidos, um dialogo silencioso entre leitor e escritor sugere a criacdo de um

mundo que ja existe, porque é o Unico onde as pessoas podem se encontrar. Essa

forma de aproximagcéo se verifica no texto “Eu, tu e a rapariga da esplanada”®, que

pode ser lido na integra em anexo, e do qual retiramos o seguinte fragmento:

Eu sei que estas ai. Consigo imaginar-te com este livro na méo (...)
tenho pena de nao poder ver-te através deste texto. Estas palavras
sdo como um espelho que reflete apenas na tua direc¢do. Eu fico
diante desse espelho. Ponho-me em vérias posi¢des. Tu vés-me em
todas elas. Imaginas-me a partir destas palavras como a rapariga me
imagina a partir do meu rosto, da garrafa quase vazia e das folhas
gue escrevo ou rasgo. Eu posso ver a rapariga. Vou olhar para ela
agora. Ja estd. Eu ndo te posso ver. Imagino-te apenas. Tu apenas
me imaginas. Escrevo-te estas palavras a imaginar que entendes
aquilo que imagino por imaginar aquilo que és. (PEIXOTO, 2011,
p.256)

Também a questdo da verossimilhanca, que se confunde com reflexos
autobiogréficos, € um aspecto encontrado nesses textos, como se verifica no trecho
abaixo, retirado de “O texto que acabei de escrever”, no qual, didaticamente, o
narrador esclarece a duvida de uma mée, personagem do referido texto, acerca dos
limites da ficcdo num texto tdo préximo do que seria uma cena corriqueira do

cotidiano familiar:

Nada disto é verdade. A minha mae n&o disse nada disto. Eu
mostrei-lhe o texto, ela leu-o e disse-me ‘As pessoas vao pensar que
eu tenho cabelos encaracolados e que brigo contigo por causa dos
textos que escreves’. Eu disse-lhe que ndo fazia mal porque ambos
sabiamos que ela tem os cabelos lisos e nunca brigou comigo por
causa de nenhum texto. Ela ficou meio triste e disse ‘Sim, nds
sabemos isso, mas as pessoas vao pensar de outra maneira’. Eu
tentei consola-la, passei-lhe a mao pelos cabelos e mostrei-lhe as
frases onde havia escrito: ‘Nada disto € verdade. A minha mae néo
disse nada disto’ (PEIXOTO, 2011, p. 298)

18 Cf. anexo 4.
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Abraco € uma fonte rica de exemplos sobre o processo de autorreferenciacéo,
e embora tenha sido publicado depois de Livro, a presenca de textos escritos antes
desse romance sugere que, em Livro, a discussdo sobre os aspectos teoricos
envolvendo a literatura apenas se consolidam, pois ja vinham sendo sistematizados.

Essa discusséo antiga e proficua, continua a percorrer a obra de José Luis
Peixoto, como se verifica no seu romance seguinte, Galveias, ambientado na aldeia
natal do préprio autor.

Em Galveias, partindo de suas memorias de infancia, José Luis Peixoto
reconstréi um lugar quase “parado no tempo”, um retrato de uma aldeia portuguesa
na regido do Alentejo, como tantas que ainda existem em Portugal. Publicado em
2014, o romance confirma sua ja mencionada relacdo com o pais, e reflete a relacéo
dessa pequena localidade com o resto do universo.

Mais de cem personagens ajudam a erguer um mundo marcada por tracos
identitarios muito proprios. Surpreendida pela queda de um meteorito que espalha
um cheiro de enxofre em tudo e em todos, Galveias reafirma seu universo particular,
nao obstante a influéncia do universo maior no qual esta inserida.

Latindo ao mesmo tempo, os cdes anunciam uma “coisa sem nome” que
rasga O espaco e atravessa a vila, numa sequéncia de explosdes, caindo numa
herdade perto do “campo da bola”. Passado o susto inicial, que tira os habitantes
curiosos de suas casas, todos sdo empurrados pelo frio de volta ao aconchego dos
lares. A tentativa de explorar o fenbmeno no dia seguinte é interrompida por uma
chuva que cai ininterruptamente durante 7 dias, levando a comunidade a ignorar o
ocorrido e a voltar aos seus afazeres, indiferentes a esse tempo, que corresponde
ao periodo de criacdo do mundo.

As histérias dos moradores sdo apresentadas em janeiro e em setembro de
1984, proporcionando a percepc¢ao da vida dessa comunidade nas duas estacdes
mais extremas do ano: inverno e verdo. Um narrador onisciente usa a terceira
pessoa para apresentar pessoas e situa¢cdes muito préprias do local, e o que parece,
a principio, historias isoladas, sao relatos que compdem o cenario da aldeia,
revelando, dentre outros aspectos: as “picuinhas” que se tornam indisposi¢coes
definitivas, e que caracterizam, dentre outros detalhes relevantes: o provincianismo
local; a violéncia na casa da familia Cabeca; o analfabetismo que atinge grande
parte dos moradores; a repeticdo dos nomes dos pais como uma heranga nem

sempre apreciavel; as brigas entre algumas mulheres por causa dos respectivos
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maridos; o preconceito; a hierarquia; 0 medo da instru¢cdo que leva ao vandalismo
contra a professora que quer alfabetizar os adultos; a pedofilia; a explicacdo do
acidente que deixa Jodo Paulo paraplégico; o tiro fatal que mata a brasileira Isabela
e leva o Funesto, um guarda sem qualquer preparo ou apoio, para a cadeia®.

Alguns desses aspectos estdo presentes em Livro, tanto no que se refere ao
cenario envolvendo a geografia de uma vila portuguesa, quanto aos moradores, que
compartilham a forma de organizacao e os problemas enumerados.

Também em Galveias, como acontece em Livro, 0os segredos séo revelados
ao leitor que, ao contrario dos demais moradores da aldeia, passa a conhecer a
familia de Joaquim Janeiro na Africa, mais especificamente em Guiné-Bissau, onde
esteve durante a Guerra Colonial; a relacdo homossexual das rivais Rosa Cabeca e
Joana Barreta; o envolvimento da brasileira Isabela com o menino Matta Figueira; a
conduta da prostituta Dona Fatima, uma portuguesa gque viveu e morreu em Minas
Gerais, no Sudeste do Brasil.

A sugestdo de serem histérias reais revelam que a vida auténtica é a vida
destilada pela obra de arte. A proximidade com nossa proposta da-se pela forma
como Galveias € contada, e consequentemente, recriada ficcionalmente por alguns
personagens para ouvintes que sO a partir desses relatos passam a conhecé-la:
Joaquim Janeiro fala da aldeia para sua familia e vizinhos na Africa, a prostituta
Fatima fez Isabela percorrer a distancia uma aldeia tdo igual e ao mesmo tempo
diferente daguela que encontra, e nds, leitores, estariamos conhecendo Galveias da
mesma maneira, a partir do olhar, da selecdo e da sensibilidade do autor e nossa.
Mostrar como a ideia que se faz de alguma coisa pode ser diferente para cada
ouvinte ou leitor € uma forma de reafirmar a participacdo do mesmo na construcéo

daquilo que lhe é apresentado.

Em 2015, tocando num tema muito caro aos portugueses e aos catélicos em
geral, José Luis Peixoto demonstra ousadia ao revisitar a histéria da aparicdo de
Nossa Senhora aos pastorinhos Lucia, Francisco e Jacinta, em Fatima, no ano de
1917. No romance Em teu ventre, o autor revisita o milagre que transformou uma
pequena vila num dos principais locais de peregrinacdo catolica do mundo. Mais

uma vez, um aspecto do pais serve de inspiracdo para um novo livro, mas o tema

!9 Cenas referentes aos exemplos podem ser encontradas nas paginas 51, 65,70, 82, 93, 128, 191 e
242.
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em si ndo é o unico elemento que nos permite trazé-lo como exemplo da coeséo do
seu trabalho. Também nesse texto, a referéncia a um escritor é percebida,
sobretudo através das falas de uma méae a um filho que estaria escrevendo a
historia. Outro aspecto a considerar € que o romance de José Luis Peixoto se
constréi a partir das memérias de Lucia que foram registradas em textos, e ndo da
crenca no milagre da aparicdo perpetuada pelos fiéis. Lucia teria sido a principal
protagonista desse milagre que reforca o poder da igreja catdlica no pais - a mesma
igreja que condenou severamente suas supostas visdes até optar por confirma-las.
A sinceridade das trés criancas dialoga com o canto oitavo do poema “O guardador

de rebanhos”, de Fernando Pessoa:

Num meio dia de primavera
Tive um sonho como uma fotografia.
Vi Jesus Cristo descer a terra.

Veio pela encosta de um monte
Tornado outra vez menino,

A correr e arolar-se pela erva

E a arrancar dores para as deitar fora
E a rir de modo a ouvir-se longe.

Tinha fugido do céu.

Era nosso de mais para fingir
De segunda pessoa da trindade.
(...) (PESSOA. 1994, p.52)

Lacia era a mais velha das trés criancas e a Unica que chegou a idade adulta,
guardando um terceiro segredo revelado pela Virgem e que s6 teria sido confessado
ao Papa Jodo Paulo I, no ano 2000. Em suas memodrias, ela revela ndo apenas
suas visdes, mas o cotidiano de sua aldeia, a cumplicidade com os primos, a tristeza
por sua familia ser obrigada a suportar as consequéncias de sua experiéncia, e 0
seu sofrimento por ser chamada de mentirosa por essa mesma familia,
principalmente pela mée. O Portugal da época e as relagdes que se tornam cada
vez mais tensas entre os familiares, em virtude da insisténcia das criancas em
manterem sua versao acerca das visdes, é o que domina a narrativa de Peixoto, e
mais uma vez, a figura da mée e sua influéncia na estabilidade emocional dos filhos
se impoe.

O gesto simbdlico de uma multiddo que carrega as criancas, apropriando-se

de sua historia, revela que a realidade construida pelos discursos sao as que
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permanecem; incorporando, distorcendo ou mesmo fixando algumas versdes. Uma
vez langcados ao publico os elementos de uma historia, os envolvidos perdem o
controle sobre a mesma e sucumbem ao que fazem dela e, consequentemente, ao
que fazem do autor. A histéria ndo tem dono. SO os segredos sao historias
exclusivas e controladas, mas estas s existem para aqueles que os detém. Para
seus possiveis ouvintes sdo apenas a expectativa de uma histéria; que se constroi

em torno dessa expectativa, muito mais do que do préprio segredo.

Em setembro de 2017 € publicado O Caminho Imperfeito. Nele, José Luis
Peixoto combina elementos de um texto ficcional, de uma autobiografia e de relatos
de viagens. Sendo assim, a dificuldade de classificacdo, no que se refere ao género
textual, € um aspecto da obra do autor que permanece nesse seu mais recente
trabalho. Por essa razdo, optamos por chama-lo por aquilo que é: um livro.

O foco narrativo é em 12 pessoa e 0 autor assume sua presenca na histéria.
Isso acontece, por exemplo, quando menciona ter sido reconhecido na Tailandia:
“Na terceira vez que fui a Tailandia, na Bangla Road, em Phuket, houve um homem
que, saindo do meio da multiddo, veio na minha direcdo de bracos abertos também
a falar em portugués: “— Peixoto, o que é que tu fazes aqui?” (PEIXOTO, 2017,
p.89). Mas, se essa passagem sugere que a mediacdo de um narrador estaria
dispensada, ha mesma pagina, apos responder que € bom ser reconhecido na rua,
confessa que, “quase sempre, esses momentos provocam uma passagem
demasiado rapida de mim para esse tal José Luis Peixoto” (PEIXOTO, 2017, p.89).
Isso reforca o fato de que, mesmo apresentando circunstancias que envolvem a
realidade do autor, o livro ndo € uma biografia. O foco narrativo em primeira pessoa
reproduz a voz de um narrador tanto quanto o que se apresenta na terceira pessoa,
visto que, em qualquer dessas situacoes, 0 autor esta sempre no texto, como explica
no decorrer do Caminho, através da afirmacgéo: “deixar de escrever ‘eu’ ndo faz
diferenca” (PEIXOTO, 2017, p.113)

O trecho de abertura, que antecipa uma reflexdo colocada na terceitra parte,
sugere que as viagens serdo lembradas, mas é o sentido delas, enquanto

possibilidades de aproximacéo e de conhecimento, que importa observar:

O distante perde a distancia quando se la vai. Os lugares mais
longinquos sdo aqueles onde nunca se esteve. Quando ja se foi a
um lugar, mesmo que seja preciso atravessar o planeta, fica a saber-
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se que é possivel fazer esse caminho. Deixa de pertencer ao
desconhecido sem detalhes, ganha formas imprevistas. Ha vida la
como ha vida aqui.” (PEIXOTO, 2017, p.148)

O primeiro contato com o leitor se da através de uma reportagem sobre restos
de corpos humanos que teriam sido embalados como “brinquedos de crianga” e
despachados para Las Vegas. Nao chegaram a sair de Banguecoque! Os suspeitos
da tentativa de envio da inusita encomenda sédo dois americanos. A noticia ndo é
esquecida pelo autor, que suspeita das investigacdes inconclusivas ou mal
sucedidas conduzidas pelas autoridades e, coincidentemente ou nao, visita locais
que se relacionam com o caso.

O livro é dividido em trés partes. Cada uma delas reune um conjunto de
pequenos textos numerados que mesclam memorias de infancia, divagacdes do
autor/narrador, algumas noticias de jornais, além de muitas informacfes sobre os
locais que servem de cenario para a historia: algumas cidades da Tailandia,
sobretudo Banguecoque; e Las Vegas, nos Estados Unidos. Essas cidades teriam
inspirado o autor, mas o livro ndo é sobre elas. Elas estdo |a, ou melhor, por mais de
uma vez, 0 autor estd ou esteve nelas, consoante a situacdo privilegiada no
momento da escrita. Na praia das ilhas Phi Phi, por exemplo, ele explica que “estava
ali para escrever um livro — este livro” (PEIXOTO, 2017, p.21) e nédo para fazer
turismo; em Banguecoque ele foi um dos espectadores das lutas disputadas no
Estddio Ratchadamnoen, comprou um amuleto religioso, assistiu a um ping-pong
show, tirou fotografias (inclusive a do rapaz tatuado que ilustra a capa do livro),
sentiu uma “alegria sem esforco” ao provar a sopa kha kai, experimentou o caldo
com patas de galinha que lembrou a canja feita pela mée e comeu frango assado,
como em Portugal. Em Las Vegas ele se casou com a mulher com quem retorna
num outro momento, acompanhados pelos filhos; e com eles come no Starbucks,
no 7-Eleven e no McDonald’s.

Sendo um viagjante organizado, reuniu anota¢des que revelam curiosidades
dignas de atencgdo, sobretudo acerca da Tailandia, que reconhece ser vista com um
olhar ocidentalizado. Algumas delas, desenvolvidas respectivamente nas paginas
37, 39, 41, 42 e 44, sao: a historia dos gémeos Chang, unidos pelo figado, que deu
origem a expressao “siameses”; as mudancgas impostas por Phibum, que em nome
do nacionalismo tailandés, contra os chineses, ocidentaliza o pais; a resisténcia dos

monges criadores de cavalos; as puni¢cdes excessivas por crimes de lesa-majestade
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impostas aqueles que ousam mencionar “desrespeitosamente” a figura do rei; a
morte da rainha e sua filha, que se afogaram porque ninguém se atreveu a tocé-las,
temendo as consequéncias de ignorar uma proibicdo. A abordagem desses e outros
aspectos prioriza a cultura do pais, mais do que a geografia local, mesmo quando as
informacdes envolvem a suposta seguranca dos numeros; e eles sdo muitos: de
habitantes, de visitantes ou de ladyboys nascidas no pais.

As experiéncias na Tailandia sugerem analogias, pautadas em suas
lembrancas de infancia, que reforcam a distancia do autor da crianca que foi e que
ele gostaria de saber onde ficou: esse que se senta na areia de uma disputada praia
tailandesa foi 0 menino que se banhava no tanque de rega da vila; o que passeia por
cidades do Oriente viu um chinés pela primeira vez num restaurante em que foi com
a irma e o cunhado; o admirador das tatuagens feitas pelo mestre Ajarn Noo Kanpai,
a quem a atriz Angelina Jolie confiou suas costas, tem tatuagens feitas pelo amigo
portugués; esse viajante que passeia na cidade onde filmou Leonardo di Caprio e
gue rende milhdes aos produtores de cinema, assitia a filmes de Bruce Lee num
cinema improvisado na sua pequena vila portuguesa .

O escritor admite sua dificuldade para delinear o livro, confessa ser invadido
por dividas que o obrigam a voltar atras, a repensar suas opcdes, e tem consciéncia
de que deveria responder a duas perguntas capitais: “Porque escrevo? / Porque
viajo?” (PEIXOTO, 2017, p.84-5). Nesse sentido, reconhece as incertezas do
caminho que cabe a si percorrer, instigando a reflexdo do leitor sobre seu préprio
trajeto existencial.

Pelo que temos destacado, percebe-se que também nesse seu ultimo livro,
existe a presenca de alguém que escreve o livro enquanto ele se constdi. Dessa
vez, essa pessoa € assumidamente o conhecido autor, mas nem por isso podemos
acreditar que a partir dessa leitura ficamos a saber mais sobre ele. A esse respeito,
ele lembra que “a dicotomia ficcao/autobiografia ndo pode ser respondida com sim
ou ndo” (PEIXOTO, 2017, p.101); e ainda reivindica a “suspensao da descrenga’,
lembrando um conceito que evoca o0 acordo ficcional, no qual o leitor finge acreditar
no que I&, reforcando que toda a verdade do texto pertence a ele (texto) e ndo mais
ao autor. Como diz José Saramago (2010, p.30) “o autor esta no livro todo, o autor €
todo o livro, mesmo quando o livro n&o consiga ser todo o autor”. Peixoto diria que

ele esta e ndo esta ai.
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Convém assinalar, como confirmam alguns exemplos desse panorama, que
séo visiveis as influéncias de José Saramago, Fernando Pessoa e Antdnio Lobo

Antunes, na obra de José Luis Peixoto.

Se até aqui os exemplos confirmam a relacdo estreita de José Luis Peixoto
com o0 seu pais, mesmo quando se afasta dele geograficamente, ndo podemos
ignorar que o cerne do seu trabalho € uma profunda reflexdo sobre o “tempo”, como
ele mesmo assume em suas entrevistas. O poder do tempo sobre tudo e todos,
tanto no ambito material quanto no ambito existencial; ou seja, enquanto elemento
passivel de ser contabilizado pelo sistema capitalista, e impossivel de ser controlado
por esse mesmo sistema ou outro qualquer. Pensar sobre o tempo implica
considerar duas vertentes principais: uma relacionada aos prazos que é preciso
cumprir e outra as experiéncias que dispensam a contagem das horas. Tais
vertentes podem ser entendidas como duas linhas paralelas que dificilmente se
encontram.

A ideia do que pode ser entendido por qualidade de vida vem sendo
relacionada, cada vez mais, ao fato de se ter tempo. Porém, numa sociedade
capitalista, em que as relagcbes se pautam pela maxima “Tempo é dinheiro”, é dificil
conciliar essa contradicdo. Ter tempo seria, entéo, ter dinheiro para “pagar” por esse
tempo, mas para ter dinheiro é preciso vender esse mesmo tempo e,
consequentemente, ser privado dele: o operario vende o seu tempo para o patrao,
assim como o camponés vende seu tempo para o latifundiario ou os profissionais
autbnomos prestam servico cobrando pelo tempo que levam para executar uma
atividade qualquer. Nosso tempo € comprometido, medido e vigiado, mesmo se
parecemos estar desocupados; e uma grande angustia decorre da certeza de nao
estarmos recebendo por ele, se a necessidade do dinheiro se impde e a oferta de
trabalho remunerado é escassa.

O escritor africano Mia Couto, que também reflete a questdo, consegue
sintetizar o conflito gerado pelo controle excessivo do tempo, esclarecendo que o
essencial ndo € ter mais tempo, mas poder dispor dele. Segundo ele: “Nao

precisamos de mais tempo. Precisamos de um tempo que seja nosso”®. Mas isso

20 ¢t o texto de Mia Couto: “A preocupagdo em registrar, em gravar, mesmo em familia”. Disponivel
em: http://www.pensarcontemporaneo.com/nao-precisamos-de-mais-tempo-precisamos-de-um-
tempo-que-seja-nosso-por-mia-couto/ Acesso em 22/03/2017.
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nao altera o fato de que numa sociedade onde tudo tem um preco, um tempo NOSso
€ um tempo pelo qual podemos pagar, e para mudar isso € preciso mudar o sistema.

Poderiamos voltar a todos os textos de Peixoto para demonstrar a
importancia atribuida ao tempo no conjunto de sua obra; mas em virtude desse
mesmo tempo que nos condiciona, priorizamos 0s exemplos encontrados no
romance Livro, cujo préprio enredo apresenta a histéria de um amor que se
transforma em tempo.

No romance, o tempo da acdo € marcado pelo més de maio, porque de
acordo com uma breve teoria exposta pelo narrador: “ha certos movimentos que
apenas sao possiveis depois do inicio da primavera” (PEIXOTO, 2012, p.15). Mais
do que marcar a vitalidade dessa estacdo, essa é uma referencia a liberdade
instaurada no pais a partir da queda do regime salazarista no final de abril de 1974.
Dias depois, ao comecar o més de maio, centenas de trabalhadores puderam ir as
ruas sem medo, manifestar suas opinides e reivindicagbes, silenciadas pela
ditadura. Maio é, ainda, o més atribuido a Maria, representacédo catolica da figura
materna; portanto, € o més das maes, e o romance gira em torno delas.

Também contribuem na localizacdo temporal, auxiliando os moradores a se
organizarem, as badaladas do sino da igreja da vila e alguns dos seus habitos;
neste Ultimo caso, a falta de uma atividade que ajudasse Josué a perceber que o dia
da semana era uma quarta-feira é a desculpa para o seu atraso no “resgate” de

llidio. O pedreiro néo teria errado se fosse uma sexta, como explica ao menino:

Eu sabia que era ontem, mas na quarta comegou a parecer-me que
ainda era terca-feira, andei todo o dia assim, fui deitar-me assim e,
sem querer, atrasei um dia, andei para tras. Se tivesse passado uma
sexta, eu tinha-me apercebido logo. Na casa da D.Mila, a sexta,
fazem pato. Cheira. (PEIXOTO, 2012, p.21)

A escolha do romance Livro como fonte de nossos exemplos deve-se, ainda,
ao fato de que a emigracdo esta diretamente ligada a uma questdo capitalista:
guando a uUnica coisa que se tem para vender é a forca de trabalho, o valor venal do
periodo destinado a realizacdo de uma determinada tarefa faz toda diferenca. Em
Portugal é preciso muito mais tempo para ganhar o mesmo que se consegue ganhar
na Franca pela mesma atividade. Estabelecer essa relacdo é fundamental para

entender a necessidade de emigrar, visto que o fenbmeno atingiu, sobretudo, os
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mais pobres, ainda que suas necessidades nao estivessem diretamente
relacionadas a subsisténcia, como sera demonstrado em diferentes momentos de
nossa analise.

A influéncia do capital sobre o tempo é confirmada pela auséncia de medidas
exatas para regula-lo quando ndo existe contrapartida financeira. No decorrer da
vida, essa medida se da por elementos ligados a rotina ou a natureza, e, muitas
vezes, nem eles conseguem expressar objetivamente a duracdo de uma experiéncia
qualquer. A velocidade do relogio, aliado do capital, é arbitraria, porque o tempo é
instavel, inconstante e imprevisivel. Como explica o narrador, a0 mencionar a
sensacao de llidio quando sua mée comecgava a falar: “as tardes passavam
lentamente, eram enormes, ou passavam depressa, ainda mal tinham comecado e
ja estavam a acabar, ja tinham acabado” (PEIXOTO, 2012, p. 14).

Em Livro, o poder do dinheiro, “que leva tempo a ganhar”, € um aspecto
abordado com extrema delicadeza, neutralizando o carater negativo da expressao
“vil metal”, usada para designa-lo.

Destacamos a percepcao de llidio de que doar dinheiro significa doar tempo,
pelo menos no caso de quem € remunerado exclusivamente por cada atividade
executada ou pelo periodo que permanece a disposi¢cdo de outrem. O pedido que
faz a Adelaide revela isso: “Se namorares comigo dou-te um pombo, cem escudos e
um livro” (PEIXOTO, 2012, p. 60). A jovem pensa que é apenas um brincadeira, mas
ele Ihe oferece um pombo de verdade (que conseguiu com o amigo Galopim), o livro
gue recebera da mée quando foi abandonado, e os cem escudos prometidos. Na
narrativa a escolha dos presentes é explicada e revela que o rapaz oferece o que ele
tem de mais precioso: a amizade, uma vida por escrever e o seu tempo. Ao olhar
para a nota de cem escudos, llidio sabe que ela guarda uma fracdo de sua propria
vida:

O llidio encantava-se com o poder daquele papel, com aqueles
desenhos e aquela cor, que valia quase uma semana de carregar
pedras, peneirar areia, acartar baldes de massa. No fundo, ao dar-
Ihe aquele papel, estaria a dar-lhe o resultado de horas da sua vida,
estava a dizer-lhe: estive vivo para ti, por ti. Deitado na cama, o llidio

tinha a certeza de que ela, mais do que ninguém, ia entender o
significado profundo daquela nota. (PEIXOTO, 2012, p.67)

Outra situacdo extremamente reveladora da relacdo com o dinheiro se

verifica no dia da festa da vila, quando llidio prende ao manto da imagem de Nossa
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Senhora uma nota de 1.000 escudos. Da mesma maneira que ao oferecer a
namorada uma nota de 100 escudos ele declarava sua disponibilidade para dedicar-
Ihe o seu tempo, a sua forca, enfim, uma fracdo expressiva da sua vida, o alto valor
doado aquela que é a mae de todos os homens, numa concepc¢éo catélica, sugere
sua dedicacdo. E a sua mae, que precisou abandona-lo em virtude da sua condi¢&o
miseravel, que llidio oferece a nota. Entender o gesto como uma demonstracéo de
perdao seria muito subjetivo, mas € licito dizer que o rapaz demonstra que a mae
teria podido contar com ele. Se tivesse o dinheiro que seu filho pdde doar a santa,
depois de trabalhar anos na Franca, a mée de llidio ndo teria sido obrigada a
abandona-lo.

O relato registra as festividades religiosas que fazem parte do calendario de
eventos das diversas vilas e aldeias de Portugal e a citacéo, intencionalmente longa,
justifica-se pela necessidade de acompanhar toda a cena para compreender o
impacto dessa doacédo. O fragmento demonstra o lirismo que caracteriza a escrita de
Peixoto, mesmo quando a expressdo € em prosa, e pode funcionar de forma

autbnoma como um conto. A interpenetracdo de géneros textuais como recurso de

7

composicdo do romance € um aspecto sera retomado mais adiante. Por ora,

figuemos com o trecho em questao:

A procissdo subia a rua do ferreiro. A frente vinha um homem a
levantar um estandarte; atrds, a boa distancia, vinha outro homem
com incenso; depois, o0 padre, ladeado por sacristdes; depois, 0s
anjinhos vestidos de branco, criangcas com asas e auréolas; depois,
carregado por homens, o Cristo a carregar a cruz, fios de sangue a
escorrerem-lhe pela cara, com um joelho pousado sobre um fundo de
flores; no fim, a banda; dos lados, a acompanhar toda a procisséo,
seguiam duas filas de mulheres, raparigas e vilvas. Quando a banda
parava de tocar uma marcha lenta, cheia de trombones, trompas e
tubas, as mulheres, incentivadas pelo padre, langcavam-se num
cantico de uivos, sem esperanca. No terreiro, a procissao desfez-se
e misturaram-se todos. S6 os rapazes fardados da banda
continuaram em formacdo, as pautas presas ao instrumento por
molas da roupa. O padre entrou numa casa de primeiro andar e
apareceu na varanda. Nesse siléncio de todas as pessoas a
murmurarem, chegou a imagem da Virgem Maria, abriu-se um
caminho para passar. E encontraram-se. A mae e o filho. H& tanto
tempo que sentiam a falta um do outro. Na varanda, o padre tinha
uma colcha com cornucépias douradas estendida a sua frente,
comecou a falar.

Falou, falou. Nem o llidio, nem o Josué olharam para ele. O llidio
olhou para o rosto da Nossa Senhora. O Josué olhou para o esforgo
dos homens que carregavam o Cristo e que carregavam a Virgem;
olhou para os anjinhos que passavam a correr, brincavam a
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apanhada; olhou para as mulheres a vigiarem-se umas as outras.
Havia o cheiro do incenso, do alecrim e dos corpos. Amém, o padre,
e amém, uma grande quantidade de pessoas vestidas de lavado. No
instante em que o padre se recolheu, a banda atacou outra marcha e
o llidio avancou entre pessoas que se estendiam para tocar as
vestes das imagens, para deixar-lhes moedas aos pés ou para lhes
prenderem notas de vinte escudos com alfinetes. Conseguiu entéo
encontrar espacgo para tirar a carteira do bolso da camisa e, com
poucos movimentos, escolheu uma nota. Prendeu-a ao manto da
Nossa Senhora com um alfinete.

Quando voltou para perto do Josué, ndo precisaram de dizer nada.
Metade da multiddo olhava para ele e a outra metade olhava para a
nota. O rosto sério da Dona Filipa de Lencastre, um rectangulo lilas
sobre o manto branco. Quando Ihe dava o vento, distinguiam-se trés
figuras pias no outro lado. As pessoas admiravam-se, uma grande
parte delas nunca tinha visto uma nota de mil escudos. (PEIXOTO,
2012, p.172-173)

A solenidade do gesto resulta do fato de que o tempo necessario para
conseguir aqguela mesma nota na vila portuguesa € diferente do que foi preciso para
ganha-la na Franca. Feito o cambio da moeda francesa para a portuguesa, € o
proprio tempo que se multiplica. llidio desafia esse tempo, que ndo para, que vai
destruir corpos saudaveis e feicfes atraentes antes que seja possivel aqueles que
ficaram na vila alcancar tal desprendimento.

Na mesma noite da festa a Nossa Senhora, llidio e Adelaide se reencontram
fisicamente; anos antes, em abril de 1968, na primeira noite que passou na vila
desde que havia partido para a Franca, llidio a reencontrou na escuriddo do seu
quarto, entre lengodis frescos: “Foi assim que o rosto da Adelaide Ihe acertou, a
memoria completa de como, ali, tinha sonhado com ela” (PEIXOTO, 2012, p. 171).
No percurso de volta as suas respectivas casas, eles contornam o muro da casa de
D. Mila e, atras da fonte nova, vao retomar sua histéria, imprimir o seu livro, ao
conceberem a crianca que comeca a se formar a partir desse dia. Foi a primeira vez
gue Adelaide voltou a Portugal, nove anos depois de sua precipitada partida. O local
onde o sonho do casal ficou suspenso € o Unico onde cabe retoma-lo; o que se
confirma no momento em seus olhares se cruzam, durante a festa, como descreve o

narrador:

Ao inicio da noite, a Adelaide chegou sozinha a festa. As conversas
gritadas ao balcdo pararam. Era inevitavel, a distancia, a Adelaide e
o llidio fixaram-se por um momento. Foram maiores do que 0s seus
corpos. E viraram o olhar para qualquer detalhe inventado. Mas eram
cegos. O tempo passou a ser qualgquer coisa esmigalhada que chovia
a sua volta, pedacos de palavras, pedacos de sons, pedacos de
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imagens. As pessoas, longe, regressaram ao mundo. O llidio e a
Adelaide respondiam a perguntas, tinham maos que se interessavam
pelos objetos, mas dentro deles, mas dentro deles, chegou um
siléncio que cobriu e preencheu tudo, como a preparagdo de uma
tempestade. E voltaram a fixar-se. (PEIXOTO, 2012, p.200-201).

A imagem desse tempo que 0s envolve nos remete a uma declaracdo de
Miguel de Unamuno (1996, p.190): “O mistério do amor, que € mistério de dor, tem
uma forma misteriosa, que é o tempo”. O amor de llidio e Adelaide € indiferente ao
tempo e a cumplicidade do casal ndo se deteriora apesar das adversidades. Ainda
na Franca, quando Cosme relata seu reencontro com Adelaide, no hospital, durante
um plantdo em que ela foi atendida ao sofrer um aborto, llidio apenas responde: “O
tempo ha de passar’ (PEIXOTO, 2012, p.187). Mas para 0 amor 0 tempo n&o passa.
As transformagdes ocorrem nas pessoas, mas poupam o sentimento.

Josué precisou aprender o poder do tempo na educacdo do menino que lhe

coube educar porque, como recorda:

O llidio custava a largar as birras. Nos cinco anos que tinham
passado juntos, por um par de vezes, o pedreiro fartou-se e deu-lhe
com as costas da mao, numa delas fez-lhe sangue nos labios, mas
percebeu em ambas que nao valia a pena. Com ele, apenas o tempo
funcionava (PEIXOTO, 2012, pp.28-29)

O tempo que “voa” € 0 mesmo que custa a passar, € a narrativa busca
demonstrar a angustia, o tédio ou mesmo a dor da espera de uma pessoa amada,
seja ela amante ou mée.

Um dos poemas mais emblematicos de José Luis Peixoto remete ao poder do
tempo, a sua capacidade de reduzir a intensidade dos sentimentos mais
contundentes, mas também ao engano de que ele possa ser calculado por critérios

objetivos, porque a eternidade pode caber num instante:

Explicacdo da Eternidade

devagar, o tempo transforma tudo em tempo.
o0 6dio transforma-se em tempo, o amor
transforma-se em tempo, a dor transforma-se
em tempo.

0s assuntos que julgamos mais profundos,
mais impossiveis, mais permanentes e imutaveis,
transformam-se devagar em tempo.

por si sO, o tempo ndo é nada.
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a idade de nada é nada.
a eternidade nao existe.
no entanto, a eternidade existe.

os instantes dos teus olhos parados sobre mim eram eternos.
0s instantes do teu sorriso eram eternos.
os instantes do teu corpo de luz eram eternos.

foste eterna até ao fim.**

Podemos encontrar no poema a explicacdo do que significou o tempo na
relacdo dos protagonistas llidio e Adelaide. A intensidade contida nos instantes que
passaram juntos tornou-o0s eternos e, consequentemente, permitiu ao par romantico
de Livro resistir ao desencontro que permeou sua relagao.

1.2 - A emigracédo portuguesa na literatura

“La vida no es nada, la obra lo es todo, la vida es
puro azar y la obra es necessidad misma*
(LUKACS)®

A historia de Portugal esta intimamente ligada as migracdes e a emigracdo. A
propria reconquista cristd, que consolida o reconhecimento de um novo reino,
independente dos demais reinos ibéricos, desenha as fronteiras do pais num
movimento de recuperacao de territérios ocupados pelos mouros, no sentido de
Norte para o Sul, na faixa mais ocidental da peninsula, ainda no séc. XII. Isolados do
contato com a Europa além Pirineus, em virtude do obstaculo constituido pela
Espanha, e aproveitando um Tratado de Paz assinado em 1411 com Castela,
Portugal empenha-se na conquista do Norte da Africa. O projeto de expansdo
maritima atingiu proporcdes inesperadas, indo além das terras banhadas pelo
Oceano Atlantico, e alcancando as regibes mais remotas do globo, sobretudo
durante os séculos XV e XVI.

Com inicio em 1415, quando ocorreu a conquista de Ceuta, até a perda de

Agadir, em 1541, as grandes navegac¢fes levaram centenas de homens, voluntaria

2L PEIXOTO, José Luis. A Casa, a Escuriddo. Lisboa: Quetzal, p.66.

22 «A vida ndo é nada, a obra é tudo, a vida é puro acaso e a obra é a prépria necessidade”.
LTradugao nossaj

® LUKACS, Georg. El alma y las formas y Teoria de novela. México Barcelona Buenos Aires:
Grijalbo, s/d. p.47.
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ou involuntariamente, a se espalharem pelo mundo, cruzando “mares nunca antes
navegados”, como registrou o poeta Luis de Camdes na epopeia Os Lusiadas.
Apesar dos perigos que ofereciam, esses mares tornaram-se pontes para um Novo
Mundo que se descortinava, dando inicio ao processo de Globalizacdo que se
intensificou ao longo do tempo e garantindo a presenca portuguesa nas Ameéricas,
Africa, Asia e Oceania.

Findo o periodo aureo, os portugueses continuaram a deixar seu pais,
embora a intensidade dos deslocamentos ndo fosse sempre a mesma, tornando-se
menos ou mais expressiva consoante a época em que acontecesse. NoO ensaio
“Tempo portugués”, Eduardo Lourengo (1999, p.12) lembra que “A longa histoéria de
Portugal, incluindo nela a anterior ao seu nascimento como reino, € a de uma deriva
e de uma fuga sem fim”. Essa movimentacdo, que no conjunto registrou, e ainda
registra, nimeros alarmantes, ndo poderia ser ignorada pelos escritores que foram
tocados por esse aspecto da historia do pais.

O inicio do que viria a ser entendido como texto de literatura portuguesa,
numa lingua que oscilava entre o que no futuro seriam os idioma galego e
portugués, € marcado por histérias de pessoas que deixaram seus lares, levando
saudades e despertando expectativa em relacdo ao seu retorno. As cantigas
medievais, sobretudo aquelas classificadas como “cantigas de amigo”, fazem da
partida do namorado um lamento frequente, como se verifica na seguinte cantiga de
D.Dinis:

- Al flores, ai, flores do verde pio,
se sabedes novas do meu amigo?
Ai, Deus, e u é?

Ai flores, ai, flores do verde ramo,
se sabedes novas do meu amado?
Ai, Deus, e u é?

Se sabedes novas do meu amigo,
aguele que mentiu do que pds comigo?
Ai, Deus, e u é?

Se sabedes novas do meu amado,

aquel que mentiu do que mi & jurado?
Ai, Deus, e u é?

( )24

A cantiga integra a Antologia da Poesia Portuguesa — Linhas Mestras, p.24.
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Em tais cantigas, geralmente, € a mulher que fala, o ambiente rural é
privilegiado e s&o frequentes os encontros em fontes, rios ou vales.

Em Livro, José Luis Peixoto retorna ao principio de tudo, ao inicio da
construcdo de uma literatura e, consequentemente, de um pais. Sua histéria retoma
esse mesmo ambiente, no qual a lembranca de um amigo ausente € bastante
comum: é numa fonte que a mée de llidio o abandona com a ordem de que n&o saia
dali, deixando um misterioso livro, e ele permanece a sua espera.

Tendo ouvido uma voz interior que a manteve séria durante a Uma semana e
gue a convence da necessidade de partir, a determinacdo da mae se confirma pela
firmeza que marca seus ultimos momentos com o filho: “A mée segurava duas malas
gue nao lhe perturbavam a postura. Caminhava direita e séria. Os olhos da mae, os
olhos do filho. As imagens embaciavam-se talvez por causa do siléncio” (PEIXOTO,
2012, p.16-17). O menino vé quando a mae desaparece e perde o0 momento de
tentar impedi-la. Na juventude, diante de uma perda semelhante, ele parte em busca
da amada; mas esse movimento ndo abala sua disposi¢cdo para a espera, visto que
ele permanece fiel ao sentimento que nutre pela namorada e ndo se envolve com
nenhuma outra mulher.

A estreita relacdo da narrativa de José Luis Peixoto com as cantigas de
amigo, estendendo as possibilidades de interpretacdo dessa fonte, cenario de
acontecimentos marcantes da narrativa, serd desenvolvida oportunamente. Neste
subcapitulo, buscamos demonstrar a énfase dada as partidas na literatura
portuguesa, desde a consolidacao do reino, no periodo medieval.

O tema reaparece em diversos outros estilos e épocas, como passamos a
demonstrar em nossa selecdo, organizada cronologicamente, e priorizando textos
incluidos nas ementas dos cursos de formacdo de professores de literatura
portuguesa, ou seja, aqueles reconhecidos pelo canone como de importancia para a
difusdo e preservacdo da memoria literaria do pais.

No inicio do século XVI, quando as grandes navegacfes dominavam a cena
politica e econdmica de Portugal, o Auto da india, que é uma farsa do teatrélogo Gil
Vicente apresentada pela primeira vez em 1509, registra o esvaziamento do pais em
virtude da partida de uma parcela consideravel da populagcdo masculina, seduzida
pelas oportunidades prometidas pelas novas descobertas. No estilo jocoso que

caracteriza o0 autor, 0o auto sugere que o intercambio comercial defendido pelo pais
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teria um alto custo em familias que se separavam por longos periodos, ou mesmo
definitivamente. A personagem principal, uma jovem que € deixada pelo marido, ndo
se mostra disposta a esperar o retorno do mesmo e logo se envolve com outros

amantes. Como ela mesma diz:

(...) Quem se vé moca e fermosa
Esperar pola ira mal...
| se vai ele a pescar
Mea légua polo mar?
Isto bem o sabes tu;
Quanto mais a Calecu!
Quem ha tanto d’esperar?
(VICENTE. In: BERARDINELLI, 1984, p.236)

Embora o primeiro recenseamento da populacdo de Portugal tenha sido
efetuado apenas em 1864, os documentos oficiais, com fins administrativos, fiscais,
militares ou eclesiasticos, permitem aos pesquisadores elaborar algumas
estimativas. Essas apontam uma estagnacdo demografica entre os séculos XV e
XVII, atribuida aos maus anos agricolas e aos movimentos migratérios iniciados
pelos descobrimentos, como se verifica nas Estatisticas Histéricas Portuguesas, um
trabalho coordenado pelo pesquisador Nuno Valério (2001, p.33-34).

Alertar para as perdas humanas é também o que desencadeia a critica
langada pelo “Velho do Restelo” as navegagdes portuguesas n’Os Lusiadas,
epopeia de Luis de Cambes publicada em 1572. Sendo talvez o texto de maior
impacto na formagdo da “alma nacional”’, ndo obstante seu carater ficcional, ela
também aponta o verdadeiro interesse envolvendo tais viagens: proporcionar ao
império portugués, a qualquer preco, “Fama” e poder, ou seja, prestigio e dinheiro.
Na estrofe 97 do Canto IV, dando continuidade a um discurso iniciado duas estrofes
antes, o “velho” questiona o custo da empreitada ao refor¢ar o lamento das mulheres
no momento da partida das naus para a india, quando se despedem de seus

maridos e filhos, cientes de que, provavelmente, ndo voltardo vé-los:

A que novos desastres determinas

De levar estes Reinos e esta gente?

Que perigos, que mortes Ihe destinas,

Debali]xo dalgum nome preminente?

Que promessas de reinos e de minas

De ouro, que |he faras téo facilmente?

Que famas, lhe prometeras? Que historias?

Que triunfos? Que palmas? Que vitérias?
(CAMOES, Luis de. 1988, p.112)
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Ainda que grande parte das interpretagcdes do texto camoniano considerem
como seu tema central a exaltacdo dos feitos portugueses - e dai o interesse politico
em confundi-lo com um relato histérico -, a acusacédo lancada pelo poeta, acerca do
sacrificio do povo com base em promessas vas, merece ser compreendida no seu
contexto. Depois de elaborar uma cronologia da expansao portuguesa, ao longo do

texto “O século glorioso”, o linguista Paul Teyssier elabora a seguinte concluséo:

(...) a navegacao e os descobrimentos também foram uma aventura
muito concreta, vivida por seres de carne e 0sso, que em sua maioria
certamente ndo eram santos. Ha todo um desencadear de paixdes,
brutalidades e violéncias. Mas essa aventura exigiu igualmente uma
coragem singular, e seus herdis envolveram-se com o mistério, 0
medo, o sofrimento e a morte. Como todos o0s grandes progressos da
histéria, este custou muito suor, lagrimas e sangue. (TEYSSIER,
1992, p.46).

O reconhecimento de que as grandes navegacdes marcaram a histéria de
Portugal, ndo impedem Teyssier de lembrar as inUmeras perdas, justificando a
critica camoniana.

As grandes navegacdes marcaram o periodo aureo da histéria do pais, mas
nao trouxeram beneficios para o povo, muito pelo contrario. Os tesouros que
chegaram ao pais produziram ricos, mas ndo rigueza e, consequentemente, a
chamada “arraia miuda” tornou-se ainda mais pobre.

Em termos literarios, o tom da fala do velho do Restelo dialoga com o lamento
do poeta no Canto X, ao sugerir, na estrofe 145, que seu canto nao seria
compreendido por dirigir-se “a gente surda e endurecida”’. Respeitando uma
estrutura épica conhecida, o poema €, na verdade, uma representacao critica de um
projeto de expansao que o0 poeta questiona, e sobre o qual propde uma reflexao.
Esse questionamento inspirou um dos mais difundidos poemas da Literatura
Portuguesa: Mar Portugués, de Fernando Pessoa, publicado em 1934, em

Mensagem, no qual o eu-lirico enfatiza a dimenséo dos deslocamentos:

O mar salgado, quanto do teu sal

Sao lagrimas de Portugal!

Por te cruzarmos, quantas mées choraram,
Quantos filhos em véao rezaram!

Quantas noivas ficaram por casar

Para que fosses nosso, 6 mar!
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Valeu a pena?
Tudo vale a pena se a alma ndo é pequena.
Quem quer passar além do Bojador
Tem que passar além da dor.
Deus ao mar o perigo e 0 abismo deu
Mas nele é que espelhou o céu.
(Fernando Pessoa)

Voltando a Camoes, entendemos que seu lamento, em virtude da auséncia de
um publico capaz de compreender sua epopeia, revela a suscetibilidade dos
portugueses as interpretacdes alheias ou distorcidas dos textos que contribuem na
construcdo de um imaginario de nacdo, inclusive os literarios. A esse respeito,
grandes pensadores da cultura portuguesa afirmam que Portugal ndo tem histéria, e
sim mitologia”. Um deles é Boaventura de Sousa Santos (2008, p.151), que afrma no
ensaio “Modernidade, identidade e a cultura de fronteira”, que Portugal sofre de um
“‘excesso de interpretacdo mitica’. Ele também explica que algumas condi¢cdes
permitiram as elites culturais de raiz literaria forjarem uma “realidade social” falsa,
confirmando que os mitos sdo reafirmados pelo discurso literario, sobretudo quando

sao reunidas circunstancias especificas:

O excesso mitico da interpretagdo sobre a sociedade portuguesa
explica-se em grande medida pela reproducdo prolongada e néo
alargada de elites culturais de raiz literaria, muito reduzidas em
namero e quase sempre afastadas das areas de decisdo das
politicas educacionais e culturais. Tenderam, assim, a funcionar em
circulo fechado, suspensas entre o povo ignaro, que nada tinha para
Ihes dizer, e o poder politico autoconvencido, que nada lhes queria
dizer. Nao tiveram nunca uma burguesia ou uma classe média que
as procurasse ‘“trazer a realidade”, nunca puderam comparar ou
verificar as suas ideias, e tdo-pouco foram responsabilizados pelo
eventual impacto social delas. Sem termos de comparagdo e sem
campo de verificagdo, acabaram por desconfiar das “ideias
aplicadas” (como dizia Tocqueville dos franceses) e de quem,
déspota ou povo, as pudesse aplicar. A marginalidade social
irresponsabilizou-as. Puderam dizer tudo impunemente sobre
Portugal e os portugueses e transformar o que foi dito, numa dada
geracdo ou conjuntura, na “realidade social” sobre a qual se pbéde
discorrer na geragéo ou conjuntura seguinte. A hiperlucidez nunca foi
mais que uma cegueira iluminada, e a cegueira das elites culturais
produziu a invisibilidade do pais. (SANTOS, 1995, p.54)

Essa identidade “mitica” foi igualmente defendida por Eduardo Lourencgo, no
ensaio “Tempo portugués”, que compde a sua Mitologia da Saudade, referindo-se ao
periodo em que Portugal colocou-se no centro do mundo, em virtude da conquista

de territorios que se estendiam do Brasil ao Japao. Segundo ele:
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Esse momento de universalidade — mais sonhado do que real -,
justificado menos por qualquer poténcia temporal do que pela
irradiacdo de uma fé, vivida como luz e dom de Deus, tornar-se-a
para os portugueses aquele “lugar’” onde eles se veem, a0 mesmo
tempo maiores e mais pequenos do que séo. Essa identidade mitica,
razao da sua estranheza e do seu mistério, € 0 seu céu e a sua Ccruz.
(LOURENCO, 1999, p.10-11)

Nossa intencdo nado é discorrer sobre o valor dessa construcdo, mas
constata-la, reforcando que obra de arte consegue refletir aspectos do contexto que
a inspira ou em que é produzida, mas ndo se reduz a sua reproducao.

Ainda que o contexto histérico de uma obra literaria possa ser facilmente
observavel ela ndo pode se prender ao seu tempo. Como reforca Lacan (2012,
p.61): “Abandonando a ideia rasa do artista como testemunha de seu tempo, trata-se
de pensar que a obra de arte instaura 0 seu tempo”. Enquanto testemunha, o artista
participa do seu tempo como seus contemporaneos, podendo desaparecer com ele;
seu desafio € dar a esse tempo autonomia, tornando-o independente e,
consequentemente, eterno.

A narrativa ficcional € mais do que um mero relato de acontecimentos. Seu
poder reside no fato de, sendo linguagem, construir um imaginario acerca dos temas
que trata; e se a linguagem pode distorcer os fatos, é essa mesma linguagem que
permite perpetuar as a¢des, para que ndo se percam no tempo.

Para além dos textos mencionados até agora, lembramos que as navegacodes
renderam inumeras narrativas de viagens. Nao devemos ignorar a Peregrinacdo, de
Ferndo Mendes Pinto, que segundo Oscar Lopes e Antonio José Saraiva (s/d, p.309)
€ “o mais interessante livro de viagens do séc. XVI portugués, e um dos mais

interessantes da literatura mundial”’. Segundo esses autores:

A ficcio e a realidade entrelacam-se admiravelmente na
Peregrinacdo, porque o autor soube imprimir a tudo quanto quis
contar-nos uma aparéncia verosimil de coisa vivida, geralmente
convincente, mesmo quando descreve regibes que nao visitou, ou
inventa situacdes e personagens. Quer as descricbes de cidades e
civilizacbes, quer as narrativas das suas vagabundagens pelo
Oriente tém uma extraordinaria forca presencial. (SARAIVA &
LOPES, s/d, p.309)

Publicada no ano de 1614, mais do que as idas e vindas dos portugueses aos

entrepostos comerciais estabelecidos no referido século, séo identificados individuos
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dessa nacionalidade vivendo nas mais remotas localidades visitadas pelo
navegador. O texto é apresentado como uma carta para os filhos, porém, seu
aspecto coletivo e o nUmero excessivo, ou mesmo improvavel, de portugueses que
surgem em locais tdo inesperados confirmam o carater ficcional da narrativa e o
éxodo como fonte de inspiragao.

Embora menos presente em textos do século XVII, a dispersdo dos
portugueses pelo globo é incentivada pelo Padre Anténio Vieira, através de um texto
de 1718: A Historia do Futuro. Orador proeminente, Vieira reivindica o gesto
necessario para a retomada da gloria do pais. No estilo barroco que o consagrou, 0
padre vislumbra apenas gldrias e vitérias para Portugal, pais predestinado a
conduzir o “Quinto Império”, profetizado por Bandarra depois da morte de D.
Sebastido. Um projeto tdo audacioso ndo se realizaria sem a dispersdo dos

portugueses por todos os continentes:

Tudo o que abraga o mar, tudo o que alumia o Sol, tudo o que cobre
e rodeia o Sol, sera sujeito a este Quinto Império; ndo por nome ou
titulo fantastico, como todos os que até agora se chamaram impérios
do Mundo, senédo por dominio e sujeicdo verdadeira. Todos 0s reinos
se unirdo em um centro, todas as cabecas obedecerdo a uma
suprema cabeca, todas as coroas se rematardo em uma so diadema,
e esta serda a peanha da cruz de Cristo”. (VIEIRA, 2014, p.11)

O Quinto Império ndo se realizou; contudo, 0s portugueses continuaram a se
espalhar pelo mundo. A prépria corte se transfere para o Brasil, no inicio do séc.
XIX, escapando da invasdo napolebnica. O novo momento historico, pautado pelos
efeitos da Revolucdo Francesa, reivindica a liberdade, atingindo a literatura; visto
que os géneros artisticos sdo condicionados pelo seu tempo, como Lukacs explica

em Arte e sociedade:

(...) embora seja possivel e até teoricamente necessario estabelecer
um sistema das diversas artes e géneros artisticos, tais artes e tais
géneros nado sb se apresentam diversamente nos distintos periodos,
mas cada periodo possui um ou alguns géneros artisticos

dominantes, que correspondem a situagdo historica de tal periodo.
(LUKACS, 2009, p.64).

A influéncia da literatura de outros paises europeus consolida em Portugal um

novo género literario: o romance, que predomina durante todo o séc. XIX. Muitos
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deles lembram a emigracéo e nossos proximos exemplos sao retirados de narrativas
que receberam tal classificacao.

A questdo dos deslocamentos, evidenciada pelo titulo, esta presente em
Viagens na minha terra, de Almeida Garrett. Disposto a conhecer a “monumental”
vila de Santarém, o personagem-narrador tece consideracdes sobre a geografia, ao
longo do percurso, mas faz incursbes por aspectos politicos do pais, através da
histéria da “menina dos rouxindis”. A jovem aguarda o regresso do primo que teria
partido da aldeia para lutar na guerra civil que divide o pais. As andancas se
estendem as questdes de representacao teoria literaria, o que permite o dialogo com
o romance Livro, como explicamos em capitulo posterior.

Na sequéncia de situacdes que refletem as condicbes da saida dos
portugueses do pais, destacamos o destino de Siméo, o heréi roméantico de Amor de
Perdicdo, deportado para uma coldnia africana, onde deveria cumprir sua pena pela
morte do primo de sua amada. O texto de Camilo Castelo Branco foi publicado em
1863 e mostra que o exilio constituiu uma emigracdo forcada para alguns
prisioneiros.

O tema da emigracdo se mantém presente durante o Realismo, na segunda
metade do séc. XIX, quando tentar a sorte nas colénias era uma opcdo para 0S
jovens empobrecidos. Em O Primo Basilio, de Eca de Queirds, o personagem que
da titulo ao romance embarca para outro continente, em busca de oportunidades
gque em Portugal ndo existiam: “Basilio estava pobre e partiu para o Brasil’
(QUEIROS, 2004, p.14). A mesma motivacéo é a do fidalgo Goncalo, de A ilustre
casa de Ramires, que parte para a Africa ao perceber o declinio do seu patriménio.
Mas se a busca por prestigio e ascenséo social sdo as principais razées que movem
tantos portugueses, expondo a falta de oportunidades em seu pais, 0 mesmo Eca de
Queirds se inspira na busca de um estilo de vida mais elegante, mais sofisticado,
que revela a insatisfacdo dos mais favorecidos com o atraso tecnoldgico de
Portugal. Em A Cidade e as Serras, o protagonista vive em Paris, usufruindo da
“civilizagdo” proporcionada pela Revolucdo Industrial, com suas préticas e nem
sempre necessarias invencfes. A volta de Jacinto a terra natal, pela qual se
encanta, acontece com a importacdo de alguma modernidade, da qual ele né&o
consegue prescindir. Também os estudantes Carlos e Ega, da saga familiar Os
Maias, passam anos viajando pelo exterior, fugindo da tediosa “pasmaceira” da vida
futil de Lisboa.
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No inicio do séc. XX, mais precisamente em 1928, Ferreira de Castro publica
o romance Emigrantes que, pelo titulo revela o seu tema. Nele sdo consolidados
alguns estereotipos, tais como o do portugués ignorante, em decorréncia da falta de
instrucado, e ladrdo, uma vez que ndo se reconhece outra possibilidade para o seu
enriguecimento sendo a desonestidade. O infortinio do emigrante Manuel da Bouca,
que, mesmo depois de nove anos de trabalho pesado no Brasil, s6 consegue
dinheiro para voltar a sua terra natal apropriando-se das joias de um morto,
desestimula a partida dos que ainda sonham em encontrar fortuna fora do seu pais.
Sugerindo que as oportunidades, ou a falta delas, sdo as mesmas em qualquer
lugar: Portugal, Brasil ou América, a narrativa pode ser interpretada como um alerta
aos ingénuos, mas também como uma defesa do status quo.

Os unicos “vencedores”, ou seja, aqueles que enriqgueceram, na trama, nao
precisaram partir, pois souberam explorar os que fizeram essa op¢do. E o caso do
Nunes da Agéncia, sobre o qual recai a suspeita de agir inescrupulosamente, como

esclarece o fragmento abaixo:

Toda a gente deu em sair da terra, e ele [0 Nunes] ndo tinha méos a
medir. Era em Cambra, era em Oliveira e até por ai andou um
empregado dele a saber quem queria ir para o Brasil ou para a
América. Correu que ele ndo era homem sério e até foi preso por
causa de uns fulanos de Casteldes que mandou sem papéis. lam
primeiro para a Espanha e depois para a América, mas descobriu-se
tudo. Diz-se que deu dinheiro a justica para se livrar; (...) (CASTRO,
1979, p.266)

Embora a censura inibisse a publicacédo de textos que incentivassem a saida,
ndo foi ela que determinou o posicionamento de Miguel Torga no romance
autobiogréfico A criacdo do mundo, publicado pela primeira vez em 1937. O escritor
descreve sua experiéncia numa fazenda brasileira entre 1919 e 1925, lembrando o
fluxo de emigrantes para as ex-colonias e confirmando que o sucesso financeiro ndo
estava atrelado ao esforgo fisico, visto que, pelo menos nas ex-colbnias, o trabalho
bracal era igualmente mal remunerado.

Em 1939, o mar, que seria alcancado pelo rio Tejo, € mostrado como
alternativa a uma realidade opressora em Gaibéus, de Alves Redol, classificado
como o0 primeiro romance neorrealista portugués. Nos anos 40, sair do pais era o
sonho de muitos trabalhadores rurais, ainda que pouco ou nada soubessem do que

encontrariam do outro lado; faltavam informacfes mas sobejavam determinacao e
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esperanca, como diz o narrador: “Ali era o cais de embarque e mais outro
companheiro esperava também o momento de abalar. Ndo tinham malas, nem
sacos. Mas partiam com 0s anseios, e isso bastava aos emigrantes” (REDOL, 1989,
p.212). Foi nesse periodo que a mée de llidio, do romance Livro, fugiu para a
Franga.

Mais recentemente, no romance pos 25 de abril de 1974, o tema inspira 0
romance Gente feliz com lagrimas, de Jodo de Melo: uma saga em busca da
felicidade, que exige a amargura do abandono da terra; mais especificamente do
Portugal Insular, visto que o ponto de partida é o arquipélago dos Acores. No texto, o
autor destaca a dificuldade do retorno ao universo familiar e ao reconhecimento de
um Portugal que todos, de uma maneira ou de outra, sabem que existe.

Na sequéncia dos exemplos, trazemos o romance A Floresta em
Bremerhaven, no qual Olga Gongcalves, autora também de Este verdo o imigrante la-
bas, destaca a compensacao financeira da empreitada. Dessa vez, o destino € a
Alemanha, no periodo do pés-guerra, quando o pais precisa ser reconstruido. Num
trecho em que a desigualdade social é evidenciada, a autora da voz ao emigrante
que volta a Portugal com dinheiro suficiente para adquirir um patriménio antes
inalcancavel, despertando inveja naqueles que se sentiam superiores por nao terem
sido obrigados a partir. A explicacdo da protagonista é esclarecedora, evidenciando

sua consciéncia de um possivel reves, visto que o sistema continua sendo opressor:

Se alguma vez, em crianga, eu cuidei de entrar numa casa destas
como visita! Eu que vivi em palheiros de aluguer! Que muitos de nés
vivemos! Dantes, para muitos era assim. E sei |4 se isto inda volta,
se inda viramos caminho das rochas. Esta bem, mulher, tenho casa,
mas foi preciso ir 14 pra fora. E olha que os burgueses miram-nos
assim com uns olhos que eu lhes conheco, e falam da gente chegar.
Falam, que eu sei, sei o que |Ihes vai na mente. Ficam assufacados
da gente ter alguma coisa. Burgueses é como agora se diz dos ricos,
gue eu antigamente ndo sabia essa palavra, hem outras que andam
agora na boca do povo por haver mais liberdade. (GONCALVES,
1980, p.91-92).

A motivacdo gerada pela ditadura imposta por Antonio de Oliveira Salazar,
surge explicitamente em Paisagem com mulher e mar ao fundo, de Teolinda Gerséo.
O trecho de um discurso pronunciado no decorrer da narrativa denuncia a opressao
sofrida por aqueles que se opusessem ao regime: “Eu reflicto o povo, disse O.S.

pela voz de todos eles. E aqueles que tém a ousadia de néo parecer com o reflexo,
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a imagem que eu proponho, corto-lhes a voz’ (GERSAO. 1985, p.95). O narrador
explica que os homens partiram em segredo durante a noite “porque havia sempre
uma angustia espalhando-se, um sopro de ameaca, por detrds das coisas, a
desconfianca por vezes instalando-se, noticias & meia voz apenas...” (GERSAO,
1985, p.73). Esse carater de fuga, que caracteriza a viagem de emigrantes
clandestinos, € destacado no subcapitulo seguinte, que prioriza 0s aspectos da
travessia de Portugal para a Franca.

Mais recentemente, em 2017, no romance A viagem de Ulisses, a mesma
escritora reforca esse aspecto emigrante dos portugueses, pela voz de um narrador
que teria passado um longo periodo fora do pais:

Viver no estrangeiro acarreta dificuldades, e como era de
esperar encontrei algumas. Mas nao posso dizer que sofresse, ou
pelo menos que sofresse demasiado, por estar longe do meu pais,
embora pensasse nele muitas vezes. Sentia-me igual a milhdes de
portugueses emigrantes como eu. Portugal é um pais de emigrantes.
(GERSAO, 2017, p.195-196)

Quanto ao preconceito sofrido pelos emigrantes, sobretudo pelas criancas, €
emblematica a declaracdo da jovem Filomena, protagonista do romance O
Prendncio das Aguas, de Rosa Lobato de Faria: “N&o era facil, na Paris da minha
infancia, ser filha de imigrantes portugueses. (...) porque outras criancas, Cruéis
como sO as criancas sabem ser, nos humilhavam constantemente e de todas as
maneiras. (FARIA, 2001. p.9). Fotografa e redatora de um jornal francés, a
personagem, que € filha de emigrantes, volta a Portugal para fazer uma reportagem
sobre a transposicao de toda uma aldeia para dar lugar a uma barragem, na regido
do Alentejo. Envolvida com o drama e os mistérios dos moradores, Filomena
recupera histérias e encontra suas raizes nessa aldeia prestes a afundar.

A constancia tematica reflete a continuidade dos deslocamentos mesmo
depois da adeséo de Portugal ao Mercado Comum Europeu, quando entra em curso
um projeto de desenvolvimento da infraestrutura do pais, gerando novas
oportunidades de emprego em diferentes areas. Embora o retorno de muitos
emigrantes tenha ocorrido a partir desse ano, o cenario ndo se modifica e a vida em
outro pais continua sendo uma opc¢do atraente. Como Lidia Jorge pontua em

Contrato Sentimental, em 2010, mesmo ano da primeira publica¢do de Livro:
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(...) cerca de um terco da populacéo portuguesa continua a viver no
exterior. Cinco milhdes de emigrantes encontram-se dispersos pelos
Estados Unidos, pela Franca e pelo Brasil, por muitos e varios outros
destinos, em confronto com os dez milhdes e trezentos mil que vivem
em territério nacional, o que significa que Portugal continua a ser um
pais de partida. Alids, a emigracdo de portugueses para a Europa
mesmo nos ultimos tempos ndo abrandou de ritmo. (JORGE, 2010,
p.28)

As circunstancias que envolvem os exemplos citados no Contrato encontram
eco no romance Livro, tais como: a dificuldade de readaptacdo dos portugueses
quando regressam ao pais; a aquisicdo ou construcdo de casas infinitamente
superiores as que conseguiriam se tivessem permanecido em suas vilas; a violéncia
sofrida pelas criancas, num processo passivel de ser caracterizado como bullying.
Este ultimo caso se verifica pelas lembrancas do personagem Livro, que omite as
adversidades durante os relatos feitos aos amigos, nos quais exercita sua

criatividade:

Muitas vezes, escolhiamos uma sombra e eu ficava a responder as
perguntas de uma assembleia de olhos arregalados. Queriam saber
como era a Franga. Eu nunca lhes contava dos rapazes que me
roubavam as canetas de feltro e me seguravam para, com elas, me
riscarem nomes na testa: salaud. Nunca lhes contava das tardes de
domingo que passava fechado em casa, nem da chuva, nem das
dores de cabeca. Falava-lhes das grandes lojas cheias de tudo nas
montras, tentava explicar-lhes com desenhos na terra o que era a
Torre Eiffel. Uma vez, narrei-lhes a histéria completa de Voyage au
centre de la Terre, como se tivesse ocorrido num vulcéo parisiense e
a tivesse testemunhado. (PEIXOTO, 2012, p.233)

A lista € bem mais extensa, mas sera interrompida, visto que nosso obijetivo,
no momento, é demonstrar a permanéncia do tema.

N&o obstante a dispersao dos portugueses ser lembrada de forma recorrente,
os fluxos emigratorios do século XX ndo receberam uma atencéo proporcional a sua
dimensao. Num artigo de Paulo Carvalho, publicado no suplemento pernambucano,
é reproduzida uma fala de José Luis Peixoto, na qual ele destaca o fato de que Livro
foi 0 primeiro romance a priorizar o assunto e ainda aponta um dos motivos para o

siléncio:
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O fato de fazer parte de uma geragao que néo viveu a emigragdo em
massa, a ditadura ou a guerra colonial, por exemplo, foi uma
vantagem ao escrever porque ndo tinha a grande quantidade de
constrangimentos que, ainda hoje, impede as pessoas de falarem
abertamente nesses temas e que sao parte da explicagdo porque so
com estas paginas surge o primeiro romance portugués a narrar
diretamente este enorme éxodo dos anos 1960. No qual, entre 1960
e 1974, s6 para Franca, emigraram mais de um milhdo e meio de
portugueses, o que significou 15% de toda a populacdo.”

O cotidiano da comunidade portuguesa em Paris chega as telas do cinema, e
em 2015 o filme A gaiola dourada, de Rubem Alves, alcangou um indice de
aceitacdo inesperado, inclusive entre 0s emigrantes, visto que muitos se
identificaram com 0s personagens e com as situacdes apresentadas. No filme, a
principal abordagem é a dificuldade do regresso, comprometido pelo conforto de um
padrdo de consumo que a remuneracdo em Portugal ndo permite alcancar. Com a
capacidade que o capitalismo tem de se reinventar, 0 acesso a bens materiais
configura uma “armadilha”, visto que esses bens instauram novas necessidades, e
demandam tempo de trabalho para serem adquiridos. Sem negar o estere6tipo do
emigrante, o filme trata o tema com um realismo sutil, num tom levemente cémico
gue nao compromete a percepcao dos desafios a superar e o dilema vivido pelos
mais jovens.

Ainda sobre a importancia do fendmeno da emigracédo, lembramos que em
muitas vilas portuguesas, sobretudo no Norte do pais, as estatuas em homenagem
aos homens e mulheres que deixaram seu pais, sem o abandonar, proliferam. Afinal,
0s recursos enviados ou trazidos por eles foram indispenséveis para garantir a
sobrevivéncia dessas vilas e aldeias.

Ao retomar em Livro a experiéncia de tantos portugueses que se viram
forcados a emigrar, Peixoto destaca um aspecto que envolve a memoria tanto dos
que partiram quanto dos que ficaram. Portanto, admite que sua vida se confunde
com a dessas pessoas®, ou antes, que nenhuma histéria se constr6i sem a
contribuicdo da histéria dos demais. Sendo assim, € legitimo voltar ao tema,
garantindo esses diferentes olhares. Revisitar o passado, longinquo ou ndo,

evitando a cristalizacdo das interpretacdes, € uma das caracteristicas de autores

% Cf, http://www.suplementopernambuco.com.br/component/content/article.htm|?id=593

% Os pais de José Luis Peixoto foram emigrantes, e embora o autor confesse, em algumas
entrevistas, que se sentia excluido das conversas entre seus pais e suas irmas, que viveram na
Franca, a sua prépria vida esteve condicionada também por esse aspecto familiar.
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mais recentes, alguns contemporaneos do periodo que representam em suas
narrativas. Em Livro esses dois aspectos se cruzam, visto que, sendo um fenédmeno
que teve inicio com a propria formacdo do pais, a emigracdo perdurou até o
momento presente do autor. E nesse periodo relativamente recente que ele
ambienta a sua historia. Inseridos no que alguns tedricos classificam como poés-
modernismo, a narrativa confirma a seguinte afirmacgéo de Linda Hutcheon (1991,
p.147): “A ficcdo pds-moderna sugere que reescrever ou reapresentar o passado na
ficcdo e na historia € — em ambos os casos — revela-lo ao presente, impedi-lo de ser
conclusivo e teleolégico”. A pesquisadora insiste na importancia de situar o sujeito
dentro do contexto representado, o que implica reconhecer sua ideologia e sugerir
novas nocdes de subjetividade, uma vez que “O sujeito da histéria € o sujeito na
histéria, sujeito a histéria e a sua propria estoria” (HUTCHEON, 1991, p.226).
Seguindo a linha de pensamento de Hutcheon, a acdo do sujeito em revisitar a
histéria, seja como autor ou leitor, € fundamental para garantir diferentes
representacfes dos fendmenos observados, inclusive daqueles que sdo muitas
vezes “excluidos” indevidamente. A historia oficial € construida pela visdo do
historiador, a servico dos vencedores, e novas versoes, inclusive literarias, podem
considerar a intervencao dos “vencidos”, respeitando suas “verdades” silenciadas.
Também Walter Benjamin condena o historiador historicista, que se identifica
com os vencedores e com sua no¢ao de progresso, baseada na ideia de que o0 novo
€ sempre melhor. Essa nocao faz com que esse progresso ignore os destrocos do
passado e “empurre” a histéria em diregdo ao futuro, como se a distancia pudesse
apagar a barbarie que a caracteriza. A ideia transmitida por uma imagem oferecida
pelo filésofo em suas teses Sobre o conceito de histéria®’, mostra que, na verdade, o
afastamento forcado torna o amontoado de ruinas ainda maior. Sendo assim, é
legitimo que o artista ignore o continuum que aprisiona os fragmentos da historia,

voltando aos temas que possam ter sido “abafados” e sugerindo novos olhares. Em

2" Ha um quadro de Klee que se chama Angelus Novus. Representa um anjo que parece querer
afastar-se de algo que ele encara fixamente. Seus olhos estdo escancarados, sua boca dilatada, suas
asas abertas. O anjo da histdria deve ter esse aspecto. Seu rosto esta dirigido para o passado. Onde
nés vemos uma cadeia de acontecimentos, ele vé uma catastrofe Unica, que acumula
incansavelmente ruina sobre ruina e as dispersa a nossos pés. Ele gostaria de deter-se para acordar
0s mortos e juntar os fragmentos. Mas uma tempestade sopra do paraiso e prende-se em suas asas
com tanta forca que ele ndo pode mais fecha-las. Essa tempestade o impele irresistivelmente para o
futuro, ao qual ele vira as costas, enquanto o amontoado de ruinas cresce até o céu. Essa
tempestade é o que chamamos progresso. (BENJAMIN, 2012, p.245-6)
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Livro o leitor € convidado a revisitar um aspecto importante do pais, reinventado
ficcionalmente.

Num certo momento do romance, alguém afirma: “Aquilo que sei (2) da-lhe
realidade” (PEIXOTO, 2012, p.217). Essa afirmacgéo, desdobrada por uma extensa
nota de rodapé, propde uma reflexdo sobre a possibilidade de preencher as lacunas
da histéria, pessoal e coletiva, a partir do esforgo de um aprendizado “sem mapa”;
ou seja, buscando informacdes nas fontes menos evidentes, mas nao menos
proveitosas. Esse é, na verdade, o ponto a favor da literatura em relacéo a historia
oficial, cujos textos precisam (ou pelo menos devem) ser interrompidos quando
faltam os documentos que comprovem aquilo que se pode inferir, mas ndo se pode
provar. Nesse sentido, Livro estd comprometido com a metaficcdo historiografica,
pois resgata do esquecimento aspectos que devem ser considerados na
recuperacdo do episdédio em causa. Mais do que descrever, a linguagem tem o
poder de construir aquilo que € por ela representado, visto que os discursos nao
costumam ser neutros; eles transmitem uma versdo imbuida de intencdes e de
valores, ainda que tentem ou queiram demonstrar imparcialidade.

O apagamento da histéria € sugerido em Livro a partir das fotografias que ndo
se realizam. Numa ocasido, Adelaide empresta uma maquina fotografica ao amigo
Cosme para que ele registre imagens da saudosa vila portuguesa: a loja da velha
Lubélia, o beco da padaria, a fonte nova, a casa do Povo e a igreja; porém, como
informa o narrador: “Na maioria das fotografias, o Cosme tinha esquecido o dedo a
frente da objectiva” (PEIXOTO, 2012, p.190). Em outro momento, Adelaide tentou
guardar uma lembranca da casa onde trabalhou durante os seus primeiros anos na
Franca. Ela fez pose e seu filho a fotografou duas vezes, mas quando chegaram em
casa perceberam que a maquina fotografica nao tinha rolo. (PEIXOTO, 2012, p.259)

Mesmo quando surgem como protagonistas em algumas narrativas que neles
se inspiram, a atuacdo dos emigrantes na transformacdo da sua realidade € quase
sempre minimizada, o que se confirma por sua habitual representagcdo como
coadjuvantes da histéria. Em Livro, Peixoto confere a essas pessoas um
protagonismo que muitas vezes lhes é negado, por serem estigmatizadas e sujeitas
ao preconceito de classe.

Ainda que as transformag0es que garantiram aos emigrantes melhorar sua
qualidade de vida ndo tenham implicado na alteracdo da estrutura social, ndo se

pode esquecer que eles foram uma for¢ca motriz que recuperou cidades devastadas
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pela guerra e que ainda contribuem na manutencdo das mesmas. Suas vozes
demandam espaco no processo de escrita do periodo que as envolve diretamente, e
0 romance Livro atende essa expectativa, transformando o acaso que permeou suas

vidas na obra necessaria que os representa.

1.3 -0 “salto” para a Franca

guantas vezes apostaste a tua vida?
apostei minha vida mil vezes.
perdeste tudo?

sim, perdi sempre tudo.

(José Luis Peixoto)?®

Através do romance Livro, o leitor acompanha o percurso entre Portugal e
Franca realizado por trés personagens gue saem de uma mesma vila localizada no
interior de Portugal. S&o eles: Adelaide, Ilidio e Cosme.

Nenhum dos trés planejou a viagem ou criou qualquer expectativa em relacéo
ao que poderiam encontrar no exterior. As oportunidades sdo avaliadas quando
chegam ao destino.

A precipitacdo que envolve a partida dos trés lembra uma fuga, mas apenas
Cosme quer escapar de algo. Ilidio busca um reencontro com a namorada, que, por

sua vontade, nem teria partido. Adelaide ndo consegue se op6r a ordem da tia que a

8 PEIXOTO, José Luis. In: A crianca em ruinas, p.43.
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criou; llidio ndo aceita voltar a perder quem mais ama; e Cosme teme 0 servigo
militar obrigatorio. Suas razfes para emigrar sdo muito particulares, pois seguem um
impulso diferente daquele previsto pelo senso comum, que aponta a pobreza, no
sentido de caréncia de bens materiais, como a causa mais provavel do éxodo-
Cosme tem, inclusive, uma situacéo financeira confortavel na vila, mas néo
influéncia bastante para ser poupado da Guerra Colonial que acontece na Africa. Ele
estd ciente da gravidade do confronto e demonstra sua indignacdo com a

possibilidade de ser enviado para uma das colonias:

Eu sei que vou morrer na merda daquela guerra ... Ah, é a patria e
mais ndo sei o qué. Entdo, e porque é que sou eu que tenho que
amargar com esta merda? Nao me dizes? Porque é que sou eu que
tenho de ficar ali, esticado no caixdo, a engolir a patria a pazada?
(PEIXOTO, 212, p.76-77).

Nossa opcao por destacar as motivagdes que ndo se pautam pelo desejo
especifico de “enriquecer” ndo desconsidera que a situacdo financeira €
determinante para a resolucdo da maioria dos problemas. Essa constatacdo é
explicada no subcapitulo intitulado “Uma nova vida”, no qual nossa analise observa
a adaptacdo dos personagens ao ritmo de Paris. No momento, nosso objetivo é
contextualizar suas razdes particulares e as condi¢cdes da viagem que realizaram,
seguindo um trajeto em que a ficcdo esbarra na realidade.

Nossa atencdo recai, inicialmente, sobre Adelaide, que se aproxima de uma
camioneta parada debaixo de um sobreiro, a noite. O motorista aguarda até que o
grupo de emigrantes se reuna e, quando estdo a bordo, o veiculo avanca com
dificuldade:

A cada buraco da estrada, saltavam todos dentro da camioneta.
Eram lancados no ar e, a seguir, caiam com um estrondo. As vezes,
havia alguns metros de descanso e, logo depois, acontecia duas
vezes seguidas, trés vezes seguidas. Na cabine da camioneta, eram
as mulheres que voavam com menos controlo. O homem saltava no
mesmo sitio, para cima e para baixo, a segurar o guiador com as
duas méaos, com os olhos na estrada. Numas vezes, dava guinadas
para se afastar de algum buraco. Noutras vezes, desistia de tentar.
As mulheres saltavam uma para cada lado ou chocavam no ar com
0s ombros, davam cabecadas no tecto. Atrds, era certo que 0s
homens iam derreados. (PEIXOTO, 2012, p.90)
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A precariedade da estrada reflete o isolamento de algumas regibes de
Portugal no ano em questdo, 1964. E uma consequéncia do abandono a que
estavam submetidas as regides mais afastadas dos centros urbanos.

A partir de um determinado ponto, o grupo precisa seguir a pé por trilhas
acidentadas, uma vez que as rodovias principais devem ser evitadas. Para ndo
serem vistos, devem caminhar no escuro, quando sao protegidos e igualmente
ameacados pela noite. Sem luz, os riscos de sofrerem algum acidente aumenta, em
virtude da irregularidade do terreno e da ameaca dos lobos®®, ainda frequentes
naquele territério na época. Eles sédo lembrados no romance através da investida de
uma mulher-lobo, num episédio que serd analisado mais adiante.

Cegos pela escuriddo e pela ignorancia do percurso, seu Unico guia é o

motorista da camioneta:

As veredas eram concretas, separadas por tojos, feitas de terra
macia e pedras. As duas mulheres e os homens seguiam em fila.
Quando a Adelaide tropecava, batia nas costas do homem que ia a
sua frente. Tinham um céu enorme e negro sobre tudo o que viam. O
homem que conduziu a camioneta sabia o caminho. (PEIXOTO,
2012, p.94)

Depois de uma pausa para descansar, a caminhada recomeca até que surge
um espanhol, conhecido do motorista portugués, a quem ele entrega o grupo, antes
de desaparecer sem se despedir. Na fronteira com a Espanha nédo lhes resta outra
opcao além de aceitar esse novo guia: “Seguiram o espanhol sem saberem para
onde iam. Eram uma pequena multiddo de desconhecidos assustados. As malas
doiam-lhes da mesma maneira que lhes doiam os pés, as pernas, a espinha”
(PEIXOTO, 2012, p.103). Chegam a uma outra camioneta, na qual sdo obrigados a
subir e, mal instalados, seguem de forma ainda mais desconfortavel, pois devem
permanecer sob uma lona, como se verifica pela descricdo abaixo, a qual o autor

confere um tom naturalista:

A lona cheirava a borracha e a terra seca. O ar que respiravam e que
atravessavam com os olhares era cinzento-escuro, ndo a cor do fim
da tarde, mais escuro do que isso. Talvez por culpa dos solavancos,
talvez por culpa dos nervos, um dos homens vomitou o liquido
amarelo que lhe forrava o estdmago, essa agua chilra, claras de ovo,

? A Peninsula Ibérica foi, desde ha muitos séculos, uma regido de grande abundancia de lobos e
onde, ainda no inicio deste século, este predador apresentava uma distribuicdo praticamente
generalizada (cf. Ramon Grande del Brio. O lobo ibérico).
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escorria pelo chdo, passava pelas botas dos homens sentados e
cheirava a vinagre azedo. (PEIXOTO, 2012, p.103).

A necessidade de se manterem ocultos, protegidos por lonas ou pelas trevas,
revela o perigo de se aventurarem para o exterior sem um passaporte valido, no qual
constasse uma autorizacdo de saida de Portugal. Esse era um risco imposto por
uma ditadura que defendia o isolamento do pais, exaltado por campanhas
publicitarias com as quais o Estado moldava a opinido publica, mantendo a
populacao desinformada e confusa.

Inicialmente feito sem muito rigor, o controle das saidas dos emigrantes foi
intensificado e deveu-se, também, a percepcdo por parte do governo do abalo na
economia nacional, visto que a desertificacdo de muitas aldeias ameacava
encarecer o valor da mao de obra no pais.

Adelaide suporta corajosamente o desconforto, que rouba dos passageiros a
nocao de tempo e de espaco, até que, como explica o narrador: “Num momento que
Ihe pareceu tantas vezes que nunca chegaria, a camioneta parou. Quando a lona foi
levantada, todos se tinham esquecido da luz e dos detalhes do mundo” (PEIXOTO,
2012, p.105). A nova parada acontece numa quinta®®, onde vacas de olhos grandes
observavam “aquelas pessoas perdidas”. O adjetivo atribuido aos emigrantes se
mostra bastante adequado, porque € isso que sao: “pessoas perdidas”. A maior
parte delas faz todo o percurso sem terem ideia de onde estdo, uma vez que nunca
haviam saido de suas vilas e aldeias; e muitas contam apenas com a sorte para se
fixarem na cidade para a qual se dirigem. A auséncia de luz, num percurso feito “sob
uma lona”, “a noite” ou “antes do amanhecer”, reproduz a escuriddo em que as
essas pessoas estdo imersas, mantidas na sombra, sem verem ou serem vistas e
também sem conhecimento, ignorantes dos mecanismos que organizam a
sociedade de forma t&o desigual.

Ainda de madrugada, os passageiros retomam seus lugares na camioneta,
mais uma vez cobertos pela lona que, como dissemos, os faz perder a nocdo do

proprio tempo, visto que o desconforto e a tensdo tornam a viagem muito mais

%0 Equivalente, no Brasil, a um sitio, uma pequena fazenda nos arredores da cidade.



70

demorada do que indica a passagem das horas*!, artificialmente computada pelo
relégio:
Horas, quantas horas durou essa parte da viagem? Sentada, aos
solavancos, ndo havia maneira de saber quando voltaria a parar,
mas tinha-se habituado ao motor, aos préprios solavancos, ao rigido

com gue as tabuas da camioneta lhe moiam o rabo, os musculos, Ihe
desconjuntavam os 0ssos. (PEIXOTO, 2012, p.109)

O percurso s6 se torna menos penoso quando alcancam o territério francés,
onde finalmente continuam de comboio® até o destino final. Porém, a dificuldade
continua, visto que o abrigo destinado aos emigrantes mais pobres sdo locais
precarios nos arredores das grandes cidades francesas, os chamados bidonvilles®.
Esses aglomerados de barracas mal construidas, sem instala¢des sanitarias ou de
climatizacdo adequadas, podem ser comparados com o0s ‘“bairros de lata”
portugueses, dos quais poucos existem hoje, ou ainda com as favelas brasileiras,
presentes nas imediacdes das grandes cidades. Em comum, eles se caracterizam
por abrigar uma populacdo marginalizada pelo progresso questionavel perpetrado
pelo neoliberalismo, que penaliza os mais fragilizados.

Adelaide ainda ndo havia chegado ao seu destino quando llidio e Cosme
iniciam a sua propria viagem. No primeiro momento, o procedimento € o mesmo
adotado pelo grupo anterior, 0 que sugere um esquema conhecido. Porém, um
incidente com a mulher do motorista da camioneta, transformada em mulher-lobo e
de volta ao ataque, faz com que os rapazes se separem do seu grupo, numa correria
desesperada. Sozinhos, eles ficam ainda mais perdidos do que 0s que contam com

a ajuda dos atravessadores:

A mulher parou onde apenas ouvia a sua respiracao rapida, cada vez
mais rapida e os grilos, distantes. Entdo, o llidio viu-a bem. Tinha o
rosto incendiado, feito de inferno. Os seus olhos eram portdes para
outro lugar. Os labios da mulher afastaram-se sob o tamanho dos
dentes, subitamente enormes e afiados. Levantou as méos devagar
e, na ponta dos dedos, tinha garras sujas, grossas. Sem que

31 A travessia do territério espanhol acontecia em condicdes tdo adversas porque a Espanha era um
territério hostil, em virtude das relacfes entre Salazar e Franco, que se apoiavam enquanto ditadores.
A Guerra Civil Espanhola aconteceu de 1936 a 1939 e nos anos 40 o franquismo praticou uma forte
opressédo politica aos derrotados. A populacdo foi reduzida e, consequentemente, a capacidade de
producéo no pais, o que fez aumentar a fome e a miséria. Muito mais do que as rivalidades histéricas,
0 contexto politico e a situacdo econdmica inviabilizavam a permanéncia dos portugueses na
Espanha, de onde os proprios espanhéis muitas vezes fugiam, e eles eram obrigados a continuar.

s Equivalente a trem, no Brasil.

% Cf. fotos no anexo 5.
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existisse um instante entre esse e o seguinte, a mulher lancou-se
inteira sobre o llidio. (PEIXOTO, 2012, p.106-107)

Obrigados a empreender uma caminhada longa e perigosa, eles vivenciam a
situacdo daqueles que se arriscavam sem guia por um territério pouco amistoso.

A preocupacdo em omitir sua nacionalidade reforca a prioridade dada por
José Luis Peixoto a representacdo da emigracdo clandestina, que ficou conhecida
como “o salto”. Burlando todas as restricbes legais, o éxodo perdurou durante
décadas e, independentemente das motivacdes pessoais observadas no romance,
ou apesar delas, a opcdo de sair do pais natal considera as possibilidades de
sobrevivéncia no destino, ainda que sejam muitas as incertezas. Como explica
Antonio Vieira, as autoridades portuguesas tentam controlar o fluxo emigratorio,
buscando atingir um ponto ideal entre o reforco das divisas e a escassez de méo-de-
obra, mas os salérios no pais ndo se igualam aos que séo praticados no exterior.
Sendo assim, 0s portugueses continuam a enfrentar os riscos envolvidos na

clandestinidade:

(...) é muito forte a vontade daqueles que pressentem a terra
prometida a tdo curta distancia. Mesmo néo autorizados, |4 chegaréo
de qualquer maneira. A partir de 1962 a emigracdo clandestina, a
cargo de redes de engajadores e passadores, ndo deixa de crescer.
E a ida «a salto», feita de longas caminhadas nocturnas, por trilhos,
vales, montanhas e rios. SO para a Franca, terdo partido
clandestinamente mais de 30 por cento do total dos emigrantes
saidos de Portugal ao longo do decénio. (VIEIRA, 2000, v.1960-
1970, p.80)

A dimensédo do movimento emigratorio se verifica em Livro a partir de alguns
nameros utilizados no decorrer da narrativa. Esses nimeros sdo um dos motes para
nossa analise, visto que ndo sdo aleatdrios; embora existam variaveis no que se
refere as movimentacdes da populagcédo portuguesa. Como informa o narrador: “Em
1990, viviam na Franca um total de 798837 pessoas de origem portuguesa, 603686
dos quais nascidos em Portugal e 195151 nascidos na Franga” (PEIXOTO, 2012,
p.260).

Qualgquer motor de busca na internet aponta sites que mostram exatamente
esses dados**. E além da facilidade oferecida pelos meios digitais, outras

possibilidades, também acessiveis ao publico em geral, podem fornecer essa

* Quadro de Emigracao Legal para a Franga do INE. In: “Memdrias da Emigracdo Portuguesa em
Franga”. Disponivel em: http://www.filorbis.pt/migrantes/page6franca.htmi
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informac&o, dentre elas a exposicdo permanente do Museu da Emigracdo em Paris®
e as de museus em Portugal dedicados ao assunto, sendo 0 mais expressivo, até o
momento, 0 que se situa em Fafe, no Norte do pais.

A esses numeros facilmente acessiveis e que correspondem aos utilizados
pelo autor, juntam-se as estatisticas oficiais, que mostram que mais de 1 000.000
(um milh&o) de emigrantes legais partiram com destino a Franca entre 1950 e 1988.
De acordo com o Recenseamento Geral da Populacdo, realizado pelo Instituto
Nacional de Estatistica de Portugal trés anos depois, portanto, em 1991, a
populacdo do pais era de 9 862.540. Isso significa que, oficialmente, mais de 10%
da populacao emigrou. Outro dado curioso € o registro da diminuicdo da populacao
portuguesa entre os anos de 1960 e 1970, quando foram contabilizados 8 851.289 e
8 568.703 individuos, respectivamente. Esse € um movimento atipico, visto que a
tendéncia é que o numero de habitantes aumente, como se verifica no mesmo
quadro de resultados para os recenseamentos efetuados entre 1864-1991,
encontrado nas ja referidas Estatisticas Historicas Portuguesas, coordenadas por
Nuno Valério em 2001.

Quanto aos estudos académicos acerca do tema, destacamos o que foi
desenvolvido pelo soci6logo M.L.Marinho Antunes (2016, p.49), focado na
emigracao portuguesa entre os anos 1950 e 1969. Pesquisador de referéncia no
assunto, Antunes faz um levantamento rigoroso sobre as movimentacdes dos
portugueses, priorizando o destino francés e considerando os que partiram em
condi¢do de clandestinidade, muitas vezes esquecidos nas estatisticas oficiais. Essa
€ uma das razdes porque recorremos ao seu trabalho, ndo obstante tratar-se de
uma analise quantitativa e estar limitado a 20 anos. A outra delas é o fato de nossos
personagens realizarem a viagem em 1964, e por ser 0 ano de 1969 o que registrou
0 maior numero de emigrantes para a Franca, portanto, o periodo do estudo de
Antunes abrange os anos que nos cabe observar.

Confrontando numeros diferentes, Antunes busca pensar a questdo da
emigracdo a partir de dados mais ajustados a realidade do que os que sé&o
normalmente apresentados. Sua atencdo a Franca deve-se ao extraordinario ritmo
de crescimento de emigrantes no periodo em questdo, sendo este pais escolhido

por 43,5% deles®. Ao calcular a diferenca entre os trabalhadores portugueses

% Cf. anexo 6.
% Cf. ANTUNES, 2016, p.314.
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registrados na Franca e o total dos que sairam do seu pais apresentando um
passaporte, o pesquisador consegue estimar os emigrantes clandestinos, embora
admita que 0s numeros nao podem ser precisos, pois existem fatores que
condicionam os registros; dentre eles o préprio rigor ou afrouxamento do governo
francés consoante o interesse em receber mais ou menos emigrantes, em diferentes
periodos. Além disso, aos numeros oficiais portugueses é preciso lembrar que, entre
0s emigrantes legalizados posteriormente, ao regressar de uma viagem, nao se
pode precisar quantos permaneceram em seu pais ou voltaram a sair. O fato é que,
de acordo com o estudo, nos 20 anos a que nos detivemos, foram contabilizados
241.811 emigrantes clandestinos. Se juntarmos os 248.002 que entraram legalmente
na Franca, estamos falando de um universo de 489.813% pessoas. Isso significa
que, em 1990, ano mencionado por Peixoto, talvez existisse um niamero ainda maior
de portugueses ai vivendo. Lembramos que, ainda que tenham nascido na Franca,
os filhos dos emigrantes detém a nacionalidade dos pais, e que as questbes de
dupla nacionalidade podem aumentar ou diminuir os numeros, de acordo com 0s
critérios adotados na contagem.

Embora seja um levantamento estatistico, tendo o proprio pesquisador
reconhecido estar “em posicdo de assinalar o fato e nao de explicar”, Antunes
arrisca hipéteses para os desencontros em relacdo aos numeros disponibilizados
por Portugal e pela Franca®, admitindo que novos angulos de observacéo poderiam
ser levados em conta se fossem consideradas circunstancias mencionadas pelos
proprios emigrantes. Nossa preocupacao nao sdo 0s humeros exatos, e sim o fato
de serem tdo expressivos; e esse aspecto € inegavel, qualquer que seja a
metodologia de andlise utilizada. Embora as hipéteses apontadas por Antunes sejam
apenas burocréticas, elas contribuem para a explicacdo do fenbmeno no seu
contexto historico e social. Seu trabalho revela que a maior parte dos emigrantes
sao individuos jovens ou nos primeiros anos da idade adulta; o que coincide com a
idade dos personagens de Livro: ao partir para a Franca, Adelaide tem 25, Ilidio tem

22 e Cosme tem 23 anos.

" |dem, p.309
% |dem, p.81: “Verificou-se, porém, que, nos anos de 1964 a 1968, os dados estatisticos franceses
ndao concordam com o0s portugueses sobre o modo — legal ou clandestino — do movimento

migratério. Assim, enquanto, a partir dos dados portugueses, a emigrac¢ao clandestina representou
37,0% da emigracdo efectiva portuguesa para aquele destino, segundo as estatisticas oficiais
francesas 93,4% dos portugueses entrados em Franga foram ai sujeitos a regularizacdo da sua
situagdo de imigrantes, naquele quinquénio.
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Para o periodo estudado, os emigrantes correspondem a 60% de homens e
40% de mulheres, na média. Em relacdo as causas para 0os homens sairem em
maior numero do que as mulheres, a apresentacdo de emigrantes por sexo, por
cada ano estudado, revela um aumento significativo do grupo masculino nos anos
mais proximos da Guerra Colonial. E também nesses anos, a diferenca entre os que
sairam legalmente de Portugal e os que foram “introduzidos” na Franca também é
bem maior. Esses dados nos permitem afirmar que a emigracdo clandestina
aumentou significativamente durante os anos de Guerra declarada as Uultimas
col6nias portuguesas na Africa®, da qual o personagem Cosme conseguiu escapar
ao emigrar, e também llidio, que nem havia demonstrado preocupacdo com essa
ameaca.

No artigo “Portugueses em Diaspora: Identidade e Cidadania”, Jorge Carvalho
Arroteia, um outro estudioso do tema, explica que o processo de desertificacdo do
interior tem inicio com 0s movimentos internos da populacdo, que buscam nos
centros urbanos novas oportunidades de trabalho, mas o fenbmeno da excluséao
persiste e, consequentemente, o fendbmeno emigratorio se mantém, tendo na guerra

colonial mais uma de suas causas:

Recordem-se as razfes de natureza econdmica relacionadas com as
fracas oportunidades de emprego, o baixo nivel de vida dominante
nas regibes rurais e a incapacidade do tecido produtivo e dos
servicos para absorver o0s contingentes de assalariados e de
trabalhadores libertos das actividades agricolas e de subsisténcia.
Juntem-se, ainda, razdes de natureza politica decorrentes do regime
do Estado Novo e da guerra em Africa para justificar muitas dessas
saidas. (ARROTEIA, 2017, p.146)

Voltando as circunstancias da viagem dos personagens, lembramos que a
dificuldade do percurso leva Cosme a pensar que “Talvez ir para a Franca fosse
uma espécie de guerra, talvez estivesse a ir no sentido de tudo aquilo de que queria
fugir’. (PEIXOTO, 2012, p.112). Associar as dificuldades da emigragdo ao horror da
guerra sugere que o caminho aparentemente mais facil € uma prova de
determinacao e resisténcia, que exige um esforco muito superior ao que poderiam
prever.

Muito debilitados, depois de vagarem desorientados e famintos por algum

tempo, os rapazes sdo encontrados por um espanhol que os leva a uma fazenda,

% Dados confirmados pelo trabalho de ANTUNES, 2016, pgs.33, 71 e 357.
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onde ficam retidos durante uma semana. Ai fazem todo tipo de trabalho pesado, até
receberem um pagamento e um papel com indicagbes para a continuacdo da
viagem. A exploracdo da mao de obra dos portugueses é evidente; contudo, a
acolhida foi providencial, e sugere que os traumas histéricos que envolvem esses
paises ndo impedem a convivéncia amistosa entre 0s seus habitantes, mesmo
porque algumas de suas dificuldades sao similares. Eles compartilham, inclusive, o
medo de serem interceptados pela policia, como se percebe pelas palavras que
Cosme aprende com o espanhol que os deixou na fazenda: “O espanhol dizia
abundantemente hijos de puta e guardia civil. O Cosme concordava” (PEIXOTO,
2012, p.116).

O temido encontro com a guarda civil espanhola acontece enquanto 0s
rapazes tomam banho num ribeiro. Mesmo sabendo que havia policiais por perto,
eles sdo obrigados a mergulhar para escapar de um ataque de pulgas. A pressa faz
Cosme esquecer de tirar o dinheiro que tinha no bolso e ele pde as notas e as

roupas o sol:

Estava a espalha-las sobre uma pedra para secarem, ao lado das
roupas enrodilhadas, quando chegou um guarda espanhol. O llidio
baixou-se atrds de um monte de estevas, o0 Cosme, nu e esquelético,
ficou sem accao.

O guarda segurava a carabina com as duas maos e nao disse
nada. Deu alguns passos na direccdo do Cosme, que o olhava,
desconsolado, vitima, com o cabelo a escorrer, liso, a fazer-lhe a
cabeca redonda. Entdo, quando ja estava perto, quando
conseguiram distinguir cada traco de expressdao um do outro, 0
guarda baixou-se e, com a mao esquerda, recolheu cada uma das
notas molhadas e foi-se embora. (PEIXOTO, 2012, p.121-122)

A nudez de Cosme expbe sua vulnerabilidade diante do policial que se
aproxima. E um momento tenso, que reforca a violéncia sofrida pelos emigrantes
ilegais. Sem “direitos”, a justica que deveria protegé-los configura mais um obstaculo
a ultrapassar. Como constatou o filésofo inglés Thomas Hobbes: “0 homem é o lobo
do homem”, e aos lobos que habitam as montanhas juntam-se os guardas que
patrulham as planicies, em busca das mesmas vitimas.

A situagcdo da dupla llidio e Cosme remete, respectivamente, aos
inesqueciveis Dom Quixote e Sancho Panca, personagens da novela de cavalaria
Dom Quixote de la Mancha, de Miguel de Cervantes. A influéncia desse classico da

Literatura Espanhola nas propostas sugeridas por Livro sera observada num
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subcapitulo especifico, no qual destacamos as reflexdes tedricas colocadas por
esses dois textos e também por Viagens na minha terra, de Almeida Garrett. No
entanto, ndo podemos ignorar, neste momento de nossa analise, o espelhamento
gue se configura pela errancia, em territério espanhol, de um personagem idealista
tentando resgatar sua amada, seguido por outro, com objetivos bem mais racionais,
cuja expectativa é ser recompensado pelo seu esfor¢o e sua fidelidade.

Num dos momentos mais angustiantes da viagem, llidio sofre uma queda
num precipicio, deixando Cosme desesperado diante da possibilidade de perder o
amigo em circunstancia tdo adversa. llidio ficou desacordado durante horas e
Cosme acreditou que ele estivesse morto. A cena poderia ter sido inspirada nas
peripécias vividas por Quixote, que o deixavam vulneravel e exigiam de Sancho
Panca uma coragem que normalmente Ihe faltava.

A pertinéncia da comparacédo de llidio com a figura do cavaleiro andante se
dd pelas condicbes exigidas por esse arquétipo que sdo percebidas no
comportamento do rapaz: a primeira delas é a dedicacdo a sua dama (ou amada),
em honra da qual o cavaleiro realiza feito heroicos durante muito tempo antes de se
unir a ela; e a segunda, a disponibilidade total diante das demandas que se lhe
apresentam?’. llidio seria o her6i, disposto a qualquer sacrificio para resgatar
Adelaide; visando inconscientemente salvar outra dama: sua méae. Suas realizacdes
visam demonstrar sua dedicacéo a elas.

Apesar das dificuldades, os rapazes chegam a estacdo de Hendaia, territério
francés localizado na cadeia de montanhas que divide a Espanha da Franca: os
Pirenéus. Ai devem pegar um comboio para Paris; porém, descobrem que o dinheiro
espanhol que escapou da arbitrariedade do policial valia muito menos do que a
moeda francesa, sendo insuficiente para pagar as passagens. Mais do que isso,
surpreende a constatacdo de que nao existe alteridade e que a distancia entre eles e
0s moradores locais ndo é apenas geografica: “Para os franceses, eles eram como
um poste ou qualquer coisa cinzenta. Para eles, os franceses eram como sons
distantes” (PEIXOTO, 2012, p.127). Essa indiferenca pode confundir mais do que as
novidades que precisam assimilar, e ndo se justifica apenas pela dificuldade de

compreensao do idioma.

40 “Dos estimulos le mueven [a el caballero]: el servicio a la dama, en cuyo honor emprende

aventuras y realiza hazafias durante largo tiempo antes de unirse a ella, y la vocacion de
disponibilidad total frente a las demandas que le salen al paso” (URGOITI, 2001, p.18)
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A cidade néo é escolhida pelo autor por acaso, visto que a ficcdo se inspira na
experiéncia efetivamente vivida pelos emigrantes que noOsSSOS protagonistas
representam. Segundo Manuel Dias Vaz, especialista em emigracdo portuguesa:
"trés milhdes de portugueses” passaram por Hendaia, uma fronteira ndo sé entre
Franca e Portugal mas também "entre Portugal e quase toda a Europa™*".

Tudo leva a crer que os rapazes néo lograriam alcancar Paris tdo depressa.
llidio chega a pensar em formas de conseguir um trabalho em Hendaia, e assim
completar o valor da passagem, mas um fato inesperado contribui para que isso nao
seja necesséario. Um desconhecido, um homem elegante que percebe a dificuldade
da dupla, se oferece para pagar suas passagens, tendo-os como companhia num
vagao da primeira classe. Exceto por ser também portugués, esse homem lacénico
e sofisticado representa tudo o que eles ndo sdo, e o seu desaparecimento
misterioso, depois da Uultima estacdo antes da chegada a Paris, seguido da
descoberta do seu corpo reduzido a um cadaver fragmentado dentro da propria
mala, configura uma alegoria, uma “imagem reveladora” da sua condicdo. Esse
episodio, assim como o de licantropia, mencionado paragrafos antes, interrompem
sequéncias de episddios verosimeis, devolvendo ao texto a vertente ficcional que
poderia ter sido esquecida momentaneamente pelo leitor. Na terceira parte do nosso
triptico, quando a autocritica ao romance direciona nossa andlise, ampliamos a
analise dessas passagens.

Na capital francesa, o destino dos rapazes é o bidonville de Champigny, o
maior da cidade. Ja Adelaide, conduzida por Libanea, uma portuguesa do Norte que
conhece durante a viagem, foi acomodada na casa desta, no bidonville de Saint-
Denis. Posteriormente, o emprego de continuo num hospital francés, de meia-noite
as oito da manha, obriga Cosme a morar em Lagny, onde compartilha o espaco com
outros trabalhadores; segundo a descricdo: “numa casa de quatro homens, quatro
quartos, uma cozinha com comida estragada e uma casa de banho sem asseio”
(PEIXOTO, 2012, p.147). De Champigny a Saint-Denis sdo aproximadamente 16 km
de distancia, faceis de ultrapassar com os meios de transporte disponiveis na
cidade; no entanto, na Franca, o casal esta fadado ao desencontro: llidio visitou os
bairros portugueses da cidade, passou domingos inteiros vendo chegar e partir

comboios na Gare de Austerlitz, mas nunca “esbarrou” com as mulheres que

4 Cf. http://viagens.sapo.pt/viajar/viajar-mundo/artigos/hendaia-cidade-simbolica-da-emigracao-
portuguesa
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procurava. Paris ndo é uma vila, e com as cartas dos namorados sendo
interceptadas pela velha Lubélia, a tia de Adelaide que insiste em impedir o
casamento da sobrinha com llidio, o esperado reencontro ndo acontece.

A amizade entre Adelaide e Libanea destaca as diferencas regionais entre o
Norte e o Sul de Portugal. Essa € mais uma forma de individualizar as experiéncias
e questionar os esteredtipos que aglutinam arbitrariamente os emigrantes; mesmo
sendo reconhecidos aspectos comuns envolvendo sua situacédo. A presenca de uma
emigrante oriunda do Norte do pais contempla mais uma particularidade do
movimento emigratério, que foi mais intenso a partir dessa regido®.

Uma vez na nova cidade é preciso “seguir a vida”, e as personagens
comecam logo a trabalhar. O desenrolar da historia vai mostra-los adaptados as
suas novas funcbes e bem-sucedidos, na medida do possivel, considerando suas
qualificagbes ou a auséncia delas. Oriundos, sobretudo, do setor priméario da
economia®®, relacionado & exploracdo dos recursos naturais e a agricultura, os
emigrantes portugueses precisam se adequar a exigéncia de mao-de-obra da
grande cidade para a qual se dirigem, onde as oportunidades se encontram nos
setores secundario, relativo a induastria, e terciario, também chamado de setor de
servicos ou de comércio. Adelaide torna-se empregada doméstica, llidio continua na
construcéo civil e Cosme, que tinha algum estudo, consegue emprego num hospital,
como continuo.

Sem negar 0os motivos mais evidentes para emigrar: a pobreza, a guerra e a
perseguicdo politica, o autor revela como o primeiro deles condiciona o grau de
dificuldade que a empreitada comporta e, sobretudo, como apresenta nuances
dificeis de observar a olho nu, ndo podendo ser reduzida ao seu aspecto mais
evidente: a caréncia de bens. Ela se desdobra em diferentes dificuldades,
configurando circunstancias que levam as pessoas a sairem de onde estdo, néo
porque prefiram, mas porque precisam fazer isso, independentemente da evidente

caréncia. Ao invadir a intimidade das casas e a vida privada dos personagens, a

42 No que respeita a emigracao oficial para a Franca, no total do periodo estudado [1950 a 1969], a
ordem decrescente é diferente; Braga (14,4 %), Leiria (10,5%), Porto (10,1%), Viana do Castelo
(9,1%) e Castelo Branco (8,7%). Tanto para a emigracdo oficial total como para a emigracao oficial
para Francga, os distritos que menos emigrantes forneceram foram os distritos do Alentejo (Beja,
Evora e Portalegre). (ANTUNES, p.79-80)

* “No conjunto dos quinze anos indicados [1955 a 1969], a emigracao oficial para Franca atingiu 273
400 pessoas profissionalmente qualificadas, das quais 30,6% (83 568) pertenciam ao sector
primario, 29,5 % (80 539) ao secundario, 3,9% (10 743) ao terciario e 27,8 % (76136) eram activos
com ocupacao”. (ANTUNES, p.362)
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narrativa desvenda problemas que agravam a circunstancia dos mais pobres. Tal
condicdo envolve uma complexidade que ultrapassa o sofrimento causado pela
iminéncia ou certeza da fome. Dentre os problemas, podemos enumerar: 0 abuso
sexual dentro da propria familia, sofrido pela méae de llidio desde a infancia; a
imposicdo do exilio pelos familiares, que interrompe os planos de Adelaide; a
necessidade de abandonar o conjuge, que leva a personagem Libanea, casada por
procuracéo, a ir ao encontro do marido. E nesse sentido que afirmamos que, ainda
qgue indiretamente, a condicdo financeira contribui para a decisdo de partir, mesmo
guando nao exista a ambigcédo de se tornar “rico”. Entendemos que a singularidade
que o autor defende, sua preocupacdo com o carater mais intimo das escolhas dos
personagens, ndo desconsidera 0s aspectos comuns que unem esses emigrantes:
ele os reconhece, mas faz isso respeitando sua singularidade e, nesse sentido, os
humaniza.

A Franca era (e continua sendo) um dos destinos mais promissores para 0s
portugueses, como se depreende da preferéncia dos emigrantes. Isso porque a
distancia entre os dois paises ndo é expressiva, a previdéncia social francesa é
abrangente, e o franco francés era uma moeda bastante mais valorizada do que o
escudo portugués. Mesmo com a adogdo do euro, em 2002, os salarios mais altos
da Franca, em funcdo do custo de vida no pais, compensam os sacrificios.

No primeiro capitulo do livro Eclipse da Razdo, o filésofo Max Horkheimer
demonstra a dificuldade de se elaborar um conceito de razdo, sendo esta associada
a questdo da utilidade que deve caracterizar as coisas racionais; ou seja, nao
haveria razdo alguma para se fazer algo que nao fosse util. No entanto, é preciso
estabelecer para quem qualquer acao é util, quem é efetivamente beneficiado por
ela. Essa andlise permite identificar os dois tipos de razdo explicados por
Horkheimer no referido capitulo: a razao subjetiva, que atende ao interesse imediato
do individuo, e a razao objetiva, voltada para o bem-estar de um determinado grupo.
Para entender essa distingdo, basta lembrar que nem tudo o que se faz em beneficio
da coletividade € conveniente para cada individuo envolvido na ac¢do; assim como
acOes praticadas para atender a necessidade ou vontade de uma Unica pessoa
podem gerar beneficios ou prejuizos coletivos. (HORKHEIMER, 2002, cap.l).

Na tentativa de contornar individualmente seus problemas, visto ndo saberem
como fazer isso de outra forma, a populacdo mais empobrecida desencadeia um

movimento que atinge a comunidade como um todo. Suas razfes pessoais, ou
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subjetivas, interferem nas razdes objetivas, relativas ao grupo. Movidos pela razéo
subjetiva, a representacdo habitual dos emigrantes os transforma num corpo
homogéneo, e faz parecer que houve uma razdo objetiva, ou coletiva, para o
fenbmeno. A emigracdo nao foi um movimento organizado visando modificar o
status quo: ele resulta da incapacidade dessas pessoas de lutarem contra o sistema
enquanto grupo, no entanto, pela dimensdo que alcanca, 0 movimento emigratorio
acaba por se tornar uma ferramenta de luta coletiva, por mais paradoxal que possa
parecer.

Num artigo apresentado no Museu de Emigracdo de Fafe, Isabelle Vieira
(2007, p.4) afirma que “Sair do pais representava conscientemente ou
inconscientemente um acto politico que o regime quis ocultar cortando as noticias
nos jornais”. Reforcamos essa hipotese porque o fenbmeno gerou transformacdes
gue ndo podem ser ignoradas. O estudo de Antunes demonstra que o processo de
mudanca da sociedade portuguesa merece considerar a contribuicdo da emigracgéao,
sobretudo a partir da década de 1960:

Ainda nao encontrdmos dados absolutamente seguros e um modelo
apropriado para compreendermos o referido processo, mas, nao
obstante, pode-se, pelo menos como hip6tese de trabalho, pensar
gue a emigracao deve estar relacionada com ele na medida em que,
provavelmente, nela influem as condi¢des de vida dos emigrantes, as
suas aspiragdes e projectos, as taxas de emprego e subemprego, o
nivel dos salarios e as condi¢cdes do trabalho, os mecanismos da
mobilidade social, sobretudo a vertical, as circunstancias actuais da
prestacao do servico militar obrigatorio, a evolu¢do dos padrbes de
vida e dos quadros culturais, designadamente dos valores aceites
socialmente, decorrente de muitos factores entre os quais se conta a
difusdo dos meios de comunicacao social, a situacdo econémica e
social portuguesa e a dos paises do destino, e muitos outros factos
gue sé uma analise objectiva podera identificar. (ANTUNES, 2016,

p.2)

O processo expde a luta de classes que caracteriza o0 sistema capitalista,
visto que as pessoas deixam seus lares por imposicdo das circunstancias e néo
porque fosse a sua vontade.

A esse respeito, Bauman explica como o grau de mobilidade pode determinar
a posicao do individuo na sociedade, visto que aos de “classe baixa” ndo € permitido

escolher onde ficar:

A extensdao, ao longo da qual os de ‘classe alta’ e os de ‘classe baixa’
se situam numa sociedade de consumo € o seu grau de mobilidade —
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sua liberdade de escolher onde estar”. E na pagina seguinte
completa: “Os de ‘baixo’ volta e meia sao expulsos do lugar em que
gostariam de ficar. (BAUMAN, 1999, p.94-5).

No caso especifico de Portugal, a crise agricola desloca os trabalhadores
rurais para as cidades, mas como 0s outros setores econémicos ndo conseguem
absorvé-los, eles sédo levados a oferecer sua forca de trabalho aos paises que
precisam dela. A isso soma-se a fuga da Guerra Colonial e da represséo politica,
como foi explicado.

Nesse sentido, emigrantes e refugiados**, salvaguardada a diferenca
fundamental entre esses dois grupos, tém algo em comum: Sd0 pessoas que
precisaram deixar o lugar onde gostariam de permanecer; e esse desejo nem
sempre se modifca, ainda que estejam bem instalados ou adaptados em seu novo
endereco. Movidos por forcas superiores as que conseguem controlar, ainda que
parecam voluntarias, as escolhas dos emigrantes estdo sujeitas aos ditames de
grupos que detém o poder, cujas decisbes podem interferir diretamente em seus
lares, seu trabalho, enfim, suas vidas.

A emigracdo é uma das armas da interminavel luta de classes, mantida por
sistemas econémicos pautados na competicdo, em detrimento da colaboracdo. Uma
outra arma sdo o0s textos, sobretudo os literarios, que se opdem ao siléncio que
marca os periodos das movimentacées mais expressivas. Os portugueses, de uma
maneira ou de outra, sabiam do que acontecia no pais, mas para o poder instituido
era conveniente ignorar as causas. Isso porque, como ja dissemos, o pais foi
beneficiado pelo dinheiro enviado pelos emigrantes e o Estado foi poupado de
prestar a devida assisténcia aos mais pobres. A saida de familias inteiras ou a ida
do agregado familiar para junto de parentes que emigraram sozinhos, provocou a
desertificacdo de varias aldeias, comprometendo a disponibilidade de homens para
lutar na guerra e de mulheres para cultivar, mas a sobrevivéncia dos que ficaram
dependia das transferéncias monetarias feita pelos familiares (ANTUNES, 2016,

p.45). Portanto, era mais facil, simplesmente, ignorar.

4 ““Migragao’ € comumente compreendida implicando um processo voluntario; por exemplo, alguém

gue cruza uma fronteira em busca de melhores oportunidades econfmicas. Este ndo é o caso de
refugiados, que ndo podem retornar as suas casas em seguranga e, consequentemente, tém direito a
protecdes especificas no escopo do direito internacional’. O questionario completo, esclarecendo
essa distingdo esta disponivel na pagina das Nagdes Unidas no Brasil: https://nacoesunidas.org/qual-
a-diferenca-entre-refugiados-migrantes/
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Voltar ao tema ndo €, portanto, anacronico, pois os fenbmenos precisam ser
“arrancados” de sua continuidade, uma vez que a cronologia é fruto de uma
construcdo historiografica. Se ainda nédo foram devidamente explorados, ainda que
antigos, os temas merecem novas formulacdes. E o que defende Gagnebin (2011,
p.16), em Histéria e Narracdo em Walter Benjamin. A histéria, estando sujeita a
selecdo dos eventos que merecem maior ou menor destaque nos registros oficiais,
prioriza alguns aspectos em detrimento de outros, consoante o interesse dos
envolvidos. Essa selecéo revela a luta de classes e interfere no presente. No mesmo
trabalho, Gagnebin explica que esse é o motivo essencial da filosofia da histéria de
Benjamin: “a saber, que a exigéncia de rememoragdo do passado nao implica
simplesmente a restauracdo do passado, mas também uma transformacdo do
presente” (GAGNEBIN, 2011, p.16).

Embora no capitulo anterior tenha sido demonstrado a permanéncia do tema
dos deslocamentos em si, no que se refere especificamente a emigracdo nao se
pode dizer que as abordagens tenham sido suficientes. Na verdade, o tema se torna
antigo antes mesmo de se tornar novo, pois, cronologicamente, ndo consegue se
impor; mesmo quando o ressentimento e o fascinio de Portugal pela Europa se torna
evidente.

Em Livro, resta aos que ficam a angustia até que recebam noticias da
chegada dos familiares e amigos ao destino. A dificuldade de comunicacdo é
demonstrada pela expectativa de Galopim e Josué, que aguardam o retorno de um
pombo que deveria ser solto quando llidio e Cosme chegassem a Franca. O pombo,
que ndo poderia encontrar o caminho de volta, foi usado por llidio para se livrar da
mulher-lobo. As noticias teriam que aguardar as cartas de Cosme para o pai, atraves
das quais Josué consegue informacdes sobre llidio.

S&0 necessarios muitos anos de trabalho e muita economia até que os
emigrantes possam voltar a Portugal a cada agosto, em transportes mais

confortaveis do que os que utilizaram na ida*>. No romance néo é diferente: llidio s6

> “Les moyens de transport ont évolué. La voiture fut dés les premiers temps et demeure le moyen de
transport favori et le plus utilisé. L’autocar, trés utilisé dans les années 60 et 70, en particulier pour
des voyages d’'un seul membre de la famille, a gardé une part de clientéle fidele. Il offre 'avantage,
par un systeme de correspondances, de déposer le passager presque a sa porte, en tout cas dans
son village. Vient ensuite le train. Le Sud-Express assurait la liaison la plus rapide avec le Portugal.
Son nom est devenu un mythe symbolisant le voyage pour aller voir la famille, et évoquant toutes
sortes de péripéties [4]. L’été 2000, le « Sud Express », qui actuellement transborde ses passagers a
Hendaye vers le TGV de Paris, roulait encore, en période de pointe, avec 14 voitures et plus de 1 000
passagers (1 068 de moyenne) [5].
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retorna a Portugal quatro anos depois de sua partida, de comboio, transporte no qual
frequentemente pensava, porque o ruido fazia lembrar a maquina de costura da
mae. Durante o percurso, ele antecipa a caminhada que faria por todas as ruas da
vila e imagina o reencontro com Josué, o pedreiro que o adotou, perguntando-se 0
que diriam um ao outro. Estando dentro do comboio, depois de tudo que passou
desde que deixou sua pequena vila portuguesa, movido pelo amor, o que pensa

sobre a vida ja ndo é o mesmo de antes:

Vinha animado por essa influéncia (da expectativa da chegada na
vila) desde que embarcara em Austerlitz. Ndo, desde muito antes. E
pensava hos comboios, como sempre. Mas ja ndo era um rapaz de
seis ou onze anos, era um homem pleno, vinte e seis anos feitos,
conquistas e magoas; por isso, ao pensar nos comboios, dentro de
um comboio, pensava noutra coisa (PEIXOTO, 2012, p.167).

Outros cinco anos se passam até que ele descubra o endere¢co da namorada
na Franca, enviado por Josué depois da morte da velha Lubélia. Quando isso
acontece, Adelaide estd comprometida com Constantino. Ela esperou muito por uma
noticia que ndo chegava, até que tenta esquecer seu antigo namorado unindo-se a
um homem que lhe serd sempre estranho. A culpa pela morte da tia, que ela atribui
ao choque causado pela noticia do seu casamento, faz com que guarde entre as
paginas do livro que ganhou de llidio, sem ler, a carta que ele teria escrito e que s6
agora recebia. Ao vé-la acompanhada, llidio opta por ndo interferir. Esse é o
resultado mais expressivo do desencontro que caracteriza a viagem: sua historia fica

suspensal

Enfin, 'avion, dont 'usage se banalise, a profité d’'une baisse des prix dans les années 90. Le total du
trafic TAP Portugal-France a été en 1992 de 470 000 passagers (émigrants et touristes) [6]. L’avion
est devenu un moyen assez répandu, couplé avec la location de voiture a I'aéroport.” (CORDEIRO)
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2 - LIVRO: PERSONAGEM

A Literatura esta sempre assentada em trés
aspectos:

A histéria de duas pessoas que se amam

A histéria de trés pessoas que se amam

A historia das viagens

(Borges)*

O enredo de Livro gira em torno de amores que resistem ao tempo: llidio ama
sua mée, embora ela o tenha abandonado, e ndo consegue esquecer Adelaide,
afastada arbitrariamente do seu convivio. Ao saber que a namorada havia sido
obrigada a emigrar, decide procura-la em Paris. Inconscientemente, € também a
mae que ele busca.

Antes de partir, Adelaide tem o cuidado de por na mala o livro que recebeu de
llidio no inicio do namoro; o mesmo que ele havia recebido de sua mae ao ser
abandonado. O livro simboliza o vinculo entre essas pessoas, sujeitas ao
desencontro, mas unidas por uma circunstancia comum: a condicdo de emigrante.

Confirmando uma maxima de Otavio Paz: “a disténcia é o espaco do desejo”,
a atracdo que une llidio e Adelaide ndo diminui com a separacao forgada, muito pelo
contrario: a distancia é outra fonte desse desejo. Num periodo de férias, quando os
dois se reencontram em Portugal, nove anos desde que deixaram a vila, sua entrega
€ inevitavel, e a consequéncia é uma crianc¢a, batizada com o nome de Livro, que s6
aos 36 anos ir4 se convencer que llidio, o lacénico amigo de sua mae, € o seu pai
bioldgico.

Neste capitulo serdo observadas esses e outros personagens, no contexto
do mundo conhecido que alguns deixam para tras, ao emigrar, € da nova cidade a
qual precisam se adaptar. No ambito da busca pelo autoconhecimento, observamos
a influéncia das respectivas culturas, portuguesa e francesa, na construcdo

identitaria das novas geracdes de emigrantes.

“ BORGES. Ultima entrevista dada a Roberto D’Avila, na TV Cultura [s/d]
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2.1 — Portugal: O que fica para tras

... € havia uma fonte, porque ha sempre uma fonte
distante / na voz da minha mée.
(PEIXOTO)"

O cotidiano dos personagens do romance Livro contribui para a compreensao
do contexto portugués, evidenciado aspectos historicos e culturais que condicionam
o fenbmeno da emigracao para a Franca; bem como o desejo dos portugueses de
regressarem ao seu pais de origem.

Ao casal llidio e Adelaide, juntam-se personagens com papéis relevantes, o
que nos impede de classifica-los como secundarios. Um dos mais expressivos €
Cosme, amigo de infancia de llidio, seu confidente na adolescéncia e companheiro
de viagem na juventude. No dialogo abaixo, que exemplifica também a oralidade
verificada em diversos momentos da narrativa, identificamos a cumplicidade da

dupla:

A poucos metros do llidio, o Cosme ficou parado, boina na cabeca,
maos nos bolsos. Depois de um compasso, tossiu e perguntou:

Entao?

Entdo o qué?

Entdo o qué?

Sim, entdo o qué’

Entdo o qué, entdo a gaja?

Entdo a gaja, o qué?

Entdo a gaja os tomates. Conta, porra.

O llidio riu-se e contou. (PEIXOTO, 2012, p.64)

N&0 menos expressivos na trama séo: o pedreiro Josué, com quem a mée de
llidio deixa o filho antes de emigrar; a Velha Lubélia, tia de Adelaide e responsavel
por sua partida para Paris; e ainda o amigo de infancia Galopim, um rapaz “simples”,
que gosta de pombos e cuida do irmé&o deficiente.

Aléem desses, que surgem paulatinamente no decorrer da narrativa, outros
guatro recebem um destaque que importa observar. O autor dedica paragrafos

inteiros & sua apresentagdo, num capitulo exclusivo, no qual sdo enumerados: D.

*" Ultimos versos do poema “Setembro, fim de tarde”, publicado em A Casa, a Escurid&o.
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Milt, o Barbeiro, o Padre e o bébado a quem chamam de Aquele da Sorna
representam tipos sociais ainda frequentes em muitas vilas do pais, e refletem a
organizacdo dessas comunidades. Nenhum deles emigra.

D.Mil, ou Maria de Lourdes, como nunca a chamavam, € a matriarca da vila.
Como explica o narrador, ela “aspirava a liberdade”, e sua identificacdo com a fauna
e a flora local revelam sua natureza telurica, pois cultiva raizes que a prendem a vila,
onde a rotina garante o ritmo seguro que a tranquiliza. De uma familia de posses,
ela pertence aquela terra, aguele lugar, mais do que as propriedades em seu home

pertencem a ela:

Ao observar um sobreiro, [D.Mill] reconhecia a sua prépria natureza.
Ao observar uma erva acabada de nascer, também. Ao observar um
pardal, também; um pavao, também; um peixe do lago, também; um
girassol, também; um choupo, também.

Sozinha, gostava de passear pelo jardim.

(...) De manh@, quando ninguém estava a olhar, descalcava-se
e ficava parada sobre a terra, como um arbusto. (PEIXOTO, 2012,
p.37-39).

Sem planejar, D. Mila proporciona o encontro da mée do llidio, que era
costureira, com o pedreiro Josué, contratados ao mesmo tempo para fazer um
vestido e para refazer um reboco, respectivamente. Da conversa que iniciam,
enquanto esperam ser atendidos pela senhora, surge uma sincera e inesperada
amizade, que ndo encontra compreensdo nha mentalidade preconceituosa dos
moradores da vila. Como era de conhecimento geral: “a mae do llidio tinha ma fama
e havia muito tempo que Josué nao estava com uma mulher” (PEIXOTO, 2012,
p.39), e isso € suficiente para que se formulem conclusfes equivocadas.

Acostumada a ser a mais velha, D. Milu é gentil com as mulheres que a
servem e tem a regalia de uma missa rezada em sua prépria casa, aos sabados,
onde sua familia se entrega aos céanticos com surpreendente harmonia, como 0s
moradores da vila descobrem, com surpresa, durante o seu enterro.

O barbeiro é o articulador dos comentarios maldosos dos homens da vila. Na
barbearia, Josué devolve o siléncio as perguntas sobre o seu relacionamento com a
mae de llidio, pois sabe que nenhum daqueles clientes concebe uma relacdo
fraterna entre homem ainda novo e saudavel e uma mulher com a fama que ela
possuia. Referem-se a ela como a “amiga do padre”. Os comentarios veiculados

nesse espago, prioritariamente masculino, demonstram que as linguas ferinas néao
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pertenciam exclusivamente as mulheres, como o senso comum tenta convencer.
Acreditar nisso é mais uma forma de condenar as proprias mulheres, duplamente
vitimas em contextos de opressao, nos quais ao sofrimento fisico soma-se o controle
permanente de suas ag0es.

No caso da mée de llidio, uma crian¢ca que teve sua infancia roubada pelo
abuso praticado pelo préoprio pai, seu pecado seria a propensao a felicidade, maior
do que a dor e 0 medo a que estava sujeita. Assim como sua mae, ela nao é
nomeada, e segundo a lembranca do filho é “uma mulher que falava muito e ria
muito” (PEIXOTO, 2012, p.12). llidio lembra ainda que ela usava um lenco cobrindo
a cabeca, que puxava num gesto conhecido; que tinha sobrancelhas finas e tons de
voz que ele identificava. Deixa a vila e o filho, seguindo uma voz que a aconselhava,
de acordo com o que llidio, ainda pequeno, preferia acreditar. No entendimento do
menino: “A mae sabia 0 que havia a fazer. Tinha sido convencida pela voz com que
conversava quando estava sozinha. E pela vida, claro. A mae também conversava
com a vida”. (PEIXOTO, 2012, p.15). Como a vida ndo |he apontava muitas
alternativas, restava-lhe ouvir essa voz, eco de outras vozes que surgem nos
romances de José Luis Peixoto, sugerindo respostas para as perguntas sem
resposta, aquelas que dizem respeito ao sentido da prépria vida e ao seu mistério*®.

No universo das aldeias portuguesas o padre tem lugar cativo, 0 que torna
compreensivel sua importancia na trama. Muitos acreditam que seja ele o pai do
llidio; afinal, a m&e do rapaz levava o leite para o padre diariamente e a mulher que
servia na casa confirmou o relacionamento. Foi dele a ideia de marcar um encontro
entre a menina e dois pastores, em dois dias seguidos, quando foi informado sobre a
gravidez, com o intuito de encobrir a paternidade. O excesso de realidade tornou-os
cumplices e ela concordou, porque ambos sabiam que ela estava gravida do proprio
pai, que comecou a submeté-la a abusos antes mesmo que ela compreendesse a
situacdo ou pudesse tentar evita-la, porque: “Quando aquilo comegou a acontecer,
ela ndo sabia do que se tratava, tinha onze anos e a mae |lhe fazia pequenos
vestidos para as colheres de pau” (PEIXOTO, 2012, p.48).

A solucdo encontrada pelo padre revela sua conivéncia com um tipo de
violéncia que ele deveria combater, mas que, hipocritamente, encobre, sujeitando a

vitima a novos abusos para preservar sua posi¢ao confortavel naquele universo.

8 No romance Nenhum olhar, uma voz saindo de uma arca seduz a protagonista, vitima de sua
condicéo social e da sua curiosidade (ou insanidade).
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O pai da “amiga do padre”, avb de llidio e também seu pai biol6gico, como
confirmam os indicios revelados ao leitor, € Aquele da sorna: um bébado incorrigivel,
gue dorme num buraco na base de uma das paredes da Casa do Povo. Vale lembrar
gue Sorna € uma referéncia ao que é lento ou preguicoso, mas também pode ser
traduzido por cachaca ou aguardente. Quando soébrio, dizia-se chamar Armindo mas,
sobretudo depois da morte da mulher, isso raramente acontecia. E descrito como um
ser abjeto, desrespeitado pelos demais moradores e até pelas criancas, as quais

tenta afastar sem sucesso, como se verifica no seguinte fragmento:

A correr atras de um gaiato, tinha o cabelo desgrenhado, a barba
grande, suja, a pele queimada e vincada pelo sol, a voz grossa, a
rasgar-se na garganta, e os dentes amarelos. Cheirava a suor velho,
a vinho tinto, a vOmito; cheirava a urina que, nos dias maus, lhe
escorria pela fazenda das calcas; cheirava a fénico. Enquanto
corriam a sua frente, as criangas riam-se, nem 0S mais pequenos
tinham medo (PEIXOTO, 2012, p.46)

S6 llidio o temia, de um medo “escuro e morrente” transmitido pela mae,
pelos olhos da mae. Um medo que ele ndo compreendia, por ndo conhecer o medo
silencioso das vitimas de abusos sexuais. Esse medo o mantinha afastado do
bébado que as outras criangcas atormentavam. Ainda que a paternidade néo fosse
confirmada, havia essa suspeita entre os moradores da vila, mas esse era um

segredo que os vizinhos preferiam fingir ndo conhecer:

A mée estava viva e, depois, a mae morreu, nunca contariam a
ninguém, e ele ndo parou. Ficou enjoada, prenha, e ele ndo parou. A
tirar a medida para umas mangas, ela tinha dificuldade de dizer
alguma coisa sobre o pai, de menciona-lo ou de ouvi-lo mencionado.
Mas havia algo nesse siléncio que desenhava uma sombra daquilo
gue sO ela sabia. Foi por isso que ninguém na vila a censurou
guando se foi embora. O Josué chegava com o llidio, ainda pequeno,
e ninguém tinha nada a dizer. (PEIXOTO, 2012, p.49)

Preso por ofender publicamente o ditador Salazar e assim salvar Galopim de
uma acusacao falsa, Aquele da Sorna nao retorna a vila, porque morre na prisdo. A
PIDE, ou Policia Internacional de Defesa do Estado, funcionava como mecanismo
de controle contra as possiveis ameagas ao governo e provoca-la poderia ser um
ato suicida. Sua atuac&o nao poderia ser ignorada no texto, visto que a narrativa tem
como pano de fundo um contexto real. Na época, os portugueses sofriam a

opressao da ditadura instaurada pelo chamado “Estado Novo”, no ano de 1933, e a
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presenca do Estado se caracterizava pela fiscalizacdo constante. Quando Galopim,
com mais vergonha do que medo, esta prestes a ser levado num carro oficial, “uma
faixa da luz da tarde” acerta o corpo do bébado, que comecga a falar: “Fui eu que
chamei nomes ao Salazar, esse porras (...) “Morra Salazar, morra Salazar’
(PEIXOTO, 2012, p.129), obrigando os homens a deixarem o rapaz e levarem-no a
ele. Seu ultimo gesto, uma revelacao epifanica, como sugere a referida faixa de luz,
Ihe devolve alguma humanidade; ndo apenas pela nobreza de poupar um inocente,
mas por confirmar sua intencdo de tirar a propria vida, num reconhecimento da
violéncia investida contra a filha.

A narrativa comporta uma autocritica que questiona o proprio sentido do texto,
como demonstramos em nosso terceiro capitulo, dedicado as questdes tedricas que
permeiam sua construcdo; porém, em virtude do que se destaca no momento,

antecipamos a avaliacao dos personagens, feita por um deles:

As personagens arrastam-se, incoerentes, desconexas. Longe da
rigueza subjectiva, apresentam-se como figuras bidimensionais.
Longe da construcdo arquétipa, apresentam-se como fantoches de
densidade rasteira. Se algum dia, por mero acaso, se cruzassem
com Ishmael, com Julien Sorel ou com Raskolnikov, o que teriam
para dizer-lhes? (PEIXOTO, 2012, p.226).

Entendemos que €é uma constatacdo irdnica, visto ser contraria a
complexidade que se revela a partir dos gestos, nobres ou igndbeis, dessas mesmas
personagens. Mesmo o bébado Aquele da Sorna, aparentemente tdo previsivel, tao
covarde, um individuo incapaz de controlar seus préprios vicios e impulsos
fisiol6égicos consegue surpreender.

Recorrendo a critica dentro da propria narrativa, o autor promove uma
avaliacdo incomoda e, consequentemente, instigante. A descri¢cdo “rasteira”, estaria
associada, talvez, ao carater verossimil desses personagens. Porém, a construcao
despretensiosa dos mesmos revela, pouco a pouco, uma profundidade inesperada,
definindo personalidades que s6 uma andlise superficial atribuiria tal adjetivo. A
medida que sao revelados os desafios que precisam enfrentar, eles se tornam tao
expressivos quanto os personagens classicos com o0s quais sdo comparados.

A narrativa revela o isolamento do interior de Portugal em relacdo as éareas
urbanas, no periodo compreendido pelas acdes dos personagens: entre 1948, como

se depreende da informacdo do ano em que a mae de Ilidio emigrou, e a primeira
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década do século seguinte, mais precisamente o ano de 2010, de acordo com as
anotacdes de Livro acerca da morte de Galopim. Esse é também o ano da primeira
publicacdo do romance.

Em virtude da pseudo neutralidade portuguesa durante a Segunda Guerra
Mundial®®, Lisboa é a Gnica cidade da Europa onde pousam aviées de qualquer pais,
circulam individuos de todas as nacionalidades e vendem-se jornais tanto de
nazistas como de aliados; porém, o cosmopolitismo é aparente e néo ultrapassa 0s
limites da capital. A narrativa descortina um forte provincianismo, sendo esse um
motivo de insatisfacdo dos personagens com o lugar onde vivem, para além da
carestia. A opressao gerada pelo preconceito e pelo controle da vida alheia é
evidenciada a partir de afirmacdes do tipo: “As vozes das mulheres silvavam, como
rastilhos de pélvora” (PEIXOTO, 2012, p.43), ou ainda, “O povo era péssimo, ruim,
terrivel” (PEIXOTO, 2012, p.58).

O atraso tecnoldgico do pais, a falta de infraestrutura para garantir os servicos
mais urgentes e a auséncia de mudancas na mentalidade de muitos portugueses
perdura mesmo depois de terminadas ndo apenas a Segunda Guerra, em 1945, mas
também a Guerra Colonial na Africa®, trinta anos depois. Em 1986, por exemplo,
quando acontece a adesdo de Portugal ao Mercado Comum Europeu, o filosofo
Hans Magnus Enzensberger, no ensaio “Cismas Portuguesas”, sintetiza a situagéo
precaria do pais em relacdo aos seus novos pares na Europa, dando voz a um
monsenhor que constata: “Em Portugal, pode se fazer de graca uma viagem no
tempo”. Através da fala desse clérigo, o pais é descrito como uma ilha, em termos
espaciais e cronologicos, porque a Espanha é apontada como um “mar de
diferengas” que o separa dos demais paises do continente. Ele estaria estacionado
no tempo, num lugar onde tudo € “como antes”.

No decorrer da reflexdo, o monsenhor acrescenta:

As ideias também pararam no tempo (..) Aqueles que se
impacientaram com a lentiddo do pais j& se foram ha muito tempo.
(...) O éxodo ja dura cinco séculos. Um em cada trés portugueses
vive no exterior. Aos que ficam a ilha deve seu charme e sua
desgraca. (ENZENSBERGER, p.130).

49 Segunda Guerra Mundial — de 1938 a 1945.
* Os conflitos frequentes ocorridos nas antigas col6nias africanas foram oficialmente caracterizados
como uma guerra entre os anos de 1961 e 1975.
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N&o podemos ignorar a referéncia a esse “charme”, indispensavel para a
compreensao do desejo de muitos portugueses de regressarem, e da atracado que o
pais exerce sobre seus visitantes, ndo obstante o “atraso” mencionado.

Confirmando uma das caracteristicas da Literatura Portuguesa poés 25 de abril,
as dificuldades impostas pelo regime salazarista sdo percebidas no romance Livro,
no qual a conjuntura do pais vai sendo pouco a pouco delineada. Uma das
denuncias relativas aos mecanismos de controle das informacdes € percebido na
cena que mostra a inauguracao da fonte nova. Nesse dia, a presenca do presidente
do Conselho havia sido prometida por um politico local, o genro de D.MilG; mas ele
nao compareceu, causando uma impressdo bastante negativa. Na verdade,
esqueceram de avisa-lo; o que configura, ainda, uma critica a desorganizacao das
Instituicées. O genro de D. Milu descobre, através de um jornal, que o presidente
ndo poderia ter se deslocado até a vila mesmo que soubesse da festa porque, no
mesmo dia, discursou para mais de duzentas mil pessoas numa manifestacdo no
Terreiro do Paco, em Lisboa. O politico, “dono desse conhecimento, resolveu
esconder o jornal e, mais tarde, destrui-lo”. (PEIXOTO, 2012, p.27). Escolhemos tal
fragmento, para destacar o poder das promessas como estratégia do jogo politico.

Como lembra Hannah Arendt (2001 p.145) “desde os tempos de Roma, que o
poder de prometer ocupou, ao longo dos séculos, lugar central no pensamento
politico”. Durante o Estado Novo, os governantes portugueses souberam tirar partido
desse poder. Também exploraram o poder da propaganda, revelado pelo Nazismo™*
de Hitler, para conseguir o apoio popular indispensavel a implementacédo de medidas
politicas ou econdmicas questionaveis. A opinido publica era condicionada pelos
cartazes dirigidos a alguns segmentos da sociedade, sobretudo as mulheres e aos
trabalhadores®?, incutindo no povo uma ilusdo de independéncia, paz, progresso e
superioridade, a despeito de uma realidade bastante diferente. Alguns dos muitos
slogans impactantes reproduzidos na época exaltavam a Igreja, o Governo e
promoviam o patriotismo, tais como: “Portugal € um pais catdlico”; “O Estado Novo
planeia, trabalha e constroi”; “Portugal é a nossa Terra. E a mais bonita de todas as
Terras do Mundo”, ou ainda “Orgulhosamente sés”, que buscava justificar o rigor

exercido nas fronteiras.

°L Cf. 1926-1932 A ascensdo de Salazar, p.111.
%2 Cf. anexo 7
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O historiador Joaquim Vieira explica como era utilizado o recurso da
propaganda:
De novo determinante, a propaganda mantém-se sob a direcdo de

Y

Anténio Ferro. A censura a imprensa, desde 1940 comandada a
partir do seu gabinete, reforca-lhe os poderes de controleiro do
espirito nacional (...). O grande desafio colocado a Ferro € o imediato
pbés-guerra, quando o regime parece a beira do colapso. Lan¢a entédo
uma série de cartazes sem imagens dirigidos a segmentos
especificos da populagdo, numa esmagadora campanha que inunda
paredes e muros nacionais. (VIEIRA, 2000, v. 1940-1950, p. 142)

A manipulagéo pela publicidade se vale da dificuldade de comunicagdo no
pais, que comprometia a possibilidade de confirmar as informa¢des veiculadas.
Também a baixa escolaridade dos portugueses na época, um problema que se
manteve até o final do século passado, contribuia para o sucesso da propaganda
enganosa.

No romance, a referéncia a escola sugere que, na vila, a instrucao se limitava
aos primeiros anos de ensino. Apenas Cosme, cujo pai pbde financiar sua
permanéncia em Coimbra, teria estudado um pouco mais do que seus amigos de
infancia. A interferéncia da Igreja na formacéo das criancas é evidenciada e elas sdo
submetidas a castigos fisicos quando néo realizam as atividades propostas. llidio
nem sempre se mostrava disposto a fazer seus deveres de casa. Quando isso
acontecia, a mae nao conseguia convencé-lo e ele sofria as consequéncias de sua

rebeldia:

O llidio chegava a escola sem os deveres feitos. A freira podia
apanha-lo ou ndo. Se o0 apanhasse, podia castigad-lo ou ndo.
Enquanto lhe dava reguadas, a freira ameacgava-o, insultava-o,
alterava a contagem quando lhe apetecia, a régua cortava o ar, fazia
um som limpo e seco, acertava-lhe nos 0ssos da mao com toda a
forca, mas ndo chorava. Ficava todo vermelho, abria muito as
narinas para respirar, mas mordia os labios e ndo chorava.
(PEIXOTO, 2012, p.14)

Pouco ou nada atrativa, a escola ndo desperta o interesse das criangas,
mesmo que se mostrem promissoras. No caso de llidio, as obrigacdes escolares nao
constam na sua lista de prioridades, mas ele ndo apresenta problemas cognitivos,
tanto que, como segreda o narrador, com uma declaragdo carregada de perdao: “O
llidio tinha ficado mal na segunda classe. Nao era por falta de capacidade, era por
causa do vento” (PEIXOTO, 2012, p.25).
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Quando passou a integrar a Comunidade Econémica Europeia, o pais ainda
mantinha uma taxa de analfabetismo inaceitavel; e esse quadro era particularmente
grave na zona rural. Nesse sentido, vale lembrar que os filhos de emigrantes
recebem na Franca uma educacdo formal que ndo pode ser ignorada quando se
pensa na contribuicdo que trazem para o desenvolvimento de Portugal. Isso, talvez,
mais do que as conquistas materiais dos pais, € uma heranca significativa. De
acordo com um estudo de Ricardo Petrella, realizado em 1990 e utlizado nas

consideracdes de Lidia Jorge no seu Contrato Sentimental:

(...) o rendimento per capita dos portugueses era entdo 0 mais baixo
da Comunidade Europeia, e a percentagem de portugueses
analfabetos com mais de quinze anos era de dezasseis por cento, a
taxa mais gravosa no seio da Comunidade, assinalando ainda que
guarenta e cinco por cento da populacdo rural seria analfabeta.
Referia ainda que apenas trés por cento da populacédo portuguesa
activa possuia uma formacdo técnica ou universitaria e que 0s
gestores de empresas, ha sua grande maioria, apresentavam
escassa educacéao formal. (PETRELLA, apud JORGE, 2010, p.42-3)

O indice de analfabetismo era inaceitavel. Na sequéncia das afirmagdes, Lidia
Jorge destaca a relacdo direta entre a emigracdo e a baixa escolaridade dos

portugueses, que perdurou pelo menos até o inicio do séc. XXI.

(...) passados todos esses anos, ndo sO 0s portugueses continuaram
a demandar os varios paises de destino de emigracdo, por razdes
economicas, como sdo 0s que mais emigram, dentro do espaco
europeu, segundo um recém relatdrio da Comisséo Europeia, e mais
de cinquenta por cento continuam a néo ter preparacao que va além
do sexto ano de escolaridade. (JORGE, 2010, p.44)

Se nao houve éxito na alfabetizacdo da populagéo rural, que no decorrer de
toda a sua vida foi excluida de um processo efetivo de educacao, os filhos de
emigrantes tiveram a oportunidade de se preparar um pouco melhor. Ainda que sua
condicdo nao tenha se modificado significativamente, o ensino formal lhes
proporcinou algumas alternativas.

De volta ao episodio da fonte lembramos que elas ainda fazem parte da
paisagem de aldeias e vilas portuguesas, e, consequentemente, do cotidiano dos
seus habitantes. A fonte nova pode ser compreendida como uma personagem da
narrativa, pois sua historia € apresentada com informacgfes mais precisas do que as

fornecidas acerca dos personagens humanos. Ela e o personagem Livro sdo 0s
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anicos que possuem uma data de nascimento, como indica o narrador: “A fonte nova
foi inaugurada no dia 27 de fevereiro de 1939, uma segunda-feira”; e a data é
relembrada no paragrafo seguinte: “Na vila, a 27 de fevereiro de 1939, todos os
seres vivos se juntaram no caminho que levava a entrada da fonte”. (PEIXOTO,
2012, p.26 e 27). Quanto ao personagem Livro, ele afirma em primeira pessoa,
assumindo a narracdo do romance: “Foi as duas e meia da tarde, boa hora. Foi as
duas e meia da tarde que eu nasci” (PEIXOTO, 2012, p.204). Livro nasceu no dia 27
de abril de 1974.

O destaque conferido a essas duas datas é significativo porque elas marcam
o0 inicio e o fim de um periodo de intensa repressdo politica no pais. No dia 27 de
fevereiro de 1939, quando a fonte € inaugurada, aconteceu uma manifestacdo de
apoio a Salazar feita pelos Sindicatos Nacionais, Casas do Povo e Casas dos
Pescadores. A presenca de grupos que deveriam defender o interesse do povo
confirma as manobras do Estado Novo, instaurado por aquele que se tornou um
primeiro ministro autoritario, que usou recursos comuns aos governos ditatoriais para
neutralizar as divergéncias internas ou convencer os incautos. O presidente do
Conselho, que era aguardado na inauguracdo da fonte nova teria estado nessa
manifestacao.

O regime salazarista s6 seria derrubado com a Revolugédo dos Cravos, no dia
25 de abril de 1974, e dois dias depois, na sequéncia de acdes previstas pelos
revolucionarios, foram libertados os presos politicos da cadeia de Caxias, em
Lisboa. E 0 mesmo dia do nascimento do personagem Livro. A énfase nessas datas:
27 de fevereiro de 1939 e 27 de abril de 1974, faz delas um marco temporal do
momento historico priorizado no romance, alertando para a conjuntura politica em
gue viveram as pessoas representadas na (e pela) narrativa, como temos
demonstrado.

A fonte nova foi o orgulho de Josué, que a construiu a pedido do genro da D.
MilG, mas também a sua vergonha depois que da bica comecou a jorrar o esgoto da
casa da matriarca. Mesmo depois de recuperada por técnicos que vieram de fora, o
que foi humilhante para o pedreiro, ela passa a ser evitada pelos moradores da vila.
O narrador explica que poucos usavam a agua para a rega ou para 0s animais e que
apenas as mulheres menos asseadas lavavam a roupa com ela, “Mas sé quem nao

tinha escrapulos é que usava aquela agua para beber” (PEIXOTO, 2012, p.42).
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Encontramos uma analogia entre a fonte construida e homenageada pelo
povo, a fonte que deveria fornecer agua limpa e que passa a despejar esgoto, com 0
chefe de Estado que, sendo reverenciado pelas instituicdes que deveriam defender
os interesses do povo, trouxe estagnacdo e medo. Porém, no universo especifico do
enredo, destacamos o comportamento de Josué diante de um aspecto comum a
méae de llidio e a fonte nova: ambas ganham ma-fama, marcadas por uma gravidez
indesejada e pela contaminacdo por esgoto, respectivamente. A elas foi negado o
perdao tdo difundido pelo catolicismo dominante na época. Josué, que evitava as
missas e desconfiava dos padres, perdoou a ambas.

Como temos insistido, a fonte nova é palco e testemunha dos fatos mais
marcantes dessa histéria, participando ativamente da vida dos protagonistas. Por ter
sido abandonado naquele local, llidio estava determinado a ndo voltar a fonte, mas é
atrds da mesma que ele e Adelaide vao conceber o seu unico filho.

A figura materna, os elementos geradores de vida, de renovacdo, de
acolhimento, enfim, a esperanca de llidio de reencontrar a mae € reiterada pelo

simbolismo da fonte e da 4gua que ela proporciona. Em termos simbdlicos:

s

a sacralizacao das fontes é universal, pelo fato de constituirem a
boca da 4gua viva ou da agua virgem. Através deles se da a primeira
manifestacdo, no plano das realidades humanas, da matéria césmica
fundamental, sem a qual ndo seria possivel assegurar a fecundacao
e o crescimento das espécies. A agua viva que delas corre €, como a
chuva, o sangue divino, o sémen do céu. E um simbolo da
maternidade. (Chevalier & Gheerbrant, 2005, p.445)

Esse sentido de renovacao se observa desde o inicio da narrativa, através da
expectativa de llidio, ainda menino, ao obedecer a ordem da mae para que nao
saisse de onde ela o havia deixado, junto a fonte, num fim de tarde: “Quando
inspirava, o llidio sentia uma espécie de felicidade. Sentia que alguma coisa ia
mudar. Entretanto, ali, 0 canto distante das cigarras, as palmas das méaos pousadas
sobre a cal ainda morna do sol da tarde, a agua agua agua”. (PEIXOTO, 2012,
p.18). A fonte guarda a voz de sua mée, como dizem o0s versos do poema
“Setembro, fim de tarde” reproduzidos na epigrafe deste subcapitulo.

A voz que, passado um momento de siléncio em que olhou o filho nos olhos,

ordena: “Fica aqui, nao saias daqui. (...) Espera aqui”. (PEIXOTO, 2012, p.17)
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Inicialmente calmo, distraido pelos passaros, pelos sinos da igreja, por uma
lagartixa e pelas lavadeiras que passam pela fonte, llidio se impacienta com a longa
espera e acredita que vai brigar com a mae quando ela voltar para busca-lo. A
chegada da noite, o frio e a fome acentuam a gravidade da situacéo e ele pensa que
quando voltar a vé-la ird apenas abracgé-la. A reacdo de llidio ao longo do periodo de
espera corresponde ao que acontece numa peca, quando alguém que ama aguarda
0 objeto de seu amor, na concepgédo de Roland Barthes, que explica em Fragmentos
de um discurso amoroso: “Assim é a peca; ela pode ser encurtada pela chegada do
outro; se ele chega no primeiro ato, a acolhida € calma; se ele chega no segundo
ato, ha “cena”; se ele chega no terceiro ato, é o reconhecimento, a agdo de gragas”
(BARTHES, 2000, p.145).

Nessa “peca” de José Luis Peixoto, o desamparo da crianca, em funcdo da
espera, se instaura lentamente, atingindo uma intensidade angustiante que alcanca
o leitor, expectador impotente da soliddo do menino. O trauma do abandono é
acentuado pelo fato de Josué ter se confundido com o dia de o buscar. Quando
percebe o engano, corre 0 mais depressa que pode em direcdo a fonte, ciente do
guanto o0 menino estaria assustado: “Atrasei-me, desculpa. Estava descansado, a
pensar que era s6 hoje. Estava bem descansado. Ha bocado, quando percebi que
tinha sido ontem, até dei um salto da cama” (PEIXOTO, 2012, p.21). llidio segue o
desconhecido porque teria seguido qualquer pessoa para qualquer lugar naquele
momento; e s6 na casa do pedreiro se convence de que a mae nao retornaria. Ele
ndo consegue voltar a falar nesse dia e Josué respeita essa dificuldade: “Quando
precisavam de referir-se ao dia em que a mée do llidio se tinha ido embora, falavam
da vez em que a Dona Milu ndo pagou ao pedreiro” (PEIXOTO, 2012, p.24). A
senhora havia pago, mas esse era um cédigo que compartilhavam.

Enquanto esteve sentado onde a mae o deixou, quando o periodo de calma
se esgota, o medo de um desencontro € maior do que o medo da noite; € iSso que 0
imobiliza. Esse é mais um aspecto comum entre as rea¢gfes do menino e aquelas

sugeridas por Barthes nos seus Fragmentos, respeitados os respectivos contextos:

z

A espera € um encantamento: recebi ordem de ndo me mexer.
Assim, a espera de um telefonema se tece de interdiges minimas,
ao infinito, até o inconfessavel; me impeco de sair da sala, de ir ao
banheiro, até de telefonar (para n&o ocupar o aparelho); tenho medo
gue me telefonem (pela mesma razéo); me desespero sé de pensar
gue a tantas horas terei de sair, correndo assim o risco de perder a
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chamada benfazeja, a volta da Mae. Todas essas distragbes que me
solicitam seriam momentos perdidos de espera, impurezas de
angustia. Porque a angustia da espera, na sua pureza, quer que eu
fique sentado numa poltrona, o telefone ao meu alcance, sem fazer
nada. (BARTHES, 2000, p.146)

A propdsito do elemento “agua”, Gaston Bachelard (1998, p.136) explica que
“dos quatro elementos, somente a 4gua pode embalar. E ela o elemento embalador.
Este € mais um traco de seu carater feminino: ela embala como uma mé&e”. Por
provocar a lembranca do dia em que foi abandonado pela mée, o embalo da agua
causava em llidio mais sofrimento do que consolo e, por isso, ele se mantinha
afastado da fonte. Livro, que também a evita, se obriga a ir até ela quando
finalmente decide tentar entender sua mae. Como ele mesmo confessa: “Sentindo-
me culpado, nessa manha, desci no sentido da fonte. E obriguei-me a ficar ao lado
das bicas, durante mais de uma hora, desejando que a agua corrente me lavasse 0s
pensamentos”. (PEIXOTO, 2012, p.244).

Nas cantigas medievais, mais especificamente nas chamadas “cantigas de
amigo”, a fonte € um lugar de eleicdo para os encontros amorosos. Os elementos
paisagisticos desse tipo de cantiga lembram velhos ritos pagaos, carregados de
sensualidade, como explicam Anténio José Saraiva e Oscar Lopes em sua Histéria

da Literatura Portuguesa:

Um grupo numeroso de cantigas inspira-se na vida popular rural.
Tem como personagem principal a rapariga que vai a fonte, onde se
encontra com o namorado; que vai lavar ao rio as roupas ou 0s
cabelos; que na romaria espera 0 amigo, ou oferece promessas aos
santos pelo seu regresso. (SARAIVA & LOPES, s/d, p. 52)

Sao as cantigas de amigo, que privilegiam o ambiente rural e que déo voz as
mulheres, as quais esperam o seu amado. Entre elas, acontecem dialogos eivados
de preocupacdes e conselhos, mas também de cumplicidade. No exemplo a seguir,
uma cantiga de Pero Meogo®® em que falam uma méae e sua filha, verificam-se

alguns desses aspectos:

- Digades, filha, mia filha velida,
por que tardastes na fontana fria?
Os amores hei.

- Digades, filha, mia filha loucana,

B A cantiga integra a Antologia da Poesia Portuguesa — Linhas Mestras, p.16.
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por que tardastes na fria fontana?
Os amores hei.

- Tardei, mia madre, na fontana fria,
cervos do monte a augua volv[ilam.
Os amores hei.

Tardei, mia madre, na fria fontana,
cervos do monte volv[ilam a augua.
Os amores hei.

- Mentir, mia filha, mentir por amigo,
nunca vi cervo que volvesse o rio.
Os amores hei.

- Mentir, mia filha, mentir por amado,
nunca vi cervo que volvess'o alto;
Os amores hei.

O universo da vila se parece muito com o ambiente privilegiado pelas
cantigas, o que mostra quanto do periodo medieval persiste no pais em pleno séc.
XX. Sao textos que remontam ao inicio da literatura portuguesa, e a fonte, carregada
de um simbolismo associado a um elemento gerador, aqui reforcado pelo sémen de
llidio, sugere a possibilidade de criacdo de algo novo a partir de elementos ja
consolidados, uma nova forma de representacéo literaria, assim como a nova vida
que se desenvolve no Utero de Adelaide.

Retomando a compreensdo do contexto da época, lembramos que Josué se
recusa a acreditar que o incidente que fez jorrar o esgoto tivesse sido obra de
comunistas, pois duvida que a sede estivesse incluida nas ideias dos mesmos
(PEIXOTO, 2012, p.29). Sua postura lucida diante de comentarios tendenciosos
remete a acdo politica dos comunistas no Alentejo, onde foi desenvolvido um
trabalho de base, promovendo uma conscientizacéo lenta, mas significativa, da qual
o pedreiro Josué é um exemplo®®. No entanto, ao contrario dele, a maior parte da
populacao é facil de enganar, como se verifica, também, num episédio que revela a
ingenuidade dos rapazes da vila, ludibriados por uma prostituta durante uma ida a
cidade, em 1960, quando ficam sem dinheiro e sem os favores da mulher a quem
entregam suas economias (PEIXOTO, 2012, p.71-74).

O autoritarismo politico e religioso a que estdo submetidos os moradores €&

evidenciado durante o peditério para a construcdo de um posto policial.

>* A esse respeito, sugerimos a leitura dos romances Gaibéus, de Alves Redol, e Levantado do chao,
de José Saramago.
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Acompanhados pelo padre, seguem os homens que seguram uma colcha onde
devem ser atiradas moedas. Josué nao contribui com nada, mas promete ajudar na
obra porque esta ciente do risco de demonstrar contrariedade. E como os moradores
da vila sédo tdo carentes, llidio ndo compreende a generosidade dos mesmos, que
atiram sem contestar suas parcas economias na colcha. Josué vai fazé-lo refletir
sobre isso, naquela que sera a primeira e Unica vez que verbaliza sua opinides. Num
misto de explicacdo e desabafo, o0 pedreiro revela uma consciéncia critica
surpreendente e uma raiva contida que momentaneamente € liberada. Sobre o que

pergunta llidio, ele responde:

S&o0 uns ratos borrados. Se ndo derem para o posto, tém medo que
0s outros pensem que estdo a esconder algum crime. Antes ficarem
sem comer do que arrancarem-lhes as unhas com um alicate.

Fez uma pausa e falou ainda mais baixo.

A culpa é do Salazar, esse filho de uma correnteza de putas,
esse cao. E o padre é outro que tal. Enchem o bandulho de bolos,
massa finta, mas tém a cabeca cheia de estrume. Andam sempre
com a boca cheia de pobres, a doer-se, os pobrezinhos, os
pobrezinhos, mas has-de ca vir dizer-me quando os vires fazer a
cabeca de um alfinete pelos pobres. Sdo uns parasitas desgracados,
hao-de apodrecer com todo o veneno que carregam debaixo do pelo,
isto se ndo estiverem ja podres, se nao tiverem s6 merda liquida a
correr-lhes nas veias.

(...)

Um posto da guarda. Esta vila esta com tanta falta de um posto
da guarda como de uma camada de sarna. Esse padre precisava era
gue Ihe construissem um posto da guarda pelo cu acima. (PEIXOTO,
2012, p.97-98)

De fato, como planejara, Josué ajuda na obra apenas o suficiente para que os
fascistas ndo o incluam na lista dos insurgentes. O posto policial fica pronto, mas os
guardas ndo chegam aquela vila tdo longe da cidade.

Ainda sobre Josué, tantas vezes mencionado, mas sem ter sido devidamente
apresentado, acrescentamos que conheceu a mae do llidio aos 38 anos de idade.
Quando ela abandona a vila e o filho, ele se torna o pai que llidio ndo teve e, sem
qualquer experiéncia sobre como lidar com uma crianga, vai aprendendo a fazer isso
aos poucos, entre erros e acertos. Percebeu que llidio precisava de tempo para se
livrar das birras, e que tentar educa-lo com violéncia nédo valia a pena.

Como é habitual entre homens embrutecidos pela realidade, Josué demonstra
dificuldades para expressar seus sentimentos, mas as emoc¢des o traem: quando

llidio decide partir, consegue conter os gestos, mas nao as lagrimas. A noticia de
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gue o rapaz teria chegado bem a Paris, a partir de uma carta recebida pelo pai do
Cosme, desperta uma euforia que, a custo, ele consegue conter: “O Josué bebeu a
voz do pai do Cosme e envolveu-se de felicidade, transformou-se em acucar. O
Josué teve vontade de abraca-lo, mas permaneceu no centro do alguidar, de pé,
como se fosse espalhar-se numa explosao incandescente” (PEIXOTO, 2012, p.137).
Envelhece dignamente, sentado numa cadeira de praia como se estivesse num
trono, e emociona-se com a semelhanca de Livro com llidio.

As referéncias de Cosme a Guerra Colonial na Africa também demonstram
descontentamento com o Governo. Entdo estudante em Coimbra, ele compreende
as consequéncias da guerra colonial e, de férias na vila, confessa ao amigo llidio o
seu medo da mutilacdo ou da morte. Como mencionamos, esse foi 0 motivo que o

levou a emigrar:

Eu sei que vou morrer na merda daquela guerra. Ou venho de 14 sem
uma perna, sem a pila. Eu sei, ndo me perguntes como € que eu sei.
Aquilo ndo é para gajos como eu, vais ver. Venho de |4 cego, vais
ver. Vais ver bem, eu é que ndo vou ver nada, venho morto. Ai, as
ruas da vila cheias de velhos, que j& devem tempo desmedido a
cova, todos chorosos, a dizerem: coitadinho e tal. E eu a arrotar
colhdes de preto. Que metam o coitadinho nas nalgas. (PEIXOTO,
2012, p.76)

Cosme é 0 personagem gue mais se aproxima do estere6tipo do emigrante
portugués na Franca: sem ideais politicos, muito sociavel, tem uma impressionante
capacidade de adaptacdo, e um orgulho ainda maior de ser portugués. Quando
consegue resolver a questdo do servico militar que ndo cumpriu, gastando nisso
uma soma que ndo revela, ele volta a vila anualmente, onde participa com
entusiasmo das festas locais. Foi um acidente durante uma “garraiada” por ele
organizada, quando é atingido por um touro, que proporcionou seu encontro com a
enfermeira que se torna sua esposa.

Embora ja tenham sido mencionados, ampliamos as informa¢fes acerca de
outros personagens que contribuem para a compreensao do cotidiano das vilas
portuguesas na época. Um deles € Galopim, que com llidio e Cosme compde o trio
de amigos de infancia. O adjetivo “simples” a ele atribuido condiz com sua limitagéo
para compreender 0 que se passa a sua volta. Tem um irméo deficiente, e embora
nao seja como ele, a sua expressado revela que é especial, e suas atitudes menos

polidas sédo perdoadas. Com corpo de adulto ainda antes de ser um homem,
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Galopim € solicitado para os trabalhos mais pesados desde muito cedo. Cuida do
irmao, acamado, com o0 mesmo carinho que dedica aos pombos, criados dentro de
casa, como parte da familia. Sua virilidade levo-o a se envolver com uma mulher
casada, que motivada pelo sexo facil e discreto se encontra com ele duas ou trés
vezes por semana no posto da guarda, as escondidas. E o marido dela que, por
cilime ou vinganca, vai acusa-lo de reprovar o governo. Logo ele, cuja limitacdo ndo
permite sequer saber o que € um governo. Nem ele nem o irmao nao tém
capacidade para compreender as regras que condicionam suas vidas, tampouco
elaborar estratégias para modificar sua realidade. A vida é um jogo e nela os irméos
sdo meros pedes; 0 que é sugerido pelo tabuleiro que possuem em casa, pelo qual
os amigos llidio e Cosme passam sem perceber: “Despediram-se do Galopin e nem
viram que, em cima de um banco, ao lado do lume apagado, indiferente perante o
resto da casa, estava o tabuleiro de xadrez, com uma partida iniciada” (PEIXOTO,
2012, p.66).

Galopim € atropelado, e a dificuldade para ser atendido, assim como o
“enclausuramento” do irmao, denunciam a precariedade dos servigos prestados a
populacdo; embora revelem a solidariedade que compensa essa caréncia. O instinto
paternal de Josué, revelado nos cuidados com llidio, volta a se manifestar quando
Galopim precisa de ajuda para cuidar do irmao e de si mesmo. Quando morre,
Galopim néo pode ser velado na igreja porque néo foi batizado. O “pais catdlico” ndo
perdoa aqueles que ndo seguem suas regras, independentemente dos motivos;
porém, nao consta que isso possa ter feito alguma diferenca para o rapaz.

O apoio entre alguns membros da comunidade opfe-se aos casos de abusos
e de exploracdes, mostrando que a pobreza se torna mais ou menos dificil de
suportar em virtude do comportamento dos membros do nicleo a que se pertence.
Enquanto alguns se aproveitam dos mais vulneraveis, outros cuidam
espontaneamente daqueles que precisam de ajuda; sobretudo dos mais velhos, das
criangas e dos deficientes fisicos ou mentais. Essa solidariedade faz parte daquele
charme mencionado por Enzensberger e € destacada pelo sociol6go Boaventura de

Sousa Santos:

Mas se Portugal ndo tem um Estado-Providéncia, tem, no entanto,
uma forte sociedade-providéncia que colmata em parte as
deficiéncias da providéncia estatal, uma sociedade organizada
informalmente segundo modelos tradicionais de solidariedade social.
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Entendo por sociedade-providéncia as redes de relagbes de
interconhecimento, de interreconhecimento e de ajuda mutua
baseada em lagcos de parentesco, de vizinhangca e comunitarios,
através dos quais pequenos grupos sociais trocam bens e servicos
numa base ndo mercantil e segundo uma logica de reciprocidade.
(SANTOS, 1995, p.70)

Personagem igualmente relevante é a tia Lubélia. Sabemos que foi morar na
vila com quase trinta anos, quando aceitou cuidar de uma velha de quem herdou
uma loja onde vendia selos e artigos de papelaria, registrava obitos e nascimentos e
lia a correspondéncia dos analfabetos. E uma mulher amargurada, que passa a
pertencer aquele lugar, mas que o amaldicoa, pois sente saudades da sua propria
aldeia. Cuida de Adelaide, filha de uma irma “parideira”. A distribuicdo dos filhos é
um outro aspecto da pobreza. A sobrinha é fruto da miséria a que séo condenadas
as mulheres excessivamente férteis, quando o controle de natalidade é impossivel.

Foi numa visita a irma que a velha Lubélia decidiu ficar com a menina:

Visitou a irma uma vez, a casa suja, a abarrotar de filhos, a sairem
por baixo das cadeiras e ela, a Adelaide, teria dez ou onze anos, com
um bebé ao colo. Era uma casa igual aquela onde tinha nascido,
onde tinha nascido a irm& parideira e onde tinham nascido todos os
seus catorze irmaos, contando com rapazes e raparigas, vivos e
mortos. (PEIXOTO, 2012, p.52)

Um segredo revelado ao leitor permite saber que a velha Lubélia, aos 17
anos, engravidou do namorado, com quem mantinha uma intensa atividade sexual.
Como foi rejeitada pelo rapaz, os pais a trancaram no préprio quarto, com a
desculpa de estar com uma doenca contagiosa, para livra-la do veneno do “povo”.

Mais do que o castigo, a decepcao amorosa a destroi, e transforma a jovem
cheia de vida numa velha incapaz de sorrir. Como nos revela o narrador, na
sequéncia do seu suplicio, “houve um momento em que toda a escuriddo do quarto
entrou dentro dela, encheu-a. Quando 0 seu corpo rejeitou o que poderia ter sido
uma crianga e todo o seu sangue morto, a Lubélia ainda tinha dezassete anos, mas
ja era velha” (PEIXOTO, 2012, p.79). Adotando 0 mesmo comportamento que a
condenou, Lubélia controla rigidamente a sobrinha, e mesmo quando a acompanha
aos serdes da Casa do Povo, mantém uma expressao seéria, deixando clara a sua
contrariedade em participar do baile da vila. Sua trajetoria, enquanto vitima ou

reprodutora das arbitrariedades, € mais um elemento revelador do machismo local.
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N&o gosta de dever favores a ninguém, por isso guarda o préprio caixao debaixo da
cama. Durante sua apresentacao sao intercalados na narrativa os tempos presente
e passado, e o leitor vai ser o Unico a saber que ela foi enterrada viva, depois de ter
sido encontrada nua sobre a propria cama, e dada como morta.

Fechando o universo da vila, a composicdo do romance agrega outras
personagens, com participacdo discreta ou mesmo apenas mencionada, mas que
ndo podemos ignorar, tais como: a Filha do Pulguinhas Pequeno, neta do
Pulguinhas, que se ocupa da loja da velha Lubélia e descobre as cartas que foram
interceptadas; os pais, a esposa e as filhas trigmeas do Cosme; e o0s
“atravessadores” dos emigrantes ilegais que, indiretamente, pertencem a esse
cenario.

Analisar pessoas é analisar o que fazem, e as relacbes de trabalho ou de
lazer envolvendo os moradores da vila revelam aspectos culturais e formas de
organizacdo da comunidade. A inauguracdo da fonte € um evento pontual, mas
mostra como esse tipo de comemoracado pode se tornar uma verdadeira festa, com
ruas varridas e ornamentadas com arcos de flores de papel. A “matanga do porco”
envolve a violéncia inevitavel de uma cena de morte, mas é descrita com a
tranquilidade de quem reconhece essa pratica como a garantia de alimento para a
familia no decorrer do ano; € por isso que, ao ser retirado do animal um monte
redondo de tripas, “a avé do Cosme, com as mangas arregagadas e com um avental
grosso, tinha os olhos a sorrir” (PEIXOTO, 2012, p.30). O baile que acontece na
Casa do Povo, quase sempre a Unica opcao de lazer disponivel, é descrito com
precisdo fotogréafica, como se verifica no seguinte trecho:

O saldo da Casa do Povo era pequeno. Cabia meia dizia de filas de
cadeiras para as mulheres, viradas para a telefonia, que estava
sobre a mesa, arrumada a parede do fundo. Os homens
encostavam-se onde podiam ou untavam-se a porta. As criancas
sentavam-se no ché&o, ao lado de cdes deitados, entre pernas, como
troncos de arvores. No inverno, havia braseiras, as mulheres
agarravam-se aos xailes e puxavam-nos sobre os ombros. No verao,
tinha de desligar-se a telefonia de meia em meia hora, aquecia, as
mulheres deixavam as méos caidas no colo ou no bolso do avental.
(PEIXOTO, 2012, p.57).

Também € lembrada a acdo dos Bombeiros, quando a fogueira de livros
ateada pelo personagem Livro se alastra, a partir de um sobreiro no campo da bola,

convertendo-se num incéndio de propor¢des arriscadas. Muitos moradores da vila
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sdo Bombeiros Voluntarios®>, e a participacdo nesse grupo é motivo de orgulho, pois
confere prestigio aos que se disp6em a arriscar suas vidas no combate aos
inumeros “fogos” que castigam os portugueses anualmente, sobretudo durante o
verdo®®.

Como explica o narrador, aos domingos, o alarme dos bombeiros servia para
acertar os relogios, mas quando havia fogo, depois desse mesmo alarme “a vila
enxameava-se de motorizadas, trolhas-bombeiros, electricistas-bombeiros,
canalizadores-bombeiros” (PEIXOTO, 2012, p.216).

Na vila, mesmo as brigas podem reforcar amizades, ainda que machuquem
fisicamente. A brutalidade quase infantil de alguns homens, prontos a distribuir
alguns socos e pontapés, surge huma cena em que um ataque de vespas confunde
os convidados de uma festa. A pancadaria despropositada faz cancelar o baile para
o qual llidio se preparou com ansiedade, disposto a assumir um compromisso ainda
mais sério com Adelaide.

N&o deixa de ser lembrado, ainda que vagamente, um suicidio ocorrido numa
das casa da vila, comprada por llidio, remetendo a um aspecto cultural do Alentejo,
regido em que o numero de pessoas que dao fim a prépria vida é assustadoramente
alto.>

Longe do cotidiano conhecido, é desencadeado um forte sentimento de
saudade. Dentre os varios relatos que exemplificam esse aspecto, selecionamos a
seguinte conclusdo da Velha Lubélia, que sofreu ao deixar sua vila, ainda que essa

fosse tdo parecida com aquela em que se instala:

Pode sentir-se falta até de um esfregédo velho. As saudades turvam o
tempo e, a distancia, qualquer coisa ma, péssima, pode transformar-
se em qualquer coisa maravilhosa, uma especialidade. E a mesma
coisa, mas as saudades ja a confundiram. Ela propria, 14 onde
estiver, ndo sabe que tipo de coisa é. (PEIXOTO, 2012, p.53).

% Conferir: www.bombeiros.pt

% No decorrer da pesquisa foram registrados muitos incéndios em Portugal:

Em Pedrégdo Grande, no dia 17 de junho de 2017, 61 pessoas perderam a vida, inclusive um
bombeiro. A tragédia foi divulgada por diversos veiculos de comunica¢c@es. Uma das reportagens esta
disponivel em https://www.dn.pt/sociedade/interior/reportagem-pedrogao-grande-do-inferno-nunca-
visto-ao-silencio-8574756.html

Poucos meses depois, a 16 de outubro, os noticiarios acompanhavam o desenrolar de um conjunto
de incéndios igualmente catastroficos. Reportagem disponivel em: https://www.rtp.pt/noticias/imagem-
do-dia/pais/imagens-de-satelite-da-nasa-mostram-incendios-em-portugal_1034138.

* cf. CARDOSO, Henrique. “Por que ¢é que no Alentejo o suicidio é natural?”
http://observador.pt/especiais/no-alentejo-suicidio-natural/. Publicado em 13 de fevereiro de 2013.
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A saudade também se articula com uma das principais preocupacdes do
autor: o tempo; como € explicado no subcapitulo dedicado ao conjunto de sua obra.

A saudade daquilo que conhecem e que faz sentido, € o que mantém o
desejo de muitos emigrantes de voltarem a morar no seu pais. Em Portugal estéo
entre os seus, nao precisam baixar a cabec¢a, podem ser alvo de inveja, mas isso €
melhor do que enfrentarem olhares de indiferenga ou de superioridade.

O que fica para tras, quando deixam o pais, € também a sua condicdo de
vencidos, e o empenho em ultrapassar seus proprios limites os torna, por si so,

vitoriosos.

2.2 —Vida nova em Paris!

“Sempre ha de haver ricos e pobres”
DITO POPULAR E OUTRO

(nenhum tempo de trabalho dé para entender)
(Maria Velho da Costa)*®

Vencidas as dificuldades do percurso desde Portugal até Paris, os emigrantes
precisam se adaptar a nova cidade. Para a maior parte deles, a Franca representa a
“‘promessa” de uma vida melhor, mas é também um outro mundo, sobre o qual
pouco ou nada sabem. Suas informacdes sdo fragmentos descontextualizados que
refletem angulos muito especificos de observacdo; e impressionam mais do que
esclarecem, como se verifica pelo conhecimento superficial demonstrado por

Adelaide, pouco antes de chegar:

O que seria a Franca? A Adelaide sabia trés coisas acerca do pais
para onde se dirigia: na Franca, as pessoas tinham maquinas que
faziam a lida da casa, que varriam o chéo, que lavavam a loica e a
roupa, bracos de ferro; na Franca, as pessoas sO andavam de
automével, mesmo para ir a padaria; na Franca, as pessoas comiam
carne de cavalo (...) e também ja sabia que os franceses falavam
estrangeiro. (PEIXOTO, 2012, p.105)

%8 \Versos do poema “Teorema cultural muito simples”
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No romance, o desembarque em Paris acontece na Gare de Austerlitz, a
mesma estacdo onde, efetivamente, chegaram muitos emigrantes portugueses. Aos
olhos desses novos moradores, a cidade é uma feliz surpresa, cheia de
oportunidades, onde a esperanca é renovada, apesar das incertezas. As primeiras
impressdes sao positivas, afinal, como lembra o narrador: “Paris era uma cidade
nova, pronta a estrear” (PEIXOTO, 2012, p.124). No entanto, o espaco reservado a
esses novos moradores sdo bairros precarios nos arredores da cidade, os
chamados “bidonvilles. Adelaide segue com outros emigrantes até o bidonville de

Saint-Denis:

ApG6s mais de uma hora de viagem, ou duas, a camioneta parou num
lugar escuro. As pessoas comecgaram a levantar-se e a saltar com o0s
pés juntos para o chdo. A Libdnea e o marido levantaram-se
também. Tinham chegado. As ruas de terra estavam rodeadas por
casas com paredes de chapa de madeira, remendos de lata
enferrujada, pregos tortos, arame. Havia vultos de criangas a brincar
e cées desinteressados. A Adelaide seguiu a Libanea, que seguia o
marido. Na rua, ouviam-se as vozes dentro das casas. Na rua,
ouviam-se os bebés que choravam dentro das casas, ouviam-se
homens a arrotar. O marido da Libanea tirou a chave do bolso para
abrir o cadeado da porta, puxou a corrente. Entraram. Um fésforo, o
candeeiro de petr6leo. Pao com azeitonas. Compuseram 0 canto
onde ia dormir. Deitou-se. (PEIXOTO, 2012, p.124)

O estigma de morar num bidonville faz com que seus moradores evitem a
palavra e mencionem apenas o0 nome do bairro quando precisam informar seu local
de residéncia. Como explica o narrador: “Essa palavra, bidonville, era conhecida
pela Adelaide e por toda a gente, mas ninguém a utilizava. Quando queriam falar do
lugar onde moravam, diziam apenas Saint-Denis”.

Sua posicao periférica, em termos geograficos, reflete sua dependéncia das
decisBes que sdo tomadas pelos que se encontram no centro do poder. Como
explica Helder Macedo (2001, p.13) no artigo “Sociedade pés-moderna, globalizacéo
e europeizagao do mundo portugués”: “O centro € onde o poder politico e econémico
se situa, e a periferia é tudo quanto depende desse centro sem ter a possibilidade de
influencia-lo diretamente”. Embora trabalhem nos grandes centros urbanos, em
servicos de manutencéo, limpeza ou reconstrugcdo da cidade, sua influéncia nas
decisbes que afetam a vida nessas mesmas cidades é pouco expressiva; ainda que

as politicas aprovadas lhes sejam favoraveis.



107

As circunstancias da chegada dessas pessoas e seu destino comum, pelo
menos num primeiro momento, confere aos mesmos uma proximidade que contribui
na construcao de um estere6tipo conhecido, imortalizado em muitas cancbes. Uma
delas, “Um portugués”, de Linda de Suza®, foi lembrada pelo autor em nossa
entrevista. Inspirada no fato de os emigrantes usarem malas de cartdo para
transportar seus poucos pertences, a cancdo se converte num hino entre agueles
que se fixaram na Franca. E grande a probabilidade de se identificarem com versos
gue refletem a sua prépria realidade, marcada pela caréncia, pela saudade e pela
esperanca de regressarem ao seu pais natal o quanto antes.

A letra, reproduzida abaixo, sintetiza seus anseios e sua saudade:

UM PORTUGUES (mala de cartéo)
Linda de Suza

Duas malas de cartdo numa terra de Franga

Um Portugués deixou assim seu Portugal

Como tantos outros, ele ndo perdeu a esperanca
O Portugués que deixou seu Portugal

Aqui, a noite junto aos seus amigos
Ele procura viver

Lembrando, a sua mulher e seus filhos
Ele canta p'ra esquecer

Ele canta fados tristes e tradicionais

O Portugués que deixou seu Portugal

E como aqui a chuva p'ra ele é demais
Ele vai pensando ao sol do seu pais natal

Enquanto, sua mulher escreve dia a dia
Ele vai pensando em voltar

P'ra ele, a sua maior alegria

Era seus filhos beijar

Duas malas de cartdo numa terra de Franca
Um Portugués regressa ao seu pais natal
Levando com ele, carinho, amor e esperanca
O Portugués que entra enfim ao Portugal (bis)

Lai Lai Lai Lai Lai...%°

% Linda de Suza é o nome artistico de Teolinda Joaquina de Sousa Lanca, nascida em Beja, em 22
de fevereiro de 1948. E uma das mais famosas cantoras portuguesas, emigrante em Franca. Ficou
para sempre reconhecida pela sua mala de cartdo, mencionada na cangéo “Um portugués”. Em sua
entrevista, José Luis Peixoto menciona a cantora.

60 Disponivel em http://www.vagalume.com.br/linda-de-suza/um-portugues-mala-de-cartao.htm
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No romance, o tipo de mala utilizada pelos personagens néo € especificado,
mas um aspecto aparentemente decorativo faz com que ela acompanhe toda a
viagem narrativa: na edicdo portuguesa, cada novo capitulo é introduzido com uma
pequena ilustragdo de uma mala de cartdo com uma etiqueta de identificacdo e um
adesivo da torre Eiffel.

Embora a cancdo mencione a Franca, e apesar das especificidades relativas
a esse pais, 0s emigrantes pertencem a um grupo maior, que inclui os compatriotas
que optaram por outros destinos, tanto na Europa quanto nos demais continentes.
Lembramos que eles sao parte de uma didspora, e esse fenébmeno é responsavel
pela identificacdo entre pessoas que deixam 0 seu pais natal. H4 uma tendéncia de
homogeneizacéo das pessoas envolvidas em didsporas, e 0s aspectos comuns que
as caracterizam costumam ser os mais evidentes para os observadores externos; o
qgue leva a visOes estereotipadas e, quase sempre, preconceituosas. De fato, néo
obstante as diferencas que possam caracterizar suas historias individuais e os locais
onde se instalam, elas compartilham memdrias, anseios e maneiras de se organizar.
A distancia geogréfica de seu local de origem as aproxima, amenizando a tensao
resultante de viver num pais e desejar estar em outro. A narrativa em andlise
considera os esteredtipos, mas rompe com essa perspectiva, ao propor um olhar
para cada uma dessas pessoas, inseridas numa multiddo aparentemente
homogénea. Uma das distracdes do personagem Livro € exatamente considerar que

a multiddo resulta da aproximacao de muitos individuos:

Entre as atividades que mais me ocupavam, encontrava-se um
pensamento repetido: houve um instante em cada uma destas
pessoas nasceu. Esse tumulto, multiplicado, equivalia a uma espécie
de guerra mundial perpétua. Quantos assistentes sdo precisos, em
média, para garantir o sucesso de um parto? Imaginava esse numero
vezes mil, vezes todas as pessoas. (PEIXOTO, 2012, p.253)

Na Franca, dois personagens, até aqui apresentados superficialmente, vao
acompanhar de muito perto a protagonista de Livro. Sao eles Libanea e Constantino.
A amizade entre Adelaide e Libanea tem inicio durante a viagem para Paris.
Segundo a apresentacdo do narrador: “A Libanea tinha ido de Portugal até a Franga
e nao era uma mulher comum” (PEIXOTO, 2012, p.123). Determinada e solidaria, no

desembarque em Paris, ela ignora a hesitacdo de sua mais nova amiga e insiste em
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leva-la para a sua propria casa e do marido, com quem havia casado por
procuragdo. Esse recurso para formalizar um compromisso foi bastante utilizado
para facilitar a reunido de casais que emigraram em momentos diferentes, e
despertou o interesse de Adelaide, que sonhava se casar com llidio da mesma
maneira. A convivéncia entre as duas revela as especificidades das diferentes
regibes de seu pais natal, 0 que ndo compromete 0s aspectos comuns que 0S
emigrantes compartilham, tais como o fato de serem, majoritariamente, camponeses
e de, consequentemente, pertenceram a uma mesma classe social.

Adelaide permanece na casa de Libanea durante sete anos, até seu
casamento com Constantino, e mantém contato com a amiga durante alguns anos;
mas quando muda para um segundo apartamento, ndo informa seu novo endereco.
LibAnea ndo consegue retomar o contato com Adelaide, e esse é mais um
desencontro representado no romance.

Constantino € um exilado politico e o Unico aspecto comum entre ele e a
esposa € o fato de serem ambos portugueses. O casal se conhece numa biblioteca,
onde ele € um leitor assiduo e ela uma empregada de limpeza. Através de
marcacdes no livro de Adelaide, aquele que foi um presente de llidio no primeiro dia
de namoro, eles se apresentam, escolhendo palavras que permitem um dialogo
construido com uma frase a cada dia, até que combinem um primeiro encontro.
Adelaide levou o livro para a biblioteca com a intencéo de o ler, inspirada pelo seu

novo ambiente de trabalho, mas é Constantino quem primeiro explora suas paginas:

Ao terceiro dia, respirou e, quando acreditou que ia comegar a ler,
houve alguma coisa que a distraiu, uma empregada da biblioteca que
a chamou para lhe falar de um assunto das casas de banho, os
espelhos, e s6 voltou ao livro, quando ja era hora de sair. Estava na
mesa onde o tinha deixado e admirou-se, escancarou a boca. O livro
estava mexido. Alguém o tinha aberto numa péagina, nimero 224, e
feito pequenos circulos a lapis, a volta das seguintes palavras: gosto,
de, ti. Trés palavras distribuidas pela pagina com circulos a volta.
Olhou em redor e, ao longe, entre as pessoas distraidas, viu o leitor
de livros da biblioteca a fixa-la. Desviou o olhar, guardou o livro na
mala e saiu. De repente, estava na rua. Levava pensamentos a
ganharem volume, como nuvens. (PEIXOTO, 2012, p.145)

Um leitor curioso logo descobre que na pagina 224°% do seu préprio livro, as

palavras gosto, de, ti estdo circuladas; os mais contidos se surpreendem quando &

ot Edicao da Quetzal (portuguesa). Na edicao brasileira isso acontece nas paginas 239 e 240.
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chegam. O livro de Adelaide é também o0 nosso e o0 recurso das marcacdes
estabelece uma interacdo com o leitor, pois revelam que o livro oferecido pela méae
de llidio ao filho, o livro escrito no decorrer da narrativa e o livro que lemos séo, na
verdade, 0s mesmos; 0 que nos torna parte dessa historia. Esse aspecto é
desenvolvido no subcapitulo 3.1, no qual discorremos sobre questbes relativas a
autoria do romance.

A partir do momento em que passam a conversar, o livro presenteado por
llidio é posto de lado, o que indica que Adelaide deixou de acreditar na possibilidade
de retomar seu antigo namoro. Essa mudanca em relagdo a sua expectativa, que
nao significa a diminuicdo do seu sentimento por llidio, é sugerida pela alteracédo de
algumas caracteristicas do livro que ela manteve guardado na mala que trouxe de
Portugal: “Nas suas maos, a cor da capa estava esbatida pela quantidade de tempo
gue tinha passado fechado na mala, enquanto olhar para ele a magoava. O peso
parecia diferente, a sua realidade era diferente da sua lembranca, da sua cicatriz”
(PEIXOTO, 2012 p.145)

Adelaide teve pretendentes, mas ela esperava por llidio e fingia ndo perceber
o0 interesse dos homens que se insinuavam. Porém, o tempo passava e ela recebia
apenas o siléncio daquele que realmente amava, 0 que a leva a aceitar o improvavel
pedido de casamento do “leitor de livros da biblioteca”. Contribuem para a decisédo o
assédio do marido de Libanea, que passa a segura-la pela cintura com frequéncia
(PEIXOTO, 2012, p.140), e o sentimento de culpa em relacdo a morte da tia:
Adelaide acredita que a velha Lubélia pudesse ter sofrido uma trombose depois de
receber a noticia de que a sobrinha estaria comprometida. Sendo assim: “As
esperancas do casamento formam o Unico conforto que encontrou para cobrir essa
culpa que nao partilhou nem com a Libanea, nem com o Constantino, nem com
ninguém” (PEIXOTO, 2012, p.164)

Quando a filha do Pulguinhas Pequeno descobre as cartas enviadas por llidio
e Adelaide, que ndo eram entregues aos destinatarios, o leitor pode projetar um final
feliz para eles; mas o desencontro persiste. llidio descobre o paradeiro de Adelaide
pouco antes do casamento da antiga hamorada com um rapaz tao diferente dele. Ao
ver os dois juntos, sente-se intimidado e opta por néo interferir.

Uma vez casado, Constantino se transforma num marido ciumento e
autoritario, capaz de ofender e humilhar a esposa por motivos que s ele enxerga.

Ele participa de reunifes politicas e anuncia a Revolu¢do dos Cravos, que em 1974
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pde fim ao regime salazarista em Portugal. No entanto, seu envolvimento com uma
causa coletiva ndo impede que destile seu 6dio contra tudo e todos, fascistas ou
emigrantes “alienados”, segundo seu julgamento. Seu preconceito e sua arrogancia
fazem dele uma pessoa incoerente com o0 seu proprio discurso revolucionario.
Através dele e de seu grupo de “camaradas” a questao do exilio politico € lembrada
no romance, assim como a distancia entre os interesses da elite e as reais
necessidades do povo. Suas ofensas a Libanea levaram a separacdo das amigas,
pois Adelaide temia que o marido expressasse na presenca dela o que Ihe dizia em
privado sempre que ela saia do apartamento. Constantino “acrescentava um
discurso que serpenteava entre a ignorancia de Libanea, analfabruta de merda, e a
sua casa de madeira e latas em Saint-Denis, barraca de bicharada” (PEIXOTO,
2012, p.164). A casa a que se referia era a mesma em que Adelaide havia morado
até o casamento, gracas a solidariedade da amiga. O motivo que as afasta reflete a
incompatibilidade do mundo dos emigrantes com o dos exilados: ainda que estejam
condicionados por circunstancias comuns, no que se refere ao momento politico do
pais, suas formas de luta sdo bastante diferentes.

Nem o proprio pai escapa dos comentarios agressivos de Constantino,
embora seja ele a prover o sustento do filho em Paris. O estudante esta impedido de
regressar a Portugal:

O Constantino ndo podia voltar a Portugal por causa da politica. Nos
primeiros dias de cada més, recebia um vale com a mesada que o
pai Ihe enviava de Lisboa e, depois de resgata-la, amaldigcoava-o a
distancia. Fascista sebento. As vezes, chamava-lhe execravel, que
nao soava tdo mal. (PEIXOTO, 2012, p.169).

Sua agressividade estende-se aos patrdes da esposa, e ele consegue leva-la
a pedir demisséao do trabalho, poupando-lhe o constrangimento de estar casado com
uma criada. Demonstra um ciime insensato em relagdo ao patrdo de Adelaide, um
senhor de oitenta anos que sempre a respeitou, e nos insultos dirigidos a patroa usa
constantemente a palavra burgeoise, mesmo sabendo que Adelaide né&o
compreende 0 seu sentido, assim como ndo compreende a irritacdo desmedida do

marido contra uma senhora que lhe parecia tdo vulneravel e que a tratava tdo bem:

A sua furia de encontro a francesa: exploradora, vaca, houve um dia
em que chegou a chamar-lhe vaca. Em francés, vache. De janeiro
até abril, a Adelaide foi aprendendo palavras que desconhecia,
bourgeoise, por exemplo. Quando o Constantino se envenenava,
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chamava bourgeoise a francesa, bourgeoise era pior do que vache,
era pior que putain. (PEIXOTO, 2012, p.165).

Constantino hostiliza o filho, que acredita conhecer pelo resultado das notas e
dos relatérios escolares. Numa sequéncia de frases negativas, Livro devolve os
adjetivos atribuidos por seu suposto progenitor: “Nao, eu ndo sou uma besta, tu é
qgue és. Nao, eu ndo sou um parasita, tu é que és. Nao, eu ndo sou um animal, tu é
que és” (PEIXOTO, 2012, p.217); seguem-se “incorrecto”, “bicho”, “cavalgadura”,
“‘inferior” e a confissdo de que nunca se dirigiu a ele usando a palavra “pai”. Perdido
entre seus livros, o exilado acaba por ser deixado num asilo depois de assumir a
identidade de Vladmir llitch Oulianov, lider da revolucdo russa, mais conhecido por
seu pseuddnimo: Lenine 2. Também acredita que Adelaide e Livro sdo seus pais,
transformados nos pais de Lenine durante o seu delirio: Maria Alexandrovna
Oulianova e llia Nikolaievitch. A doenca compromete seu juizo e sua higiene, e seu
desrespeito pelas pessoas que o cercam explica porque a mulher e o filho néo
sentem remorsos ao deixa-lo sob cuidados profissionais na Franca, antes de
voltarem para Portugal. Essa opc¢ao retoma a questdo do abandono, verificada na
primeira cena do romance, quando a mae abandona o filho; sendo que agora, o filho
abandona o pai. A mae abandona o filho e vai para a Franca e o filho abandona o
pai na Franca.

Sobre as escolhas literarias do pai, Livro identifica uma proximidade das
obras com a personalidade desse leitor voraz, mas nem um pouco sensivel.
Enumeradas no decorrer da narrativa, elas revelam sua erudi¢cdo, mas suas atitudes

confirmam um saber meramente enciclopédico, tdo extenso quanto inutil:

Eram livros de capas gastas, que antologiavam a incoeréncia
emocional e intelectual do Constantino em volumes, tomos de
veneno e azia. Como uma enciclopédia: Aberracdo e Desespero;
Despotismo e Incapaz; Incobmodo e Preconceito; Prepotente e
Zangado. (PEIXOTO, 2012, p.215).

Na Franca, os imigrantes s&o o retrato vivo de um pais subdesenvolvido,
como se confirma por sua propria condigdo periférica e, quase sempre, subalterna.

Sem qualificacdo, mesmo para 0s servicos mais simples, os portugueses, assim

®2 No Brasil 0 pseuddnimo é Lénin.



113

como os imigrantes de outras nacionalidades, realizam as tarefas mais pesadas e,
pelo menos no inicio, s&o mais pobres do que a maioria dos franceses pobres.

O ambiente é muitas vezes hostil, visto que a lingua € diferente, a comida é
diferente, os costumes séo diferentes, ou seja, € uma outra cultura, que a0 mesmo
tempo os atrai e intimida. Privados dos cheiros, sabores, sons, texturas e paisagens
de sua aldeia natal, anseiam pelo momento de voltar a ela, de preferéncia com o
préprio carro e dinheiro bastante para construir ai sua casa, comer “a farta” e,
conscientemente ou nao, despertar inveja naqueles que usufruem diariamente
desses pequenos prazeres que foram forcados a abandonar.

Para entender melhor a condicdo de grande parte dos emigrantes nesses
anos iniciais, recorremos a Hannah Arendt que, em sua obra A condicdo humana,
apresenta um estudo sobre as transformacdes das palavras relacionadas ao
universo do trabalho. A partir do que ela explica, podemos associar as tarefas
destinadas aos emigrantes aquelas que admitem o conceito antigo de labor, visto
gue se limitavam a um esforco fisico exercido para suprir necessidades imediatas:
tarefas repetidas de forma rotineira, mas que ndo deixam vestigios, visto que se
relacionavam, sobretudo, com as necessidades de alimentagdo e higiene. Em

tempos antigos, como explica a filésofa:

Laborar significava ser escravizado pela necessidade, escravidao
esta inerente as condi¢cdes da vida humana. Pelo facto de estarem
sujeitos as necessidades da vida, os homens s6 podiam conquistar a
liberdade subjugando outros que, pela forca, submetiam a
necessidade. (ARENDT, 2001, p.109).

Ainda que algumas tarefas pudessem resultar em algo permanente,
sobretudo aquelas relacionadas com a construcédo civil, aos emigrantes estavam
reservados, no processo, cargos subalternos, invisiveis dentro do conjunto da obra.
Ou seja, executavam tarefas projetadas por outros, que tomavam as decisdes e aos
quais cabia o mérito. Em virtude da desvalorizacdo do trabalho bracal desde a
antiguidade, aqueles que o realizam sao igualmente desprestigiados.

Os ideais de “Liberdade, Igualdade e Fraternidade”, que impulsionaram a
Seguranca Social Francesa e garantiram condi¢cdes dignas de sobrevivéncia mesmo
para 0os menos favorecidos, ndo conseguiram eliminar as diferencas sociais e
histéricas, bem mais antigas e enraizadas do que um novo slogan permitiria fazer

esquecer. Ainda assim, a permanéncia no “estrangeiro” estd muitas vezes
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condicionada aos beneficios financeiros e as politicas sociais de saude, educacgéo e
previdéncia social. Para os emigrantes, o paraiso é a aposentadoria em francos,
cuja diferenca de valor em relacéo ao escudo existiu até 2002, quando a maior parte
dos paises da Unido Europeia passou a adotar o Euro como moeda Unica e oficial.
Ainda assim, € rentavel permanecer na Franga, onde os salérios sdo mais altos do
gue os praticados em Portugal.

A adesado de Portugal ao Mercado Comum Europeu facilita a circulacdo de
pessoas e mercadorias nos paises pertencentes ao bloco e reduz a discrepancia
entre eles; mas as diferencas continuam a ser profundas. A grande vantagem para
0s mais jovens é a Educacéo, garantida a todas as criancas que moram na Franca,
a despeito de suas nacionalidades; no entanto, esse aspecto precisa ser observado
sem ingenuidade, pois 0 acesso de todas as classes sociais a escola ndo elimina as
diferencas entre essas mesmas classes. Ainda nos anos 60, numa de suas teses
centrais da Sociologia da Educacgéo, Pierre Bourdieu defende que a escola reproduz
0 status quo, visto vez que a condicdo do aluno interfere diretamente no seu
sucesso ou fracasso escolar. Como explicam Claudio Marques e Maria Alice

Nogueira, num artigo acerca do trabalho desse socio6logo:

(...) os alunos ndo sdo individuos abstratos que competem em
condigcbes relativamente igualitarias na escola, mas atores
socialmente constituidos que trazem, em larga medida incorporada,
uma bagagem social e cultural diferenciada e mais ou menos
rentavel no mercado escolar. O grau variado de sucesso alcangado
pelos alunos ao longo de seus percursos escolares ndo poderia ser
explicado por seus dons pessoais — relacionados a sua constituicdo
biolégica ou psicolégica particular —, mas por sua origem social, que
os colocaria em condicdes mais ou menos favoraveis diante das
exigéncias escolares. (NOGUEIRA & NOGUEIRA, 2016, p.18).

Estando entre aqueles que, por sua origem social, ndo dominam 0s aspectos
culturais privilegiados pela escola, tais como: dominio da norma culta, habitos de
leitura, conhecimento prévio de determinados conteddos, dentre outros, os filhos dos
trabalhadores — grupo ao qual pertencem os filhos de emigrantes - ndo tem as
mesmas condicbes daqueles que procedem de familias com melhor formacéo. O
universo escolar reproduz a sociedade, altamente estratificada, tornando o discurso
da meritocracia uma falacia. No romance, o acesso a Universidade e o dominio da
norma culta, tanto do portugués quanto do francés, sdo exclusivos do personagem

Livro. Apesar da animosidade que marca seu relacionamento com 0 suposto pai, ele
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é influenciado por Constantino, uma vez que dispde de sua biblioteca, adquire o seu
vocabulario, e ndo pode desprezar o que absorveu, visto que € impossivel
“‘desaprender”.

N&o obstante seu pacto com o status quo, a Educacéo segue sendo a melhor
alternativa dos mais jovens, num mundo que ndo se compara ao universo das vilas
de onde sairam seus pais e que frequentam durante os periodos de férias. Lidia

Jorge destaca a importancia da educac¢do como garantia de inclusdo na sociedade:

Numa cultura cada vez mais moldada pela matriz tecnolégica, em
gue o Conhecimento - ou pelo menos certo tipo de conhecimento —
fornecera a primeira carta de cidadania, o futuro de todos, no seu
conjunto, vai ser ditado pelo éxito ou fracasso da Escola e da
Universidade. Diria que num futuro proximo, ndo h& processo de
integracdo, s6 ha processo de educagdo. A Escola Multicultural serd
0 primeiro suporte dessa incluséo. (JORGE, p.35)

A baixa escolaridade dos portugueses contribui para o atraso do pais e, ao
mesmo tempo € um efeito dele, ou seja, este é um processo ciclico, que se auto
sustenta até que haja uma interferéncia direta, capaz de modificar suas regras.

O escritor Antero de Quental, num discurso proferido no final do séc. XIX,
enumera trés fendbmenos capitais, de ordem moral, politica e econémica, como
causas da decadéncia ndo apenas de Portugal, mas de toda a Peninsula Ibérica, a

partir da segunda metade do séc. XVI. Segundo sua teoria:

O primeiro é a transformacdo do Catolicismo, pelo Concilio de
Trento. O segundo, o estabelecimento do Absolutismo, pela ruina
das liberdades locais. O terceiro, o desenvolvimento das Conquistas
longinquas. Estes fenémenos agrupados, compreendendo os trés
grandes aspectos da vida social, o pensamento, a politica e o
trabalho, indicam-nos claramente que uma profunda e universal
revolugdo se operou, durante o século XVI, nas sociedades
peninsulares. (QUENTAL,1982, p.269).

Como contraprova de sua teoria, Antero de Quental destaca o carater oposto
dos fenbmenos presentes nos paises da Peninsula aos das nacbes que se
desenvolviam no restante da Europa. Estas tornavam-se ricas e poderosas e 0 que
se observava, em termos de conjuntura, é que nelas prevaleciam a liberdade moral,
em oposicdo a religido; a elevacdo da classe média, enfrentando o Absolutismo; e a
industria, que lucrava mais do que o extrativismo praticado nas colénias. Concluindo

sua tese, ele explica que:
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Assim, enguanto outras nac¢des subiam, nds baixdvamos. Subiam
elas pelas virtudes modernas; nds desciamos pelos vicios antigos;
concentrados, levados ao sumo grau de desenvolvimento e
aplicacdo. Baixavamos pela industria, pela pétria. Baixavamos,
sobretudo, pela religido. (QUENTAL,1982, p.269)

Proclamada como detentora da verdade, a religido tende a cercear o
conhecimento e dificultar novas especulagbes que possam pdr em causa sua propria
concepcgao do mundo. Os efeitos negativos dessa interferéncia tém sido apontados
por outros estudiosos; dentre eles o ensaista Ronaldo Lima Lins, que explica a
tensdo que se verifica em relacdo ao conhecimento, e da contribuicdo da religido no

sentido de manter o status quo:

Quando se trata de conhecimento, cumpre observar, € visivel, mas
poucas vezes declarado, o esfor¢co no sentido de objetar, obstruir ou
simplesmente destruir. E ndo se podem isentar as religides desse
processo; elas obedeceram a idéntica inclinagdo do pressuposto de
gue o conhecimento deve ser vigiado, em virtude do poder que
possui de corromper e ameagcar convicgdes. (LINS, 2009, p.32-33)

O romance Livro aponta o0 cerceamento do conhecimento pelos
representantes da igreja, através da atitude do padre em relacéo a gravidez da mae
do llidio, vitima de pedofilia pelo préprio pai. Mas se a cultura de base crista
contribuiu inegavelmente para a decadéncia de Portugal, ndo se pode ignorar que,
nas ultimas décadas, a religido tem sido uma aliada na instrucdo de base da
populacdo. Essa informacdo ndo constitui uma defesa da presenca da igreja nas
escolas, mas um argumento para demonstrar que a influéncia das demais causas
mencionadas por Antero faz sentido. Associada a baixa escolaridade e a
religiosidade excessiva, a condicdo econdmica é um elemento que nao pode ser
minimizado.

As grandes navegacdes, iniciadas no séc.XIlV, permitiram estabelecer
comércio com povos das regides mais remotas do globo e, no séc. XIX, deslocou-se
mao de obra para paises da América e da Africa; mas € na década do poés-guerra
que acontecem as movimentagdes mais intensas entre os paises europeus. Ou seja,
em pleno séc. XX, e ainda no séc. XXI, as movimentacdes de parcelas significativas
de determinadas populacbes sdo uma realidade, o que contraria a ideia de que o

processo de globalizacdo diminuiria as diferencas entre as nacoes. Se fosse assim,
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ndo seria preciso buscar recursos para a sobrevivéncia fora do proprio pais. A
proximidade é na verdade um engodo, e acontece apenas a nivel daquilo que pode
ser vendido, ou seja, € um aspecto que envolve a economia, mesmo quando as
trocas incluem produtos culturais.

Sobre as consequéncias da Globalizacdo, Bauman destaca algumas
oposi¢cdes que ajudam a entender os paradoxos do fendmeno, tais como: “longe-
perto”, “certeza-incerteza”, “autoconfianga-hesitacédo” (BAUMAN, 1999, p.21), e ndo
podemos deixar de observar esse aspecto na analise dos personagens de Livro.
Nesse contexto de mundo globalizado, seu percurso permite que se reconhegcam
pela diferenca que encontram no destino. A Frangca com suas “esquisitices” reforga
sua identidade portuguesa, considerando a perspectiva explicitada por Stuart Hall no
artigo “ldentidade e diferenga”. Nele, o pesquisador explica que chamamos algo de
Nosso quando nos deparamos com uma outra coisa que ndo o seja; percebida como
sendo propria de uma outra cultura.

Inseridos em paises mais desenvolvidos tecnologicamente, a cultura
portuguesa é tida como inferior e estaria em risco, visto que, desde o séc. XVIII, a
nocdo de cultura e de progresso aproximam-se perigosamente. Os portugueses
tornam-se vitimas da mesma légica que permitiu a seus antepassados, navegadores
ou colonizadores, sentirem-se superiores em suas antigas colonias, onde tentavam
impor seus préprios padrées de comportamento. De acordo com Alfredo Bosi (1992,
p.17) “Aculturar um povo se traduziria, afinal, em sujeita-lo ou, no melhor dos casos,
adapta-lo tecnologicamente a um certo padrao tido como superior”.

A situacao dupla dos portugueses num mundo onde sdo, a0 mesmo tempo,
colonizadores e colonizados, é explicada por Boaventura de Sousa Santos, dessa
vez no artigo “Entre prospero e Caliban: colonialismo, pdés-colonialismo e inter-
identidade”:

Os Portugueses nunca puderam instalar-se comodamente no
espaco-tempo origindrio do Préspero europeu. Viveram nesse
espaco-tempo como que internamente deslocados em regides
simbdlicas que lhes ndo pertenciam e onde ndo se sentiam a
vontade. Foram objeto de humilhacdo e de celebracdo, de
estigmatizacdo e de complacéncia, mas sempre com a distancia de
guem nao €& plenamente contemporaneo do espaco-tempo que
ocupa. Forcados a jogar o jogo dos binarismos modernos, tiveram
dificuldades em saber de que lado estavam. Nem Prospero nem
Caliban, restou-lhes a liminaridade e a fronteira, a inter-identidade
como identidade originéria. (SANTOS, 2001, p.53-54).
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O aspecto dual que mencionamos pode ser relacionado com uma forma
cultural portuguesa muito especifica, defendida num outro artigo do mesmo

sociblogo, que é “a fronteira, o estar na fronteira”. Segundo ele:

A cultura portuguesa é uma cultura de fronteira, ndo porque para
além de nés se conceba o vazio, uma terra de ninguém, mas porque
de algum modo o vazio estd do lado de c4, do nosso lado. E é por
iSSO que no nosso trajecto historico e cultural da modernidade fomos
tanto o Europeu e o selvagem, tanto o colonizador como o emigrante.
A zona fronteirica € uma zona hibrida, babélica, onde os contatos se
pulverizam e se ordenam segundo micro-hierarquias pouco
suscetiveis de globalizacdo. Em tal zona, sdo imensas as
possibilidades de identificacdo e de criagdo cultural, todas igualmente
superficiais e igualmente subvertiveis. (SANTOS, 2008 p.152-3)

Essa posicdo dual, se torna caracteristica dos povos ibéricos a partir do
momento que deixam de ser poténcias universais para se tornarem subservientes
aos paises europeus industrializados. Num dos ensaios reunidos no livio Nés e a
Europa ou as duas razbes, Eduardo Lourenco comenta o sentimento de

ressentimento e fascinio que condiciona sua nova condicao:

E relativamente recente, mas inegavel, constituindo quase uma
fractura da nossa imagem cultural, o sentimento de exilio, de
distanciamento e, sobretudo, de auténtico e moérbido complexo de
inferioridade em relagdo a uma outra Europa que, na esteira das
descobertas hispéanicas, iria refor¢car a sua revolugdo cultural — a
burguesia empreendedora, reforma religiosa, especializacdo
cientifica — com a exploracdo econdmica sistematica dos nossos
espacos extra-europeus. A estagnacdo ibérica é um facto
incontestavel, mas s6 o romantismo e, sobretudo, a segunda
revolugdo industrial Ihe conferiram, no plano estritamente cultural,
essa conotacdo deprimente, esse sentimento de desvalia que o
Portugal e a Espanha dos séculos XVII e XVIII ndo viveram em
termos de tdo dramatico ressentimento e de hiperbdlico fascinio.
(LOURENCO, s/d, p.26).

Vale aos portugueses sua “hiperidentidade”, defendida pelo mesmo ensaista,

no mesmo livro, quando surge a preocupacdo com o destino portugués diante da

hegemdnica Europa, da qual o pais “voltava a fazer parte”®°.

® Cf. LOURENCO, Eduardo. “Portugal — identidade e imagem”. In: Nés e a Europa ou as duas
razdes. Lisboa: Imprensa Nacional-Casa da moeda. [s.d.]. p19.
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7

O desconforto dos personagens na Franca € acentuado pela diferenca da
lingua que precisam compreender e que comporta uma outra cultura. Em sua
maioria analfabetos, os primeiros emigrantes aproximam 0S SONS que ouvem aos
fonemas que identificam na sua propria lingua, proporcionando “acomodacdes”
fonolégicas que facilitam sua comunicagéo, através do seu francés “macarronico”,
como é pejorativamente chamada a variante linguistica que utilizam. Seus filhos
entendem, e muitas vezes usam essa variante, mesmo quando dominam a norma
culta francesa, apendida na escola.

Adaptar a lingua faz parte do processo de adaptacdo dos portugueses, € uma
necessidade concreta e urgente, visto que ndo serdo os franceses a aprender a
lingua daqueles que chegam ao seu pais.

Como explica Mikhail Bakthin (1979, p.110): “A lingua vive e evolui
historicamente na comunicac¢éo verbal concreta, ndo no sistema linguistico abstrato
das formas da lingua nem no psiquismo individual dos falantes”. Portanto, a despeito
do analfabetismo e de um sentimento portugués muito acentuado, a comunicagao
exige compreender e ser compreendido, 0 que desmonta as resisténcias e exige um
aprendizado rapido.

Dentre as principais razdes para ocorréncia de contatos linguisticos estdo a
dominagéo e as migragdes, e desses contatos resultam “empréstimos lexicais” que
podem ser culturais ou intimos. Esses se caracterizam pela ado¢do de um novo
termo, pela adaptacdo do mesmo, por sua tradugdo ou pela adogcdo de um “falso
amigo”. O contato linguistico gera uma situagdo inicial de incomunicabilidade, mas
numa segunda fase pode ocorrer o bilinguismo, até que uma das duas linhas se
sobreponha ou que surja uma nova lingua. No caso especifico dos emigrantes
portugueses na Franca, ocorre uma terceira hipotese, que historicamente
caracterizaria as circunstancias de um pequeno contingente militar, instalado
temporariamente num determinado local: os empréstimos acontecem sem que
nenhuma nova lingua surja ou sem que nenhuma delas desaparec¢a; mesmo assim a
lingua menos influente sofre grandes interferéncias, as vezes irreversiveis.

No decorrer da narrativa, identificamos essa variante utlizada pelos
emigrantes; e um deles se verifica pela explicacdo do personagem Livro acerca do
que ele denomina um “grego/latim”, referindo-se & intersecdo das duas linguas:

portuguesa e francesa. Também no fragmento abaixo, no qual Livro descreve uma
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chegada a Portugal com a familia de Cosme, o narrador exemplifica esse aspecto

envolvendo as altera¢des no idioma:

Em chegados, o Cosme podia comecar a queixar-se dos fogos
rouges, das embutelhagens ou das auto-rutas. O pai dele
mantinha um sorriso de ndo entender e o0 Cosme murmurava-me:

E muito anciano, esta proprio para a toda a sorte de maladias.

Em 1748, o conde de Chesterfield definiu iletrado como um
substantivo que se refere a alguém que é ignorante de grego e latim.

Depois, quando as trigémeas comegavam a ser umas
pequenas mulheres, o Cosme nao as queria ouvir falar de fiancados
na vila, ndo se haviam de mariar com marrocanos dessa ordem. Se
elas se preparavam para fazer um turno, generalmente, virava jald,
guando elas protestavam, ele ordenava:

Ta gola.

Elas respondiam:

Mafua.

Tanto as trigémeas, como o Cosme, como a mulher dele, a
fazer o quarto ou a fazer a loica, falavam este grego/latim que eu
percebia bem. o4 (PEIXOTO, 2012, p.232).

O destaque em negrito € nosso; pois o autor é fiel a fala dos emigrantes e

incorpora palavras e expressoes “aportuguesadas” livremente, sem as assinalar. Os

falantes dos dois idiomas, ou mesmo de apenas um deles, conseguem compreender

a mensagem, mesmo que tenham consciéncia dos desvios em relacdo a pronuncia

considerada ideal. A maior dificuldade € para os que ficam em Portugal, como é o

caso do pai de Cosme, que ignora a maior parte da conversa, e apenas sorri, feliz

com a presenca do filho.

No longo exilio que se caracterizou a mudanca para a Franca, o esforco

7

exigido para compreender um estrangeiro é, para llidio, uma possibilidade de

distracdo; sobretudo porque ajuda a afastar temporariamente algumas lembrancas,

visto que “poucas agdes lhe custavam tanto quanto esquecer’” (PEIXOTO, 2012,

64 . )
fogos ruges (pt. seméforos; fr. feu rouge)
embutelhagens (pt. engarrafamentos; fr. embouteillage)
auto-rutas (pt. autoestradas; fr. auto routes)
anciano (pt. ancido; fr. ancién)
maladias (pt. doencas; fr. maladies)
fiancados (pt. namorados; fr. fiancés)
mariar (pt. casar; fr. marié)
marrocanos (pt. marroquinos; fr. marroquins. Nesse caso, evidencia-se o preconceito em relagdo aos

arabes)

fazer um turno (pt. dar uma volta; fr. faire um tour)

Jala - (pt. ciumento; fr. jalou)

Ta gola — expressao em francés “Ta geule”, que significa “cala a boca”

Mafl — expressdo em francés “Je m’en fou”, que expressa indiferenga e pode ser traduzida por “eu
nao me importo” ou, coloquialmente, “estou-me nas tintas”.
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p.146). No trabalho, em contato com imigrantes de outros paises, llidio se entende
bem com um polonés, como se verifica no seguinte fragmento, que também explica

a contribuicdo das expressdes corporais na comunicacao entre eles:

Na obra, debaixo da cor do cimento, apreciava a companhia do
polonés. Entendiam-se sobretudo por gestos ou por uma escolha de
palavras portuguesas e polonesas, misturadas com destrocos de
francés, sorrisos timidos e expressdes no rosto. O tento que essa
comunicacao exigia permitia-lhe um descanso de instantes. O ruido
permanente da betoneira e os gritos que os homens atiravam dos
andaimes também o distraiam. (PEIXOTO, 2012, p.146).

Tendo estudado em escolas francesas, os filhos de emigrantes, no que se
refere a norma culta, chegam a aprender melhor o francés do que o portugués. Essa
politica do governo francés assegura a coexisténcia das duas linguas, para além do
dialeto préprio desenvolvido pelos emigrantes, e garante a predominancia da lingua
francesa. Nao ha ingenuidade em relacdo ao poder das palavras, portanto, embora
nao seja possivel controlar completamente as alteracfes que sofrem e/ou refletem,
zelar pela manutencédo do idioma nacional é uma preocupacédo constante.

Como explica Bakhtin:

As palavras sdo tecidas a partir de uma multiddo de fios ideolégicos
e servem de trama a todas as relagbes sociais em todos os
dominios. E, portanto, claro que a palavra sera sempre o indicador
mais sensivel de todas as transformacfes sociais, mesmo daquelas
gue apenas despontam, que ainda ndo possuem forma, que ainda
nao abriram caminho para sistemas ideolégicos estruturados e bem
formados. A palavra constitui o meio no qual se produzem lentas
acumulacbes quantitativas de mudancas que ainda nao tiveram
tempo de adquirir uma nova qualidade ideolégica, que ainda nao
tiveram tempo de engendrar uma forma ideoldgica nova e acabada.
A palavra é capaz de registrar as fases transitorias mais infimas,
mais efémeras das mudangas sociais. (BAKHTIN, 1979, p.27)

O ensino da lingua portuguesa comecou a ser ministrado nas escolas
francesas em 1960, a titulo experimental, e uma década depois passa a integrar o
curriculo; no entanto, seu status permanece como o de disciplina suplementar até
2016, quando um acordo bilateral firmado entre Portugal e Franca o integra ao

sistema educativo francés®. Ou seja, a obrigatoriedade é muito recente.

®* Os ministros da Educacdo de Portugal, Tiago Branddo Rodrigues, e Franca, Najat Vallaud-
Belkacem, informaram na segunda-feira (25/07) [de 2016] por meio de comunicado que, a partir do
proximo ano letivo, o portugués sera integrado ao sistema educativo francés como lingua estrangeira,
com o objetivo de reforgar a relacéo bilateral entre as nacdes.
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O dominio da lingua portuguesa entre 0os mais jovens € diretamente
comprometido pela baixa ou nenhuma escolaridade dos pais, 0 que exige 0O
interesse pessoal em estuda-lo. No romance, é notdria a diferenca do uso da lingua
portuguesa por Livro, cuja competéncia surpreende os seus interlocutores, e 0 uso
que faz dessa mesma lingua as trigémeas de Cosme, por exemplo.

A expectativa de que um emigrante portugués tenha dificuldade com o seu
préprio idioma é tdo natural que Livro ndo se surpreende com a pergunta que reflete
uma curiosidade do leitor: “Como é que tu, tendo nascido e crescido na Francga,
dominas tdo bem o portugués? ” (PEIXOTO, 2012, p.247). Mais do que 0 percurso
escolar, Livro é influenciado pela convivéncia com um homem de uma classe social
superior a da maioria dos emigrantes, como mencionamos. Consequentemente, ele
€ capaz de utilizar a norma culta de ambas as linguas, ainda que seu convivio com a
mae e amigos tenha proporcionado um contato direto com o referido portugués
“macarrénico”, que ele compreende sem dificuldade.

Somada as dificuldades de sobrevivéncia num pais com tantas diferencas, a
lingua estrangeira € mais um obstaculo que conseguem ultrapassar. Se 0 uso que
fazem dela expde imediatamente sua origem e sua condicdo, esse é mais um
elemento que une os emigrantes, reforcando lacos que, no pais, talvez ndo se
mantivessem. Num mesmo bidonville reinem-se individuos de vilas e aldeias
portuguesas distintas e distantes, que ali se tornam tdo proximas, e para onde

transferem, através de seus habitos, um pouco do seu pais.

2.3 - Novas geracdes e identidade

“Nunca encontrei o abrigo que ainda procuro, uma
mao que me feche no seu interior e me guarde no
bolso de dentro do casaco, paredes que me digam

(...)

“Com esta declaracdo, acima de tudo, conquistamos, por um lado, que o portugués possa ser
ensinado na Franca como lingua estrangeira viva, com a sua integragdo nos curriculos do sistema
escolar. Isto é, em vez de ser uma lingua supletiva, uma lingua que complementava os curriculos, a
partir de agora, o portugués passa a fazer parte do sistema escolar, completamente integrado”, disse
a Agéncia Lusa o ministro portugués, Tiago Brandédo Rodrigues.

Cf. informagfes no anexo 8.
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com veludo: descansa, menino. Mas procuro,
continuo, como se acreditasse que vou encontrar.”
(PEIXOTO)%

Em Livro, o leitor acompanha os dissabores dos primeiros anos de emigragao
portuguesa para a Franca: a dificil travessia do territorio espanhol, as condi¢cbes
precérias de moradia, a dificuldade com a lingua francesa e a saudade de Portugal.
A essas questdes soma-se o conflito identitario das geragcbes mais novas,
sintetizado pelos dilemas do personagem Livro, que nasceu na Franca. De certa
maneira, € a sua histéria que € contada, integrada as vidas de tantos homens e
mulheres que foram condicionadas pela conjuntura do seu pais e do seu tempo. A
originalidade do seu préprio nome, que desencadeia invariavelmente a pergunta: “E
verdade que te chamas Livro?” (PEIXOTO, 2012, p.210), obriga-o a uma explicacéo

por si sO reveladora da dualidade que o caracteriza:

A minha mée deu-se a grandes trabalhos para me baptizar Livro.
Valorizo esse esfor¢co. No registo francés, disse que era um nome
portugués. Acabava em 0, nao tiveram dificuldade em acreditar. No
registo portugués, disse que era um nome francés, de origem
argelina. Foi preciso baralhar algumas notas de cem francos entre os
certificados da maternidade. Valeu o investimento. (PEIXOTO, 2012
p.211)

Enquanto personagem-narrador, seu percurso reflete sua busca pelo
autoconhecimento, e isso implica aceitar suas referéncias, sua origem e mesmo 0s
seus enganos, ultrapassando a resisténcia pessoal.

Livro é filho de Adelaide com llidio, mas acredita que seu pai seja
Constantino, o portugués exilado com quem a mée é casada. O fato se torna
indisfarcavel a medida que a narrativa avanca, por mais que 0 rapaz se recuse a
aceitar. Quando Cosme comeca a sugerir essa possibilidade, ainda na sua
adolescéncia, Livro foge do incobmodo assunto. Uma das vezes em que iSsO

acontece é num dos regressos a Franca, depois das férias passadas em Portugal:

O Cosme insistia em contar até aquilo que ndo interessava a
ninguém. Estava eu diante do meu prato vazio, quando ele me
comecou a falar das festas da vila em 1973, da minha mée, do llidio,
da fonte, etc. Perdi o apetite. Tive pouco para dizer até chegarmos a
Paris. (PEIXOTO, 2012, p.237)

% PEIXOTO, José Luis. Livro. 7ed. Lisboa: Quetzal. 2012, nota de rodapé, p.211.
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Em nota de rodapé, o personagem confessa a impossibilidade de evitar
lembrancas que se sobrepdem, e que ele tenta ndo organizar porque sabe que elas
tornariam inevitavel o reconhecimento daquilo que intui: que Ilidio € mesmo seu pai.
Isso implicaria o fortalecimento de referéncias ligadas a sua origem camponesa,
herdadas da mae, em detrimento daquelas relativas ao universo de Constantino, a
guem ndo consegue chamar de pai. Livro € um rapaz dividido entre aquilo sabe e

aguilo que sente, perdido no desenrolar da sua prépria historia:

E dificil de explicar, é cansativo de descrever e custar ter isto dentro
de mim, mas ndo é ruido, ndo é caos. E possivel encontrar uma
ponta e comecar a desembaracar todos esses sentidos, ordena-los
por palavras ou por qualquer outro cAdigo. Antes, quando era mais
pequeno, quando esse novelo comegou a entrancar-se, acreditei que
tinha sido por esse motivo que a minha mae decidiu chamar-me
Livro. (PEIXOTO, 2012, p.254)

Na Franca, seu suposto pai insiste em repetir que Ihe “falta uma dire¢ao”,
deixando claro que ele estd aguém de suas expectativas e confirmando a existéncia
de conflitos, ndo apenas entre eles, mas também de Livro consigo mesmo.

Foi numa noite em gue usava um carro muito estimado por Constantino,
guando a doenca deste o impede de continuar a ditar as normas da casa, que Livro
atropela uma senhora e foge sem prestar socorro. No dia seguinte, uma pesquisa na
internet mostrou uma breve noticia na qual ele descobre que “era uma mulher de
oitenta e um anos, portuguesa, que fazia pequenos trabalhos de costura em Clichy-
sous-Bois” (PEIXOTO, 2012, p.258). A descricdo sugere que ela poderia ser sua
propria avo: a mae de llidio, que para fugir do seu destino miseravel abandona o
filho. O acidente acontece na noite em que ele volta da casa de uma amiga, a quem
havia emprestado um livro, e contribui na sua decisdo de voltar para Portugal,
acatando um desejo antigo de sua mae que se intensifica a medida que a saude

mental de Constantino se deteriora:

Aos poucos, toda a casa cheirava a urina velha, o cheiro estava
entranhado nos tapetes, nas cortinas, no sofg; o espirito da minha
mae envelhecia; mas foi s6 depois de me ser devolvido o Voyage au
bout de la nuit que percebi que, sim, tinha mesmo de ir para Portugal
(PEIXOTO, 2012, p.222).
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Em nota de rodapé, o verbo ir da citacdo acima é traduzido por voltar, e esse
detalhe contribui para a compreensdo de que o sentimento de pertencer a algum
lugar ndo se resume ao fato de se ter nascido nele, mas se constréi pela relacéo que
se estabelece com o mesmo.

Tendo cruzado muitas vezes 0 espaco entre Portugal e Franca durante a
infancia e adolescéncia, Livro normalmente oscila quando se trata de reconhecer a
qual ou a quais lugares pertence, visto que ndo se sente totalmente confortavel em
nenhum deles.

N&o nos referimos a questdo de pertencimento espacial, mas a critérios que
envolvem a compreensédo de si mesmo. Isso implica reconhecer as referéncias que
rejeitamos e que também condicionam as direcbes a tomar. Trazemos como
exemplo as idas de Livro com o Cosme a taberna da vila, durante as férias de verao:
“Na taberna do terreiro, o Cosme pedia-me um sumo de lata, que eu bebia devagar
para durar muito tempo. Uma parte das escolhas que fiz na vida foram no sentido de
nunca ser um desses homens encostados ao balcao” (PEIXOTO, 2012, p.234).

A instabilidade acerca de si mesmo constitui uma “crise identitaria”, como

explica o socidlogo Stuart Hall:

A perda de um ‘sentido de si’ estavel € chamada, algumas vezes, de
deslocamento ou descentracéo do sujeito. Esse duplo deslocamento
— descentracao dos individuos tanto de seu lugar no mundo social e
cultural quanto de si mesmos — constitui uma ‘crise de identidade’
para o individuo. (HALL, 2002, p.9)

Em relacédo a sua ida para Portugal, Livro faz uma confissdo: “Ao voltar para
Portugal, aquilo que eu queria era voltar a antes de ter aceitado a devolucdo de
Voyage au bout de la nuit” (PEIXOTO, 2012, p.218), o que significa voltar ao
momento anterior ao atropelamento da senhora portuguesa. O desejo de voltar no
tempo pode parecer sua Unica motivacdo para concordar com a mudanca; porém,
numa outra nota de rodapé, ele confessa sua dificuldade de identificagdo com a
cidade onde nasceu e cresceu. Tecendo um panorama sombrio da mesma, ele
recusa Paris, acusando-a de ser uma cidade que nao pertence aos emigrantes, e
bem menos acolhedora do que pode parecer a um expectador desavisado. Paris é
uma cidade que ndo admite possessivos, e estes sdo pronomes paradoxalmente
racionais e afetivos. E no sentido afetivo que ele diz ndo possuir a cidade, o que

revela uma relacéo fria com a mesma:



126

7

Eu ndo tenho para onde voltar. Paris ndo é minha, nem dos
magrebinos, nem dos bulgaros, poloneses, nem dos senegaleses a
carregarem elefantes de madeira, marfim de pechisbeque, pulseiras
feitas na China, muito menos é dos franceses, atarefados com erres
e vogais babosas. Se me dessem Paris, é tua, eu ndo a queria
porque sei que espectros dessa natureza ndo se deixam possuir.
(PEIXOTO, 2012, p.218)

Embora estudem e trabalhem nesse pais, os filhos de emigrantes conservam
a partir do limiar de suas casas a cultura portuguesa, mantida pelo estilo de vida que
absorvem dos pais. Ainda que o estilo de vida francés possa seduzi-los, eles
percebem o valor desigual atribuido as duas culturas e entendem seu lugar na
sociedade. Sua posicdo dual pode trazer dificuldade, mas também contribui nas
transformacdes dos paises pelos quais circulam; sobretudo no mais vulneravel as
mudancas, por ser o mais fragil em termos econémicos. Esse pode ser entendido
como um aspecto positivo, afinal, ndo se trata de pertencer a esta ou aquela cultura,
mas encontrar seu lugar no didlogo com ambas, conciliando as influéncias dos dois

paises, como explica o historiador Joaquim Vieira:

Esta ligagdo permanente do emigrante com a sua terra introduz nas
mais recodnditas regides de Portugal novos habitos e costumes
importados de fora e até entdo desconhecidos. Embora os
portugueses no estrangeiro permanecam uma comunidade fechada,
pouco receptiva a cultura e as praticas das sociedades locais,
acabam por absorver a sua inevitavel influéncia nos costumes do
guotidiano, como a alimentacdo, a maneira de vestir, as tendéncias
genéricas da moda, a lingua, o estilo de vida e até uma ou outra
forma de diversdo. HA por isso toda uma cultura emigrante em
gestacdo, resultante da mistura entre os valores tradicionais e
aqueles com que esta gente se depara la fora. (VIEIRA, 2000, v.
1960-1970, p.82).

Bauman lembra que “A Globalizagao tanto divide como une” (BAUMAN, 1999,
p.8), visto que promove deslocamentos que afastam as pessoas, mas que também
as aproxima, na medida em que compartilham, mesmo a distancia, os mesmos bens
de consumo, sejam eles materiais ou culturais. Ainda é Bauman quem explica que
num mundo globalizado, a felicidade se caracteriza pela mobilidade, ndo no sentido
de deslocacdo temporaria, mas da possibilidade de escolha do local onde ficar.
Sendo assim, tao felizes quanto os que podem se deslocar de um lugar para outro,

seriam agueles que podem permanecer nos lugares de sua eleicao.
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Os filhos dos emigrantes tiveram a oportunidade de ir e vir com certa
frequéncia, para e de Portugal, mas a seguranca identitaria exige que ultrapassem o
entre-lugar. No romance, as férias em Portugal sdo aguardadas com ansiedade,
mas a partir de uma determinada idade eles preferem permanecer na cidade-luz.
Comportamento compreensivel, visto que o0s jovens preferem ambientes mais
dindmicos do que as aldeias portuguesas. Isso acontece com Livro ao atingir a

maioridade, embora seu motivo particular fosse evitar a aproximacao de llidio:

Foi também aos dezoito anos que, pela primeira vez, ndo quis
acompanhar a familia do Cosme nas vacancas. A minha mée, que
sempre me tinha incentivado, que sempre se inchara de orgulho no
seu filho portugués, resignou-se. (...) O Cosme e a mulher souberam
numa visita de sabado. Calaram-se porque perceberam que o tempo
estava a passar. As trigémeas invejaram-me. Se pudessem, também
nao iam. (PEIXOTO, 2012, p.238-9)

Em Livro, as identificacbes e a sensacdo de pertencimento incorporam
também os elementos negativos, o que explica a fidelidade a um pais que, pelo
menos teoricamente, possa ser inferior a outro. Podemos exemplificar esse aspecto
com o seguinte fragmento do romance, numa referéncia a velha Lubélia, que deixou

sua vila para se instalar em outra:

Por costume [a velha Lubélia] amaldicoava cada grdo daquela terra,
mas era ali que pertencia. Sentia paz quando fechava os olhos e,
para l4 da inveja, desprezo e 6dio que alimentava por um grupo
vasto de pessoas, sentia uma certa comunhdo com aquele lugar.
Sabia 0 nome de todas as ruas, becos e travessas. Sabia de cor o
nome completo de todas as pessoas adultas da vila. (PEIXOTO,
2012, p. 52)

Ao contrario dos pais, alguns jovens tém oportunidade de se fixarem em
Portugal muito mais depressa. Contudo, € comum que ainda precisem ou prefiram
permanecer na Franca, deixando os mais velhos, entdo aposentados, divididos entre
sua companhia e o sonho de viver na casa construida na vila portuguesa. A
indefinicAo de Livro manteve Adelaide na Franca até que fosse ele a propor o
regresso. No seu caso especifico, como Constantino ndo compartilhava do desejo
de morar numa vila portuguesa, ndo havia uma casa nova, mas a casa que
pertenceu a D. Milu.

O retorno a Portugal, sobretudo as vilas do interior, depois de tanto tempo

numa cidade efervescente como Paris é dificil mesmo para os que nasceram nelas;
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pelo menos no inicio, como Livro explica acerca do tédio que acomete a mae no
primeiro dezembro passado na vila: “Faltava-lhe Paris, faltava-lhe o Natal a piscar
nas avenidas, faltavam-lhe as avenidas, carregar sacos nos Champs-Elysées. O
mais parecido que consegui foi leva-la a Lisboa num sabado de manh&, a um centro
comercial” (PEIXOTO, 2012, p.223). Era o inicio da soberania desses templos de
consumo que em pouco tempo dominariam a paisagem e o0s habitos dos
portugueses®’.

O carater hibrido dos filhos de emigrantes, que conservam a nacionalidade de
seus pais mesmo tendo nascido em territério francés, faz com que, em termos de
identificagBes, se sintam a um s6 tempo 0 mesmo e 0 outro; mas emocionalmente
percebem-se separados desse outro. As op¢des que surgirdo desse entendimento
vao determinar a superacao do conflito ou o seu enfraquecimento pessoal. Slajov
Zizek (2012, p.81) entende que “o imigrante portugués, ao tentar ser outro, torna-se
fraco”, sugerindo que assumam sua nacionalidade, sob pena de sucumbirem caso
tentem ser o que ndo sdo. Isso porque a identidade cultural é influenciada pelas
culturas nacionais, embora elas ndo sejam uma heranga genética, como explica
Stuart Hall:

No mundo moderno, as culturas nacionais em que nascemos se
constituem em uma das principais fontes de identidade cultural. (...)
Ao nos definirmos a partir de uma nacionalidade falamos de forma
metaforica, pois essas identidades ndo estdo literalmente impressas
em nossos genes. Entretanto, nds efetivamente pensamos nelas
como se fossem parte de nossa natureza essencial. (HALL, 2002,
p.47)

Na sequéncia do esclarecimento feito pelo pesquisador, podemos resumir
gque nado nascemos com nossas Iidentidades, mas elas sado formadas e
transformadas no interior da representacdo, da qual fazem parte simbolos e
discursos que permeiam nossas praticas. Sao eles que constroem os sentidos que
interferem na concepcédo que temos de ndés mesmos. Entretanto, importa lembrar
que as nacgbes sao constituidas por diferentes classes sociais, géneros e grupos

étnicos, ou seja, tém divisdes e diferencas internas, apesar dos elementos comuns.

" A literatura registra a invasao dos grandes centros comerciais no cotidiano do pais. Sugerimos a
leitura do romance A Caverna, de José Saramago, um dos mais emblematicos na abordagem do
tema.
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Quais discursos prevalecem € o que importa observar, visto que séo carregados de
vetores de forca e estéo sujeitas as relacdes de poder que definem a sociedade.

A superioridade dos franceses em relacdo a maioria dos emigrantes, ou a
mera sensacdo de que ela exista, coloca como distincdo a sua nacionalidade,
fazendo dessa um elemento de identificacdo imediata entre os portugueses. Kathryn
Woodward destaca a for¢ca da marcacéo da diferenca como elemento fundamental
na construcdo de identidades, num artigo em que afirma categoricamente: “As
identidades sao fabricadas por meio da diferenca. Essa marcacdo da diferenca
ocorre tanto por meio de sistemas simbolicos de representacdo quanto por meio de
formas de excluséo social” (WOODWARD, 2000, 39).

SO é possivel perceber que algo € diferente quando se reconhece as
semelhancas num grupo diametralmente oposto; ou seja, ser portugués significa ndo
ser francés e vice-versa; nesse sentido, sou diferente de uns porque sou mais
parecido com outros. A especulacao pode parecer ébvia, mas busca demonstrar a
dificuldade para se observar alguém naquilo que ela tem de particular, e ajuda a
entender os esteredtipos que se constroem acerca de um grupo do qual se sabe
pouco, levando a preconceitos que dificultam a percepcéo da singularidade de seus
membros. Isso interfere, inclusive, na maneira de expressar como seria uma
determinada pessoa, pois a definicdo recorre aos aspectos que a aproxima de

outros. E o que esclarece a fil6sofa Hannah Arendt:

Embora plenamente visivel, a manifestacdo da identidade
impermutavel de quem fala e age retém certa curiosa intangibilidade
gue frustra toda a expectativa de expressao verbal inequivoca. No
momento em que desejamos dizer quem alguém &, o nosso préprio
vocabulario induz-nos ao equivoco de dizer que esse alguém é;
entrelacamo-nos numa descricdo de qualidades que a pessoa
necessariamente partilha com outras que lhe sdo semelhantes;
passamos a descrever um tipo ou ‘personagem’, na antiga acepcgao
da palavra, e acabamos por perder de vista o que ela tem de singular
e especifico. (ARENDT, 2001, p.230)

Nado ser francés, ou melhor, ser portugués, significa corresponder as
expectativas que se tém acerca de quem detém essa nacionalidade. E interessante
considerar, na confirmacéo desse aspecto, a relacdo de Livro com 0 seu nome e as
explicagbes que precisa fornecer acerca do mesmo.

Conseguir se expressar melhor numa lingua diferente daquela que

corresponde a sua nacionalidade, ou pelo menos uma delas, contribui para o
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desconforto dos mais jovens. No subcapitulo anterior, tecemos consideracdes
acerca das alteracdes linguisticas decorrentes do encontro das linguas portuguesa e
francesa, “adaptadas” pelos emigrantes; e isso interfere na aquisi¢cdo do idioma dos
pais pelos filhos, alfabetizados em francés. Hoje, os cursos de portugués sdo cada
vez mais procurados por esses jovens, que sentem a necessidade de dominar a
norma culta desse idioma e legitimar esse aspecto identitario; além de enriquecerem
seu curriculo para fins profissionais. De acordo com Lidia Jorge (2110, p.112) “a
lingua portuguesa ocupa, com a lingua francesa, o terceiro lugar de importancia das
linguas europeias”

Serem instruidos em escolas francesas compromete também suas
referéncias literarias. Das dezenas de livros e autores mencionados no romance, a
maior parte sao franceses, o que € natural, visto essa formacéo escolar acontecer
na Franca. Para Sidonie, uma senegalesa de 34 anos, que confessou nao saber
escolher leituras, Livro preparou uma lista do que lhe parecia essencial conhecer, e
nela ndo havia nenhum autor portugués (ou senegalés), como se verifica pela

relacdo abaixo:

Ao longo de dois anos, Sidonie leu: Gigi, Colette; Le rouge et le noir,
Stendhal; Le Dernier Jour dum condamné, Victor Hugo; La
Montagne Magique, Thomas Mann; Lumiere d’aodt, William Faulkner;
Madame Bovary, Flaubert; L’Education sentimentale, Flaubert; Les
Hauts de Hurle-Vent, Emily Bronté; Mrs Dalloway, Virginia Woolf; Le
Pére Goriot, Balzac; L’Amant de lady Chaterley, D.H.Lawrence; Les
Aventures de Huckleberry Finn, Mark Twain; L’Etranger, Camus; Bel-
Ami, Maupassant; Les Fréres Karamazov, Dostoievski; La Dame au
camélias, Alexandre Dumas; Portrait de l'artiste en jeune homme,
James Joyce; La Philosophie dans le boudoir, Sade; Frankenstein,
Mary Shelley; Germinal, Zola, Mémoires d’Hadrien, Marguerite
Youcenar; 1984, George Orwell; Belle du Seigner, Albert Cohen; Le
Proces, Kafka.
E Voyage au bout de la nuit, Céline.®® (PEIXOTO, 2012, p.256)

A Unica referéncia a um autor portugués, no decorrer de toda a narrativa, nhao
exalta a sua obra, mas apenas ilustra uma das especulacdes sobre quem seria 0
autor do livro, cujo nome viria logo antes de Pessoa nas estantes alfabéticas das
bibliotecas. Essa auséncia sugere que nem mesmo 0S principais autores
portugueses sao estudados pela comunidade portuguesa na Frangca. Nao queremos

afirmar com isso que a presenca da literatura portuguesa seja inexpressiva nesse

% Conferir a nacionalidade desses e outros autores citados em Livro, no anexo 9.
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pais. Camdes, por exemplo, aparece na Estética de Hegel, na parte dedicada a
epopeia, e além de Fernando Pessoa, muitos outros autores séo traduzidos para o
francés, tais como Antonio Lobo Antunes, José Saramago, Lidia Jorge e o préprio
José Luis Peixoto. Mas esse contato ndo se da, necessariamente, no ambito
escolar.

A condicdo subalterna dos emigrantes no pais indica que a Franca estaria
longe de alcancar os ideais de “liberdade, igualdade e fraternidade” propostos pela
Revolucdo que abalou suas estruturas em 1789, com reflexos em diversas partes do
mundo. As mudancas aconteceram e seus efeitos transpuseram o0 seu proprio
século; mas a tensao entre paises e classes sociais ndo foi ultrapassada. Mesmo
depois da consolidacdo do Mercado Comum Europeu essa tensao se verifica, visto
gue o modelo capitalista é incapaz de estabelecer uma integracdo justa entre os

cidaddos. Como explica Luis S4, em Soberania e Integracédo na CEE:

(...) a integracdo capitalista, longe de aproximar 0s povos e as
nacodes a escala internacional, gera contradigdes e lutas antagobnicas,
aumenta as desigualdades em vez de gerar a aproximacdo dos
niveis de desenvolvimento, aprofunda a dependéncia de grande
namero de Estados no plano econdmico e politico, a ponto de lhes
deixar por vezes uma margem de decisdo autbnoma muito diminuta.
(SA, 1987, p.14-15)

A diversidade delineada pelo cenério europeu desencadeia questdes relativas
ao processo de construcao de identidades; e essas sdo acentuadas pela estagnacéo
a que os portugueses foram submetidos durante um longo periodo, em virtude de
uma ditadura que os afastou deliberadamente do contato com o exterior. Em nossa
Dissertacdo de Mestrado essa questao é analisada a partir de um questionamento
colocado pelo protagonista do romance O Homem Suspenso, do escritor Jodo de
Melo. Suas consideracdes acerca da condicdo de Portugal enquanto membro da
Comunidade Europeia questionam o0s processos de construcdo de identidade

mesmo daqueles que nascem no pais:

Sento-me na terra, ao lado do meu cao, fico uns instantes a ver a
estagnacao e a decrepitude e a desordem das coisas na paisagem.
Tenho agora Portugal inteiro na minha frente. Comegaram a nascer
os filhos da Europa. E estdo morrendo os velhos portugueses — tanto
os crentes como os incrédulos. Se aos filhos ndo pudermos falar da
vida e da nossa terra, que coisas iremos nés ensinar aos filhos da
Europa, que ndo seja uma qualquer teoria, ou a arte e a manha, ou a
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artimanha de todos nos considerarmos fingidamente europeus?
(MELO,1996, p.165)

Em Livro, a reflexdo sobre as questdes identitarias se verifica, também, pela
importancia atribuida aos locais onde residem os personagens, confirmando a
valorizagc&o das casas como um aspecto da cultura portuguesa. A representacao da
casa se estende a literatura, funcionando como simbolo do espaco onde se esta ou
se pretende estar. No caso portugués, esse € um dilema enfrentado por uma
sociedade condicionada pelo advento da expansdo maritima, que fez o pais parecer
muito maior do que era. Perdidas as “provincias ultramarinas”, o territdrio precisa
reconhecer suas reais dimensodes, restritas a uma pequena faixa do continente
europeu. Numa pesquisa especifica sobre a casa na literatura portuguesa,

conduzida pelo professor Jorge Fernandes da Silveira, esse aspecto é sintetizado:

(...) por se relacionar com um obijeto visivel na realidade, a imagem
da casa em literatura tem de ser entendida como uma das formas
pelas quais a linguagem mantém, pela preservacdo ou pela
transformacdo, as suas relagcbes com a cultura. Na Literatura
Portuguesa de oitocentos e na atual, depois de séculos de
apropriagdo do que, n'Os Lusiadas, € matéria especifica de um
problema épico, |é-se a vontade de pbér em novos termos a
expressao de um vazio que, ja em Camdes, € a sintomatizagédo do
gue se reconhece como o dilema histérico portugués: uma sociedade
dividida entre a expansdo maritima colonial e a fixagdo no territério
europeu. (SILVEIRA, 1999, p.16)

Na Franca, além da descri¢cdo dos bidonvilles, sédo destacadas as casas onde
Adelaide, Constantino e Livro moraram. A segunda delas, onde Livro cresceu, foi
comprada por um preco irrisério, em virtude de abrigar a histéria de um crime. Com a
aquisicao do imovel, a familia muda-se do pequeno apartamento da Rue de Crimée
para um bem mais amplo no Quartier de la Goutte d’Or, bairro nobre de Paris. Livro
nao perde a oportunidade de lembrar como Constantino buscava maneiras de dizer
aos estranhos onde morava. A atitude evidencia o elitismo do pai e revela um estilo

de vida tdo diferente daquele comumente acessivel aos emigrantes:

A casa onde passei minha infancia e adolescéncia tinha cento e
sessenta metros quadrados. Trés casas de banho, um escritério
enorme, trés quartos, uma sala de estar, uma sala de jantar, uma
cozinha, quatro varandas. Numa delas, a do escritério, se nédo
tivéssemos vertigens e nos inclindssemos, poderiamos ver a Basilica
do Sacrée-Coeur. Em conversas com estranhos, o Constantino
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arranjava sempre maneira de dizer onde morava, inchava-se.
(PEIXOTO, 2012, p.211-2).

Em Portugal, varias casas da vila sdo mencionadas. A énfase € dada a casa
da Dona Mill, que continua sendo assim chamada mesmo depois da morte da
primeira proprietaria; o que muito incomoda Adelaide, que pagou por essa casa
nova-velha, onde passa a morar com o filho. A compra da casa pela sobrinha da
dona da modesta loja da vila poderia indicar uma alteracdo na organizacédo daquela
comunidade, mas isso ndo acontece. A resisténcia dos moradores as mudancgas,
sobretudo se diretamente relacionadas com a estrutura social conhecida, reforga o
carater estatico das vilas do interior. Ela € enfatizada, no romance, pela dificuldade
do motorista do caminhdo para entregar a mobilia francesa porque ninguém

conhecia pelo nome a rua indicada:

Apbs trés dias de acampamento, o camido chegou. Andou as voltas
pelas ruas da vila, a fazer manobras apertadas em cruzamentos,
sem que conseguissem explicar ao chauffeur onde ficava o endereco
que trazia escrito num papel. As pessoas tinham esquecido o nome
das ruas e o chauffeur, de brago esquerdo bronzeado, francés e
frequentador de putas de estrada, percebia pouco de indecisdes.
Cansado de quilobmetros e garrafas de agua de litro e meio, ja se
preparava para ligar para a central francesa, quando, no terreiro, um
génio desdentado se lembrou: se calhar é para a casa da Dona Milu.
(PEIXOTO, 2012, p.213).

A casa é tdo grande que a mobilia do apartamento de Paris ndo é suficiente
para enché-la. Essa mobilia, junto com a que compram em Portugal, mais as
“tralhas” que se acumulam, comp8em uma combinacdo de gosto duvidoso,
caracteristico daqueles que ndo conseguem harmonizar todas as suas referéncias.

Livro percebe e compreende essa “falta de gosto” da mae:

Reparei na decoracdo desajeitada da minha méae: os moveis que
trouxemos de Paris, misturados com moveis que compramos c4,
enfeitados por trastes herdados da casa da velha Lubélia, misturados
com bonecos de feira ou de centro comercial. A minha méae tem
pouco olho para decoracédo e eu conhego essa falta de gosto, sei o
seu motivo. (PEIXOTO, 2012, p.244).

A construgcdo da casa de llidio na vila, sonho de muitos emigrantes que
pensam em voltar ao pais, é igualmente detalhada. O romance mostra ainda a

interferéncia do Estado nessas construcdes - pelo menos no que se refere a
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decoracao externa, justificada pela preocupacdo em manter uma paisagem rural
portuguesa caracteristica. Quando Adelaide tenta azulejar a casa, llidio explica que

0 proprio presidente da Junta tentou convencé-lo a retira-los da sua:

Havia poucos meses, o presidente da Junta tinha-lhe pedido
pessoalmente, numa conversa de quase duas horas, que tirasse os
azulejos da sua casa. Chegou mesmo a dizer-lhe que os azulejos
desfeavam a rua. A junta pagava tudo, mandava homens para fazer
0 servigo e oferecia a cal. Ou melhor, nem sequer era a Junta que
pagava, era a Europa. (PEIXOTO, 2012, p.229).

O més de férias em Portugal, no verdo, é uma verdadeira festa, ainda que
boa parte desse tempo seja utilizado em trabalhos de construcdo. E também essa a
ocupacao de llidio, que na primeira vez que volta a vila, confessa a Josué o que tem
em mente: “Mestre, tenho andado com um pensamento (...) Comprar um terreno e
fazer uma casa de primeiro andar, uma casa de raiz (PEIXOTO, 2012, p.175). As
greves que se seguiram ao Maio de 1968%°, em Paris, obrigaram-no a permanecer
mais tempo em Portugal e permitiram iniciar logo o projeto.

Para amenizar a saudade que os castiga enquanto trabalham na Franca, os
emigrantes levam na bagagem os presentes que recebem da familia: vinho,
bagaceira, chouricos, morcelas, farinheiras e outros petiscos locais que nem o mais
rico pais da Europa poderia proporcionar, porque esses trazem o sabor da sua
“terra”, sendo uma forma de se sentirem nela. De volta a Franga, llidio leva um
desses presentes para Cosme, que o compartilha emocionado com o amigo na

barraca do bidonville:

Ao longe, ouviam.se méaes a chamarem os filhos para jantar, cées a
levarem pontapés, o vento. O llidio foi buscar o embrulho de papel
pardo que os pais do Cosme tinham mandado, uma encomenda de
chourigos, morcelas e farinheiras. O Cosme ia chorando, abriu a
navalha. O llidio trouxe dois copos e o garrafdo de vinho. Nao tinha
pao. (PEIXOTO, 2012, p.182)

Apesar de uma criacdo tdo afastada do ambiente rural, as férias de Livro,
passadas em Portugal, para onde ele ia com a familia do Cosme, contribuiram para
sua aproximacdo com o pais. Por motivos diferentes, seus pais aprovavam essa

rotina anual: Constantino porque deixava de ser obrigado a conviver com o filho

09 Manifestagdes revolucionarias envolvendo estudantes, que tomaram uma propor¢ao inesperada.
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durante um més inteiro, e Adelaide porque se orgulhava do seu vinculo com
Portugal, que o aproximava da sua realidade.

A identificacdo de Livro com a familia da mée é muito maior do que com a
familia do pai. No entanto, ele ndo conheceu nenhuma delas. A relacdo se
estabelece em funcdo do que dizem seus pais acerca dos respectivos familiares.
Constantino garantia que sua mae nunca quis contato com o0 neto; em
compensacdo, Adelaide desculpava a auséncia da sua e contava 0 que queria

lembrar dela. E a avd materna que Livro respeita e tem vontade de conhecer:

A mée da minha mae ndo me conheceu porque nao se aguentou,
esfarrapada por filhos e netos. E 0 nome dela que hei-de dar a filha
gque possa ter algum dia. Assim, conseguirei mudar o tempo e chegar
a conhecé-la. Poderei mesmo tomar conta dela, prepara-la, estima-la
como se estimasse a minha avé, que sabera fazer o mesmo a minha
mae, Adelaide futura, que sabera fazer o mesmo ao Livro futuro, a
mim. Devaneio, nada € tdo simples. A minha mé&e contou-me com
fartura aquilo que queria lembrar da mae dela: quando eu tinha a tua
idade. (PEIXOTO, 2012, p.238)

A “eterna” luta de classes condiciona nossa realidade, ainda que se tente
disfarca-la sob o véu de tantas outras lutas. A comparacdo do nucleo do
personagem Constantino, um exilado politico, com as circunstancias relativas aos
emigrantes permite perceber que foram portugueses pobres que emigraram, e esse
adjetivo faz toda a diferenca para a compreensao do fenébmeno e da conjuntura do
pais quando os fluxos migratorios foram mais intensos.

A emigracdo continua sendo uma realidade portuguesa, e 0 pais tenta atrair
investimentos; mas agora, melhor informados, os emigrantes exigem politicas
econdmicas convidativas para aplicarem em Portugal os seus rendimentos’.
Sobretudo nos anos 70, o dinheiro dos emigrantes ajudou a equilibrar as contas do
pais e muitos portugueses conseguiram sobreviver com alguma dignidade gracas ao
que era enviado do exterior pelos familiares. Esse aspecto € lembrado no romance,
a partir da informacdo de que Adelaide ndo esquece a mae e 0s irmaos, mesmo
tendo convivido pouco com eles. Sua preocupacdo com o bem-estar da familia é
demonstrada através do vale postal enviado mensalmente, que logo substitui as

cartas nao respondidas.

" Jornal de Negdcios. “Portugal prepara campanha de atracgdo de poupancas de emigrantes’.
Disponivel em: www.jornaldenegocios.pt/economia/detalhe/portugal_
prepara_campanha_de_atraccao_de_ poupancas_de_emigrantes.html. Acesso em 10 de Setembro
de 2013.
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A carta era o principal meio de comunicagcdo entre 0S emigrantes e suas
familias, mas o dinheiro era o principal sinal de preocupacdo e afeto, como
demonstramos em nossas consideragdes sobre o tratamento dado ao “tempo”, no
romance. Adelaide escreveu para llidio, para a tia Lubélia e para os irméos. A falta
de resposta fez rarear as palavras, mas n&o o sentimento dedicado a cada um

deles:

Querida tia, espero que estas linhas a encontrem de saude. Chegou
a escrever aos irmdos, mas desistiu porque eles ndo sabiam
escrever-lhe de volta, tinham as méaos grossas. Optou por mandar-
Ihes apenas o vale postal no inicio de cada més. Sabia que eles
entendiam o afecto sem palavras. (PEIXOTO, 2012, p.143).

Curiosamente, apesar dos problemas econdémicos, Portugal tem se tornado
também um pais de destino, o que contribui diretamente para as alteragbes na
sociedade, consolidadas pelos habitos trazidos de fora. Retornados’* e emigrantes

deixam sua marca na sociedade, como explica Lidia Jorge:

(...) o que ha de novo, precisamente, é que Portugal tenha passado,
nas ultimas décadas, a ser cada vez mais um pais de destino, e que
se aproxime do meio milhdo o nimero de estrangeiros a trabalharem
e a residirem entre nds. Depois do regresso dos retornados das ex-
colénias, um movimento de acento dramatico ainda por inventariar
nos seus efeitos positivos de reactivagdo social, a chegada em forca
de imigrantes provenientes de varias origens geograficas constitui
uma das maiores alteracbes de ambito sociolégico dos ultimos
tempos, em alcance e intensidade.” (JORGE, p. 29)

Como afirma em o Demoénio da Literatura o teérico Antoine Compagnon
(2014, p.35): “Segundo o modelo humanista, ha um conhecimento de mundo e dos
homens propiciado pela experiéncia literaria (talvez ndo apenas por ela, mas
principalmente por ela), um conhecimento que sé (ou quase s6) a experiéncia
literaria nos proporciona”. Esse conhecimento é perseguido por Livro. A dupla
influéncia que caracteriza sua propria construgdo identitaria deixa o rapaz
entusiasmado com a aproximagdo dos autores russo e irlandés selecionados para a
sua dissertacdo de mestrado, e que, consequentemente, “esbarram” nas suas

préprias dualidades: “francés e portugués, Franca e Portugal, Constantino e llidio”

" Retornados é como s&o chamados os portugueses que voltaram das coldnias portuguesas na
Africa depois da independéncia das mesmas.
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(PEIXOTO, 2012, p.246). Contudo, ele ndo conclui sua dissertagcao, assim como nao

encerra o seu processo de auto (re)conhecimento.
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LIVRO 3: OBJETO

“O livro, qualquer livro € uma proposta feita a
sensibilidade, a inteligéncia do leitor: s&o eles que
em Ultima anélise o escrevem”

(Carlos de Oliveira)™

Independentemente da classificacdo que se possa atribuir ao texto que
elegemos para analise, é inegavel que sua apresentacdo acontece num formato que
define um objeto: um livro. E ainda que venha a ser disponibilizado para leitura ou
“‘download” em formato digital, seguird sendo um livio que da corpo a um texto
literario.

No inicio da narrativa, uma méae entrega um livro ao filho. Assim como a vida,
ele configura um mistério e desencadeia questdes que extrapolam o ambito da sua

concretude, como se verifica pela curiosidade do menino:

O rapaz tinha seis anos, fugiu-lhe a atencao, distraiu-se, mas
nao se desinteressou pelo livro, apenas deixou de o interrogar
enquanto objeto em si, comegou a questiona-lo de maneira muito
mais abstracta, enquanto intencdo, enquanto a sombra de um acto.
(PEIXOTO, 2012, p.11).

7

O conceito de Literatura é complexo. Consequentemente, estabelecer a
distincdo entre um texto literario e outro que ndo o seja, exige reconhecer sua
literariedade, mais do que identificar seus aspectos estruturais, tematicos ou mesmo
linguisticos, como afirma Vitor Manuel de Aguiar e Silva (2009, p.15), lembrando
Roman Jakobson: “Assim, o objeto da ciéncia da literatura ndo ¢é a literatura, mas a
literariedade, isto &, aquilo que faz de uma determinada obra uma obra literaria”.

Antoine Compagnon (2014, p.41) reafirma essa proposta ao afirmar que
‘como ndo existem elementos linguisticos exclusivamente literarios, a literariedade
ndo pode distinguir um uso literario de um uso nao literario da linguagem”. O que
nao significa que o critério de classificacdo seja arbitrario. Ao questionar o conceito
de literatura, também o tedrico Terry Eagleton expde a dificuldade de classificacao,

mas explica que: “Se nao € possivel ver a literatura como uma categoria ‘objetiva’,

2 In: O Aprendiz de Feiticeiro. Lisboa: Seara Nova, 1973, p.261.
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7

descritiva, também n&o é possivel dizer que a literatura é apenas aquilo que,
caprichosamente, queremos chamar de literatura” (EAGLETON, 2006, p.24). A
literariedade € pautada, sobretudo, na capacidade de um determinado texto admitir
multiplas interpretacbes. Nesse sentido, podemos dizer que a literatura se
caracteriza mais pelo que diz do que como diz, conscientes da contradicdo que essa
afirmacgéo estabelece com o empenho dos escritores em atribuir aos conteidos uma
forma.

O presente capitulo explora as estratégias de escrita utilizadas por José Luis
Peixoto em Livro, a partir das propostas que se verificam, sobretudo, na segunda
parte do romance, quando as reflexdes em torno da construgdo da narrativa Sao
priorizadas. Debrucamo-nos sobre as questdes relativas a autoria do livro e
destacamos o didlogo com outros textos, a interpenetracdo de géneros e 0 uso da

alegoria, dentre outros recursos utlizados.

3.1 — Quem escreve o livro?

“Sei que s6 talvez Gabriel, e € urgente que Iho

afirme, primeiro de uma geracdo que ndo emigra,

usando a voz que tem, a venha um dia a contar.”
Mario Claudio”

Livro € um livro feito de livros! Para além das inimeras referéncias que
contribuem na construcéo da historia, trés livros se destacam na narrativa enquanto
objetos concretos. Eles se confundem e se complementam, revelando serem o
mesmo. Um desses livros é aquele que lemos, o segundo € o que llidio recebe de
sua mae e o terceiro é oferecido ao personagem Livro, que ganha dois exemplares
de presente de natal: um deles da mée, comprado na livraria de um shopping em
Lisboa, e o outro do amigo Cosme, enviado de Paris. Com um trocadilho previsivel,
a mae escreve no cartdo que acompanha o presente: “Um Livro para o Livro, joyeux
Noel” (PEIXOTO, 2012, p.223).

" In. Rosa. Lisboa: Imprensa Nacional- Casa da Moeda, 1988, p.119
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Ambos pensaram no mesmo presente porque O escritor seria alguém muito
proximo deles, e também porque o titulo € o nome do presenteado. O personagem
faz um comentario que sugere a autoria: “Compreendo que o Cosme pudesse
conhecer o romance. Ndo ha mais escritores que tenham nascido na nossa vila, por
enquanto. Mas como teria conseguido compra-lo? Pergunta sem resposta.”
(PEIXOTO, 2012, p.226).

Livro ndo demonstra entusiasmo com o presente e admite que conhecer o
autor ndo o teria levado a efetuar a leitura. Sua disposicdo deveu-se pelo titulo,
embora ndo o aprovasse: “O nome dele nunca me teria feito ler um romance. Se i,
foi pelo titulo, pelo meu proprio nome. Essa foi minha irritacdo inicial: o titulo”
(PEIXOTO, 2012, p.223). A explicacdo de Livro sugere que a expectativa ou
curiosidade gerada por um titulo pode instigar o leitor; mas ele também especula
sobre quem teria legitimidade para escrever determinadas historias. Suas
ponderacfes conduzem aquela que é a pergunta chave de todos os autores: “Quem
escreve o livro?” Sera mesmo apenas aquele que o assina?

A dulvida instaurada pela narrativa admite que tanto aquele que da corpo ao
texto, assim como os que o leem, contribuem na sua construgao.

A partir do surgimento do terceiro livro, surgem no texto as palavras
circuladas por Adelaide e por Constantino no livro oferecido a jovem pelo namorado
llidio. O improvavel dialogo de aproximacédo entre a empregada de limpeza e o leitor
de livros da biblioteca acontece através das palavras que selecionam. Tais
marcacdes, que o leitor visualiza a partir da pagina 224, podem ser antecipadas
pelos que identificarem uma dica do autor, deixada na pagina 145’*, quando o
didlogo entre o casal se inicia. Como informa o narrador, Adelaide tem uma surpresa
guando retorna ao livro que havia deixado sobre uma mesa porque “O livro estava
mexido. Alguém o tinha aberto numa pagina, nimero 224, e feito pequenos circulos
a lapis, a volta das seguintes palavras: gosto, de, ti". (PEIXOTO, 2012, p.145).

O fragmento abaixo exemplifica a forma de comunicagdo mencionada,
destacando a primeira frase marcada no livro por Constantino, exatamente como
surge no texto a que nés, leitores, temos acesso. O recurso pode causar surpresa
naqueles que ndo o anteciparam, e € a partir dai que os livros, até entdo

aparentemente autbnomos, se confundem:

“ As paginas mencionadas referem-se a edicdo portuguesa, da Quetzal, que temos usado neste
trabalho.
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Nao gostaste?

Tive de dizer-lhe que sim, gostei, gostei, porque pouco
de ver a minha mée fazer beicinho. Ela sabia bem o quanto a leitura
€ um assunto sério para mim. Aquele presente foi um risco que
achou gue podia correr com seguranca, coitada. Por isso, dividia-me
entre ndo querer decepciona-la e a vontade nula |de| ler aquele monte
de paginas numeradas. Guardei o livro, achei que havia de se
esquecer e bebi um calice pequeno de vinho do Porto.

Correio para fti. (PEIXOTO, 2012, p.224)

Quando se refere ao didlogo do casal, ainda na primeira parte do romance, 0
autor menciona as palavras selecionadas, mas ndo as circula no texto. Naquele
momento, apenas as sentencas formuladas com aquelas palavras especificas
interessavam, e o conteudo do livro utilizado para estabelecer sua comunicacdo nao
€ questionado. A estratégia desperta uma reflexdo acerca dos diferentes niveis de
leitura, pois demonstra como acontece uma leitura superficial, na qual o leitor se
prende exclusivamente ao que esta visivel no texto. Sem estabelecer qualquer
relacdo com o contexto ou com outros textos com os quais dialogue, a leitura é
precaria, no entanto, sdo 0s elementos visiveis do texto que conduz as outras
leituras possiveis, tantas quantas forem os seus leitores, que a reformulam,
reavaliam ou mesmo a ampliam. Sobre o ato de ler, o pesquisador Wofgang Iser
(s/d, p.67) explica que “A esturutua superficial produz no universo do leitor un efeito
gue deve ser vivido intensamente, antes que ela possa levar a estrutura profunda do

texto” ”°

[traducdo nossa]. Portanto, a estrutura superficial é indispenséavel: o leitor
pode permanecer nela, mas ndo prescindir dela para ir além. De certa forma, em
Livro, o autor induz seu leitor a buscar novos sentidos para o texto enquanto a leitura
acontece, visto que expbe novas possibilidades de interpretacdo ao longo da
narrativa em curso.

No romance, o personagem Livro, sintese da historia de amor entre llidio e
Adelaide, considera uma ousadia que o tema da emigracdo para a Franca fosse
explorado por alguém que participou da experiéncia apenas indiretamente. O alvo de
suas criticas é o rapaz da vila com quem brincava durante as férias passadas em
Portugal, o suposto autor do livro. Como se depreende da explicacdo de Livro a uma

das trigémeas do Cosme, o nome dele poderia ser Peixoto. A menina pergunta

5 “La structure superficielle produit chez le lecteur un événement qui doit étre vécu jusqu’au bout,

avant qu’elle ne puisse mener a la structure profonde du texte”
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como deveria pronunciar o nome do autor do livro, exibido na vitrine de uma livraria,

visto que o xis e 0 cé-aga geram uma duavida:

Fiz-lne notar que, erradamente, os franceses acentuam sempre a
Ultima silaba das palavras estrangeiras; demorei a explicar-lhe a
diferenca entre o xis e 0 cé-aga mas, passados minutos, ja estava
outra vez baralhada. O nome dele ndo é menos pronunciavel do que
gualquer outro, recortado letra a letra de um jornal, escolhido a sorte
de um saco dadaista. (PEIXOTO, 2012, p.223)

Insinuar seu nome é uma forma de o autor questionar sua propria legitimidade
para abordar o tema, embora o faca ironicamente, pois em sua defesa traz ninguém
menos que o escritor francés Gustave Flaubert, que afirmou ser ele mesmo a
personagem que criou: Emma Bovary, personagem titulo de um dos seus romances
de maior projecdo. Em Livro, a mesma personagem que reconhece o carater
simplista de considerar a experiéncia um requisito indispensavel para escrever uma
histéria sugere que o autor do livro ndo teria esse direito, por ndo ter vivido as
experiéncias que compartilha. E, mais uma vez, o sobrenome Peixoto pode ser

atribuido a esse autor:

Estou bem consciente do mau entendimento que pode redundar de
uma defesa simplista da experiéncia, tanto mais que me estou a
referir a um autor que vem logo antes de Pessoa nas estantes
alfabéticas das bibliotecas, mas sei que, mesmo Flaubert, que tanto
insistiu no afastamento entre a obra e o autor, ao sentar-se no banco
de tribunal, com as nozes cingidas pelo quebra-nozes, néo teve
pudor de admitir que se chamava Emma. Ao tribunal ndo se mente. E
por isso que me indigna que ele, nunca tendo passado pelas
dificuldades da emigracédo, se tenha atrevido a tocar no assunto. Até
porque, se aborda o tema, é para o tratar de forma superficial, ndo
retratando nunca aquela que foi a vivéncia de milhdes de
portugueses. Nao se pode falar daquilo que néo se conhece, falta o
testemunho privilegiado. (PEIXOTO, 2012, p.225).

A indefinicdo acerca de quem seria o autor do livro evidencia a interferéncia
de multiplas experiéncias na construcdo de qualquer histéria, que ndo pertence
exclusivamente a ninguém. Reforcando a contribuicdo de diferentes autores, Livro

assume sua participagéo na escrita:

O aspecto positivo das horas que perdi a ler esse presente de Natal,
meu pdlido homénimo, foi que, mal o pousei, comecei logo a
escrever este livro que estés a ler. Se esse despenteado que mijava
atrds de sobreiros pode escrever e publicar um romance, eu também
posso. (PEIXOTO, 2012, p.228)
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A sugestdo do seu nome é reforcada ao longo de toda a segunda parte do
romance, na qual o narrador, em alguns momentos personagem e em outros autor,
faz as seguintes declarag¢des, algumas dirigidas ao leitor: “Porque eu passava o més
de agosto a jogar ao baldo com o escritor e 0s outros rapazes da minha idade ou a
acompanha-los em incursdes a campanha”; ou “Grande parte deste livro que estas a
ler foi escrito com a soma do que conservo desses agostos (...). Os rapazes, 0
escritor entre eles, juntavam-se no fim da rua e, enquanto o Cosme atava volumes
ao tejadilho, eu ia la distribuir coisas que nao levava”; ou ainda “Tinha passado o dia
a escrever este livro que esti a ler, com pausas apenas para uma sopa e para
alguns poemas salteados de Holderlin”; e por fim, “Acordei, vesti-me com a roupa da
véspera e regressei a escrita deste livro que estas a ler.” (PEIXOTO, 2012, pp.233,
236, 249 e 259).

Os exemplos anteriores foram retirados de trechos em que o personagem
Livro se ocupa da narracdo do romance. Ele assume essa posicdo no final da
primeira parte, ao afirmar, em 12 pessoa: “Foi as duas e meia da tarde, boa hora. Foi
as duas e meia da tarde que eu nasci” (PEIXOTO, 2012, p.204). Até entdo, havia um
narrador incognito e onisciente, que se expressava na 3?2 pessoa. E na condi¢éo de
narrador que Livro empreende uma busca pelo autoconhecimento, questionando a
legitimidade para escrever, a partir de suas duvidas. Contudo, a condicdo de
personagem retira dele a exclusividade da narracdo, pois enquanto tal, a onisciéncia
estaria comprometida e ele ndo poderia conhecer alguns episddios que ninguém
teria revelado. O principal deles se refere a morte da velha Lubélia, que reconhece o

seu préprio caixdo, depois de enterrada:

Ao despertar naquela escuriddo fresca, tinha esse conhecimento [de
gue estava no interior do seu caixao].

Descruzou as maos no peito, levantou-as e, no pouco espaco, tentou
empurrar a tampa. Nao se mexeu, ndo fez sequer um barulho de
madeira a separar-se dos pregos. A tampa era um peso imovel, 0s
seus bracos eram incapazes. (PEIXOTO, 2012, p.161)

Sua condicao de narrador também compromete as experiéncias que descreve
como sendo suas; como acontece ao se incluir num episédio que teria sido vivido

por llidio, Cosme e Galopim, antes ainda do seu nascimento:



144

Desde a perspectiva da minha leitura pessoal, 0 tnico momento em
gue o romance denota o uso da experiéncia € num episodio, logo no
segundo capitulo, passado num barracdo de palha (pagina 31). Se
posso garantir que utilizou a sua memaria € porque eu, com onze ou
doze anos, também estava la. Alterou alguns pormenores minimos,
0s homes das personagens, ndo foi em janeiro, foi em agosto, mas
deixou o essencial, limitou-se a descrever o que foi capaz de
observar. Por um lado, ndo tinha o direito, ndo era uma memdéria que
Ihe pertencesse em exclusivo, por outro lado, na linguagem
romanesca, a experiéncia deve ser material de transfiguracdo e
nunca uma mera enumeracéo literal. (PEIXOTO, 2012, p.226)

O desabafo do narrador, seguido de uma explicagdo sobre o uso da
experiéncia, revelam o processo de criacdo do préprio romance Livro; ndo apenas o
gue é alvo da critica, mas também o que lemos, pois eles s&do o0 mesmo, como ja
afirmamos. Dessa forma, o autor questiona mais do que a legitimidade da escrita,
reivindicando sua participacdo nas experiéncias que absorveu a partir da vivéncia e
dos relatos de outros; mesmo porgue, como nos ensina Benjamin, a literatura ndo &
a histdria do que foi, e sim do que poderia ter sido. Ainda que o romance tenha um
narrador assumido, ele ndo € Unico, visto que seu texto € resultado de varias vozes,
que ele incorpora ao texto de diferentes maneiras. A marca mais expressiva desse
aspecto polifénico do romance se observa pela mudanca na voz do narrador: de um
lirismo marcante visivel na primeira parte de Livro encontramos um narrador irbnico
na segunda, e esse se revela, por vezes, frio e distante.

A representacdo do tema a partir desses diferentes tons de voz talvez
demonstre que ndo existe uma verdade efetiva: existem verdades, e estas sdo
construidas ficcionalmente. O narrador € parte da narrativa, independentemente da
proximidade efetiva com o seu autor, e precisa ser afastado para apresentar novos
olhares, construindo realidades concretas e independentes. Como explica Walter
Benjamin (1986, p.197): “Por mais familiar que seja seu nome, o narrador n&o esta
de fato entre nés, em sua atualidade viva. Ele é algo de distante, e que se distancia
ainda mais.” Ou seja, a historia s6 pode ser de todos se néo for exclusiva de alguém.
Essa exigéncia se torna complexa quando lembramos o paradoxo apontado por
Theodor Adorno (2003, p.65) no ensaio “Posicdo do narrador no romance
contemporaneo”, no qual sintetiza a dificuldade de estabelecer essa distancia: “néo
se pode mais narrar, embora a forma do romance exija a narragéo”. A indefinicdo

acerca da autoria afasta um narrador que pudesse ter o monopdlio da histdria,
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buscando contornar uma exigéncia estrutural, em virtude de uma impossibilidade
discursiva: a de n&o narrar.

Depois da indicacdo do ano em que se da a primeira cena, 1948, quando
llidio é abandonado, o relato recorre ao pouco que a crianca recorda do que lhe
disse a mée antes de sairem de casa, naquele fim de tarde do més de maio: “llidio”;
“‘Escuta”; “Nunca esquecas” (PEIXOTO, 2012, pp.11-13). Ao recorrer aos fragmentos
de memodria de uma crianca, a seguranca de um narrador onisciente é posta em
causa mais uma vez.

As lacunas que marcam a historia sdo representadas pela impossibilidade de
llidio recuperar os detalhes desse dia, quando a narracdo se concentra nos
pensamentos que teriam ocupado sua mente durante a despedida. Ele esquece os
conselhos da mae, como se percebe na longa cena de abertura. llidio tinha apenas
seis anos e a desatencao natural da idade abafou as palavras que ele néo teria
querido ouvir, mas que foram ditas; e ele se culpa por néo se lembrar delas. Tudo o
distraia: a fome... o cacarejar de uma galinha... uma mosca. A mae poderia estar
falando de qualquer coisa, como se percebe pela lembranca que o menino tem das
suas ordens frequentes e simples: “Nunca esquecgas de tratar da cabra”, “Nunca
esquecas dos deveres de casa”’, “Nunca esquecgas de lavar as maos”, “Nunca
esquecgas o sal’. Mas ele sabe que ela disse outra coisa, que ele sintetiza na frase
qgue rejeita: “Nunca esquecas tudo” (PEIXOTO, 2012, p.14). O padrdo apresentado
pela narrativa pode ser explicado pela interpretacdo de Herbert Marcuse acerca do

pensamento de Freud, quando explica:

A libertacdo psicanalitica da memoria faz explodir a racionalidade do
individuo reprimido. A medida que a cognicdo cede lugar a
recognicao, as imagens e impulsos proibidos da infancia comegam a
contar a verdade que a razdo nega. O passado redescoberto produz
e apresenta padrdes criticos que sdo tabus para o presente (...) O
peso dessas descobertas deve, finalmente, despedacar a estrutura
em que foram feitas e confinadas. A libertagcdo do passado nédo
termina em sua reconciliagdo com o presente. Contra a coacao auto-
imposta da descoberta, a orientacdo sobre o passado tende para
uma orientacéo sobre o futuro. (MARCUSE, 1968, p.39)

Embora ndo consiga recordar as palavras da mae, llidio lembra da sua voz e
da sua determinagéo antes de |he dizer, ainda em casa: “Vamos”. As mudancgas no
tom de voz substituiam as palavras, as mesmas que faltam ao menino, cujos

fragmentos de memodria ressignificam a histéria de uma emigrante pobre que foge do
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seu infortanio; uma histéria ao mesmo tempo igual e diferente de tantas histérias de
emigrantes. A importancia do registro, sugerida pela cena, demonstra que a escrita é
uma arma poderosa, capaz de instaurar verdades.

Do momento traumatico, llidio retém a lembranca dos comboios:

O llidio pensou nos comboios. O motivo para estar a pensar nos
comboios néo era evidente. Na verdade, era uma incégnita completa.
Pensou nos comboios, no brilho dos comboios, mas aquilo que
realmente sentiu foi falta de compreensao. Tinha a forma de neblina,
era falta de compreensdo fresca, como pontos de &agua a
dissolverem-se na pele do rosto. (PEIXOTO, 2012, p.13)

A incognita é explicada pelo fato de os comboios lembrarem o barulho da
maquina de costura da mae. Por isso, no futuro, mesmo dentro de um comboio, é
em comboios que pensa; 0 que revela que a mde sempre ocupou sua mente. No
regresso a Portugal, depois de anos na Franca, ele observa a paisagem e pensa em
Adelaide, em Josué, em detalhes da vida e em comboios, que remetem a sua mée:
“no comboio, aquele comboio onde seguia e que imaginara em instantes cobertos de
esperanga, mae”. (PEIXOTO,2012, p.132)

Na tentativa de recuperar o momento da separacdo, llidio reafirma a
lembranca que tem de si mesmo: ele era um menino “reguila”, e assim o chamavam
os homens da vila, um birrento que ndo chorava quando levava reguadas na escola
e gue tinha orgulho da sua insubmisséo.

N&o se trata apenas de contar um passado que a historia oficial ndo prestigia,
mesmo porque o simples fato de o autor utilizar dados oficiais mostra que essa
histéria é acessivel a qualquer pessoa que se interesse em conhecé-la. E preciso
dar a ela um espaco privilegiado, através da forma de expressdo que admite a
compreensao da sua amplitude e significado, ou seja, a forma literaria. O que cada
um efetivamente viveu é diferente do entendimento de qualquer observador externo:
cada histéria contém a sua verdade. O autor busca recuperar um passado ao qual,
de alguma forma, pertence. No entanto, as iniUmeras opg¢des proporcionadas pela
escrita e a dificuldade de selecionar os fatos disponiveis configuram um desafio. Seu
desejo de lograr éxito em sua selecdo é exposto numa metafora peculiar, carregada
de subjetividade, ndo obstante ser a descricdo de uma tarefa bragal corriqueira: a
separacdo de azeitonas recém colhidas das folhas que devem ser descartadas. A

delicadeza emprestada a cena, num trecho que pode funcionar de forma auténoma
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como uma cronica, sugere a dificuldade de selecionar ou delimitar o conhecimento,
e demonstra o desejo de poder fazer isso “as pazadas”, mantendo apenas o que é

essencial. Mais uma vez, somos obrigados a recorrer a uma longa citacao:

N&o esqueco o que Vi a seguir. As mulheres dobraram os pandes
vazios e dispuseram-nos na terra, em forma de corredor. Os pandes
carregados de azeitonas e folhas foram despejados num monte, no
extremo desse corredor. Entdo, fez-se siléncio. Era um fim de tarde
muito nitido. Um dos homens aproximou-se do monte a segurar uma
pa e, com jeito, encheu-a. Num movimento certo, preciso, lan¢ou o
seu conteddo multiplo ao longo do corredor de panbes. No ar,
estilhagou-se. Sob um fundo de céu, as azeitonas separaram-se das
folhas. As folhas ficaram a meio do caminho, a darem voltas sobre si
préprias, pequenas hélices detidas pela aragem, e as azeitonas
continuaram até ao outro extremo do corredor de pandes dobrados,
onde cairam numa chuva de companheiras redondas. Recordo que
as folhas de oliveira séo verde-escuras de um lado e prateadas do
outro, elegantes, e que as azeitonas, aquelas, sao pretas, brilhantes,
sem demasiada agua em marco, rijas. Esse gesto, essa historia,
repetiu-se até acabar o primeiro monte e, no outro extremo do
corredor, haver um monte apenas com azeitonas.

Ao longo da escrita deste livro que estas a ler, tenho sentido
gue gostaria de poder fazer o mesmo com o que sei. No campo, hum
fim de tarde, estender esse conhecimento no ar, as pazadas, e assim
separar aquilo que apenas presumo daquilo que foi mesmo. Por mais
efeito que possa ter aquilo que presumo, € aquilo que foi mesmo que
chega ao lagar, que alimenta. Aquilo que foi mesmo n&do é
necessariamente aquilo que aconteceu. E algo muito mais
importante, é a verdade. (PEIXOTO, 2012, p.240)

Na mesma péagina, uma nota de rodapé reproduz dois versos do poeta Robert
Frost: “Dancamos em torno de um anel e supomos / Mas o Segredo esta em algum
lugar do meio e ele sabe [traducdo nossa]’®. A nota elucida a consciéncia do autor
de que qualquer selecdo é uma suposi¢cdo de que se escolheu o melhor, pois o
conhecimento ndo é tdo evidente quanto as azeitonas que se desprendem de suas
folhas.

Pensar sobre quem escreve implica considerar a posicdo do autor na
sociedade e determinar 0s grupos que privilegia ou condena, visto que quase nunca
existe imparcialidade na fala, assim como nédo existe na leitura. O autor tem uma

intencdo, mas nem sempre ela se torna evidente, porque a expressao exige um tom

® “we dance around in a ring and suppose. / But the Secret sits around in the middle and knows”

Robert Frost, The witness Tree.(PEIXOTO, 2012, p.240)
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de voz que se tenta alcancar com palavras que ja existem, que carregam
significados subjetivos, como o narrador esclarece em mais uma nota de rodapé:

Existe o que quero dizer e existe a minha voz. Nem sempre o tom da
minha voz corresponde ao que quero dizer e, mesmo assim, molda-o
tanto como as palavras que escolho. Sou menos dono da minha
prépria voz do que destas palavras, indexadas em dicionarios que ja
estavam impressos antes de eu nascer. Quando reparo na minha
voz, parece-me sempre demasiado aguda e juvenil, incerta,
impropria para afirmacfes sérias. A minha voz é como este livro:
capa, papel, peso medido em gramas. O que quero dizer também é
como este livro: mundo subjectivo, existente e inexistente, sugerido
pelo significado das palavras. (PEIXOTO, 2012, p.235)

As informacdes acerca do contexto que envolve a historia contribuem para
reforcar a dimensao dos deslocamentos empreendidos por tantas pessoas. Quando
as circunstancias da emigracdo macica de portugueses para a Franca foram
explicitadas, mencionamos alguns nimeros que nos parece conveniente relembrar:
“‘Em 1990, viviam na Franga um total de 798837 pessoas de origem portuguesa,
603686 dos quais nascidos em Portugal e 195151 nascidos na Franga” (PEIXOTO,
2012, p.260). Cada uma dessas pessoas contribui na escrita do romance porque o
autor busca respeitar a historia de cada uma delas. Essa individualidade é
valorizada sistematicamente e reforcada a partir de uma constatacdo do escritor,
gquando se aproxima do final do texto: “Cada letra e cada espago das paginas
anteriores equivale a quase duas pessoas de origem portuguesa a viverem na
Franca em 1990. Cada batida no teclado, na barra de espacgos.” (PEIXOTO, 2012,
p.260). Nesse momento da narrativa, batem a porta do quarto de Livro e entram sua
mae e llidio. Entdo, ele é de novo um menino, mas agora gostaria de evitar as
palavras da mae, de deixar de ouvir 0 que ela tem a dizer, é nas maos dele que ela
deposita o livro.

A circularidade demonstra que a histéria continua e que os problemas
permanecem, ajustados as novas circunstancias. A articulagdo com elementos
comprovados confere a narrativa um aspecto documental, comum aos textos
neorrealistas, inspirados em histérias marcadas por muitas dificuldades. Esse
aspecto é assumido quando Livro menciona sua impossibilidade de reconhecer os
préprios familiares:

A minha mée perdeu a confianga com os irmaos, fileira de torneiros

mecanicos, mudados para Lisboa e a cuidarem que Lisboa era uma
siderurgia de domingo a domingo, coitadinhos neo-realistas. Eu sabia
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gue tinha um novelo de tios e primos, acalentava esse parentesco,
mas ndo os saberia identificar se me cruzasse com eles na rua.
(PEIXOTO, 2012, p.238)

No romance Gaibéus, publicado pela primeira vez em 1930, quando a estética
neorrealista é inaugurada, o carater documental é mencionado pelo escritor Alves
Redol, que introduz o texto com a seguinte informacéo: “Este romance néo pretende
ficar na literatura como obra de arte. Quer ser antes de tudo, um documento humano
fincado no Ribatejo. Depois disso, sera o que os outros entenderem” (REDOL,1993,
p.33). Assim como as narrativas que seguem essa estética, Livro admite uma critica
social, e funciona como registro de uma realidade que o pais conhece. Nesse
sentido, ele guardaria afinidades com um romance historico, sem descuidar do
comprometimento com a metafic¢éo historiogréfica.

Num artigo curto, mas bastante esclarecedor, em que sintetiza as
apresentacdes de uma mesa redonda dedicada ao neorrealismo, a professora Maria
Terezinha Prado Valladares explica a relagdo da histéria com a literatura. Ela
destaca a importancia do escritor se fazer consciente do seu papel dinamico no
processo de estimular a reflexdo sobre a histéria, e a possibilidade de reescrevé-la.

Segundo ela:

Verdade historica sdo versdes e interpretacfes, ora transparentes
ora translicidas, que se devem impor como processo permanente,
exercicio de leitura desconstrutor/construtor, caminho da consciéncia
plena. Escritor-leitor-sujeito desse processo, desse cifrar/decifrar,
que estd nos textos e em nods. E ai se encontra a literatura”. E
completa dizendo: “O Neo-realismo, produto de sujeitos da histéria,
apresenta portanto as caracteristicas daquele momento [recuperado
pela literatura]. Nas relagbes com o real ele surge, nos textos ele
cresce como marco. Ele intui, dissipando a névoa da historiografia
oficial, um outro real. E nos ajuda a ver outro futuro — o da literatura e
da historia de Portugal hoje. (VALLADARES, 1992, p.274).

A relacdo da histéria com a literatura se da, principalmente, em dois niveis: no
da construcdo do texto literario e no da leitura desse texto. E ai que a historia-
processo se faz presente: o escritor consciente sabe ‘ler’ e viver as relagdes do real
e, dentro do dinamismo desse nivel da histéria, ele produz. Produz porque domina a
realidade sem se deixar dominar por ela. Produz porque cria uma histéria que antes
nao existia. Ao contrario dele, o escritor que desconsidera 0 que se passa a sua

volta terda uma ‘realidade’ mascarada pela ideologia dominante. Faz-se, assim, uma
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diferenca no resultado dos dois tipos de textos literarios: aguele que se compromete
com a reflexdo do processo cultural, que o questiona e que, por iSSO mesmo, 0
dinamiza; e aquele que reproduz as estruturas de poder, que compactua com o que
esta institucionalizado. Por esse viés também se explica a leitura do texto literario
nas suas diferencas, nas suas mdultiplas possibilidades de interpretacao através dos
tempos. A histéria dindmica altera os varios geradores das tensdes sociais, que
podem ser diferentes entre um momento de leitura e outro. Ela elimina a linearidade,
impondo a oposicdo e a pluralidade, democratizando as leituras, questionando os
angulos priorizados em cada época.

Sendo escrita pelos vencedores, a histéria seleciona os fatos de acordo com
0 Sseu proprio interesse, priorizando pontos de vista ou adequando as versdes
convenientes as estruturas de poder. “Voltar” aos fatos, recuperando situacdes
aparentemente isoladas e/ou ultrapassadas € um trabalho importante de resgate da
mem©éria coletiva, e as interrup¢cdes do tempo cronolégico, retomando temas
silenciados ou com pontos de vista ainda a explorar, € uma forma de acrescentar

novas verdades. Como explica Jeanne Marie Gagnebin:

Para voltar a uma teoria da narragdo e da historiografia, as fraturas
gque escandem a narracdo nao s&o, portanto, simplesmente as
marcas da desorientagcdo moderna ou do fim de uma visdo universal
coerente. Sao, igualmente, os indicios de uma falha mais essencial
da qual pode emergir uma outra histéria, uma outra verdade (da qual
podem nascer outras historias, outras verdades)’. (GAGNEBIN,
2011, p.103)

O afastamento do narrador, dando margem as especulacdes sobre a voz que
podemos ou ndo seguir, abre espaco para a interferéncia do leitor no processo de
construcdo do texto. A expectativa do autor € por um leitor-modelo, e enquanto tal,
este participa da escrita, ao atribuir sentido aquilo que €. Como lembra Benjamin: “O
verdadeiro leitor deve ser o autor ampliado”. (BENJAMIN, 2011, p.76).

Na medida que convida seu leitor a participar da escrita de Livro, Peixoto é
um autor-modelo, de acordo com o que propde Umberto Eco acerca da relacao
autor/leitor, numa analise de Sylvie, de Gerard de Nerval, no primeiro dos seus “Seis
passeios pelos bosque da ficcdo”. Eco menciona trés identidades narrativas: as duas
primeiras facilmente identificaveis: a personagem e a pessoa que diz eu na novela,

mas a terceira, chamada por alguns de estilo, € o que ele chama de autor-modelo:
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(...) o autor-modelo € uma voz que nos fala afetuosamente (ou
imperiosamente, ou dissimuladamente), que nos quer a seu lado.
Essa voz se manifesta como uma estratégia narrativa, um conjunto
de instrucbes que nos sdo dadas passo a passo e que devemos
seguir quando decidimos agir como o leitor-modelo. (ECO, 1994,
p.21)

Alguns dos trechos de Livro que utilizamos até agora reproduzem essa voz,
que ndo pertence a um personagem, ou a um narrador que use a primeira pessoa; €
uma voz “que nos quer ao seu lado”, como dito por Umberto Eco. Essa voz se torna
mais nitida & medida que o romance se aproxima do seu final, intercalada ao relato

que Livro faz do momento em que sua mée assume o relacionamento com llidio:

Mas tu ainda esta ai, ola, eu ainda estou aqui e ndo poderia ir-me
embora sem te agradecer. Ai e aqui ainda € o mesmo lugar. Sinto-
me grato por essa certeza simples. A paisagem, mundo de objetos,
apenas ganharé realidade quando deixarmos estas palavras. Até I3,
temos a cabega submersa neste tempo sem reldgios, sem dias de
calendario, sem estagbes, sem idade, sem agosto, este tempo
encadernado. As tuas maos seguram este livro e, no entanto, nas
tuas maos, € manha. (PEIXOTO, 2012, p.262)

Questdes acerca da autoria dos livros ndo sdo recentes, como veremos no
subcapitulo a seguir, no qual as propostas tedricas sao aprofundadas com o apoio
de um texto literario que levantou essa questdo ha séculos: Dom Quixote de La
Mancha, do espanhol Miguel de Cervantes. Conhecer o autor do livro que se |1é nao
torna esse autor merecedor de maior consideracdo. Sem uma obra relevante um
nome é apenas isso: um nome. O que importa é a obra, como explica o narrador-

personagem de Livro.

Eu sabia que costumava brincar com ele [o autor do livro que recebe
de presente] quando era pequeno. Eu ia aos figos com ele, mas nédo
ia aos figos com Proust; eu andava de bicicleta com ele, mas n&o
andava de bicicleta com Cervantes; eu jogava a bola com ele, mas
ndo jogava a bola com Stendhal. Nao era por isso que tinha mais ou
menos consideracdo por Proust, por Cervantes ou por Stendhal.
(PEIXOTO, 2012, p.223-4)

A preocupagdo com a autoria € evidenciada por diversos escritores
portugueses, tais como os igualmente “novissimos” Afonso Cruz e Gongalo Tavares,
dentre outros. Incluir-se no proprio texto ou fazer desse texto parte de uma narrativa

em Ccurso € um recurso que aproxima o leitor da obra que |é. Exemplificamos com
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um fragmento do livro Jesus Cristo Bebia Cerveja, de Afonso Cruz, ao qual o

narrador se refere dentro desse mesmo romance:

N&o vendeu nada, mas o professor ainda hoje considera esse
insucesso uma enorme injustica. Gostaria, e acharia logico, que as
suas teses se tornassem provérbios, formulas quimicas da sabedoria
popular. Além desse livro, publicou também Apologia das Minhocas e
Jesus Cristo Bebia Cerveja. (CRUZ, Afonso, 2015, p.26-7)

A construcao da narrativa, que nos convida a participar do enredo, sugere que
as histérias individuais ndo deixam de ser particulares por se confundirem com as
histérias da coletividade. De alguma forma, e como ja dissemos, nenhuma historia é
individual. N&o existe este ou aquele, existimos nds, numa teia complexa, onde as
opc¢Oes de um interferem na realidade dos demais, ainda que em escalas menores.

Histdria e literatura, areas de conhecimento afins, mostram como os discursos
podem construir “verdades” que condicionam até mesmo a construcao da identidade
nacional, com a diferenca de que a segunda se reconhece como ficcdo, embora,
nem por isso, a primeira seja mais realista ou “confiavel”. A literatura tem como
tarefa infinita o levantamento de questdes, numa busca, talvez, inalcancavel da
verdade, que se consititui a paixdo dos nossos dias.

Em nota de rodapé, o autor defende a abertura para novas possibilidades da
histéria que se conhece, lembrando a mudanca de percepcdo decorrente da
introducéo de uma nova informacao ou da confirmacéo de algum dado. Isso reforca
a ideia de que é fundamental que existam diferentes olhares e que a histéria reavalie

a contribuicdo daqueles que tiveram seus discursos foram “excluidos”:

No passado, em relagdo a temas diversos, custou-me aceitar que a
maneira como eu via isto ou aquilo pudesse estar longe da real
imagem das coisas (disto, daquilo). Se esta pessoa era outra pessoa,
se aquela cor era outra cor, tinha de aprender tudo outra vez. Tinha
de mudar a percepcao de tudo em funcdo desse dado novo. Tudo
esta ligado a tudo. Esta pessoa ndo existe independentemente das
outras pessoas, aquela cor ndo existe independentemente das outras
cores. As pessoas e as cores ndo existem independentemente de
todos os outros elementos. Hoje, também me custa a aceitar que
possa ver isto ou aquilo de forma imperfeita, mas considero essa
possibilidade. (PEIXOTO, 2012, p.230)

A abordagem do tema envolve duas dificuldades; uma delas relativa a
proximidade do fendmeno e outra ao fato de ele ja acontecer ha algum tempo. A

emigracao portuguesa € um processo em curso que ainda interfere no cotidiano de
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muitas aldeias e vilas do pais, e como sintetiza Milan Kundera (2002, p.39), no seu
livro Teoria do Romance: “Nao ha, aparentemente, nada de mais evidente, de mais
tangivel e palpavel do que o momento presente. E contudo, ele escapa-nos
completamente”. O momento presente exige mais do que a constatacdo dos fatos e
dos seus efeitos, a partir dos quais sao tecidas consideracbes com alguma
seguranca; ele exige uma previsdo desses efeitos ou uma reflexdo sobre o que se
delineia, responsabilizando o escritor pela selecdo dos pontos de vista ou das
versdes em curso. Wolfgang Iser também se pronuncia sobre o desafio de
representacdo de um momento presente, lembrando ainda que, mesmo que 0s
atores do universo representado participem de sua sele¢cédo, os valores do autor

prevalecem:

Mesmo que um texto literario quisesse reproduzir o mundo presente,
sua reproducéo no texto seria uma modificacdo, visto que a realidade
repetida € vencida pela percepcdo que é oferecida acerca dela. Em
regra geral, o olhar do autor, visivel no texto, perpassa as
representacoes do mundo, os sistemas, as interpretacbes e as
estruturas. Cada texto literario carrega em si um olhar seletivo do
mundo organizado no seio do qual ele nasce e que forma sua
realidade referencial. [traduc&o nossa].”’ (ISER, s/d, p.9)

Sendo assim, justifica-se questionar a autoria, como é feito no romance Livro.

Outra dificuldade, relativa ao inicio da emigracdo para a Franca ser
relativamente distante, implica na questdo da recuperacdo do momento em que
partiram os primeiros emigrantes. Esse aspecto foi demonstrado pela dificuldade de
llidio para recuperar sua memoria de infancia, e foi refor¢cada por Peixoto em uma de

suas entrevistas:

(...) € o tempo que constré6i a memoéria. E é o tempo também que
distorce aquilo que sabemos, pra um lado e pra outro. O que é hoje
ndo é seguramente o que serd amanhd, e os livros, em geral, e este
romance chama-se livro, eles tentam criar um mecanismo que se
oponha a essa distorcdo que é inerente ao tempo.”®

" Méme si un texte littéraire voulait reproduira le monde présent, sa reproduction dans le texte serait
déja une changement pour la raison que la réalité répétée est dépasée par la vision qui en est offerte.
En regle générale, le regard de l'auteur, visible dans le texte, perce les représentations du monde, les
systems, les interpretations et les structures. Chaque texte littéraire porte en lui un regard sélectif du
monde organisé au sein duquel il nait, et qui forme sa réalité référentielle.

8 Cf. Gltima pagina da entrevista disponibilizada no anexo 2.
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A narrativa estabelece uma nova alianca entre autor e leitor, buscando corrigir
as distor¢des a partir de sua inclusao na reconstituicdo do texto a cada nova leitura.
Nesse sentido, o autor se vale do reconhecimento da atividade da leitura, valorizada
pela teoria da recepcdo, que postula, ou constata, que a obra literaria — assim como
a obra de arte em geral — ndo existe e ndo permanece sendo na cumplicidade com o
seu publico. Sobre essa teoria lembramos o trabalho de Jacques Leenhardt, apoiado

por tedricos que o antecederam em pesquisas acerca dessa relacdo com o leitor:

Ressituando a significacdo literaria na histéria, e na propria
sociologia, as novas teorias da literatura chamavam a atencdo sobre
uma atividade até entdo negligenciada: a do leitor. Tomavamos
consciéncia de que para existir a literatura era necessario nao sé que
ela tomasse a forma imével de um ‘texto’, um simbolo material e
sensivel, mas igualmente que ela fizesse objeto de uma
‘concretizacao’ (Ingraden) pelo ato da leitura, tornando-se assim um
‘objeto estético’ (Mukarovsky). (LEENHARDT, 1997, p.10)

Independentemente da distancia que possa haver entre a expectativa do
autor e a leitura efetuada pelo publico, esse encontro é fundamental, como também
defende Wofgang Iser (s/d, p.48) ao afirmar que “o lugar da obra literaria € aquele

onde se encontram o texto e o leitor” ™

[traducdo nossal. No romance, o encontro
com o texto € demonstrado em circunstancias distintas, exemplificando as diferentes
compreensdes que dele possam advir, em diferentes circunstancias, feitas por uma
mesma pessoa ou por tantas outras. Lembramos a leitura do casal Constantino e
Adelaide, quando o texto atendia ao interesse pontual dos leitores para iniciar um
dialogo. Em contraposi¢édo, a leitura criteriosa do personagem Livro desencadeia
uma critica aos aspectos formais e ideoldgicos do livro.

E verdade que o leitor s6 encontra no texto o que lhe for possivel alcancar,
mas também é licito afirmar que sua contribuicdo na construcdo de um texto
condiciona sua agao na construcdo da sua propria histéria. Poderiamos especular,
diante dessa constatacéo, que é nesse sentido que “os livros ndo mudam o mundo e
sim as pessoas, e sdo essas que mudam o mundo”, como formularam diversos
pensadores ao longo do tempo.

Se alguns elementos estruturais do texto sdo de facil levantamento, tais
como: espaco, tempo, personagens e enredo, apontar um foco narrativo talvez perca

0 seu sentido quando o narrador é, a0 mesmo tempo, personagem, escritor e leitor

" “Le lieu de I'oeuvre littéraire est donc celui ou se rencontrent le texte et le lecteur”.
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desse texto. Os leitores passam a ser autores da histéria, mesmo que ndo tenham
participado diretamente de situacdes analogas as que se apresentam no romance;
eles contribuem com suas interpretacfes, que envolvem alteracdes e acréscimos
inerentes as suas leituras, condicionadas por suas proprias experiéncias.

Escreve o livro aquele que, a partir da leitura, reavalia a sua propria verdade,

permitindo-se transformar pelo que o texto revela ou sugere.

3.2 — Entre quixote, viagens e livros

Ao se confrontar com a forca de Dom Quixote, o
leitor € sempre realgado, nunca menosprezado.
(Harold Bloom)®

Durante a entrevista que nos concedeu em julho de 2015, ao ser questionado
sobre os seus tedricos de eleicdo e sobre a maneira como teriam influenciado na
elaboracdo do romance Livro, José Luis Peixoto confirma o seu interesse pelas
proposicdes tedricas, afirmando que sédo leituras prazerosas que contribuem para a
construcdo da sua propria teoria. A pergunta deveu-se a proposta da segunda parte
do romance, que envolve uma autocritica formulada a partir dos comentéarios
daquele que, no final da primeira parte, se assume como personagem-narrador:
Livro, o filho de Adelaide.

Transformar a critica literaria num tema do texto que a comporta é uma forma
de refletir sobre a construcdo desse mesmo texto e, consequentemente, sobre a
propria literatura. Essa estratégia, que configura o aspecto autorreferencial da
narrativa, vem sendo utilizada ha séculos; e se verifica, por exemplo, na novela do
espanhol Miguel de Cervantes: Don Quixote de la Mancha, publicada no inicio do

81
I

século XVII®, a qual nosso autor se refere em sua resposta:

Sob o ponto de vista das minhas leituras tedricas, € curioso porque
considero-as muito como leituras lidicas, no sentido em que divirto-
me muito lendo este tipo de textos. Sao textos que me estimulam

% BLOOM, Harold. In: O Canone Ocidental, 2011, p.135.
8 A primeira parte da novela El ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha foi publicada em 1604.
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muito e isso ndo lhes retira a seriedade. Sao leituras que eu faco por
prazer, e nesse sentido aquilo que mais me interessa séo, realmente,
as ideias, e as ideias, pra mim, surgem das mais diversas formas,
esta questdo, por exemplo, da autorreferencialidade, destas
guestbes do livro dentro do livro ndo sdo questdes tdo novas assim.
Um livro fascinante que exerce estas questdes de uma forma
brilhante é ja bastante antigo, e estou-me a referir ao Don Quixote,
de Cervantes, que é um livro fascinante. (PEIXOTO. Fragmento de
entrevista transcrita em nosso anexo 2)

Dom Quixote de La Mancha dispensa apresentacdes! Protagonista da novela
de cavalaria hombnima, esse carismatico “cavaleiro andante” habita o imaginario
dos apaixonados por aventuras literarias; e mesmo aqueles que nao tenham lido
uma unica linha da obra de Cervantes podem reconhecer a sua “triste figura”.
Reproduzido em diferentes manifestacdes artisticas: a pé ou montado no seu fiel
cavalo Rocinante, sozinho ou acompanhado do zeloso escudeiro Sancho Panca; ele
incorpora os valores cavalheirescos de honra, coragem e dedicacdo a sua amada,
no caso, a sua “doce” Dulcinéia.

Amante dos livros, “gue o teriam levado a loucura”, o fidalgo Quijana confunde
ficcdo e realidade, assumindo uma nova identidade: a do cavaleiro Dom Quixote, e
deixa sua casa para se colocar a servico dos mais fracos e, principalmente, das
donzelas indefesas. No caminho, o anacronismo de seu discurso e sua postura
inflexivel desencadeiam situacfes das quais costuma sair ferido ou humilhado.
Ainda assim, ele ndo perde a admiracdo de outros personagens. Mesmo aqueles
que tentam conté-lo, para poupa-lo dos riscos iminentes a sua salde ou a sua vida,
respeitam sua determinacéo e sua ingénua sinceridade.

A permanéncia do texto confirma sua atualidade. Dom Quixote propde
reflexdes sobre o homem e sua condicdo, num mundo que ele ndo compreende.
Essas sao questdes essenciais cujas respostas pouco se alteraram desde a primeira
publicacdo da novela.

O dialogo que se estabelece entre Dom Quixote de La Mancha e o romance
Livro ultrapassa o ambito da analogia entre as duplas Dom Quixote / Sancho Panca
e llidio / Cosme: no primeiro caso, o destemido cavaleiro seguido por seu cauteloso
escudeiro, e no segundo, o pedreiro apaixonado e o amigo que foge dos riscos da
guerra entre Portugal e suas colbnias africanas. Em ambos os textos, a
cumplicidade dessas duas duplas confirma que idealismo e materialismo sdo “dois

lados de uma mesma moeda”, duas formas de se posicionar num mesmo mundo e
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enfrentar seus numerosos obstaculos, porque a inclinacdo para um determinado
lado n&o descarta a interferéncia do outro.
A simbologia da dupla Quixote e Sancho Panca, enquanto representacdo de

duas visdes diferentes de mundo - uma espiritual (ou ideal) e outra material (ou

7

racional), é explicada num emblemético romance da Literatura Portuguesa, que
incorporamos a esse didlogo intertextual em virtude de sua adequagéo as questdes
propostas neste subcapitulo. Trata-se de Viagens na minha terra, de Almeida

Garrett, publicado no séc. XIX:

Houve aqui ha anos um profundo e cavo fildsofo dalém — Remo que
escreveu uma obra sobre a marcha da civilizacdo do intelecto — o
gue diriamos, para nos entenderem todos melhor, 0 Progresso.
Descobriu ele que h& dois principios no mundo, o espiritualista, que
marcha sem atender a parte material e terrena desta vida, com os
olhos fitos em suas grandes e abstractas teorias, hirto, seco, duro,
inflexivel, e que pode bem personalizar-se, simbolizar-se pelo
famoso mito do Cavaleiro da Mancha, D. Quixote; o materialista, que,
sem fazer caso nem cabedal dessas teorias, em que nao cré, e cujas
impossiveis aplicacdes declara todas utopias, pode bem representar-
se pela rotunda e anafada presenga do nosso amigo velho, Sancho
Panca. (GARRETT, s/d, p.50)

Viagens na minha terra, também consegue personificar a oposicéo
representada por Dom Quixote e Sancho Panca® através das figuras do frade e do
bardo, personagens desse texto que, sendo figuras frequentes na literatura da

época, merecem uma avaliacdo do respectivo narrador:

E muito mais poético o padre que o bar&o.

O frade era, até certo ponto, o0 Dom Quixote da sociedade velha.

O baréo é, em quase todos os pontos, 0 Sancho Panca da sociedade
nova.

Menos na gracga...

Porque o bardo é o mais desgracioso e estupido animal da criago.
(GARRETT, s/d, p.91)

A distingdo sugerida por Garrett confirma o carisma dos “quixotes” que se
erguem contra as imposi¢des da sociedade.

O titulo do livro menciona “viagens”, no plural; no entanto, 0o personagem
narrador ndo multiplica as suas idas e vindas no territério portugués, limitando-se a

uma unica ida de Lisboa a Santarém, cidades separadas por pouco mais de oitenta

8 pAinda em literatura portuguesa, ndo podemos esquecer Camilo Castelo Branco e seu romance A
queda dum anjo, no qual a trajetéria do personagem central, Calisto El6i, vai de Quixote a Sancho.
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quildbmetros de distancia. A narrativa se prende muito mais a reflexdo acerca da
organizacdo da sociedade, percorrendo aspectos politicos, historicos e culturais do
pais, do que num determinado percurso geografico. Consequentemente, a “viagem”
envereda pelo maior desafio do homem, que € conhecer a si mesmo, questionando
sua postura nessa estrutura social.

Parafraseando Lukacs (s/d, p.396), podemos afirmar que o0 caminho,
percorrido pelos personagens das narrativas reunidas neste subcapitulo, representa
mais do que um obstaculo a ser ultrapassado para alcancar um objetivo, ele é um
percurso necessario sem o qual a meta se mostraria vazia e abstrata. Sem a
errancia, no seu duplo sentido de engano e de percurso, ndo se chega a
compreensao da vida ou de si mesmo.

Em sua Teoria do Romance, na qual ndo estabelece distingcdo entre novela e
romance, preferindo demonstrar como o drama substitui a epopeia, 0 mesmo Lukacs
explica que o género romance tem na busca pelo autoconhecimento um dos seus

principais aspectos, a saber:

O processo segundo o qual foi concebida a forma interna do
romance é a peregrinacdo do individuo problematico rumo a si
mesmo, o0 caminho desde o opaco cativeiro na realidade
simplesmente existente, em si heterogénea e vazia de sentido para o
individuo, rumo ao autoconhecimento. (LUKACS, 2015, p.347)

No percurso de busca empreendido pelos personagens, as trés narrativas se
valem de uma autocritica que pde em causa a propria literatura, ampliando a
reflexdo sobre a forma adotada na constru¢cdo de um imaginario acerca dos temas e
formas que priorizam.

No decorrer das aventuras do “cavaleiro andante”, as discussdes sobre a
importancia de textos ficcionais e sobre os meandros da sua construgdo ocupam
capitulos inteiros, como se verifica nos de numero XLVII e XLVIII, exemplificados no
final do paragrafo. Enquanto acompanham a comitiva que leva Dom Quixote,
enjaulado, de volta a sua cidade natal, o Conego e o Cura enveredam por um longo
debate acerca das novelas de cavalaria, criticando o0s anacronismos e a
impossibilidade de realizacao efetiva de diversos feitos representados. Com o vagar
gue O percurso proporciona, o carater notadamente ficcional dessas narrativas é
discutido com grande interesse pelos interlocutores, tornando o trajeto muito mais

significativo por tais reflexdes do que pelas peripécias da viagem, que nesses
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capitulos sequer acontecem. Através da preocupa¢do do Cura, 0 autor ironiza a
literatura de entretenimento, construida simplesmente para facilitar o “entendimento”

do leitor. Como critica a personagem:

Que engenho, se nao é de todo barbaro e inculto, podera contentar-
se, lendo que uma grande torre, cheia de cavaleiros, vai pelo mar
afora, qual nave com vento prospero, anoitecendo hoje na
Lombardia, amanhecendo ao dia seguinte, nas terras de Preste
Jodo das indias, ou noutras, que nem as descobriu Ptolomeu, nem
as viu Marco Pd6lo? E se a isto se me respondesse que 0s que tais
livros compoem os escrevem como coisas de mentira, ndo estando
assim obrigados a atentar em delicadezas, nem em verdades,
responder-lhes-ia que tanto a mentira é melhor quanto mais parece
verdadeira, e tanto mais agrada quanto mais tem de duvidoso e
possivel. As fabulas mentirosas tém de casar-se com o0 entedimento
dos que as lerem, escrevendo-se de maneira que facilitem os
impossiveis, aplainem as grandezas, surpreendam o0s &animos,
causando-lhes admiracdo, suspensdo, alvoroco e entretenimento
tais, que andem no mesmo passo a admiracdo e a alegria juntos. E
todas estas coisas, ndo as podera fazer quem fugir da
verossimilhanca e da imita¢do, nas quais consiste a perfeicdo de que
se escreve.” (CERVANTES, 2002, p.200)

Os interlocutores concordam entre si e o Cura ainda acrescenta que “tinha
ojeriza aos livros de cavalaria, tendo mesmo queimado todos os de Dom Quixote,
gue eram muitos” (CERVANTES, 2002, p.200). A razado para esse ato extremo do
personagem estaria relacionada a recepcdo desses textos pelo publico, que os
acolheria sem reservas, “confundindo” o texto ficcional com fatos veridicos.
Confusdo fomentada pelo proprio Cervantes que, no prologo de sua novela, insiste
na veracidade de seu personagem para depois mencionar a destruicdo do texto em
gue esse mesmo personagem habita. Sendo agente da acdo de queimar seu proprio
espaco de existéncia, a consequéncia recairia sobre esse mesmo personagem.
Essa é uma “impossibilidade” admitida no ambito literario, com o aval do leitor,
confirmando o quanto é ténue a fronteira entre este e o escritor. Observamos essa
relacio em nosso subcapitulo anterior, quando destacamos uma questdo
fundamental sugerida pelo romance Livro, qual seja: “Quem escreve o livro?”. Nossa
exposicdo conduz ao reconhecimento da participacdo do leitor como elemento
fundamental para a existéncia do texto. Na novela de Cervantes, a confissdo do
Cura admite que os textos s6 se concretizam quando héa leitores que o leem,

contribuindo inevitavelmente na sua reconstrugao.
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O efeito “nocivo” sugerido pelo Cura teria atingido o préprio fidalgo Quijana,
que assume a personalidade de um “cavaleiro andante” sem possuir o vigor fisico
exigido nos combates. No mundo de Cervantes, o anacronismo de um heroi nos
moldes esperados pelas novelas de cavalaria configura uma insanidade, mas é na
‘loucura” de Quixote que reside a for¢ca do personagem; € ela que o leva a ignorar
seus proprios limites e 0 empurra a agdo. Seu idealismo reflete sua alma, confinada
em seu fragil corpo, mas muito mais vasta do que sua limitada existéncia.

Em Livro, o excesso de leitura também confunde Constantino; mas ao
contrario de Quixote, ele € imobilizado por um conhecimento que € meramente
académido, como demonstramos em nossa analise dos personagens do romance.
Sua leitura é racional, materialista, e ele cultiva uma apatia rancorosa e,
consequentemente, inatil, pois ela o mantém prisioneiro dos seus enganos. O
“louco” do romance Livro € llidio, que direciona sua acdo pelo sentimento amoroso;
€ ele que reflete a inadequacdo com o seu mundo e que recusa se manter
prisioneiro dele, assim como Dom Quixote.

Sobre as fronteiras entre ficcdo e realidade, o narrador de Livro, na condi¢cao
de leitor de um livro que recebeu de presente, faz uma provocacdo explicita ao
confessar a descricdo de um episddio que teria sido efetivamente vivido, ou pelo
menos visto, por ele. A sugestdo de uma cena “real” confirma o carater mimético de
todas as demais, pois a necessidade de esclarecimento dessa “veracidade” tem o
sentido de provocacao, uma vez que, no texto, tudo é representacdo. A declaracédo é
feita por um personagem tédo ficcional quanto os demais e, portanto, suas
experiéncias sdo igualmente literarias.

Em Dom Quixote, destacamos a reflexdo de Cervantes sobre o conceito de
mimésis, proposto por Aristételes ainda na Antiguidade e que o autor demonstra ser
passivel de davida, uma vez que néo se sustenta quando confrontado com o que
acontece nessa narrativa. O debate que distrai os personagens Coénego e Cura
ultrapassa as fronteiras do capitulo em que se inicia e avanca pelo seguinte,
levantando duvidas cada vez mais contundentes, relacionadas, também, aos

anacronismos admitidos nos textos ficcionais:

E se a imitacao é a principal coisa que ha de ter a comédia, como é
possivel que satisfaga a qualquer mediano entendimento que se
simule uma acdo passada no tempo de rei Pepino e de Carlos
Magno, e a0 mesmo tempo, se apresente como personagem
principal o imperador Heraclito, que entrou com uma cruz em
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Jerusalém, e o que guardou a Casa Santa, como Godofredo de
Bulhdo — havendo, como ha, infinitos anos entre um e outro?
(CERVANTES, 2002, p.204).

Na verdade, trata-se de uma critica do autor & compreensdo errbnea do
conceito de mimesis, muitas vezes confundido como mera imitacdo da realidade e
nao como uma representacdo construida intencionalmente a partir do olhar muito
particular, ou peculiar, do artista.

Demonstrando sua reprovacdo ao afastamento da realidade e ao
anacronismo na construcdo de um texto digno de ser apreciado, os interlocutores
mencionam os contratempos gerados por textos difamatorios, que prejudicariam reis
e ofenderiam suas linhagens. Eles defendem a censura prévia, visando alcancar o
gue seria 0 objetivo de uma novela de cavalaria: diversao e reafirmacgéo do discurso

de poder:

Todos estes inconvenientes cessariam, e ainda outros muitos que
ndo menciono, se houvesse na corte uma pessoa inteligente e
discreta, que examinasse todas as comédias, antes de serem
representadas: nao sé aquelas que se fizessem na corte, mas todas
as que se quisessem representar na Espanha; de maneira que, sem
a aprovacdo, selo e firma dessa pessoa, nenhuma justica local
permitisse a representacdo de qualquer comédia. Assim, 0s
comediantes teriam o cuidado de enviar as comédias a corte e
poderiam representa-las com seguranca; por sua vez, 0s autores
poriam mais cuidado e estudo no que faziam, temerosos de terem
gue passar suas obra pelo exame rigoroso de um bom entendedor.
Desta forma se fariam boas comédias e se alcancaria
felicissimamente o que nelas se pretende: a diversdo do povo, a
aprovacgdo dos engenhos da Espanha, o interesse e a seguranca dos
comediantes, bem como a despreocupacdo de castiga-lo.”
(CERVANTES, p.206-7)

A proposta é nitidamente irbnica, confirmando o carater transgressor da obra
de arte, visto que proporcionar diversdo e conseguir aprovacao talvez ndo fossem os
reais objetivos de Cervantes. Sendo o contrario daquilo que finge defender, a
narrativa se imortaliza, livre da banalidade de uma mera descri¢ao.

Em Viagens, o narrador assume o carater ficcional do trajeto quando
reconhece frustrar o leitor na expectativa gerada pelo titulo do livro, sugerindo que
ha muito mais a revelar sobre um determinado percurso do que os dados

geograficos ou histéricos, por exemplo.
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Muito me pesa, leitor amigo, se outra coisa esperava das minhas
Viagens, se te falto, sem o querer, a promessas que julgaste ver
nesse titulo, mas que eu nao fiz decerto. Querias talvez que te
contasse, marco a marco, as léguas da estrada? Palmo a palmo, as
alturas e larguras dos edificios? Algarismo por algarismo, as datas da
sua fundacdo? Que te resumisse a histdria de casa pedra, de cada
ruina?... (GARRETT, s/d, p.153)

A referéncia a situagbes que seriam reais, combinadas com a sugestdo do
fingimento que caracteriza a escrita literaria, € frequente no conjunto da obra de
José Luis Peixoto, como demonstramos em nosso primeiro capitulo. O seu texto, o
de Almeida Garrett e o de Miguel de Cervantes desdobram-se em circunstancias
semelhantes, onde a realidade inspira representacdes literarias e, portanto, ficionais.
A verdade representada no universo diegético ndo reproduz as experiéncias
pessoais do autor, elas ressignificam o mundo. O real e o ficcional se acham téo
interligados que o que aparece num parece ser o que falta no outro.

A esse respeito, recorremos também a explicacdo de Umberto Eco em
“Bosques possiveis”, um outro dos seus Seis passeios pelos bosques da ficcdo. No
artigo, ele destaca a importancia do fingimento no jogo literario, tanto por parte do
autor como do leitor, lembrando o conceito de “suspensdo da descrenca”, que foi

registrado por Samuel Talor Coleridge em 1817:

A norma bésica para se lidar com uma obra de ficcdo é a seguinte: o
leitor precisa aceitar tacitamente um acordo ficcional, que Coleridge
chamou de ‘suspensao da descrenga’. O leitor tem de saber que o
gue esta sendo narrado é uma histéria imaginaria, mas nem por isso
deve pensar que o escritor esta contando mentiras. De acordo com
John Searle, o autor simplesmente finge dizer a verdade. Aceitamos
o acordo ficcional e fingimos que o que é narrado de fato aconteceu.
(ECO, 1994, p.81).

E preciso “entrar no jogo”, desconsiderar categorias de falso ou verdadeiro e
aceitar o “mundo” representado, “ainda” que ele nos incomode (ou exatamente por
isso). Umberto Eco chega a justificar a prépria existéncia das narrativas pela sua
funcéo consoladora desde o principio dos tempos, unida a fun¢cdo suprema do mito,
que busca “encontrar uma forma no tumulto da experiéncia humana.” (ECO, 1994,
p.93). Na forma literaria 0 mundo exterior e o interior se correspondem, visto que,
mesmo o0 mundo real exige um principio de confianca que, se nao existe, inviabiliza

sua categoria de verdade. O te0rico sintetiza essa questdo lembrando que:
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(...) no que se refere ao mundo real, a verdade é o critério mais
importante e tendemos a achar que a ficcdo descreve um mundo que
temos de aceitar tal como é, em confianca. Mesmo no mundo real,
todavia, o principio de confianga € tdo importante quanto o principio
de verdade. (ECO, 1994, p.95).

O objeto artistico, ao revelar um determinado ponto de vista e oportunizar um
julgamento de valor, difere da mera apresentagcao dos fatos, ainda que inspirado em
situacdes concretas e facilmente localizaveis, como acontece no romance Livro, que
recorre assumidamente a um aspecto historico e cultural de Portugal: a emigracgao.

Em Viagens, depois de sua desilusdo com o pinhal de Azambuja, que
conhecia apenas através de leituras, o narrador dirige-se ironicamente ao leitor, ao
qual promete explicar como se faz literatura, desconstruindo a “aura” atribuida aos
dramas romanticos da época, que habitavam o imaginario e a expectativa dos seus

leitores, confundindo-se com situagdes reais. Segundo ele:

Trata-se de um romance, de um drama — cuidas que vamos estudar
a historia, a natureza, os monumentos, as pinturas, os sepulcros, 0s
edificios, as memorias da época? Nao seja pateta, senhor leitor, nem
cuides que nés o somos. Desenhar caracteres e situagdes do vivo da
natureza, colori-los das cores verdadeiras, da historia... isso é
trabalho dificil, longo, delicado,exige um estudo, um talento, e
sobretudo um tacto!l... Nao, senhor: a coisa faz-se muito mais
facilmente. Eu lhe explico.

Todo o drama e todo o romance precisa de:

Uma ou duas damas,

Um pai,

Dois ou trés filhos de dezanove a trinta anos.

Um criado velho,

Um monstro, encarregado de fazer as maldades,

Varios tratantes, e algumas pessoas capazes para intermédios.

(GARRETT, s/d, p.59-60)

A “férmula” revelada pelo autor teria sido usada na construgdo do drama
presente nas Viagens, envolvendo a histéria da “menina dos rouxindis”, que se
impde ao relato do percurso tragcado pelo narrador. Porém, exceto pelo drama
citado, o narrador reconhece o desafio proposto pelo texto, admitindo um pouco

mais adiante, a dificuldade de atribuir a ele uma classificacao:

Neste despropositado e inclassificavel livro das minhas Viagens, nao
€ que se quebre, mas enreda-se o fio das histérias e das
observacdes por tal modo, que, bem o vejo e o sinto, s6 com muita
paciéncia se pode deslindar e seguir em tdo embaracada meada.
(GARRETT, s/d, p.163).
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Assim como o narrador do texto de Garrett, o narrador do romance de Peixoto
indica “receitas” de escrita no inicio da segunda parte, quando se dirige ao leitor,
solicitando que forneca alguns dados pessoais: doze no total, com os quais, ha
pagina seguinte, ele deveria preencher os espacos deixados em branco no texto.

Reproduzimos os cinco primeiros abaixo, a titulo de exemplo:

Indigue os seguintes dados:

(1) Nome da sua mée.

(2) Autor/a mais antigo que ja leu.

(3) Titulo do dltimo livro que terminou de ler (sem contar com este,
gue ainda ndo terminou de ler).

(4) Primeira coisa que fez hoje ao acordar (infinitivo)

(5) Cor das cuecas gue esta a usar no momento.

(...) (PEIXOTO, 2012, p.207)

As respostas forneceriam informacdes e adjetivos relativos ao protagonista de
uma histéria que o autor inicia nas paginas seguintes, numa demonstracao,
diriamos, didéatica, da forma como a ficcdo resulta da realidade, mas deixa de ser
ela. A realidade é um ponto de partida, mas conhecer algumas respostas nao €
suficiente para construir satisfatoriamente um texto literario.

Assim como acontece em Dom Quixote de La Mancha e nas Viagens na
minha terra, como temos visto nos fragmentos selecionados, em Livro uma
autocritica posta pelo narrador instiga o leitor a reflexdes sobre as teorias literarias e
da literatura, esmiucando os elementos estruturais da narrativa e pondo em causa a
fidelidade da escrita da prépria vida. Enquanto personagem que narra, lé e escreve
o livro, ele afirma que: “a segunda parte consiste num desequilibrio estrutural
injustificado, experimentalismo fora do tempo” (PEIXOTO, 2012, p. 242).

Essa postura demonstra a pertinéncia de se questionar certos postulados
tedricos, 0 que se consegue através das referidas intervencdes criticas. Recorremos
a Benjamin para explicar essa relagdo com a critica, que € desnecesséaria na
observacdo de um objeto natural, de um fato ocorrido espontaneamente, ao qual
nao cabe uma avaliacdo do seu valor estético, mas que se justifica no objeto

construido pelo artista de forma consciente e intencional:
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Critica €, entdo, como que um experimento na obra de arte, através
do qual a reflexdo desta € despertada e ela € levada a consciéncia e
ao conhecimento de si mesma. (...)

Na medida em que a critica é conhecimento da obra de arte, ela é o
autoconhecimento desta, na medida em que ela a julga, isto ocorre
no autojulgamento da obra. Nesta Ultima determinacdo, a critica
ultrapassa a observacdo; revela-se ai a diferenca entre o objeto
artistico e o natural que ndo admite julgamento algum. (BENJAMIN,
2011, p.74)

Em Livro, o critico antecipa o julgamento da obra, tornando o proprio autor
passivel de ser “julgado”, pois condena a proximidade entre ficcdo e realidade ao se
referir a experiéncia pessoal que teria sido reproduzida no texto: “Por um lado, [0
autor] ndo tinha o direito, ndo era uma memoria que lhe pertencesse em exclusivo;
por outro lado, na linguagem romanesca, a experiéncia deve ser matéria de
transfiguracdo e nunca uma mera enumeracao literal” (PEIXOTO, 2012, p.226). Tal
provocacdo questiona a legitimidade do proprio José Luis Peixoto para apresentar
um tema abrangente, que envolve a vida de tantas pessoas silenciadas pelas
circunstancias histdricas. No entanto, pdr em causa os limites da representacdo é
uma caracteristica desse escritor, que recorre favoravelmente a essas aproximacoes
sem qualquer finalidade biografica, instigando o leitor a avaliacdo da obra por si
mesma. Como temos defendido: um livro deve ser compreendido a partir dele
mesmo, ainda que se inspire em fatos concretos.

As experimentagdes propostas pelo romance Livro trazem uma preocupacao
para além da estética, buscando novas possibilidades de apreensédo de um passado
ao qual, de alguma maneira, 0 autor pertence. Mas, assim como na novela de
cavalaria de Miguel de Cervantes e na “inclassificavel” viagem de Almeida Garrett,
as questdes essenciais das trés narrativas dizem respeito ao momento presente dos
autores. Resgata-se o passado para que seja possivel uma reconciliagdo com o
presente.

Toda a discusséao tedrica talvez busque a compreensdo do homem: de sua
grandeza ou sua falha de carater, do seu gesto ou sua imobilidade, de seus anseios
e suas decepcdes. A preocupacdo dos autores ndo se prende a delimitacdo de
fronteiras entre ficcdo e realidade ou a avaliagdo de aspectos estruturais ou
conteudisticos. Importa discutir a forma literaria enquanto espaco de representacao
do homem, cuja importancia se prende mais as suas tentativas do que suas

conquistas; a sua crenca na capacidade de ultrapassar os sucessivos obstaculos do
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que ao fato de os deixar para trds. Como lembra Unamuno: “D. Quixote ndo se
resigna nem ao mundo, nem & sua verdade, nem a ciéncia ou a logica, nem a arte
ou a estética, nem a moral ou a ética”. (UNAMUNO, 1982, p.305).

A critica procura o entendimento da obra. Ainda que se limitem na sua forma,
sob o risco de se tornarem configuracdes passageiras e casuais, as obras literarias
tornam-se eternas através das criticas que propdem novas leituras em novos
contextos, atribuindo ao que parece superficial um sentido renovado, transformando
0 imediato numa fonte de reflexdo continuada. Lembramos o teérico Ernst Fischer,
numa explicagdo de que a arte teria uma “razdo de ser”’, que se mantém no decorrer

do tempo, embora seu mérito resida no fato de néo reivindicar qualquer verdade:

A razdo de ser da arte permanece inteiramente a mesma. A funcéo
da arte, numa sociedade em que a luta de classes se aguca, difere,
em muitos aspectos, da funcdo original da arte. No entanto, a
despeito das situagbes sociais deferentes, ha alguma coisa na arte
gue expressa uma verdade permanente. (FISCHER, 1976, p.16)

O fragmento escolhido pretende, ainda, lembrar que a luta de classes permeia
a reflexdo de nossos autores e, sobretudo, caracteriza o universo dos personagens
do romance Livro, como verificamos em capitulos anteriores.

Concordamos que, embora os textos literarios ndo reproduzam a vida dos
seus autores, e que o conhecimento delas seja desnecessario para que o leitor
usufrua satisfatoriamente do texto, suas experiéncias pessoais podem ser
contextualizadas, como passamos a demonstrar.

Cervantes ndo foi um solitario cavaleiro andante, no sentido literal do termo,
mas a figura de um fidalgo decaido, lutando por um mundo que ja ndo existe, &
bastante emblematica da época em que viveu. Ele nasceu quando as riquezas
conseguidas pelos espanhdis com os descobrimentos maritimos escoavam para
outros paises europeus, dentre eles: Franga, paises Baixos e Inglaterra. A alta de
precos, resultado do ouro e da prata que criaram novos ricos dispostos a comprar o
luxo vindo de fora do pais, tornou pobres os fidalgos que ndo souberam ou nao
puderam aproveitar a nova situacdo. Cultivar as antigas propriedades tornou-se uma
atividade insuficiente para satisfazer as novas exigéncias e os jovens preferiam
tentar a sorte nas novas colénias. Sem mao de obra suficiente e,
consequentemente, sem meio de garantir a producdo habitual, a Espanha

caminhava para o empobrecimento iminente. Assim como o pai, Cervantes



167

conheceu dificuldades financeiras, apesar do sucesso imediato de sua novela®,
tendo morrido pobre, em 1616. Esteve preso mais de uma vez em Sevilha, foi ferido
em batalha contra os turcos, quando ficou com a mao esquerda inutilizada, suportou
anos de cativeiro em Argel, fracassou no casamento e respondeu a varios
processos.

Esse tempo melancélico vivido por Miguel de Cervantes, entendido por
Lukacs como um tempo que ja ndo admite os herois épicos, € o Unico que o artista

pode representar:

Cervantes vive no periodo do ultimo, grande e desesperado
misticismo, da tentativa fanatica de renovar a religido agonizante a
partir de si mesma; no periodo da nova visdo de mundo, emergente
em formas misticas; no derradeiro periodo das aspiracdes
verdadeiramente vividas, mas ja desorientada e ocultas, tateantes e
tentadoras. E o periodo do demonismo & solta, o periodo da grande
confusdo de valores num sistema axiol6gico ainda em vigéncia. E
Cervantes, o cristdo devoto e o patriota ingenuamente leal, atingiu,
pela configuracdo, a mais profunda esséncia desta problematica
demoniaca: que o mais puro heroismo tem de tornar-se grotesco e
gque a fé mais arraigada tem de tornar-se loucura quando os
caminhos para uma patria transcendental tornaram-se intransitaveis;
gue a mais auténtica e heroica evidéncia subjetiva ndo corresponde
obrigatoriamente a realidade. E a profunda melancolia do curso
histérico, do transcorrer do tempo que se apressa no fato de as
atitudes eternas e os contetdos eternos perderem o sentido uma vez
passado o seu tempo; de o tempo poder passar por cima do que é
eterno. (LUKACS, 2009, p.106)

Assim como ele, Almeida Garrett e José Luis Peixoto refletem em suas obras
0 seu tempo histérico, igualmente marcados por mudancas profundas e perdas
incalculaveis. O autor das Viagens participou ativamente dos conflitos que dividiram
Portugal no séc.XIX®, quando as paixdes desencadeadas pela situacdo politica
levaram o pais a uma guerra civil e as divergéncias comprometiam a harmonia de
romances inspirados em aventuras amorosas. Ja 0 autor de Livro vivenciou as

transformacdes que marcaram a histéria recente de Portugal, aceleradas pelo

8 El ingenioso Hidalgo Don Quijote de La Mancha tornou-se o livro mais publicado depois da Biblia.
Inimeros trabalhos revisitam essa obra prima da Literatura Mundial, eternizando-a.

8 Almeida Garrett foi voluntario do batalhdo académico durante a Revolucéo Liberal do Porto, um
movimento de cunho liberal que ocorreu em 1820 e resultou no retorno da Corte Portuguesa, que se
transferira para o Brasil, e no fim do absolutismo em Portugal, com a implementagédo da primeira
Constituicdo portuguesa, em 1822. Também tomou parte no Desembarque do Mindelo, no Cerco do
Porto em 1832 e 1833, e ainda fundou o Jornal "Regeneracédo” em 1851, a propésito do movimento
politico da regeneracao.
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didlogo com o exterior, intensificado a partir da segunda metade do séc.XX®*. A
abertura proporcionada pelo fim da Ditadura instaura um tempo em que o pais corre
o risco de deixar de se reconhecer, uma vez que ainda nao realizou plenamente a
viagem de volta a si mesmo, desde a perda das ultimas colénias. Os trés autores
sentiram a euforia e as decepcdes inerentes ao seu préprio momento historico.
Sendo assim, Dom Quixote € Cervantes, assim como o narrador das Viagens é
Almeida Garrett e o de Livro é José Luis Peixoto; no mesmo sentido em que Emma
Bovary é Flaubert, como este declara durante a defesa de seu romance, ao proferir
a célebre afirmacdo: “Madame Bovary c'est moi”®. Mais do que o carater
autobiogréfico, no sentido da busca de uma fidelidade de apresentacdo, a
identificacdo do autor com a sua obra, reconhecendo-se nela, aproxima o leitor e
humaniza o texto. N&o é preciso ter tido exatamente a mesma experiéncia vivida por
um personagem se identificar com ele, porque o autor empresta a cena a sua dor,
fruto da sua percepcao dos fatos.

Dom Quixote de La Mancha parodia as novelas de cavalaria que substituiram
as epopeias antigas porque o que se passou a produzir, hum tempo em que 0S
valores “fechados” do mundo grego n&o encontram eco, foi uma literatura de
entretenimento, que Cervantes rejeita. Viagens na minha terra, de Almeida Garrett,
problematiza os romances que distraiam um publico feminino ocioso, que se afasta
cada vez da luta contra uma realidade opressora. E Livro, de José Luis Peixoto,
desmonta a representacao linear da historia, incapaz de satisfazer a fragmentacéo
gue caracteriza o seu tempo, tdo marcado por mudancas aceleradas que, muitas
vezes, ndo alteram como deveriam.

Em Livro, a critica ao livro € implacével, desvalorizando o texto e condenando
a falta de experiéncia do autor, como se verifica no trecho do romance reproduzido

abaixo.

O enredo é frouxo, invertebrado e, nos momentos esparsos em que
consegue encaixar-se com interesse relativo, narra experiéncias
banais, historias que ndo se distanciam daquelas que poderiam
pertencer ao vizinho ou, quando muito, ao vizinho do vizinho. Um
episddio de licantropia e o desfecho sanguinario de uma personagem
mal desenvolvida apenas acrescentam auséncia prosaica de légica.
A raiz da vulgaridade generalizada estd, sem duvida, na falta de

% Contribuem para intensificar o didlogo e facilitar a circulagdo de portugueses em outros paises: a
Revolucdo dos Cravos, em 1974 (ano de nascimento de José Luis Peixoto), e a entrada de Portugal
Eara 0 Mercado Comum Europeu, em 1986.

“‘Madame Bovary sou eu” [tradu¢do nossal]
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experiéncia vivida pelo autor, que ndo € nenhum Jack London,
nenhum Kerouac®’. (PEIXOTO, 2012, p.224-5).

Mas a representacao literaria ndo € um relato de experiéncia, ela € o exercicio
dela, potencializando o seu sentido, 0 que dispensa a linearidade. Ao avaliar como
auséncia prosaica de légica o episédio de licantropia e o desfecho sanguinéario de
uma personagem mal desenvolvida, o narrador nos devolve a mulher-lobo e o
homem de gabardina, que foram “esquecidos”, cristalizados em seus momentos de
atuacdo. Porém, se ndo foram necessarios na continuidade da narrativa, seu
surgimento interrompeu sequéncias lineares e verossimeis, alertando para o carater
ficcional do texto, a despeito de sua proximidade com o que se poderia chamar de
vida real. Quanto a Jack London e Kerouac, citados pelo narrador, eles ndo se
tornaram icones de uma geracdo porque contaram suas histérias de vida, mas
porque representaram o seu mundo através delas, indo ao encontro do publico leitor.
Ou seja, 0 mérito ndo reside nas experiéncias de um determinado individuo, mas na
sua relacdo com uma realidade que nao Ihe pertence com exclusividade, e que ele
consegue refletir criticamente através de sua arte.

A mesma preocupacdo dos personagens de Cervantes, em relacdo a
verdade, é a do narrador do romance de José Luis Peixoto; mas 0s seus textos séo
carregados de uma verdade que ultrapassa o ambito da precisdo dos numeros
fornecidos e dos fatos relembrados. Eles s&o discursos humanizados, e como tal,
“tocam” os seus leitores, fazendo-os crer que podem ser melhores do que realmente
sdo. O romance propde uma aproximacado entre o objeto artistico e 0 seu receptor.
Quando nos perguntamos se tem mais valor o burgués ou o poeta, que € o0 mesmo
que dizer, a sociedade ou a sua representacao, lembramos do que Garrett, em
Viagens, chamou de uma “incoeréncia inexplicavel”, e ele explica: “A sociedade é
materialista; e a literatura, que € a expressao da sociedade, € toda excessivamente
e absurdamente e despropositadamente espiritualista! Sancho, rei de facto. Quixote,
rei de direito” (GARRETT, s/d, p.54). Sendo assim, ainda que o materialismo
condicione as ac¢des dos homens, que suas opcdes sejam calculadas e racionais e

gue eles busquem a verdade factual, € o idealismo que realmente os seduz; porque

8" Jack London (1876-1916) foi o pseuddnimo de John Griffith Chaney. Contista e romancista norte-
americano cuja vida faz parte essencial da obra. E um dos escritores mais populares do planeta
gracas a obras em que descreve romanticamente a luta do homem contra as forcas da natureza.

Jack Kerouac (1922-1969) foi um escritor norte-americano. Porta voz da geracéo beat, que marcou o
final dos anos 50 nos Estados Unidos.
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também somos aquilo que gostariamos de ser. Agimos como Sancho Panca, mas
admiramos a integridade de Dom Quixote, e enquanto assim o for, podemos manter

nossa esperanca de que o mundo possa se tornar melhor do que é.

3.3 — Consideracdes tedricas acerca de Livro

“Hay, pues, vivencias que no podrian ser
expresadas por ningin gesto y que, sin embargo,
ansian expresion”®®

(Gyorgy LUKACS)®

Seguindo a linha de investigacdo que temos priorizado neste terceiro capitulo,
debrucamo-nos sobre o debate tedrico que se intensifica na segunda parte de Livro.
O final de sua primeira parte € marcado pelo nascimento do personagem homdnimo,
e 0 que trazemos de novo é a coincidéncia de a segunda parte se transformar no
nascimento do livro através da sua concepcao teorica.

Vale lembrar que a pesquisa literaria € antiga: Platdo e Aristoteles, na
Republica e na Poética, respectivamente, ja se mostravam interessados em
questbes relativas aos textos literarios. No entanto, a teoria da literatura € uma
ciéncia relativamente nova, visto que os estudos literarios foram instaurados apenas
no século XIX e que, ao contrario do que acontecia no passado, ela organiza mais
do que regulamenta.

Alguns tedricos estabelecem uma distingdo entre teoria da literatura e teoria

literaria, visto que podem ser identificados trabalhos mais voltados para a reflexao

8 “Ha vivéncias que ndo poderiam ser expressas por nenhum gesto e que, no entanto, desejam

expressao” [tradug&o nossa]
% (LUKACS, s.d., p.23).
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das condi¢cdes em que a literatura é produzida e outros mais focados nos aspectos
estruturais dos textos. E o que explica Antoine Compagnon, no livro de titulo O

demonio da teoria:

A teoria da literatura, (...) é geralmente considerada um ramo da
literatura geral e comparada: designa a reflexdo sobre as condi¢des
da literatura, da critica literaria e da historia literaria; € a critica da
critica, ou a metacritica.

A teoria literaria é mais opositiva e se apresenta mais como
uma critica da ideologia, compreendendo ai a critica da teoria da
literatura: é ela que afirma que temos sempre uma teoria e que, se
pensamos nao té-la, é porque dependemos da teoria dominante num
dado lugar e num dado momento. A teoria literaria se identifica
também com formalismo, desde os formalistas russos do inicio do
século XX (...).” (COMPAGNON, 2014, p.24)

Essa distincao foi rompida em 1971 pelos franceses, quando traduziram como
La théorie Litteraire o titulo do livro de Wellek e Warren, Theory of Literature®.
Seguimos essa tendéncia, embora estejamos de acordo com a possibilidade de
priorizar diferentes tipos de analise. Uma vez que, em Livro, a interdependéncia
entre forma e conteddo condiciona a interpretacdo, recorremos ao termo “teoria”
para destacar questdes relacionadas tanto a estrutura quanto a ideologia do texto.

A partir da critica do personagem narrador, as trangressfes relativas aos
elementos estruturais previstos na construcdo da narrativa surpreendem o leitor,
tornando-se um veiculo de discussdo de diversos aspectos: historicos, sociais ou
culturais, dentre outros. No que se refere a existéncia de um “livro dentro do livro”,
por exemplo, um procedimento comumente conhecido como myse em abyme, 0
romance apresenta uma alteracdo fundamental: ao contrario de uma representacao
reduzida, inserida na narrativa principal e projetando a histéria em curso ou o seu
desfecho™, em Livro o que se verifica é que essa representacdo é mais do que uma
projecao, revelando-se a propria histéria que lemos.

No romance, ao responder a uma questdo acerca do dominio da lingua

portuguesa, feita pelo narrador-personagem, o autor do livro que surge dentro do

% Teoria da Literatura, em inglés, é traduzida para o francés como A teoria literaria (sem o artigo). In:
COMPAGNON, 2014, p.24.

°! De acordo com o conceito proposto por Carlos Reis e Ana Cristina Lopes (2002, p.233), em seu
Dicionério de Narratologia: “A expressao francesa que designa este procedimento de representacao
narrativa [mise en abyme] anuncia expressivamente aquilo que nele se concretiza: numa narrativa (ou
mais genericamente numa obra literaria), observa-se a prépria narrativa ou um dos seus aspectos
significativos, como se no discurso se projectasse ‘em profundidade’ uma representagao reduzida,
ligeiramente alterada ou figurada da histéria em curso ou do seu desfecho”.
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livro esclarece que a forma como se concebe um texto nem sempre coincide com a

expectativa que se possa ter da estrutura convencional do mesmo:

Costumam poér-me essa questdo e nado tenho dificuldade de
responder, mas estares a colocar-me assim, através deste livro, tdo
de repente, desrespeitando as dimensdes leitor/narrador/autor, nao
me parece adequado. Se Aristételes tivesse imaginado que poderias
falar desde esse ponto para este, creio que teria escrito a sua
Poétique de maneira diversa. Por outro lado, essa é uma questdo
apenas intuida, o que lhe retira alguma credibilidade. (PEIXOTO,
2012, p.247)

Na segunda parte, o deslocamento por nos enfatizado, acerca da
movimentacdo dos emigrantes, se da pelo transito entre os géneros. O que
pretendemos dizer com isso, em primeiro lugar, € que identificamos o surgimento de
um novo género dentro do romance: o0 ensaio.

Se atribuimos ao romance um carater ensaistico, demonstramos nosso
acordo com o pressuposto de que o ensaio é uma modalidade artistica. Como
defende Lukacs (s/d, p.16) em sua carta a Leo Popper, com a qual introduz seu livro
A alma e as formas, eles s&o “estudos histérico-literarios”. Na carta, ele reconhece o
ensaio como obra de arte, uma critica cientifica caracterizada como género artistico.

O ensaio tem um carater hibrido, nele o autor recorre a observagdo, sem
compromisso com a comprovacao, mas respeitando um método; situando-se entre a
ciéncia e a arte. Mas seu carater intermédio ndo o torna menos rigoroso. Eduardo
Prado Coelho, citando Robert Musil explica que o ensaio ndo € um dominio de
afrouxamento de rigor; muito pelo contrério: “ele é o auge do rigor possivel num
dominio onde o trabalho exato é impossivel”®? (MUSIL apud COELHO, 1997, p.43).
Sendo assim, e parafraseando o0 mesmo Eduardo Prado Coelho (1997, p.20),
podemos defini-lo como uma forma de pensamento em que se “pesa” o valor das
ideias, num exercicio de ponderacdo em que se procura afastar o que podera ser
perigoso para a conservacdo do individuo. Ou seja, ainda que possam tornar
evidentes o contexto que os inspira, atribuindo coeréncia as reflexdes sugeridas, os
textos ensaisticos ndo estdo comprometidos com a reproducéao dos fatos, mas com
a reflexdo sobre os mesmos; neles o autor reconhece sua distancia da verdade que

tenta superar, como acontece nos textos indubitavelmente literarios. Em Livro, a

%2 “le comble de la rigueur acessible dans um domaine ou le travail exact est impossible’ [traducéo
nossaj
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alternancia do foco narrativo, culminando com a duavida sobre o préprio autor,
consegue o afastamento que o género ensaistico exige.

A forma do ensaio ndo se contrapfe imediatamente aos fatos, mas se
relaciona com eles através de mediacOes ja elaboradas, por meio das formas que
analisa. Como diz Lukacs (s/d, p.28): “o ensaio fala sempre de algo ja formado ou,
no melhor dos casos, de algo ja existente; € também da sua esséncia ndo extrair
coisas novas a partir de um nada vazio, mas simplesmente daquelas que ja foram
vivas alguma vez, ordenando-as novamente™?. Essa é uma caracteristica do texto
de Peixoto, no qual o personagem promove uma critica a forma atribuida a
emigracdo na primeira parte do romance, questionando aspectos dessa
representacdo e nao do fenbmeno em si. A forma determina uma concepc¢ao de
mundo.

Revelando sua intencéo de dar as suas reflexdes uma forma, o personagem
Livro menciona sua inclinacdo para realizar exercicios de escrita e de estilo, tais
como o OuLiPo®, ou a reescrita de uma mesma histéria de maneiras diferentes,
como propde Raymond Queneau, com seus Exercices de Style®.

OuLiPo é uma atividade que consiste na substituicdo de palavras num texto
seguindo uma regra simples, e como explica o personagem, na condicdo de
narrador: “ndo é dificil e garante resultados. Constroi-se um texto e troca-se cada
substantivo pela sétima entrada da mesma classe gramatical que lhe suceda no
dicionéario” (PEIXOTO, 2012, p.241). Quanto aos exercicios de estilo propostos por
Raymond Queneau, eles foram reunidos num livro Unico, que conta a mesma
histéria 99 vezes de 99 maneiras diferentes. Livro explica que, nas suas idas as
estacdes de trem de Paris, onde se distraia observando as pessoas que por ali
circulavam, recorria ao livro de Queneau para decidir sobre formas de contar as

histdrias que imaginava para os passantes:

Eu costumava levar um exemplar de Exercices de Style entre os
livros que andava a ler no momento. E abria uma pagina ao acaso.

% «g| ensayo habla siempre de algo que tiene ya forma, a lo sumo de algo ya sido; le es, pues,
esencial el no sacar cosas nuevas de una nada vacia, sino sélo ordenar de modo nuevo cosas que ya
en algun momento han sido vivas.

% L'Ouvroir de littérature potentielle, généralement désigné par son acronyme OuLiPo (ou Oulipo), est
un groupe international de littéraires et de mathématiciens se définissant comme des “rats qui
construisent eux-mémes le labyrinthe dont ils se proposent de sortir”.

% Exercices de style est I'un des ouvrages les plus célébres de I'écrivain francais Raymond Queneau.
Paru en 1947, ce livre singulier raconte 99 fois la méme histoire, de 99 facons différentes.
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De entre os noventa e nove estilos propostos por Queneau,
descrevia em pensamento o que estava a ver, utilizando o estilo da
pagina que calhava: onomatopeias, alexandrinos, injurieux,
télégraphiques, hellénismes. O importante € que ajudavam a passar
o tempo” (PEIXOTO, 2012, 253).

O personagem narrador busca uma forma para suas reflexdes, mas
reconhece que tais exercicios ndo podem ser entendidos como um guia de escrita
efetivo, como de depreende da Ultima informacdo. O didatismo envolvendo
“formulas” de escrita e estratégias de producao de textos tem, no texto, um carater
irbnico, uma vez que a competéncia para escrever com um estilo préprio ndo é
garantida pelo dominio de regras gramaticais ou pelo uso de “receitas”. Elas podem
contribuir na organizacado dos elementos estruturais do texto de forma “mecanica”,
ou técnica, mas a atribuicdo de sentido exige mais do escritor.

A sugestdo de que sao inimeras as possibilidades de constru¢do de um texto
revela a atuacdo consciente do autor sobre sua propria criacdo. Ele despreza
ironicamente sua obra, como temos demonstrado, sugerindo que ela poderia ser
completamente diferente, sem deixar de ter um carater literario. Desprezar a propria
obra, segundo Walter Benjamim, exige do artista a capacidade de se elevar sobre a

materialidade da mesma:

A legalidade objetiva a qual a obra esta submetida através da arte
consiste, como ja foi colocado, em sua forma. O arbitrio do
verdadeiro artista possui, portanto, seu ambito de acado restrito a
matéria e, na medida em que ele reine consciente e ludicamente,
torna-se ironia. Esta € a ironia subijetivista. Seu espirito é o do autor
gue se eleva sobre a materialidade da obra na medida em que a
despreza. (BENJAMIN, 2011, p.90)

O personagem narrador reforca a importancia do conteido, mas reconhece a
dificuldade de atribuir a ele uma forma sem desrepeitar a individualidade daqueles
gue o inspiram. Isso porque as particularidades podem se perder, tornando-se
invisiveis quando integram uma multiddo. Livro revela essa preocupacdo ao

demonstrar interesse pelos desconhecidos com que “esbarra” diariamente:

Entre as actividades que mais me ocupavam, encontrava-se um
pensamento repetido: houve um instante em que cada uma destas
pessoas nasceu. Esse tumulto, multiplicado, equivalia a uma espécie
de guerra mundial perpétua. Quantos assistentes sdo precisos, em
média, para garantir o sucesso de um parto? Imaginava esse numero
vezes mil, vezes todas as pessoas.
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lam para algum lugar: Nantes, Rennes, Bordeaux, Tours:
vinham de algum lugar. Ida e volta, tinham um ponto de partida e um
destino. (PEIXOTO, 2012,p.253).

A narrativa de José Luis Peixoto, incorporando as vozes silenciadas pelos
segmentos mais fortes da sociedade, ndo caberia num romance com narrador
localizavel e estrutura previsivel; mas ela cabe num romance, visto ser este um
género textual mutdvel, que se caracteriza por uma extrema liberdade formal, assim
cCoOmo O ensaio; 0 que permite que esses dois géneros se confundam na
classificagao de determinados textos, como acontece em relagdo a Livro.

As mudancas ideolégicas que caracterizam novas organizacfes sociais,
condicionam as estruturas textuais e, de acordo com Bakthin (1979, p.29), “cada
época e cada grupo social tem seu repertorio de formas de discurso na comunicagao
sécio ideoldgica”. Uma vez que a representacdo da saga dos emigrantes nédo
interessava ao discurso soécio ideolégico de determinadas épocas, sua
representacdo no espago literario ndo foi privilegiada. Ainda que o tema dos
deslocamentos tenha se mantido no decorrer da histéria, como demonstramos no
primeiro capitulo, a emigracdo costuma ser um um tema secundario; o que
surpreende, se considerarmos sua dimensdo. Como tema principal, sua
representacdo foi condicionada pela censura ou por perspectivas hegemonicas.
Tomemos como exemplo o romance Emigrantes, jA& mencionado, cujo enredo
envolve o fracasso de um portugués que emigra para o Brasil, em busca de
oportunidades que nao surgem. Sua trajetéria se mostra um calvario e 0 seu retorno
s6 é possivel porque o personagem se apropria indevidamente de uma joia, que
vende para pagar a passagem de volta.

A forma literaria é a expressao possivel para que a emigracdo pudesse ser
compreendida no seu sentido humano. E Lukacs nos ajuda a explicar essa absorcao
do conhecimento através da sensibilidade, ao afirmar que “na ciéncia agem sobre
nos os conteudos, na arte as formas; a ciéncia nos oferece feitos e suas conexdes, a
arte almas e destinos” *® [traduc&o nossa] (LUKACS, s.d., p.17).

Ainda sobre a questédo da forma, nossa orientadora, Gumercinda Nascimento
Gonda, lembra uma explicacdo, também de Luckacs, que contempla nossas

consideracgoes:

% “En la ciencia obran sobre nosotros los contenidos, en el arte las formas, la ciencia nos ofrece

hechos y sus conexiones, el arte almas y destinos”
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A forma nada mais € do que a mais alta abstracdo, o mais elevado
modo de condensacdo de contetdo, de intensificacdo das
motivacdes, da constituicAo da propor¢cdo adequada entre as
motivacdes individuais e a hierarquia de importancia entre as
contradicdes individuais da vida refletidas na obra de arte.
(LUCKACS, apud GONDA, p.31)

Atribuir forma a um determinado conteudo € construir esse conteudo,
considerando que, sem essa forma, ele ndo se realiza®’. Ela atende & necessidade
de expressao de uma experiéncia, de uma impressao ou mesmo de uma dor que
nao se admite “perder”.

Como afirma Eduardo Prado Coelho (1997, p.37): “O texto nao atinge a
verdade, mas mesmo consciente dessa distancia d& forma a ideia dela”. A verdade
implicita no texto é exclusiva dele e pode ser compartiihada sem comprometer
outras verdades, ou mesmo desdobrando-se em outras mais, a partir de novas
informagdes ou da interferéncia dos leitores. O ponto de vista do autor corresponde
a sua concepcao de mundo, como ja foi dito, e pode se aproximar ou afastar do
ponto de vista daqueles que o leem; mas nao pode inviabilizar a recepcao do texto.

A forma busca condensar o conteddo dentro de um universo espacio-
temporal. O teérico Maurice Blanchot explica esse desafio numa sintese lembrada
por Eduardo Prado Coelho: “Escrever é inscrever no interior de um circulo, o exterior
de qualquer circulo” (BLANCHOT, apud COELHO, 1997, p.47). Contudo, a despeito
das inumeras possibilidades de representacao, ndo cabe questionar o que poderia
ser incluido ou ndo nesse circulo. Seguimos com Blanchot, dessa vez no seu livro
dedicado ao espaco literario, lembrando que “- a obra de arte, a obra literaria — ndo é
acabada nem inacabada: ela é. O que ela nos diz é exatamente isso: que é — e nada
mais. Fora disso, ndo € nada” (BLANCHOT, 1987, p.12).

O poder do escritor de determinar a abrangéncia do seu texto € outra reflexdo
sugerida pela narrativa em anadlise, pois o autor rompe com a previsibilidade de um
aparente limite. O romance poderia acabar na sequéncia de uma descoberta, ou na
confirmacéo do segredo dos protagonistas, que os leitores e alguns personagens

conhecem: o fato de Livro ser filho bioldgico de llidio e ndo de Constantino; mas

T El problema del destino determina siempre el problema de la forma. (...) el destino destaca cosas
del mundo de las cosas, subtraya las importantes y elimina las inesenciales; las forma, en cambio,
delimitan una materia que de no ser por ellas seria como el aire, se disolveria en el todo. (LUCKACS,
s.d., p.24)
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essa histdria ndo se resume ao amor de llidio e Adelaide, ela € também a histéria de
vida dos cerca de um milh&o e meio de portugueses que emigraram para a Franca
entre 1960 e 1974 - se considerarmos os dados fornecidos pelo proprio autor. Entre
a revelacdo e o ponto final definitivo, essas pessoas precisam ser lembradas mais
umavez, e € o que faz o autor, avancando em suas divagacoes.

Identificar 0 momento de parar €, ainda segundo Blanchot, a maior
demonstracao de dominio do texto, que ele exemplifica destacando a acdo da outra

mao, a que nao escreve:

O dominio do escritor ndo esta na mdo que escreve, essa mao
“‘doente” que nunca solta o lapis, que ndo pode solta-lo, pois 0 que
segura, ndo o0 segura realmente, 0 que segura pertence a sombra e
ela propria € uma sombra. O dominio € sempre obra da outra méo,
daquela que ndo escreve, capaz de intervir no momento adequado,
de apoderar-se do lapis e de o afastar. Portanto, o dominio consiste
no poder de parar de escrever, de interromper 0 que se escreve,
exprimindo os seus direitos e sua acuidade decisiva no instante.
(BLANCHOT, 1987, p.15-6)

Respeitando a circularidade inerente ao proprio texto literario, o0 romance nao
abandona o seu fio condutor, mas admite desvios que potencializam as propostas
de reflexdo sobre os seus temas principais: emigracgéo e literatura, condensados na
guestdo dos deslocamentos geogréficos e textuais. Estabelecendo uma discussédo
sobre um ponto, um mero sinal grafico, o autor demonstra controle sobre o seu
poder de parar, de interromper ou dar continuidade a escrita e, a0 mesmo tempo,

destaca a poténcia criadora contida em sementes minimas:

Com um ligeiro desvio, os circulos transformam-se em espirais e,
depois, basta um ponto como este.. O bico de uma caneta
espetada num papel. Um gesto a acertar na tecla entre , e -. Um
movimento sobre um quadradinho de plastico. Isto:. Repara como é
pequeno, insuficiente para espreitarmos através dele. Floco de
cinza a planar, resto de formiga esmagada. (PEIXOTO. 2012,
p.262).

7

Assim como esse sinal grafico, € infimo o ponto contido no sémen que ira
gerar Livro e, consequentemente, o livro que lemos.
A reflexdo sobre o ponto final abre espago para um outro agradecimento ao

leitor, peca fundamental no universo da escrita, por ser aquele que faz a historia
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existir. Somos elementos de uma elaboracdo que ndo dispensa nenhuma de suas

partes, como sugere o0 autor:

As vezes, penso em ti sem te dizer. Mesmo esses pensamentos
invisiveis estdo agora nas tuas maos. Seguras 0 meu nome. Este
livro que estas a ler e que estou a escrever, onde estamos, €
exatamente o0 mesmo que a minha mae me pousou has maos, como
na primeira frase. Também esse livro era este. O inicio também é
agora.” (PEIXOTO, 2012, p.262-3).

A repeticdo do advérbio amplia sua carga semantica, reforcando o alcance
imprevisivel da obra de arte, compartilhada com o leitor. Esse encontro permite que
0 texto seja renovado a cada leitura, a cada nova interpretacdo sugerida pelas
reflexdes que se intensificam para além do seu final.

As interrupcdes da narrativa relativizam o aspecto formal dos géneros textuais
e literarios envolvidos em sua construcdo, valorizando a forma literaria em seu
ambito maior, independente de uma estrutura que facilite a sua classificacdo. Na
sequéncia de explicagcdes em que defende a ideia de que “através de sua forma a
obra de arte € um centro vivo de reflexdo”, Benjamin (2011, p.81) conclui que a
forma determinada da obra singular, ou seja, sua forma de exposicao, € diferente da
Ideia das formas, de sua forma absoluta.

Subverter a expectativa de uma estrutura é rejeitar a imposicdo de cédigos
pré-estabelecidos, reivindicando liberdade para se expressar de forma original e
significativa. Benjamin completa a explicacdo desse aspecto inerente ao romance,

lembrando que:

\

O que de imediato salta a vista nesta forma [romance] € sua
liberdade exterior e a auséncia de regras. O romance pode de fato
refletir sobre si a seu bel-prazer e refletir regressivamente, a partir de
um ponto mais elevado, em consideracBes, sempre novas, cada
nivel dado de consciéncia. (BENJAMIN, 2011, p.104)

Livro confirma que a estrutura do romance esta em constante evolugéo,
sendo tdo mutavel quanto demonstra Bakhtin no artigo “Epos e romance”, no qual
ele afirma que “os pesquisadores ndo conseguiram apontar nem um soO trago
caracteristico do romance, invariavel e fixo sem qualquer reserva gue o anulasse por
completo” (BAKHTIN, 1993, p.401). Sendo assim, para ser classificado como

romance, um texto ndo exige um numero minimo ou maximo de paginas, de
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capitulos o de personagens, por exemplo; tampouco exige um foco narrativo
especifico ou um determinado tipo de linguagem.

Ao defender o constante devir do género textual romance, Bakhtin opta por
demonstrar o que ele ndo €, estabelecendo uma comparacdo com um género que
apresenta elementos estruturais externos diametralmente opostos: a epopeia. As
oposi¢cdes por ele enumeradas mostram que, ao contrdrio de um passado
apresentado numa perspectiva de aceitacdo do mundo conhecido, como acontece
na epopeia, no romance é o0 momento que presente que se pde em causa, mesmo
que o pano de fundo seja uma histéria antiga. Essa sintese encontra fundamento em
Livro, onde o resgate do passado ilumina o presente, sugerindo que é preciso falar
sobre a emigracédo e sobre a literatura.

As diferencas apontadas por Bakhtin, pautadas sobretudo nas questdes
estruturais do género, ndo eliminam, contudo, a aproximacgdo entre epopeia e
romance, ambos empenhados na busca de representar uma totalidade, como
sintetiza Lukécs (2015, p.60), n’A Teoria do Romance: “A epopeia da forma a uma
totalidade de vida fechada a partir de si mesma, o romance busca descobrir e
construir, pela forma, a totalidade oculta da vida”. Nesse sentido, concordamos com
outra proposicdo de Lukacs (2009, p.198): “todo romance de grande significagao
tende a epopeia, ainda que de modo contraditério e paradoxal”, encontrada no artigo
“O romance como epopeia burguesa”. O fato de Livro falar dos portugueses no
coletivo respeitando a individualidade dos personagens, a partir da representacéo da
grande aventura do cotidiano, é uma caracteristica que também contempla a ultima
afirmacéo do tedrico.

A narrativa combina diferentes géneros textuais e literarios, estando alinhada
com a crise de géneros que caracteriza a literatura portuguesa contemporanea.
Segundo Gonda (2009, p.168), “Como forma e conteudo surgem como categorias
indissociaveis, a crise dos géneros se insinuaria como o desdobramento natural
desse movimento”. Em Livro predomina o género draméatico, mas seu carater
coletivo o aproxima do género épico; e muitas passagens, carregadas de
subjetividade, sdo préprias do género lirico®®. Uma combinacdo de aspectos desses
trés géneros se verifica numa mesma cena, que reproduz a ultima caminhada que

llidio e a mae fazem juntos antes da separacdo. A imagem de “sapatos apertados”,

% Principais géneros literarios: lirico, épico, dramatico. Géneros textuais: conto, crdnica, romance,
carta, provérbio, etc.. Principais tipos textuais: narrativo, dissertativo e argumentativo.
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em contraposicdo ao voo dos passaros, sugere as limitacbes impostas pelas
circunstancias que condicionam suas vidas, assim como a de tantas mées e tantos

filhos que precisaram se separar:

Desciam devagar, a firmar cada pé nas pedras da ladeira. A mée e o
filho carregados de malas, vestidos com as roupas mais novas,
equilibravam-se. Do cimo da ladeira, podia ver-se a distancia da vila
e, |4 ao fundo, os campos estendidos. Talvez houvesse passaros
gue, naquele mesmo lugar, apenas abriam as asas e, planicie apos
planicie, deixavam-se deslizar até ao horizonte. A mée e o filho ndo
podiam, estavam presos por sapatos apertados. (PEIXOTO, 2012,
p.15).

Para além da combinacdo desses diferentes géneros literarios, a liberdade
formal que caracteriza o género textual romance admite a contribuicdo de géneros
afins; dentre outros, foram destacados no decorrer do nosso trabalho: o conto®, a

190 & a cronica'®. Em alguns casos, a subjetividade faz de crénicas e contos

carta
auténticos poemas em prosa, 0 que acontece, por exemplo, nas divagacdes
provocadas pelo ritual de soltura de um foguete durante uma festa na vila. A cena
introduz o romance e se repete no texto. Nela, a personificacdo do objeto confere ao

ato de explodir um impacto mais forte do que a prépria exploséo:

No alto do cabeco, o barbeiro tirava o cigarro da boca, como se o
desembaracasse do bigode, chegava-o ao pavio e fazia cara feia
enquanto segurava o foguete de brago estirado, a jorrar fagulhas,
antes de o largar. Era um bicho ruim que queria ser solto. Mal podia,
num ruido de lixa, esfregava-se no ar e estourava uma bola de fumo
no céu, espécie de nuvem and. De pescoco dobrado para tras, O
llidio e 0 Cosme encostavam as maos na testa para verem esse
efeito. A cana, desarmada, indefesa, via-se sem pé e deixava-se cair
sobre 0s campos, coitada. (PEIXOTO, 2012, p.197)

Valendo-se da liberdade admitida pelo género, o autor inclui dados oficiais em
seu texto literario sem qualquer tipo de nota explicativa e, paradoxalmente, faz uso
das notas de rodapé para estender as divagacdes do narrador-personagem. Essas
notas sao 11 no total; e inspiram reflexdes relevantes sobre os emigrantes e sobre
sua relacdo com o pais que deixam e com 0 que os acolhe. Eles se mostram, ao

mesmo tempo, protagonistas e vitimas de sua histéria. Na de numero dez, reflexo da

9 cf, exemplo na p.47.
100 &, exemplo na p.135.
108 cf, exemplo na p.145.
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referida crise identitaria do personagem-narrador, a avaliacdo devolvida pela
imagem refletida no espelho insiste que o percurso poderia ter sido diferente:

Ao fixar o reflexo dos meus olhos no espelho, jA me pareceu muitas
vezes que esta outra pessoa dentro deles. Observa-me, julga-me,
mas ndo tem voz para se exprimir. Sera talvez eu com outra idade,
crianca ou velho: inocente, magoado por me ver a destruir todos os
seus sonhos; ou amargo, a culpar-me pela construcao lenta dos seus
ressentimentos. Seria melhor se tivesse palavras para dizer-me, mas
ndo. S6 aquele olhar lhe pertence. E |4 que esta prisioneiro.
(PEIXOTO, 2012, p.250).

Também a linguagem se vale do fato de o género romance admitir qualquer
nivel de formalidade, e o autor recorre aos diferentes tipos de discurso, direta ou
indiretamente, recorrendo a didlogos ou ao mondlogo interior e articulando-os
livremente. Os exemplos que temos extraido do romance Livro, mostram essa
diversidade.

Outro recurso a considerar € o surpreendente numero de referéncias as quais
0 autor recorre. Elas se multiplicam no texto e dizem muito sobre os personagens.
Embora ndo seja essencial que o leitor conhe¢a os autores e obras mencionados,
elas permitem ampliar as possiveis interpretacdes quando articuladas com algumas
circunstancias da histéria. Boa parte delas retratam o universo intelectual dos
personagens Livro e Constantino, Unicos personagens com formacdo académica. O
aspecto revelador das leituras € admitido pelo personagem narrador ao mencionar o
seu acervo: “Os livros que tenho nas estantes formam um desenho de mim: o que
quero lembrar e o que ndo quero esquecer’ (PEIXOTO, 2012, p.252). Sobre Voyage
au bout de la nuit, por exemplo, romance de Louis-Ferdinand Céline mencionado
com frequéncia em Livro, destacamos o0 cunho autobiografico do anti-heroi
Ferdinand Bardamu. A intertextualidade estabelecida com essa obra especifica
remete ao percurso existencial do personagem Livro, que na condi¢cdo de narrador
expde sua biografia.

Valorizando a apreensdo do texto numa perspectiva positiva, a relacéao
pragmatica de Constantino com os livros € considerada doentia. Adelaide conclui
que “Os livros pareciam fazer-lhe mal” (PEIXOTO, 2012, p.164). O “pseudo”
revolucionario se distancia do sentido da sua propria vida, tdo promissora quanto
falida. Se € verdade que um individuo é revelado ndo apenas pelo que escreve, mas

também pelo que I&, € também legitimo destacar a importancia de como é feita a
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leitura. No seu caso, ela ndo tem um carater transformador, mas um valor
meramente quantitativo

O verdadeiro sentido de um livro ultrapassa sua materialidade, o que se
verifica pela provocacdo de Livro ao banaliza-los. Isso acontece quando o
personagem confessa critérios pouco convencionais na arrumagdo dos mesmos na
estante: ele poderia priorizar a “penugem facial” dos autores ou “a relevancia capilar
na dicotomia obra/autor” (p.214-5). Também quando sugere que o interesse por uma
obra pode estar relacionado, simplesmente, ao nome do escritor; passivel de ser

construido a partir de qualquer combinagdo de vogais e consoantes:

No passado, alcancando resultados diversos, interessei-me pelas
mais variadas obras a partir da estranheza que me causou 0 nome
dos seus autores: Hella Wuolijoki, Ryenchinii Choinom, Islwyn Ffowc
Elis, Per Ahlmark, Ahmed Zaghloul Al-sheety, Alfrin Gunnlaugsdattir,
Kenji Nakagami,Miroslav Krleza, Gert Nygardshaug, Chimamanda
Ngozi Adchie, Peadar Toner Mac Fhionnlaoich, Mald Huacuja del
Toro, Sharadindu Bandyopadhyay, Txillardegi, @ Malgorzata
Musierowicz, Jurga Ivanauskaité¢, Rajaa al-Sanea, Laszl6
Krasznahorkai, Dan Chaon, Sophus Schandorph, Chae Man-shik,
Sokhna Benga, Achdiat Karta Mihardja.” (PEIXOTO, 2012, p.222)

As referéncias musicais sdo também importantes, pois revelam muito da
personagem Adelaide, uma néo leitora. Seu estado emocional é refletido por elas,
como se percebe, por exemplo, quando seu filho, depois de dizer que concorda em

voltar para Portugal, comenta essas escolhas:

Voltei a0 meu quarto e, na sala, a minha mée p6s um CD do Art
Sullivan, imberbe, Petite demoiselle em repeat. A seguir, Nana
Mouskouri, Soleil soleil. Entdo, ndo sei se por associacao grega, se
por o Constantino ter comecado a urrar no quarto, a escolha musical
riscou um vinco melancélico: Demis Roussos, Goodbye, My Love
Goodbye; Adamo, Tombe la neige; varias do Joe Dassin e, no fim, o
regreioszso do Art Sullivan; Jenny Jenny lady. (PEIXOTO, 2012, p.218-
219)

Livro também tece comentérios sobre as escolhas musicais da mae um pouco
antes da chegada de llidio a sua casa, quando ele e Adelaide assumem finalmente
seu relacionamento. O conjunto de preferéncias permitem ao rapaz resgatar a
histéria da qual ele fez parte, ainda que ndo conseguisse, na infancia, identificar seu

espelhamento nas letras que eternizaram amores intensos, € nem sempre bem-

192 Conferir anexo 10
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sucedidos; como acontece na can¢do de Claude Francois, que reproduz um dialogo

ao telefone, entre uma crianga e um homem que tenta falar com sua mae:

Através das paredes, ao longo dos corredores, descendo as
escadas, ouvi a minha mée por o CD do Claude Francois na sala, Le
téléphone pleure. Quando eu era pequeno, se 0 Constantino saia, a
minha mé&e convencia-me a fazer as partes da crianca, cantadvamos
por cima. Com seis ou sete anos, ndo conseguia que a letra fizesse
sentido, nem percebia a insisténcia emocionada da minha mée. A
sequir, talvez reflectindo-se em preto e branco nostalgico, pés Il ya
deux filles em moi, da Sylvie Vartan, borboleta transparente. Depois,
saltando décadas, pds o ex-marido da Sylvie, o Johnny Hallyday, Ne
m’oublie pas, gravada quando o Johnny ja tinha esquecido a Sylvie.
Fui capaz de imaginar a minha mée, na sala, a gritar em siléncio num
trejeito, ne m’oublie pas, e a tocar uma guitarra eléctrica invisivel.
(PEIXOTO, 2012, p.259-60)

Resgatando um ja referido aspecto das cantigas medievais, nas quais a
mulher expressa 0 desejo e a expectativa do regresso do seu amado, a selecao
musical de Adelaide revela uma eterna menina, romantica e apaixonada, que sonha
rever seu amado. O romance Livro corrobora a constatacdo de Borges, pois também
se constréi a partir da histéria de pessoas que se amam e que viajam, como
indicamos na epigrafe do nosso segundo capitulo.

Outro aspecto importante a ser observado na elaboragcdo do romance Livro
sdo os elementos alegoricos, que contribuem na percepcao dos sentidos do texto. A
alegoria exige um nivel de leitura apurado, capaz de descortinar o sentido oculto das
imagens, o que ndo se observa num leitor apenas prevenido.

A representacdo alegorica ndo pode ser confundida com a simbolica. O
simbolo “revela” o sentido mais amplo do texto, enquanto na alegoria ele é
construido arduamente.

Sintetizando a distincdo entre simbolo e alegoria, lembramos a explicacéo de
Jeanne Marie Gagnebin (2011, p.34) de que “o simbolo €, a alegoria significa; o
primeiro faz fundir-se significante e significado, a segunda os separa”.

Na alegoria, os sentidos sao efémeros, ao contrario do que acontece com 0s
simbolos, cujo sentido permanece. E o que diz Benjamin, lembrado por Leticia
Botelho no artigo “Walter Benjamin e as imagens da histéria”, do qual recortamos o

seguinte trecho:

Enquanto o simbolo nos transmitiria a falsa aparéncia de um mundo
reconciliado, mascarando suas contradicbes e, assim, embotando
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também a esperanca de sua transformacéo, a alegoria, por sua vez,
ao romper a aparéncia de totalidade harmdnica e organica — o que a
diferencia da forma simbdlica — apresenta uma visdo do processo
histérico como declinio, sofrimento e morte, revelando-nos uma
realidade em ruinas, fragmentada por contradicdes, dialeticamente
dilacerada, na qual esta ausente qualquer perspectiva de
transcendéncia. (BOTELHO, 2012, p.107).

Os elementos simbolicos estdo presentes em Livro, sobretudo no que se
refere a agua, como ja demonstramos. A agua é reconhecidamente um elemento
gerador e, nesse sentido, € associada a figura materna. Como simbolo, essa relacao
sera mantida. Quanto a alegoria, as relagcbes nem sempre sdo tao evidentes, mas se
tornam perceptiveis pelo impacto e fragmentagéo de diversas cenas.

O recurso a alegoria torna-se mais expressivo por se relacionar diretamente
com um aspecto do século em que se passa a histdria representada por Peixoto; um
momento marcado pela destruicdo inerente aos cenarios de miséria e de guerra,
indo ao encontro do que identifica Lacan, ao afirmar que “o objeto que melhor
caracterizaria o século XX é a ruina” (LACAN, 2012, p.57).

A histéria € um processo imanente de conflito e sofrimento. Reconstruir uma
vida a partir de “ruinas” contribui para a identificacdo da alegoria como
representacéo de um estado mental que reflete um passado que acumula destrocos.
A sugestao da ruina como elemento fundamental desse século se constréi, no
romance, no plano fisico, através das casas vazias ou abandonadas que séo
recuperadas por novos moradores. A da casa de D. Milu é remodelada por Adelaide,
e llidio constréi sua casa sobre a ruina da casa do personagem Aquele da Sorna,

seu pai e avo, e a de um seu vizinho, que se suicidara:

Sob a luz do céu, a casa Daquele da Sorna revelava com mais
crueza a sua pequena miséria.

Nem o llidio, nem o pedreiro aproveitaram nada da casa. (...)
As paredes desabavam em nuvens de calica e, ao longe, no campo,
a margem de uma estrada de terra, o monte de entulho crescia
debaixo do sobreiro.

A casa do vizinho Daquele da Sorna tinha sido catada de
todas as miudezas com uma réstia de valor pelas herdeiras zelosas.
Os martelos rebentaram as paredes com a mesma sede com que
rebentaram a chaminé onde o velho se tinha pendurado pelos
arames. (PEIXOTO, 2012, p.178).

As novas casas representam a constru¢cdo da modernidade, marcada pela

referida sensacao de ruina, como é também lembrado pelo ensaista Ronaldo Lima
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Lins. No livro A construcdo e a desconstru¢do do conhecimento, ele destaca o fato
de que “a modernidade se ergueu a partir do desabamento de teorias, catedrais de
pensamento, habitos e valores preservados por séculos, tudo varrido de rolddo em
nome de um mundo melhor e jamais tdo bom” (LINS, 2009, p.32). Nesse sentido, a
ruina € o resultado negativo de uma modernidade implacavel, mas em Livro ela
surge como alicerce, como base para a construcédo de algo novo, que nao se afasta
do antigo.

Para Benjamin, “a alegoria € uma relagado convencional entre uma imagem
ilustrativa e sua significagdo” (BENJAMIN, s/d, p.184), o que admite a relacédo entre

ruina e alegoria, e ele explica que:

como ruina, a histéria se fundiu sensorialmente com o cenario. Sob
essa forma, a histéria ndo constitui um processo de vida eterna, mas
de inevitavel declinio. Com isso, a alegoria reconhece estar além do
belo. As alegorias sdo no reino dos pensamentos 0 que sdo as
ruinas no reino das coisas. (BENJAMIN, s/d, p.200)

Sem compromisso com uma estética do belo, além das ruinas, merecem
destaque as mortes que se multiplicam na narrativa. Lembramos que belo é um
conceito abstrato, ao qual atribuimos o sentido de harmonioso, de algo capaz de
produzir uma impressdo deleitosa ou agradavel. Ndo € este o efeito conseguido
através das referidas mortes. A morte € um veiculo de representacdo de aspectos
significativos de uma histéria. Em Livro, elas podem ser entendidas como recursos
da referida representacao alegorica, e contribuem para a constru¢éo dos sentidos de

fuga e desencontro sugeridos pelo texto. Voltando a Benjamin, lembramos que:

A historia em tudo o que nela desde o inicio € prematuro, sofrido e
malogrado, se exprime num rosto — ndo, numa caveira. E porque ndo
existe, nela, nenhuma liberdade simbdlica de expressdo, nhenhuma
harmonia classica da forma, em suma, nada de humano, essa figura,
de todas a mais sujeita a natureza, exprime, ndo somente a
existéncia humana em geral, mas, de modo altamente expressivo, e
sob a forma de um enigma, a histéria biografica de um individuo. (...)
Quanto maior a significacdo, tanto maior a sujeicdo a morte, porque é
a morte que grava mais profundamente a tortuosa linha de
demarcacgéo entre a physis e a significacdo. (BENJAMIN, s.d., p.188)

No ultimo trecho da viagem de Cosme e llidio para a Franga, um homem de
gabardina, chapéu e uma mala surge como o facilitador da conclusdo da viagem de

llidio e Cosme, de Hendaia até Paris. Ele paga as passagens dos rapazes, num
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vagao de primeira classe, e desaparece misteriosamente. Na estagdo final, Paris-
Austerlitz, os rapazes constatam que nao o tinham visto desde a estacéo anterior,
em Orléans, e sdo obrigados a desembarcar com sua mala. Sem saber onde deixa-
la, e porque estava muito pesada, decidem abri-la, tendo uma surpresa nada

agradavel:

Dentro da sua mala, desarticulado, estava o corpo do homem, morto,
dobrado, ensopado por uma pasta de sangue, com 0s bracos e as
pernas sem jeito, a tragcarem angulos rectos, com um olhar cego e a
pele do rosto vincada pelo interior da mala.

Enquanto fechavam a mala, tiveram dificuldade em engolir
saliva, respiraram ar grosso, morno. Depois, deixaram-na onde
estava, encostada a uma parede, e foram-se embora o0 mais
depressa que conseguiram. (PEIXOTO, 2012, p. 135)

7

A descoberta é impactante, o corpo fragmentado € um prendncio de um
sonho que se converte em pesadelo, substituindo a esperanca pelo horror. A
imagem configura uma alegoria da prépria condicdo dos emigrantes num pais
estranho que os atrai e oprime. Eles ndo chegam até ai “inteiros” porque a viagem
sacrifica 0 seus corpos e suas mentes. Aquele portugués elegante e endinheirado
deixa de ser o modelo do que poderiam vir a ser no novo pais, transformando-se
numa imagem mutilada, mais coerente com a sua posicdo e com suas reais
perspectivas na nova cidade.

Essa imagem que apavora 0s personagens, sendo chocante e reveladora,
corresponde ao efeito de uma representacdo alegorica, de acordo também com o

entendimento de Bosi:

A forca da imagem alegodrica ndo se move na direcdo das pessoas,
enguanto sujeitos de um processo de conhecimento; move-se de um
foco de poder ao mesmo tempo distante e onipresente, que 0s
espectadores andnimos recebem, em geral, passivos, ndo como um
signo a ser pensado e interpretado, mas como se a imagem fora a
prépria origem do seu sentido. (BOSI, 1992, p.81)

O aspecto alegérico dessa imagem se confirma pelo fato da narrativa
prescindir de qualquer esclarecimento posterior acerca do personagem.

A morte exige uma nova organizacao do universo que sofre o seu impacto. No
romance, algumas mortes sdo agentes de mudancas, determinando decistes

importantes: uma delas precipita a opcao de Livro de voltar para Portugal, outra teria
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permitido que Constantino e Adelaide mudassem de casa, e as cartas de llidio e a
Adelaide chegam aos destinatarios depois de uma morte.

Encarar a morte € enfrentar a propria historia, como se depreende do final
tragico da Velha Lubélia, que na escuriddo do caixdo em que percebe estar fechada,
passado o desespero, compreende que nunca teve controle sobre sua proépria vida,
muito menos da vida da sobrinha, e aceita, afinal, o seu destino, consciente da sua

impoténcia e da sua solidao:

Calma, pensou. E sentiu uma chuva de serenidade a cair-lhe
uniforme sobre o corpo deitado. As méos perderam a forma. Pousou
as palpebras sobre os olhos. Seria de noite ou de dia? O seu tempo
ja ndo tinha noites ou dias. Naquele absoluto, naquele ar que se
tornava solido, o seu tempo era feito de instantes muito lentos. A
velha Lubélia, velha, velha, esperava por eles, aceitava-os.
(PEIXOTO, 2012, p.161)

Numa interpretacdo dos ensaios de Benjamim, Bosi menciona o carater
revelador da alegoria, o que reforca nossa sugestdo do quanto elas sdo adequadas
num texto que destaca o cotidiano daqueles que se encontram na posicdo de

oprimidos em relacdo ao poder instituido:

(...) é com seus ensaios [de Walter Benjamin] sobre o drama barroco
gue a critica literaria contemporénea passa a atribuir a alegoria um
sentido ideologicamente complexo de forma reveladora (e néo
necessariamente mistificadora) da desumanizacdo que Vvém
suportando, ha milénios, os oprimidos. Haveria, na seméntica das
imagens alegéricas, um juizo radical do Poder, esse outro-esfinge,
que despreza 0s homens enquanto pessoas singulares e
diferenciadas, e a todos apaga sob a cara vazia das grandes
abstracdes. (BOSI, 1992, p.80)

A articulagdo dos aspectos observados: coexisténcia de géneros, ironia,
didlogo intertextual, alegoria, uso de dados oficiais e alternancia de vozes, dentre
outros, promovem uma reflexdo sobre a representacdo literaria do tema da
emigracao.

O universo de Livro é uma construcdo, dotado de uma realidade potente, por
ser ficcional. Plena de sentidos, ela ultrapassa a verdade que a inspira, instaurando

sua prépria verdade, passivel de ser reconstruida por seus leitores.
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CONCLUSAO

Os livros sao e se tornam
Simultaneamente.
(Ronaldo Lima Lins)'*

‘Fuga e Desencontro em Livro, de José Luis Peixoto” apresenta uma analise
desse que é o quarto livro do autor a receber a classificagao de “romance”. A partir
do tema mais evidente: a emigracao portuguesa para a Franca, a narrativa defende
a importancia de revisitar esse aspecto histérico e cultural do pais, que surge
ressignificado no espaco literario.

Livro remete a duas viagens que acontecem simultaneamente, uma delas
voltada para o exterior, relativa ao percurso objetivo realizado pelos emigrantes, e
outra preocupada com o lado de dentro, pautada numa busca de reconhecimento do
pais e, consequentemente, do individuo. Num artigo publicado em fevereiro de 2017,
Peixoto sintetiza essa constatacdo, ao afirmar: “Chegamos de algum lugar, que
também nos constitui. A nossa historia € parte de ndés, mesmo que a recusemos.
Desprezar a nossa histdria e a nossa cultura é desprezarmo-nos a nds proprios”%*.

Ao deslocamento dos protagonistas, que atravessam o territdério espanhol
clandestinamente em direcédo a Paris, junta-se uma aventura literaria que questiona
a legitimidade de escrita de experiéncias alheias, experimenta diferentes
possibilidades de representacdo e confirma o romance como um percurso de
autoconhecimento empreendido pelo autor e por seus leitores.

Sendo a literatura um tema que se articula com o da emigragéo, no romance,
esses dois aspectos sao observados no decorrer dos trés capitulos que compéem a
tese, subdivididos em outras trés partes. Essa divisao resulta do carater triptico do
termo “livro”, que da titulo ao romance, nome a um dos personagens e é ainda um

objeto concreto que abriga uma forma literaria.

103

Lon LINS, Ronaldo Lima. O livro e seus algozes. Rio de Janeiro: Mauad X, 2017, p.94.

Cf. anexo 11: artigo “o interior é o lado de dentro”, publicado na Revista UP, em fevereiro de 2017.
Disponivel em www.joseluispeixoto.net. Acesso em 02/11/2017.
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Na sequéncia de uma introducdo, talvez, desnecessaria, apresentamos uma
sintese da obra de Peixoto, comprovando sua estreita relagcdo com seu pais e com
seus leitores. Pelo menos até o inicio de 2018, quando concluimos a pesquisa,
todos os seus romances incluiram um personagem escritor ou contador da histéria
em curso, promovendo uma interagdo que confirma a participagdo do leitor na
escrita, uma vez que, sem ele, a histéria ndo se concretiza. Sado os leitores e
ouvintes que reformulam as narrativas com suas interpretacdes e experiéncias. Livro
ultrapassa a previsdo de um leitor que o ha de ler, reconhecendo a interferéncia
deste no processo de construcao das obras literarias.

O poder do “tempo”, uma das maiores reflexdes propostas pelo conjunto da
obra do autor, é outro aspecto valorizado em Livro, onde se observa que ele ndo
pode ser calculado por critérios objetivos, apesar do controle exercido
arbitrariamente pelo sistema capitalista.

Motivados pelo tema dos deslocamentos portugueses, elaboramos uma
sintese que comprova a persisténcia do tema na literatura portuguesa desde as
cantigas medievais até a contemporaneidade, ressaltando, porém, que a questédo da
emigracdo recebe, em Livro, um tratamento muito particular, que confirma sua
dimensé&o e importancia.

A viagem empreendida por alguns personagens em circunstancias bastante
adversas, devido a clandestinidade, permite articular o percurso ficcional com
aspectos que envolvem o trajeto efetivo de tantos portugueses gque viveram essa
experiéncia:  sdo consideradas as estatisticas portuguesas acerca de sua
populacao, os trabalhos acerca do trajeto habitual dos emigrantes e 0s motivos mais
evidentes para o éxodo. Mesmo porque, como afirma Lukacs: “nao existe teoria fora
da vida”, é ela a grande fonte de inspiracdo. Porém, fugindo dos estereétipos, o
romance rompe com o siléncio, revela que a pobreza tem nuances dificeis de
mensurar e apresenta individuos extremamente distintos, apesar das semelhancas
indiscutiveis que os tornam tdo parecidos. Dessa forma, a narrativa dispensa a
banalidade de uma Unica resposta para um fenbmeno que envolveu mais de um
milh&o de portugueses, propondo novos olhares, como defendemos em nossa
hipdtese. As inegaveis semelhancas que os impulsionam, ndo apagam suas
histérias individuais, e ao iluminar suas particularidades o autor reconhece sua

existéncia, respeitando-os.
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Emigrar é um ato revolucionario, na medida em que desafia o status quo. Ao
recusar as imposicoes do destino, os emigrantes empreendem um processo que
exige colaboracdo entre os envolvidos, configurando uma reacdo a violéncia
caracterizada pela miséria imposta pelas classes dirigentes. Em Livro, 0os emigrantes
sao mais do que uma massa que se move em busca de melhores condi¢bes de vida,
fugindo das adversidades: eles tornam-se uma forca de transformacao da realidade
empobrecida da sua pequena vila, reflexo de tantas outras vilas e aldeias
portuguesas.

O protagonismo reservado aos emigrantes, no romance, retira-os de uma
posicao de meros “vencidos” da histéria. Afinal, a fuga que empreendem € sua forma
de luta possivel, ainda que marcada por muitos desencontros, inclusive do individuo
consigo mesmo. Tais desencontros reforcam a saudade de Portugal, sentida apesar
dos ganhos financeiros que a mudanca de pais proporciona. Um deles, bastante
significativo, se verifica pela incompatibilidade entre a camponesa emigrante,
Adelaide, e o intelectual exilado, Constantino, sugerindo a resisténcia de alguns
portugueses em admitir 0 preconceito de classe que, assim como todos 0s outros,
deve ser ultrapassado.

Entendemos que o estudo da literatura ndo pode ser reduzido nem a sua
forma nem as estruturas econdmicas e sociais que representam, ou seja, a0 seu
valor estético ou seu contexto, respectivamente; deve considerar a comunicacao
entre esses dois aspectos. Os diferentes livros que se esbarram ao longo da
narrativa se revelam os mesmos, e a duvida acerca da autoria admite a participacéo
do leitor. Peixoto desmistifica a ideia do escritor como um ser iluminado, acima de
qualquer pessoa, fazendo dele um portador de tantas outras vozes. No final do
romance, o narrador adverte que os escritores“sao pessoas do tamanho das outras,
qgue usam enredos circulares para sugerir a eternidade (PEIXOTO, 2012, p.262).

Num fragmento do ensaio “Da coisa, o nome”, de Ronaldo Lima Lins,
encontramos eco para o sentido que temos defendido a partir de nossas epigrafes,

sintese das reflexdes de cada capitulo:

O ponto de intersecéo situado no eixo entre o finito e o infinito,
o local de ambiguidade onde nos encontramos, explica 0 motivo pelo
qual nossos dramas terminam em livros, ndo se limitando ao
percurso individual do sujeito no processo. Viver no espaco de
contato entre finitude e infinitude significa absorver algo de ambas,



191

ser e ndo ser, gozar a indefinicdo que tantas vezes sentimos, no
impasse e na busca. Sao os livros que oferecem a possibilidade de
romper, a um s6 tempo, com os dois lados, porque levam adiante o
testemunho e se comprometem com o futuro. Os livros sdo e se
tornam simultaneamente. Por isso posso |é-los agora e tempos
depois como se fossem novidade. De uma forma qualquer, eles
guebram a espinha do desespero, ndo para dele retirar a dor aguda,
e sim para perpetuar algo do que somos e gostariamos de conservar.
(LINS, 2017, p.93-4)

Em Livro, O autor faz da emigracdo mais do que um acaso histérico. Sendo
ela esse “local de ambiguidade”, no sentido mencionado por Lins, sua representacao
literaria permite sua apreensdo pelo viés da sensibilidade. A viagem é uma fuga
transformadora, pontuada por desencontros que, ainda que dolorosos, admitem o
regresso a um local idilico'®, como sugere o anagrama permitido pelo nome do
protagonista, llidio, que Adelaide reencontra em Portugal. Mas, se os lugares séo 0s
mesmos, as pessoas ja nao o sdo, porque “ninguém volta ao que ja deixou”. Livro

faz essa observacao depois de ver llidio e a mée juntos:

(...) reflecti sobre o contacto desapaixonado entre a minha mée e o
Ilidio. Essa foi a primeira vez que os vi juntos. Nessa manha, a minha
mae tinha quase setenta anos. O llidio estava bem entrado nos
sessentas. Apesar do tempo, antes, ndo os teria imaginado assim.

Desconfiei de tudo o que o Cosme me contou. (PEIXOTO,
2012, p.230)

by

No que se refere a estrutura do texto, quando a relacdo entre o casal é
verbalizada, e o personagem Livro ndo pode continuar a ignora-la, o autor sabe que
o adiado ponto final se torna inevitavel. Entretanto, o processo de autoconhecimento
do personagem narrador ndo se conclui, e sua tentativa de estender a narrativa
reflete a proposta de continuar a busca, instigando novos olhares, como temos
defendido, e levando a discussdo para além do limite meramente formal,
determinado por um sinal grafico. Sendo assim, depois de agradecer a companhia
do leitor, ele faz uma dultima interrupcdo: “Mas isso sera daqui a pouco. Por
enquanto, aproveitemos, ainda estamos aqui” (PEIXOTO, 2012, p.263).

Convite aceito! Ainda estamos aqui.

1% dilico, referente a Idilio = Do latim idyllium, que tem a sua origem num vocdbulo grego que

significa “poema breve”, o termo idilio permite fazer alusdo ao col6quio amoroso e as relagbes entre
namorados (ou pessoas apaixonadas). Na linguagem quotidiana, por conseguinte, um idilio € um
romance que se apresenta como ideal e perfeito aos olhos do parceiro.
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ANEXO 2

CONVERSA COM JOSE LUIS PEIXOTO

Entrevista concedida pelo autor a Rosemary Gong¢alo Afonso em junho de 2015,
na Parede, concelho de Cascais, Portugal.*®

RGA Boa tarde, estamos aqui num café na Parede, chamado Couve-Flor, eu,
Rosemary, e o escritor portugués José Luis Peixoto, para uma conversa em torno do
romance Livro, motivada pelo meu trabalho de Doutoramento acerca desse romance
que tem como tema da emigragéo portuguesa para a Franca.

(dirigindo-se ao autor entrevistado) A minha primeira curiosidade é sobre os niameros
que vocé menciona nas paginas 260-261, sao dados que lembram Ferndo Mendes
Pinto, da Peregrinagcéo, porque parecem tao exagerados. Vocé diz: “Até este xis, este:
X, o livro que estas a ler tem 404853 caracteres, incluindo notas de rodapé e espacos.
(...) Em 1990, viviam na Franga um total de 798837 pessoas de origem portuguesa”, e
vai esclarecendo quais sdo nascidas em Portugal e quais sdo na Franca; mais na frente,
diz: entre 1960 e 1974, cerca de um milhdo e meio de portugueses emigraram para a
Franca”. Quando a gente vé esses numeros e pensa na época ... € um Ferndo Mendes
Pinto 2. Mas uma pesquisa rapida, uma busca no google, mostra que esses numeros
ndo sao assim tdo exagerados. Eles estdo proximos dos numeros oficiais. Esses
ndameros: o0 que € que te motivou? Como é que acontece essa pesquisa? Vocé faz isso
sozinho? Vocé tem uma equipe? Como € que funciona isso?

JLP Eu fago isto sozinho, e na verdade esses numeros sdo os numeros que me
pareceram mais razoaveis, porque existem diversos numeros em relacdo aquilo que séo
0s portugueses que vivem na Franca, ou os numeros de portugueses que foram para a
Franca durante esses periodos. Neste momento, em relacdo a comunidade de
portugueses na Franga, existem dois numeros especialmente fortes, e com uma
diferenca grande entre eles, que sdo o numero do Estado portugués e o numero que é
indicado pelo Estado francés, porque neste contexto existem muitos casos de dupla
nacionalidade, que os portugueses contam como sendo portugueses; no Estado
portugués conta como sendo portugueses, o estado francés conta como sendo
franceses, portanto, ndo séo, para o Estado francés, portugueses na Franca. Mas na

realidade ha um aspecto que é muito forte, e que tem que ver com o fato de que ainda

106 A entrevista é reproduzida na integra. A edicdo limitou-se & reducdo das marcas de oralidade,
mantendo a maior fidelidade possivel com o que foi dito pelos interlocutores.
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hoje, a Franga ser o pais do mundo onde exista a maior comunidade de portugueses
fora de Portugal, e durante alguns periodos, os portugueses foram a maior comunidade
de estrangeiros na Franca, hoje ja ndo sdo, mas, 0 que existe ai e o que me levou a
querer colocar esses numeros e encontrar este paralelo no nimero de letras e espacos
que o livro tem, é realmente perceber que essa histéria que esta presente no romance €
um exemplo das muitas historias que existiram de fato, e que sédo concretas apesar de
gque quando falamos em termos gerais ser tdo transcendente, porque € muito
impressionante e até mais do que aquilo que 0s nossos sentidos conseguem apreender,
imaginar que existem centenas e milhares de histéria com a intensidade daquela histéria
que esta presente no livro, mas efetivamente € isso que se passa e na realidade, uma
letra do livro ndo chegava para corresponder a cada uma das histérias que existem. Isso
€ muito impressionante, e no fundo é isso que esse artificio literario tenta dizer, que é:
iSSO que aqui esta descrito, por mais impressionante que seja, € um grdo de areia na
enorme praia que sao, que foi esse movimento que existiu entre Portugal e a Franca
nessas décadas de 60 e 70 e que faz com que seja efetivamente um dos maiores
éxodos de pessoas na segunda metade do século XX, na Europa.

RGA E claro que esse grdo de areia me chamou atencdo, porque eu ainda nao
encontrei esse tipo de tratamento para o emigrante portugués, especificamente aqui e
em Franca em outra obra literaria e € exatamente isso que foge desse esteredtipo de
um mero emigrante portugués, e mostrando que dentro dessa semelhanca vocé tem a
particularidade, a individualidade, nesse sentido humaniza. Mas ai, chegar a esses
dados, essa estratégia literaria de usar os numeros oficiais, porque sdo nimeros oficiais,
sejam um ou outro, sdo oficiais, e ndo simplesmente um numero qualquer; é uma
estratégia bastante interessante, Por isso a curiosidade que é claro que eu vou
explorar...

JLP Sim, mas, este livro estd muito claramente ligado com a histéria que o
contextualiza. Na verdade, quando eu escrevo um romance como este, a minha cabeca
esta presente na forma como ele é, em primeiro lugar, compreendido aqui em Portugal;
e aqui em Portugal, até porque € um romance muito portugués e trata de um assunto
que nés podemos, se calhar, aprofundar e perceber que € um assunto mundial, mas
quer dizer, no seu aspecto mais direto € bastante portugués, que € essa historia
especifica dos emigrantes que foram para a Franca. (...) este livro é escrito é escrito,
tendo a consciéncia de que aqui entre nés, sobretudo em Portugal existe uma narrativa
que estd muito difundida, e que é a historia “cliché”, a histéria estereotipada do

emigrante portugués para a Franga, que nés até costumamos referirmo-nos a ele como
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a histéria da mala de cartdo. Ha uma cantora portuguesa que fez muito éxito, chamada
Linda de Suza, que cantava sobretudo para 0s emigrantes portugueses na Franca e
acho que foi a primeira pessoa que falou nessa questdo da mala de cartdo. Que eram
as malas que esses emigrantes levavam e que ficaram muito conhecidos por este
simbolo, e entdo essa historia do emigrante da mala de cartdo dialoga com esta historia,
ou seja, esta historia do romance faz um paralelismo com essa histéria que € uma
histéria ndo completamente escrita, mas que toda a gente conhece.

RGA Uma curiosidade: quando eu vim a Portugal em 1987, a primeira referéncia que
eu tive do emigrante portugués na Franga, isso é, dos que estavam voltando de férias, é
que eles eram os “avecs”. E eu... perguntei: O que significa isso, os “avecs”? E disseram
que era porque eles ndo eram capazes de dizer “bife com batatas fritas”, eles pediam
“bife avec batata frita”. Naquele momento, eu percebi como tinha alguma coisa ali que
tinha que ser melhor compreendida. Porque o tom com que se dizia isso, se colocava
esse grupo numa posicao sempre inferiorizada, e aquilo me incomodou um pouco.

JLP  Sim, sim. H& alguns momentos do romance em que, efetivamente, se faz de uma
maneira que eu tentei que fosse clara e que fosse forte, o reconhecimento da
importancia, ndo s6 dessas pessoas, mas também da sua historia, de tudo aquilo que
elas representam, mas sobretudo até de alguns elementos da sua estética, que tém
sido, e que sdo muito inferiorizados, e uns dos aspectos, por exemplo, € numa
passagem em que se faz uma certa defesa das casas revestidas de azulejos, porque as
casas revestidas de azulejos sdo também um grande simbolo dos emigrantes,
sobretudo dos emigrantes que foram pra Franca.

RGA Eram antes os brasileiros ...

JLP Sim, sim, e no fundo uma das coisas que essa passagem diz € muito curiosa
porque fala das casas dos brasileiros, as casas daqueles que emigraram no séc. XIX, se
nao estou em erro, e como voltaram e construiram casas muito especificas, que
também eram um pouco diferentes; e que hoje em dia, passados esses anos, sdo muito
valorizadas. E eu acredito que essas casas um dia vao ser também valorizadas, porque
a nossa historia. E as nossas tradicdes ndo séo estanques, ndo existe uma fronteira, a
dividi-las. A nossa histéria e as nossas tradicdes, a pessoa que nés somos, vao sendo
tocadas por tudo aquilo com que nOs contactamos, e este contacto com a Franca foi
muito importante pra histéria de Portugal e pra sociedade portuguesa. E num certo
aspecto, aquilo que pra mim este livro também tenta exprimir € o quanto essa questéo
da emigracao, e essa emigracao especifica é de certa forma simbdlica daquilo que mais

importante aconteceu na sociedade portuguesa neste periodo de 50 anos entre 1960 e
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2010, que foi quando o livro foi publicado, e que é a abertura de Portugal a Europa e ao
mundo, porque Portugal em 1960 era um pais isolado, a partir do momento que comeca
a guerra das colodnias, politicamente, esse isolamento ainda se acentua, e é também
nessa altura que existem alguns elementos que vao de certa forma criando brechas e
propondo uma certa abertura. N0s sabemos que em 1974 existe a mudanca do regime e
esse é um abanado imenso no pais e também nesse isolamento. Sabemos também que
mais tarde, 12 anos depois, Portugal entra na Unido Europeia e isso também traz uma
mudanca enorme, mas eu acredito que a nivel da populacdo, a nivel da vivéncia, essas
pessoas que foram muitas vezes clandestinamente pra outra realidade e que depois
comecaram a voltar e a trazer mudancas e maneiras de ver foram revolucionarias aqui.
Coisas tdo simples como a roupa ou a apresentagcédo. Eu nasci em 74, mas ainda me
lembro quando ndo havia mulheres aqui com mais de 50 ou 60 anos que pintassem o
cabelo. Hoje é uma coisa comum, mas nessa altura era completamente impensavel,
muito mais do que seria nos anos 70 ou nos anos 60...

RGA namorados morarem juntos... imagina!!!

JLP Sim, isso sdo mudancas que eu assisti.

RGA Em relacdo a esse contato com essa populacédo, ele se deu no Alentejo apenas,
porque a sua vivéncia é de |4, ou esse contato se da também com outras localidades?
Eu pergunto isso porque eu particularmente, tenho essa percepcdo muito mais pelo
contato com os portugueses no Norte do pais.

JLP O que acontece € que, efetivamente, o romance nao se localiza, no entanto ha
um e outro elemento que deixa perceber que essas personagens estao mais ao sul. (...)
Eu... eu ndo tenho a certeza se esse elemento existe mesmo. Mas eu acho que é
possivel que ele exista porque, efetivamente, as minhas referéncias de ruralidade sao
as do sul, e pra mim, neste caso era-me importante perseguir os elementos mais
genuinos dessa ruralidade. E a maneira de o fazer é ir aqueles que eu conhec¢o melhor.
RGA Mas eu fagco essa pergunta porque me surpreende o fato de vocé ter conseguido
colocar isso a nivel nacional, essa percep¢do se da muitas vezes porque a gente sabe
gue vocé é o autor, e que é do Alentejo.

JLP Sim... mas eu acho que realmente que se coloca um pouco ao sul, mas quer
dizer: isso ndo € marcante, mas eu ndo me importo... também... as coisas sdo 0 que
sdo. (...) Eu acho que é do sul porque inclusivamente ha uma personagem que se
chama Libania, que € de |4, e ela refere-se sempre que essa outra personagem que é
do norte, e até demonstra alguns confrontos de mentalidade com ela, algumas...

diferencas... Mas isso tem que ver com outro aspecto deste livro que também pra mim
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tem muita importancia, embora, € claro, eu tenha tentado construir este livro como
exemplo, e que de certa forma ele se refira a emigracdo como um todo e ndo apenas
com alguma experiéncia especifica. Mas o elemento a que eu me refiro € o fato dos
meus pais terem sido emigrantes na Franca e eu também ter utilizado em algumas das
coisas que eu ouvi deles, alguns elementos e algumas coisas que e eu me recordo
muito de ouvir os meus pais falarem € do quanto eles realmente se surpreendiam com
algumas caracteristicas de portugueses que eles encontravam la e que eram do Norte.
E efetivamente, apesar dos meus pais serem mais do sul, e terem emigrado pra Franca,
e também deles terem feito esta emigracdo porque conheciam outras pessoas também
do sul que foram pra Franca, € um fato que a grande emigracao para a Franca foi feita a
partir do Norte: do Minho, Tras-os-montes e também de outras regides, até do interior...
RGA Quando eu comecei a ler o romance primeiro imaginario que eu tinha era dessa
populacéao do Norte.

JLP Sim, porque efetivamente, do Minho, por exemplo, houve lugares inteiros em que
praticamente toda a populacdo foi, mas esse éxodo tinha de ser assim tdo radical,
porgue sO assim se compreende que tenha ido tanta gente.

RGA Como 0 nosso tempo é pouco e eu sei que vocé ja falou sobre isso também em
outras entrevistas, vou fazer uma questédo relacionada a algo que me chamou muita
atencao, que € a construcao do romance, e algo que vocé mencionou numa entrevista
mas que nao foi tdo explorado, talvez porque fosse voltado para um trabalho académico
porque numa entrevista em que vocé diz exatamente isso: “a critica ao proprio livro é
uma forma de a narrativa se dobrar sobre si e criar uma espécie de né que, nesse
momento, tem a funcdo de aprofundar a autorreferencialidade num mecanismo
importante a partir de certa altura do livro”.

O que eu quero questionar € a parte da teoria, da teoria literaria, da construcao
da narrativa literaria que € simplesmente brilhante. Na segunda parte do livro vocé
consegue fazer uma discusséao tedrica de uma forma quase ladica, na minha opinido.
Vocé consegue falar das dificuldades de transposicdo para o espaco literario de um
tema tdo presente, porque ainda é um tema tao presente: esses emigrantes nao fazem
parte de um passado remoto... eles estao ai! Eles estdo vindo em agosto para Portugal.
E vocé faz essa transposigcéo “jogando” com a maneira como o préprio livro foi feito. E
isso tem a ver com o proéprio titulo de um romance que é também um personagem, que
€ um personagem que estad lendo a narrativa e num determinado momento vocé
percebe que ele estd construindo essa narrativa também. Quer dizer: a gente vai

percebendo esse nd e até se pergunta: como eu estou conseguindo dar continuidade a
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leitura? Entdo, essa questdo de como esse individuo que vocé falou, cada letrinha que
seria 0 portugués, como ele se constréi... essa vai ser uma das vertentes exploradas
porque no trabalho académico essa parte tedrica tem que surgir. Eu fiquei muito curiosa
uma vez que vocé tem formacgéo na area. Vocé poderia ser autor que fizesse todo esse
jogo e nao ter uma formacdo em Letras, em Literaturas, mas vocé tem, e ai surgiu
aquela curiosidade: quais sdo os seus tedricos de eleicdo? Vocé tenta seguir a vertente
de alguém? Ou em funcéo do conjunto vocé faz as suas proprias reflexdes?

JLP Sob o ponto de vista das minhas leituras teoricas, é curioso porque considero-as
muito como leituras ladicas, no sentido em que divirto-me muito lendo este tipo de
textos. Sao textos que me estimulam muito e isso ndo lhes retira a seriedade. Séo
leituras que eu faco por prazer, e nesse sentido aquilo que mais me interessa sao,
realmente, as ideias, e as ideias, pra mim, surgem das mais diversas formas, esta
questao, por exemplo, da autorreferencialidade, destas questdes do livro dentro do livro
nao séo questdes tdo novas assim. Um livro fascinante que exerce estas questdes de
uma forma brilhante € j4 bastante antigo, e estou-me a referir ao Don Quixote, de
Cervantes, que eu acho um livro, e pronto, ndo sou s6 eu, mas que é um livro
fascinante. S&do questbes que tem sido muito desenvolvidas, e que ainda fazem parte
das questdes contemporaneas da literatura. Porque no fundo, aquilo que esta aqui em
causa € o0 questionamento da narrativa, ela prépria, que no fundo é também o
guestionamento de uma grande quantidade de elementos que sao ali colocados como
guase inquestionaveis, mas que na verdade, sdo muito questionaveis, como seja: a
perspectiva de narrador, ou a credibilidade das personagens, no fundo, elementos que
sdo basilares e que ndés tomamos como certos e objetivos, mas na verdade sao
bastante subjetivos e muito incertos. E colocar essa duvida é no fundo tentar mostrar as
coisas como realmente eles sdo, porque, esse € um questionamento que tem que a ver
com aspectos que ndo sdo so literarios, por que é um questionamento da histéria, € um
guestionamento da memdéria, que é quase a mesma coisa, € que no fundo é um
guestionamento identitario também, porque eu sempre achei que a pergunta que esta
debaixo de todas as perguntas, é: Quem sou? Quem somos? E, ha pouco comeg¢amos
por falar de como este livro tratava desse tema da emigracdo portuguesa pra Franca.
Mas a verdade é que, se nos nos aprofundarmos nas questbes que ele propde, ele ira
sempre a temas que sdo mais abrangentes do que esse e eu acho que o Ultimo sera
sempre: quem sou? Porque essa € a grande pergunta a que tenta sempre responder a
Literatura. E em Ultima andlise essa € a grande pergunta a que tenta responder todo o

conhecimento humano.
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RGA Uma volta tremenda sobre um tema pra chegar sempre a mesma concluséo.

JLP Exato

RGA A gente as vezes se pergunta: Por que que a gente nao desiste de fazer isso?
JLP Na&o, porque ha muitas coisas sobre as quais ndés ndo temos exatamente uma,
mas continuamos a fazer [as perguntas]. E assim: aquela forca vital que nos faz viver e
que nos leva a negar a morte, tem exatamente essa nascente, vem exatamente dai: por
que viver?

RGA Vocé fala dessa questdo identitaria, de como vocé se constréi dentro dessa
realidade, claro que eu ndo poderia deixar de falar das notas de rodapé: tem um ir, que
vocé coloca numa nota de rodapé voltar, que € assim: Quem sou eu? Em que posi¢cao
eu estou: Estou indo para Portugal? Estou voltando para Portugal? Tem essa dimenséo
gue vocé menciona, da identidade.

JLP Sim, sim, e de que lado nés estamos a ver. Nés as vezes achamos que estamos
de um lado, s6 que ha aqui uma questdo que também é fundamental, e que também
atravessa tudo isso (eu peco desculpas se eu falo assim de uma maneira um pouco
subjetiva), mas, efetivamente, ha uma questdo aqui que é fundamental e que tem a ver
com todas as questdes que estamos a falar e que é a questdo do tempo, ndo €? Porque
nés também, nds, parece-me a mim, seres humanos temos dificuldade de lidar com este
aspecto, que é o aspecto do tempo. E o tempo... 0 tempo... é o tempo que constroi a
memoria. E é o tempo também que distorce aquilo que sabemos, pra um lado e pra
outro. O que é hoje ndo é seguramente o0 que sera amanha, e os livros, em geral, e este
romance chama-se livro, eles tentam criar um mecanismo que se oponha a essa
distorcdo que é inerente ao tempo. Os livros, eles tentam fixar e tentam que o que se
escreve hoje continue amanha e daqui a 10 anos a estar la ...

RGA Pelo menos se mantenha essa perspectiva... evitando a distor¢do que €
inevitavel.

JLP Mas efetivamente a distor¢céo € inevitavel porque os olhos com que se leem hoje
nao sdo 0s mesmos com gue se leem daqui a anos. Porque o significado das palavras
hoje ndo € o mesmo do que sera e porque o0 tempo € uma dimensdo a que nao
podemos escapar. E que faz parte do nosso meio, desta realidade a que pertencemos.
RGA E é em funcgéo desse tempo, que eu ndo vou ser cruel e te fazer ficar aqui a tarde
inteira. Eu teria inUmeras questdes, mas eu estou ciente de que vocé tem um
compromisso. SO tenho a te agradecer a generosidade e pe¢o para terminar com um
verso seu: “Devagar, o tempo transforma tudo em tempo”

JLP E verdade
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RGA Encerramos aqui. Obrigada.
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ANEXO 4

EU, TU E A RAPARIGA DA ESPLANADA

Enquanto escrevo ha uma rapariga que bebe um café, fuma um cigarro e, as vezes,
olha para mim. Acabou de beber o café h& pouco. Agora, apenas fuma e,
escondendo-se entre o fumo, olha para mim. Eu rasguei a folha onde estava a
escrever. Antes, enquanto escrevia, a rapariga sentou-se e pediu um café. Esperava
e reparou que eu escrevia. Curiosidade. Eu pensei que a rapariga pensou: o que
pode alguém escrever numa esplanada com uma garrafa quase vazia a frente?
Ontem, estive na casa de uma mulher sozinha que guarda numa gaveta postais e
cartas que alguém lhe escreveu. A rapariga que bebeu o café, que fuma, que olha
para mim, talvez imagine que escrevo uma carta a essa mulher de ontem. Nao
acredito que consiga imaginar que escrevo estas palavras desta revista.

Quando, com movimentos muito lentos, segurei a folha onde escrevia e a rasguei
em quadrados de papel, a rapariga olhou para mim e ndo sei o que entendeu.
Talvez tenha pensado que estou triste, que estou desiludido, que sinto que néo vale
a pena. Eu, que nao sei o0 que sinto, esperei 0 olhar da rapariga, fiquei satisfeito por
comunicar com ela qualquer coisa que nao sei e, depois desse instante, comecei a
escrever este paragrafo nesta folha que era branca.

Quando comecei a escrever a primeira frase, a rapariga bebia um café, fumava e
olhava para mim. Quando comecei a escrever a segunda frase, a rapariga ja tinha
acabado de beber o café.

Isto € verdade: a rapariga € muito bonita. Os seus olhos tém a cor da agua que
existe em nascentes de montanhas e que escorre em cascatas. Os seus olhos sao
essa agua ho momento em que esta parada no ar. Vou olhar para ela agora. Passou
tempo. Passou tempo entre estas palavras porque olhei para ela. Entre estas
palavras seguidas houve tempo que passou. Nao muito tempo. Alguns instantes
apenas. Os nossos olhares estiveram fixos um no outro talvez durante o tempo de
uma frase. Qual € o tempo de uma frase? N&o acredito que ela imagine que nos
olhamos durante o tempo de uma frase. Eu gostava de escrever uma frase que
dissesse qualquer coisa tao forte, tdo real, como este tempo breve em que 0 meu
olhar e o dela se encontraram. Nao acredito que ela imagine que eu penso o tempo
em frases e em paragrafos. Eu rasguei uma folha escrita de frases e paragrafos. Eu
rasguei o tempo. Eu escrevo o tempo. Eu escrevo e penso que ela pensa que eu
escrevo uma carta. Eu ndo sei o que ela pensa. Eu talvez esteja a escrever uma
carta.

Eu sei que estas ai. Consigo imaginar-te com este livro na mao, este texto. Consigo
imaginar estas palavras, que escrevo com a caligrafia que aprendi, a transformarem-
se em palavras que tem a forma das palavras escritas com a letra de livro. Quando
olho a minha volta, quando vejo a rapariga que olha para mim e que apagou agora o
cigarro, quando vejo as pessoas que passam por esta esplanada, tenho pena de
nao poder ver-te através deste texto. Estas palavras sdo como um espelho que
reflecte apenas na tua direc¢do. Eu fico diante desse espelho. Ponho-me em vérias
posicoes. Tu vés-me em todas elas. Imaginas-me a partir destas palavras como a
rapariga me imagina a partir do meu rosto, da garrafa quase vazia e das folhas que
escrevo ou rasgo. Eu posso ver a rapariga. Vou olhar para ela agora. Ja esta. Eu
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ndo te posso ver. Imagino-te apenas. Tu apenas me imaginas. Escrevo-te estas
palavras a imaginar que entendes aquilo que imagino por imaginar aquilo que és.
Escrevo uma carta. Escrevo uma carta que é para ti e que € para mim por ser uma
carta para aquilo que imagino que és.

Ainda seguras o livro? Ainda |és? Quem esta a tua volta? Como sdo as tuas maos?
Penso que ndo vale a pena imaginar as tuas maos. N&do conheco palavras
suficientes para dizer tudo o que imagino das tuas maos. Finas, grossas, limpas,
sujas, pequenas, grandes. Posso dizer muito pouco daquilo que imagino das tuas
maos. Imagino demasiado. Nao poderei nunca saber tudo o que as tuas maos ja
fizeram. Tu nunca poderas saber tudo o que as minhas maos ja fizeram. Das minhas
maos apenas podes saber que estdo agora a escrever estas palavras. Das tuas
MAaos apenas possO saber que estdo agora a segurar este livro onde estdo
impressas estas palavras. Agora e agora. As tuas e as minhas méos tocam-se neste
tempo quase ridiculo que existe durante as palavras, durante as frases, durante os
paragrafos. Posso falar-te um pouco das minhas maos. Posso estender as minhas
mAaos entre estas palavras. Deixar as minhas maos sob estas palavras, como se
fosse uma claridade de palavras a iluminar as minhas méos. Vou levantar-me. Ja
voltei. Entre estas palavras passou o tempo em gue me levantei desta mesa e me
aproximei da rapariga que olha para mim. Os olhos dela tentaram perceber a razéo
porque me aproximava. A minha voz. Pedi-lhe lume. As maos dela estenderam-me o
isqueiro. As minhas maos estenderam-se para recebé-lo. As nossas méos ficaram
estendidas e proximas. Olhdmo-nos e sentimos as nossas maos. Voltei a sentar-me.
O tempo entre duas palavras pode ser isto, mas isto ndo aconteceu. Isto ndo é
verdade. Tu, que Iés, que seguras este livro, consegues perceber porque te conto
isto que nem sequer aconteceu, que nem sequer é verdade?

Continuo a escrever e sei tdo pouco. Quem pode saber algo sobre mim? Eu sei que
tu sabes pouco sobre mim. Eu sei que a rapariga sabe pouco sobre mim. Eu sei que
eu sei pouco sobre mim. Sabemos pouco uns sobre 0s outros e, no entanto, agora
estamos juntos nestas palavras. Aproximamo-nos uns dos outros porque queremos
conhecer-nos.

Agora, nesta esplanada, eu penso em ti, escrevo-te, e ndo sei onde estas. Sei
apenas que agora seguras este livro, Iés estas palavras. Agora, enquanto estou
nesta esplanada, talvez caminhes por ruas, talvez converses, talvez discutas. Nao
consigo imaginar tudo o que podes estar a fazer. Agora, enquanto seguras este livro
e lés, talvez eu esteja a fazer coisas que ndo consegues imaginar. Agora, a olhar
para mim, estd uma rapariga. E muito bonita. Fumou um cigarro. Bebeu um café.
Olha para mim. Onde estiveres agora, peco-te que procures esta rapariga. Vais
encontra-la. E muito bonita. Quando a vires, fala-lhe de mim, mostra-lhe este texto,
mostra-lhe este livro, diz-lhe que eu sou aquele que esta agora sentado numa
esplanada, com uma garrafa quase vazia a frente, diz-lhe que estou a escrever uma
carta porgue ndo tenho coragem de aproximar-me dela, olha-la nos olhos.

José Luis Peixoto, in "Abraco”, Quetzal Editores, 2011
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ANEXO 5

OS “BIDONVILLES”

Imagens disponiveis em:
www.google.com.br/search?g=bidonvilles+en+france&espv=2&tbm=isch&imgil

> POINT DE VUE I~ B

Pour les bidonvilles'en France

par Pascole Joffroy = Photographies issues de la sénie Wasteiand de Myr Muratet
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ANEXO 6

] IMAGENS DA EXPOSICAO PERMANENTE DO
“MUSEE NATIONAL DE L’HISTOIRE DE L’'IMMIGRATION”, EM PARIS.
Visitado em agosto de 2016.
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IMMIGRER APRES 1945

Les nécessités de Ia resonstruction font de la France de I'apres-
guerre un pays traversé par des mouvements de population.
Les Espagnols sont nombreux a vouloir échapper au régime

de Franco et a venir s'installer en France, rapidement suivis
par les Portugais fuyant la dictature de Salazar et la misere.
Ces derniers forment le groupe d'étrangers le plus important
au milieu des années 1970 (759 000 en 1975).

Les évolutions de I'Empire colonial francais entrainent
également des arrivées. Tout d'abord, le statut de 1947 fait
des musulmans d'Algérie des Francais a part entiére, libres
de circuler en métropole (208 540 en 1954). Puis, 3 la fin

de |a guerre d'indépendance algérienne, I'arrivée des rapatriés
d’Algérie représente le plus grand mouvement de population
de |a période (plus d'un million de personnes au total).

Apres la décolonisation, I'indépendance nouvellement acquise
des anciens pays coloniaux ne rend pas moins nécessaire
I'immigration de travail vers la France. La part de I'immigration
extra-européenne augmente pendant ces années (62% des
nouveaux arrivants ou des immigrés présents sur le territoire
en 2008).
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ANEXO 7

A PROPAGANDA NO ESTADO NOVO

In. VIEIRA, Joaquim. Portugal século XX. Crénica em imagens 1940-1950, p.192.
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In. VIEIRA, Joaquim. Portugal século XX. Cronica em imagens 1940-1950, p.198.
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In. VIEIRA, Joaquim. Portugal século XX. Crénica em imagens 1940-1950, p.199.



s iy e

In: VIEIRA, Joaquim. Portugal século XX. Crénica em imagens 1930-1940, p.22
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ANEXO 8

O Ensino do portugués na Franca
um pouco de historia

O primeiro « Acordo de Cooperacao Cultural, Cientifica e Técnica entre o Governo
da Republica Portuguesa e o Governo da Republica Francesa” data de 1970. Em
2006 é celebrado o Protocolo de Cooperacdo Educativa entre o Ministério da
Educacdo Nacional do Ensino Superior e da Investigacao da Republica Francesa e o
Ministério da Educacéo da Republica Portuguesa.

O ensino do portugués tem inicio, a titulo experimental, nos colleges (do 6° ao 9°
ano) e lycées (do 10° ao 12° ano) nos anos 60 e entra verdadeiramente nos
curriculos do ensino francés, como lingua viva estrangeira, em 1970, data da criacéo
do primeiro concurso de recrutamento de professores de portugués pelo Ministério
da Educacéo franceés.

Durante esses primeiros anos eram essencialmente alunos de origem portuguesa
gue escolhiam o portugués como primeira lingua estrangeira no college pois era a
forma de consolidarem e aprofundarem os conhecimentos da lingua que ja
possuiam, apesar de terem niveis de proficiéncia diversos. Aos poucos e com a
entrada de Portugal na CEE, o portugués foi sendo escolhido como primeira lingua
viva também por alunos franceses ou de outras nacionalidades. No liceu, o
portugués era escolhido como LV3, terceira lingua viva e na maior parte dos casos
era uma escolha feita por alunos que n&o tinham origem portuguesa.

Em 1975 o Estado Portugués vai apoiar no terreno o ensino da lingua e cultura
portuguesa colocando professores para o ensino da lingua e cultura portuguesas no
1° ciclo, os cursos ELCO. Estes cursos sdo criados nessa altura pelo Estado
Francés para dar resposta a uma necessidade de assegurar o ensino de lingua e
cultura de origem aos filhos dos imigrantes para que na eventualidade destes
voltarem ao pais de origem, as criancas poderem adaptar-se facilmente. Estes
cursos foram frequentados por 15.000 alunos no ano letivo de 1976/77 e atingiram o
seu auge no ano letivo de 1982/83 com 55.333 alunos. Em 1992/93 os cursos ELCO
ainda eram frequentados por 17.539 criancas e os numeros foram baixando tendo
estabilizado nos dltimos anos por volta de 9.000 alunos.

Em 1989, o portugués € introduzido na primaria como ELVE (ensino de lingua viva
estrangeira), um ensino integrado e assegurado por professores colocados pelo
Ministério da Educacgéo portugués. Em 2016/2017, os cursos ELCO dao lugar aos
cursos EILE (ensino internacional de lingua estrangeira), na sequéncia de um novo
protocolo celebrado entre os Estados Portugués e Francés.

Disponivel em: http://www.epefrance.org/quem-somos/. Acesso em junho de 2017.
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ANEXO 9

Referéncias Literarias em Livro. Autores e/ou obras, pela ordem que surgem no
texto:

p.210 Homero — lliada e Odisséia (Grego. Séc. VIl a.C.)
Michel Houellebecq, Les particules elémentaires (Francés. 1956)
Sartre (Francés. 1905 — 1980)

La Fontaine, Fabulas (Francés. 1621 — 1695)

p.212 Baudelaire. (Francés. 1821 — 1867)

p.213 Proust, Mathilde de la Mole. (Francés. 1871 — 1922)

p.214 Jules Verne (Francés. 1828 - 1905)

Hemingway (Norte Americano. 1899 - 1961)

Balzac (Francés. 1799 - 1850)

Gertrude Stein (Norte Americana que vivia em Paris. 1874 - 1946)

Rimbaud (Francés. 1854 - 1891)

Henry James (Britanico naturalizado. Nasceu nos Estados Unidos.1843 -

1916)

Anais Nin (Francesa. 1903 - 1977)

p.215 Alexandre Dumas (Francés. 1802 - 1870)

p.216 Montaigne, Ensaios. (Francés. 1533 - 1592)

p.218 Voyage au bout de nuit [de Louis-Ferdinand Céline] (Francés. 1894 - 1961)

p.220 Zola, L’Assomoir (Francés. 1840 - 1902)

p.222 Hella Wuolijoki (Esténia. 1886 - 1954)

Ryenchinii Choinom (Mongol.1936 - 1978)

Islwyn Ffowc Elis (Britanico. 1924 - 2004)

Per Ahlmark (Sueco. 1939)

Ahmed Zaghloul Al-sheety (Egipcio- 1961)

Alfrin Gunnlaugsdottir (Islandesa. 1938)

Kenji Nakagami (Japonés- 1946 - 1992)

Miroslav Krleza (Croata. 1893 - 1981)

Gert Nygardshaug (Noruegués. 1946)

Chimamanda Ngozi Adchie (Nigeriana. 1977)

Peadar Toner Mac Fhionnlaoich (Irlandés. 1857 - 1942)

Malu Huacuja del Toro (Mexicana. 1961)

Sharadindu Bandyopadhyay (Indiano. 1899 - 1970)

Txillardegi (Espanhol. 1929 - 2012)

Malgorzata Musierowicz (Polonesa. 1945)

Jurga Ivanauskaité (Lituana. 1961 - 2007)

Rajaa al-Sanea (Arabe. 1961)

L&szl6 Krasznahorkai (Hungaro. 1954)

Dan Chaon (Norte Americano. 1964)

Sophus Schandorph (Dinamarqués. 1836 - 1901)

Chae Man-shik (Sul Coreano. 1902 - 1950)

Sokhna Benga (Senegalesa. 1967)

Achdiat Karta Mihardja (Indonésia. 1911 - 2010)
p.223 Tristan Tzara. (Romeno, Judeu e Francés. 1896 — 1963)
p.224 Proust (idem p.213)

Cervantes (Espanha. 1547 — 1616)
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Stendhal (Francés. 1783 - 1842)
p.225 Jack London (Norte-americano. 1876 — 1916)
Kerouac (Norte-americano. 1922 - 1969)
Pessoa (Portugués. 1888 - 1935)
Flaubert (Francés. 1821 - 1880)
p.226 Ishmael (menino soldado de Serra Leoa. 1980)
Raskolnikov (personagem do romance Crime e Castigo, de Fiodor
Dostoievski. Russia. 1821 - 1881)
Voltaire (Francés. 1694 - 1778)
Shakespeare (Inglés. 1564 - 1616)
p.229 Emily Dickinson (EUA. 1830 — 1886)
p.233 Voyage au centre de la Terre [de Jules Verne] (Franca. 1828 — 1905)
p.237 Ezra Pound, Les Cantos (EUA. 1885 — 1972)
p.239 Sylvia Plath (EUA. 1932 — 1963)
Dylan Thomas (Pais de Gales. 1914 - 1953)
p.244 Paul Eluard (Francés. 1895 - 1952)
p.245 Chateaubriand (Francés. 1768 - 1848)
p.246 Nabokov (“I might have been a great writer”) (Russia. 1899 - 1977)
Beckett (Irlanda. 1906 - 1989)
Andrew Field (australiano que escreveu uma biografia de Nabokov)
p.247 Aristételes, Poética (Grego. 384 — 322 a.C.)
p.249 Holderlin (Alem&o. 1770 - 1843)
p.253 Bernard Pivot (Francés. 1935)
Raymond Queneau, Exercices de Style
p.256 “Ao longo de dois anos, a Sidonie leu:”
Gigi, Colette (Francesa. 1873 - 1954)
Le rouge et le noir, Stendhal (idem p.224)
Le Dernier Jour d'um condamné, Victor Hugo (Francés. 1802 - 1885)
La Montagne Magique, Thomas Mann (Alem&o. 1875 - 1995)
Lumiere d’aodt, William Faulkner (Norte americano. 1897 -1962)
Madame Bovary, Flaubert; L’Education sentimentale, Flaubert (idem p.225)
Les Hauts de Hurle-Vent, Emily Bronté (Britanica. 1818 - 1848)
Mrs Dalloway, Virginia Woolf (Britanica. 1882 - 1941)
Le Pere Goriot, Balzac (idem p.214)
L’Amant de lady Chaterley, D.H.Lawrence (Inglés. 1885 - 1930)
Les Aventures de Huckleberry Finn, Mark Twain (Norte americano. 1835 -
1910)
L Etranger, Camus (Francés, nascido na Argélia. 1913 - 1960)
Bel-Ami, Maupassant (Francés. 1850 - 1893)
Les Freres Karamazov, Dostoievski (idem p.226)
La Dame au camélias, Alexandre Dumas (idem p.215)
Portrait de I'artiste en jeune homme, James Joyce (Irlandés. 1882 - 1941)
La Philosophie dans le boudoir, Sade [marqués de] (Francés. 1740 - 1814)
Frankenstein, Mary Shelley (Britanica. 1797 - 1851)
Germinal, Zola (idem p.220)
Mémoires d’Hadrien, Marguerite Youcenar (Francesa, nascida na Bélgica.
1903-1987)
1984, George Orwell (Inglés, nascido na india. 1903 - 1950)
Belle du Seigner, Albert Cohen (Grego. 1895 - 1981)
Le Proceés, Kafka (Checo, mas escrevia em alemao. 1883 - 1924)
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Voyage au bout de la nuit, Céline (idem p.218)
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ANEXO 10
AS CANCOES DE ADELAIDE

Art Sullivan, nome artistico de Marc Liénart Van Lidth de Jeude, é um cantor belga
de origem nobre, nascido em Bruxelas, em 1950.

Petite Demoiselle

C'est dimanche et je la voie, elle descend son escalier,
Et moi seul, abandonné, j'aimerais tant lui parler,
Parler la pluie du vent, de ces beaux yeux d'enfant,

Hello, hello, petite demoiselle,
Hello, hello, c'est une idée rebelle,
Il faudra bien qu'un jour, je te parle d'amour

Hello, hello, petite demoiselle,
Hello, hello, j'attends que tu m'apelles,
Ne fermes pas ton coeur, a ma grande douleur(...)

*k%x

Ioanna Mouschouri, mundialmente conhecida como Nana Mouskouri, € uma
cantora, ativista politica e pacifista grega, nascida em 1934.

Soleil soleil

Quand le ciel sera moins gris

Il me tendra les bras Oh soleil soleil soleil soleil soleil
Un jour comme un ami soleil
Il nous reviendra Oh soleil soleil soleil soleil soleil
Mais je veux déja solell

Chanter pour toi

*k%k

Demis Roussos, nome artistico de Artemios Ventouris Roussos, foi um cantor
grego, nascido no Egipto em 1946.

Goodbye, My Love Goodbye

Hear the wind sing a sad, old song Choris:

it knows I'm leaving you today

please dont cry or my heart will goodbye my love goodbye
break goodbye and au revoir

when | go on my way as long as you remember me

I'll never be too far

*k%
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Salvatore Adamo, também conhecido simplesmente como Adamo, € um cantor
francofono italo-belga nascido em Comiso, Italia, em 1943.

Tombe la neige

Tombe la neige Pleure le sortilege

Tu ne viendras pas ce soir

Tombe la neige Tu ne viendras pas ce soir
Et mon coeur s'habille de noir Me crie mon désespoir

Ce soyeux cortege Mais tombe la neige

Tout en larmes blanches Impassible manege

L'oiseau sur la branche

*k%k

Joseph Dassin, foi um cantor franco-estadunidense de musica pop e chanson,
nascido em 1038. E filho de Jules Dassin, um conhecido cineasta, e de
Béatrice Launer, violinista. Uma de suas canc¢des mais conhecidas é Et Si Tu
N'Existais Pas...

O marrador informa que Adelaide ouve musicas dele, mas néo diz quais.

*k%k

De volta a Art Sullivan
Jenny Jenny lady

Pour ce regard d'autre fois Toi, tu habites a I'Angleterre
Pour ton amour qui s'en vas Moi, je suis derriere la mer
Moi dans le silence, moi je pense Et dans le silence, moi je te cris

Jenny, Jenny, Jenny, Jenny lady

**%x

Sylvie Vartan
Il ya deux filles em moi

Il'y a deux filles en moi L'une me dit que tu m'aimes
Celle qui chante la joie Mais l'autre ne le croit pas
Il'y a deux filles en moi Pour les deux j'ai de la peine
Celle qui pleure tout bas Il'y a deux filles en moi.

**%x

Johnny Hallyday (ex-marido da Sylvie)
Ne m’oublie pas

C'est un instant étrange Et je vois passer une ombre

Tu me regardes en silence Quand tu me fuis quand tu sombres
Ca ne dure que quelques secondes Ne m'oublie pas, ne m'oublie pas
Et tu t'en vas dans ton monde (...)

C'est un moment distance
Ton regard en dissidence
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ANEXO 11

O INTERIOR E O LADO DE DENTRO

Enquanto estamos aqui, eles estdo |4. Reconhecer a existéncia dos outros € o passo mais
essencial para respeita-los.

Afirmar o interior do pais e o meio rural como uma realidade folclorica, exética, ligada
exclusivamente ao passado, € um insulto. Se existe agora, neste momento, entdo é
presente. Se ha quem ande de carroca hoje, entdo hoje também se anda de carroca. Nao é
possivel levar uma vida no passado, acorda-se sempre no dia em que se esta. Defender

gque a realidade do interior ndo é contemporanea transporta a visdo tendenciosa e
preconceituosa de que o0 nosso tempo é intrinsecamente urbano.

Também h& quem argumente que o interior ja ndo € rural, que a sua cultura hoje é tdo
urbana quanto a de qualquer cidade. Ha duas possibilidades que contribuem para essa
ideia: ignorancia ou cegueira. Ou ndo sabem o que estdo a dizer, ouviram daqui e dali e
juntaram essas pecas segundo o modo como gostam de imaginar o mundo; ou estiveram |4,
mas ndo foram capazes de ver, mediram 0s outros pelos seus proprios critérios, baralharam
as proporc¢des, tomaram alguma coisa por outra coisa qualquer. Acharam talvez que, por
haver televisao e Internet, ndo existia uma forma prépria de entender o mundo e a vida.

As certezas absolutas que tinhamos acerca da modernidade e do desenvolvimento
trouxeram-nos aqui. Foram elas que despovoaram o interior e transformaram aqueles que la
continuam numa minoria. A discrepancia € enorme: uma aldeia assinalada no mapa tem
menos gente do que o prédio mediano de uma qualquer avenida. Por isso, como sempre
acontece com as minorias desfavorecidas (principalmente quando nem sequer sao
reconhecidas como tal), os seus direitos ndo sdo defendidos, a sua cultura é posta em
causa.

A ruralidade nédo é o estereétipo da ruralidade. As piadas com personagens do meio rural
tém a mesma raiz que as piadas sobre negros, homossexuais ou loiras. A discussao acerca
da sua pertinéncia € a mesma.

Porque temos tantos problemas com os outros, mesmo quando estdo na sua vida, apenas a
lutar por sobreviver? Como nos deixamos convencer que engrandecemos se inferiorizarmos
0S outros?

Neste preciso momento, estamos a preparar o futuro. Se é verdade, apesar de ndo ser a
Unica verdade, que a ruralidade mantém relacdes com o passado, temos todo o interesse de
aproveitar essa sensibilidade, essa experiéncia. Nao nascemos de geragao espontanea.
Chegamos de algum lado, que também nos constitui. A nossa histéria € parte de nos,
mesmo que a recusemos. Desprezar a nossa historia e a nossa cultura é desprezarmo-nos
a nés proprios.

Enquanto estamos aqui, eles estdo la. A nossa realidade partilha este tempo com a
realidade deles. Este tempo n&o pertence mais a uns do que outros.

Parece-me pertinente considerar a hipétese de que o futuro desejavel possa conter um
pouco desse mundo. E se o interior do pais e a ruralidade contiverem ndo apenas passado,
mas também futuro?

Em todos os instantes construimos o que vir4. Estamos aqui, existimos, ainda estamos a
tempo.
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José Luis Peixoto, in revista UP, fevereiro de 201



