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Resumo da Tese de Doutorado submetida ao Programa de Pós-graduação em 
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Resumo 

A tese aborda os modos de lidar com o passar do tempo – futuro, 

passado, presente e a história – em narrativas – como ensaios e 

criações filosóficas tão originais que se tornaram mudanças e 

configuraram uma verdadeira travessia de cabeças; um estudo em torno 

da superação poética dos males civilizatórios pela reinvenção de 

mundos na narrativa curta e na autobiográfica. Os temas que foram se 

fixando nessa travessia firmaram a importância da cabeça em “presidir” 

o corpo e uma de suas tarefas mais difíceis, a de “carregar muito 

peso”, material e político. Supondo que a desumanização provocada pela 

colonização, o genocídio sobre os povos indígenas e a escravização dos 

povos africanos seja, paradoxalmente, muito responsável pela dispersão 

no mundo dos saberes mitológicos não europeus, adiante se percebe como 

os sujeitos alijados do mundo conhecido, obrigados a participar de 

outro completamente novo, conseguiram ir além da mera participação, 

garantindo para si alguma vida própria, maior e mais forte que seus 

opressores. Interessa a criação poética desses discursos sobre a vida 

comum, aparentados aos mesmos que criam os preconceitos, os saberes e 

as estruturas sociais, políticas e religiosas rígidas, opressivas, mas 

na posse de outros narradores, competentes conhecedores de um 

pensamento atravessador, filosoficamente criativo, diferente do 

hegemônico, dado à inexatidão, praticante da alegria, de certa 

violência e do perspectivismo; recriando, dessa forma, um mundo 

possível à vida, capaz de suportar o peso, a responsabilidade de contar 

sua história e a de seus antepassados, de como sofreram essa 

desumanização e, ainda assim, puderam alimentar as potencialidades, 

reafirmar sua mitologia e garantir na prática ritual a associação 

comunitária e a continuidade. 

Palavras-chave 1. Narrativa de ficção. 2. Autobiografia. 3. Fragmento 

e figuras: paradoxo, ironia e prosopopeia. 4. Perspectivismo. 5. 

Mitologia. 5. Filosofia. 6. Humanidade e alteridade. 

 

 



Crossing of heads: reinvention in the short narrative and the 

autobiography 

Monica Machado Aggio, PhD candidate.  

Marco Américo Lucchesi, supervisor. 

Abstract 

The thesis faces ways of dealing with the passing of time – future, 

past, present and history – in narratives – such as essays and 

philosophical creations so original that they became change itself and 

informed an actual crossing of heads; a study about the poetic 

overcoming of civilizational woes by means of reinventing worlds in 

short and autobiographical narratives. Themes placed along such 

crossing established the head’s importance in “presiding” over the 

body and one of its most difficult tasks: “carrying much weight”, both 

material and political. Assuming the dehumanization caused by 

colonialism, the genocide of indigenous peoples and the enslavement 

of African peoples to be paradoxically highly accountable for the 

worldwide dissemination of non-European mythical knowledge, one 

realizes how subjects excluded from the known world, forced to 

participate in an entirely new other, managed to go beyond mere 

participation, guaranteeing some life of their own, better and 

stronger than their oppressors. The poetic creation of common life by 

such discourses, related to the ones informing prejudice and knowledge 

as well as oppressive and rigid social, political and religious 

structures, is of special interest when handled by other narrators, 

competent experts in a “crossing thought” which is philosophically 

creative, different from the hegemonic one, given to inaccuracy, 

practitioner of joy, a certain violence and perspectivism. Thus they 

recreate a life-bound world, able to bear the weight, the 

responsibility of telling their and their ancestors’ history of how 

they suffered dehumanization yet managed to feed potentialities, 

reaffirm their mythology and ensure communitarian association and 

continuity in ritual practice.  

Keywords 1. Fictional narrative. 2. Autobiography. 3. Fragment and 

figures: paradox, irony and prosopopoeia. 4. Perspectivism. 5. 

Mythology. 5. Philosophy. 6. Humanity and otherness. 

 

 



Traversée des têtes: la réinvention dans le récit court et la 

autobiographie  

Monica Machado Aggio, doctorante.  

Marco Américo Lucchesi, directeur de thèse.  

Résumé 

La thèse traite des différents moyens de faire face au passage du 

temps – le futur, le passé, le présent et l’histoire – dans les écrits 

dont l’originalité a été facteur de changements, ainsi que de la 

manière dont ces différents moyens configurent une véritable traversée 

des têtes, des individualités, des raisons et des savoirs: l’étude du 

dépassement poétique des maux civilisateurs par la réinvention des 

mondes dans les récits courts et l’exercice autobiographique. Les 

thèmes qui se sont fixés au gré de cette traversée ont permis de 

réaffirmer que le rôle de la « tête » est de «présider» le corps et 

que l’une de ses tâches les plus difficiles est «porter un lourd 

poids»,  matériel et politique. Si l’on suppose que la déshumanisation 

occasionnée par la colonisation, le génocide des peuples autochtones 

et la mise en esclavage des peuples africains sont paradoxalement les 

principaux responsables de la dispersion des savoirs mythologiques non 

européens à travers le monde, on s’aperçoit alors que les sujets 

dépouillés d’un monde  connu, contraints de prendre part à un autre 

complètement nouveau, ont réussi à dépasser la simple participation, 

en se créant une forme de vie propre, plus grande et plus forte que 

le monde de leurs oppresseurs. Ce qui nous intéresse, c’est la création 

poétique des discours de la vie en commun, lesquels s’apparentent 

assurément aux discours produisant les préjugés, les savoirs et les 

structures sociales, politiques et religieuses rigides, oppressives, 

mais qui ont fait l’objet d’une réappropriation par un autre narrateur, 

connaisseur patenté d’une pensée non européenne, philosophiquement 

créative, non hégémonique, encline à l’inexactitude, adepte de la 

joie, d’une certaine violence et du perspectivisme. C’est ainsi que 

se recrée un monde qui rend la vie possible, qui permet d’assumer 

cette responsabilité consistant à raconter son histoire et celle de 

leurs ancêtres, ainsi qu’à décrire la déshumanisation endurée, à 

témoigner de son aptitude à s’associer, à réaffirmer sa mythologie et 

à garantir la cohésion communautaire et sa continuité. 

Mots-clés 1. Récit de fiction. 2. Autobiographie. 3. Fragment et 

figures: paradoxe, ironie et prosopopée. 4. Perspectivisme. 5. 

Mythologie. 5. Philosophie. 6. Humanité et altérité. 
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1 

Abertura 

Pelo cheiro do tição sabe-se a madeira que queimou… 

— provérbio. 

 

Há um desejo de decifrar a si e ao outro que é sempre 

fadado ao fracasso; mas a gente continua desejando. 

— Marília Rothier Cardoso, 22 de abril de 2015. 

Tornei-me mestre em Ciência da Literatura em março de 2011 e posso 

dizer que a estudante que sou na Academia e na relação que mantenho 

com minhas curiosidades, coragens e desconfianças tem no dito popular 

o papel do tição. No mestrado, iniciado em 2011, minha proposta de 

trabalho sobre o trabalho de Alberto Mussa estava já fatalmente 

interessada nos modos de escrever; por minhas inclinações 

profissionais, pela prática diária e pela graduação em Literaturas, 

resolvi me dedicar ao estudo daquela narrativa e vi, durante o curso 

das disciplinas, que outras sugestões, pensamentos, ideias, sentidos 

e alegorias aconteciam e me intrigavam; só não tinha nesse tempo 

compreendido exatamente os motivos.  

Lembro que na questão inicial havia um grande impacto com a morte 

e a implicação para a vida (no exílio) de Miriam Makeba, a Mama África. 

E que sua história junto com as de Afonso Ribeiro e dos Aimoré me 

ampararam como consciências humanas, artísticas e políticas para a 

criação conceitual da devoração da ordem como cerne de minha crítica. 

Queria entender como essas pessoas alijadas do mundo conhecido eram 

obrigadas a participar de outro, completamente novo, e como 

conseguiram ir além da mera participação, garantindo para si alguma 

vida própria. Precisava entender aquelas maneiras de escrever e cantar 

como algumas entre as válidas, entre as muitas possibilidades de viver 

bem. Essas questões amadureceram e me levaram a continuar o estudo 

acadêmico, ao doutorado. E foi então que parti da suposição e da 

instigação intelectual para mais pesquisa, para a teoria literária e 

para um trabalho que se é difícil e desafiante, também é, na mesma 

medida, prazeroso.  
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Havia naquela escrita um refinamento intelectual que não era 

comum, e um respeito ao narrador como competente conhecedor de alguma 

coisa que não era bem a canônica; era criativa no sentido das ideias 

de que falava, com um pensamento diferente do hegemônico, dado a modos 

da inexatidão, que praticava a alegria, certa violência, o 

perspectivismo, a errância e, em cada ideia, ia praticando também uma 

fuga da sociedade sempre estruturada em saberes dominantes e 

preconceituosos.1  

Resolvi partir da situação humana, mesmo que viva oprimida pelos 

sistemas religiosos, políticos, científicos e pela consciência da 

própria extinção, continua a viver; e até bem, embora permaneça 

constantemente informada sobre a crise ecológica, a extinção da 

história, da religião, das identidades, dos sentidos, e do ponto de 

vista humanista (ele também ameaçado). Esclareço que a travessia das 

cabeças é uma suposição minha do que parecia ser uma das maneiras 

possíveis de vivermos sem sucumbir a tantas ameaças. A travessia que 

supus, como prática baseada em uma narrativa que considero instigante 

e sedutora, uma ficção que está erguida sobre fragmentos de mitos, 

formas de conceituar, pensar e narrar que é resultante do enfrentamento 

de um verdadeiro desafio; a desfazer certezas e entrelaçar o 

sobrenatural, o fictício e o real destacando a importância de saberes, 

pensamentos e artes não hegemônicas. Ouvi de Luis Antonio Simas que a 

grande vingança dos povos oprimidos pela colonização foi ter 

prevalecido culturalmente;2 a grande vingança do povo negro foi fazer 

do imaginário cultural das terras africanas coisa mais forte que a 

realidade da opressão. As fantasias de carnaval, o Bafo da Onça, o 

Cacique de Ramos, as máscaras, a dança do mestre-sala, o samba e a 

festa canibal são algumas dessas prevalências. 

O grande problema era saber se de fato e de que modo o exílio que 

fundamentava aquelas narrativas possibilitava sua integração a uma 

lista de muitos antecedentes, de pessoas desnecessarizadas, mas não 

destrutivas, não oprimidas nem subjugadas pela natureza ou pela 

cultura. Não foram fáceis as insubmissões, precisei me mover com o 

esquema curricular teórico e pretendi a tensão de dizer o que não 

 
1 No dizer de Viveiros de Castro (2009), vivemos numa sociedade estruturada em 

saber quem são mais europeus que os outros. 

2 Durante o Fim de Semana do Livro no Porto – apenas FIM —, no Morro da Conceição, 

num sábado, 20 out. 2012. Na apresentação dessa mesa-redonda, diz o site: “Caravana 

de Escritores, Fundação Biblioteca Nacional, 16:30h – “Sem eu o morro não canta”: O 

samba que dá literatura, mesa de Nei Lopes (escritor), Luiz Antonio Simas 

(historiador) e Paulo Lins (escritor). Mais informações disponíveis em 

http://blog.fimdolivro.com.br/p/conversas-201012.html, acessado em 9 abr. 2013. 
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sabia plenamente, daí meu atrevimento. Precisei reencontrar conceitos 

de identidade, entender a diferença, o perspectivismo ameríndio, as 

noções de cultura e natureza, modernidade e pensamento. E esclareço 

que quando há certa atuação de resistência e proposta de transformação 

humana, é preciso dizer que se faz presente mesmo só em minha crítica. 

Esse tipo de trabalho foi o que pretendi realizar: e os métodos da 

crítica e da errância me ampararam teoricamente: na demarcação de uma 

prática cujas apostas e desafios deviam ser entendidos em conjunto, 

pela contingência. Adotei a sensibilidade como categoria central e 

tentei trabalhar nela com a experiência potencial e emancipatória na 

estética e na experimentação. Acredito hoje que é a alegoria de 

Benjamin que traz o passado ao presente, e também sei que as Yangi 

estão por aí dispersas garantindo imensa potencialidade. Consegui uma 

abertura metodológica às contribuições da antropologia, primeiro com 

Lévi-Strauss, entre os conceitos de cultura e natureza; e, depois, 

claro, com o perspectivismo ameríndio de Eduardo Viveiros de Castro.  

E porque estive lidando com literatura canônica e com um 

pensamento não ocidental, trabalhei quase sempre em lacunas, em áreas 

onde não havia certezas. Adotei, por isso, o ensinamento de Richard 

Feynman,3 de que científico é o pensamento que não se propõe apenas ao 

árduo trabalho de provar esta ou aquela teoria, mas que está disposto 

a criar suposições, experimentá-las e lidar com os resultados até que 

possa dizer se sua suposição inicial era mais ou menos provável. Para 

entender bem, posso logo dizer que na literatura, assim como na 

suposição teórico-científica, nunca haverá prova, só probabilidade. 

No falar de Feynman, o questionamento é fundador, é o trabalho 

dominante, o principal e obviamente o mais importante. É quem põe em 

jogo os princípios, fundamentos e sentidos do que está sendo o primeiro 

passo científico: o pensamento teórico. E não é importante que esteja 

certo ou errado, mas que seja possível, ainda que provável ou 

improvável. O importante é que os “grupos sociais prenhes das forças 

motrizes efetivas do transcurso histórico aceitem encarar o outro 

concreto, não universal nem absoluto da dúvida; aceitem abrir-se a 

outras racionalidades não hegemônicas; pressuponham uma ética 

substantiva e apliquem normas reconhecidamente contextuais, 

dependentes e relacionadas entre si”, contingentes. Quando elegi 

 
3 Feynman, R. “El método científico”. Universidade de Cornel, 1964. Disponível em 

http://www.youtube.com/watch?v=3m-j1xs2mS0, acessado em 21 jan. 2013. Richard Feynman 

era um dos físicos norte-americanos responsáveis pelo projeto Manhattan, em Los 

Alamos, Estados Unidos; e quando esteve no Brasil aprendeu a tocar bongo e a gostar 

de samba, além de criticar a pedagogia universitária aqui praticada. 
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Walter Benjamin como teórico que embasasse meu trabalho, tentei 

evidenciar que entendo a fala fragmentada como literatura. E lidei com 

o perigo de encará-la com uma concepção meramente instrumental, de ser 

elaborada metaficção ou de servir ao ensinamento político, ter atuação 

pedagógica, de atribuir-se a função de ensinar a verdade às massas, 

de ser propagandística ou de tentar produzir o sentimento original e 

identitário das classes autênticas e corretas.  

Não reafirmar o cânone ocidental nem relativizá-lo era um de meus 

desafios. Escrever sem deixar de enxergar a relação entre o pensamento, 

a ficção e a teoria literária era outro. A grande tarefa da teoria 

literária seria introduzir uma fuga na interseção dos conceitos do 

cânone, de valor e de estética. A minha era manter o ponto de vista 

relacional, não relativo. Não precisar se um texto é ou não literatura. 

Como trabalhar desse modo sem me arvorar a fundamentar um conceito 

trans-histórico do valor estético? O valor da literatura, de certo 

modo, dentro do que defende Idelber Avelar (2009),4 está em perceber 

o valor da experiência humana, mas é preciso considerar que a 

impossibilidade de esclarecer, ampliar e valorizar nossa experiência 

no mundo convive com o embaçamento do que seja o próprio mundo e nele 

o desvelamento da miséria. Segundo o professor Idelber, o valor 

estético de um texto literário muda sempre e será, necessariamente, 

um valor contingente;5 precisa ser independente da subjetividade do 

gosto (porque não pode ser particular, pessoal); pode ser absoluto 

dentro de uma comunidade valorativa, mas não pode ser “relativizável” 

dentro dessa comunidade e, por último, pode ser motivado porque não é 

resultante de uma eleição arbitrária de traços ou características 

ditos “perfeitos”. Sua expressão chave é “dentro de uma comunidade”: 

porque a inteligibilidade de uma narrativa, um texto literário, 

coincide com os elementos constitutivos da comunidade mesma; ou dos 

fundamentos que presidem sua emergência. O pacto valorativo tem a ver 

com a época, muda em tempo-espaço. A relação vai depender sempre do 

lugar discursivo, mas o sujeito nela implicado não ocupa um lugar só 

e indefinidamente. Saber se as proposições são ou não coerentes sempre 

 
4 Avelar, Idelber. “Cânone literário e valor estético: notas sobre um debate 

literário de nosso tempo”. In: Revista Brasileira de Literatura Comparada, p. 113-

150, 2009. Disponível em www.abralic.org.br/ revista/2009/15/83/ download, acessado 

em 9 abr. 2013. 

5 Na música, para a síncope, por exemplo, o que era considerado uma irregularidade 

era de fato uma incapacidade de a partitura descrever apropriadamente o objeto 

musical, desde Bach ao batuque africano. E na literatura, a expressão de uma 

consciência liberada do elitismo falsamente privilegiador da identidade nacional 

dispõe do testemunho de Rigoberta Menchú (editado por Elisabeth Burgos, 1983) e antes 

dela, com a criação do prêmio especial para testemunhos e relatos, a nova categoria 

do Casa de Las Americas, em 1967. 
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dependerá da capacidade de o cientista perceber a variedade de pontos 

de vista e atuar em cada um deles não rendido, não submetido 

intelectualmente. Foi escrevendo que os coloquei em questão.  

 

A madeira vem de quando nasci, em 1970, no dia em que o Brasil se 

vingou do Uruguai pela derrota no Maracanã e garantiu lugar na final 

da copa mundial. Saí dessa cidade e voltei, foi quando me encantei com 

as ancestralidades, já em 2006, soube das ligações do tempo e soube 

meu signo em Ifá, o primeiro, que traz a luz alaranjada do amanhecer 

e desde então evito, por isso, a escuridão e a noite. 

Agora é possível falar da brasa, do fogo, do cheiro da fumaça e 

da poeira das cinzas; porque me propus a investigar criticamente 

aquelas narrativas sobre o mundo com que não pude lidar antes. Agora 

me dirijo exatamente para entender como são criados esses discursos 

sobre a vida comum, interessa quanto são aparentados aos mesmos que 

criam os preconceitos, os saberes e as estruturas sociais, políticas 

e religiosas rígidas, opressivas, fantásticas e irreais, mas na posse 

de outro narrador, competente conhecedor de um pensamento não europeu, 

filosoficamente criativo, diferente do hegemônico, dado à inexatidão, 

praticante da alegria, de certa violência e do perspectivismo; 

recriando, dessa forma, um mundo possível à vida, capaz de suportar o 

peso, a responsabilidade de contar sua história e a de seus 

antepassados, de como sofreram essa desumanização e, ainda assim, 

puderam alimentar a potencialidade associativa. Pois com esta tese 

quis investigar o modo como são construídos, quem constrói e que 

discurso é esse. Não à toa me repito, porque se antes lidei com o 

perigo de encarar o corpus com uma concepção meramente instrumental, 

de ser elaborada metaficção ou de servir ao ensinamento político, ter 

atuação pedagógica, de atribuir-se a função de ensinar a verdade às 

massas, de ser propagandística ou de tentar produzir o sentimento 

original e identitário das classes autênticas e corretas é porque, 

agora, o que proponho é exatamente adotar esses perigos como parte da 

investigação. 

Esta tese encara os modos de lidar com o passar do tempo – futuro, 

passado, presente e a história – em narrativas como ensaios e criações 

filosóficas tão originais que se tornam mudanças; os temas que foram 

se fixando em minha reflexão firmaram a importância da cabeça em 

“presidir” o corpo, e uma de suas tarefas mais difíceis é a de 

“carregar muito peso”, material e político. Há uma estória mítica que 

conta uma parte de minhas preocupações, a humanidade desprovida e 
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necessarizada – obrigada a uma difícil situação existencial e pedindo 

ajuda para viver melhor – pode ser lida nessa história de Ejiogbê:6 

La cabeza sin cuerpo. La cabeza estaba sola en la plaza y tenía 

delante muchos cocos con los que comerciaba. […] ella solo 

podía hablar y estaba aburrida y cansada de esto. […] Después 

llego Orunmilá7 a la plaza y vio los obis, 8 se los pidió a la 

Lerí9 y esta le dijo: se los entrego todos a cambio de que 

remedie mi situación. Orunmilá acepto y le dijo: tienes que 

hacer rogación con animales, viandas, obi meyi y opolopo owo. 

Darle de comer a la Lerí obi durante los 16 días que durara 

esta situación. //Así lo hizo la Lerí y primero le fue saliendo 

el pecho, después los brazos y demás extremidades llegándose a 

completar al termino de los 16 días todo el cuerpo. Con los 

huesos de los animales se le formaron los huesos de los brazos, 

costillas, piernas e todo más… y con las viandas las partes de 

las entrañas y partes blandas del cuerpo. Ya completa, la Lerí 

con su cuerpo, le quedo muy agradecida a Orunmilá y le dijo: 

“— Usted es mi padre, pues he venido al mundo para gobernar; 

pero era necesario esta operación para que todo fuera 

completo.” y la Lerí sentencio: “— Desde este instante Orunmilá 

gobernará al mundo y todos tendrán que ir a sus pies.” (Jane, 

2011, p. 89). 

Há forças de organização subjetiva que trabalham para que alguém 

se torne o que é? Será tarefa essencial da vida realizar a 

individuação, ganhar (construir) seu corpo? Se o que há são periódicas 

reconfigurações do sujeito (nos autorretratos e nas autobiografias, 

os artistas não deixam uma só versão de si) as artes feitas nesse 

sentido da escrita de si têm uma caraterística difícil, são um provável 

instantâneo desse sujeito não durável. O autor como construtor do 

texto poético, marcador e assinante, nunca é puro, mas resultante 

maleável (móvel) dessa marca; nunca o indivíduo é fixo e mesmo de si 

se afasta. O sujeito em consciência constrói e expressa sua linguagem 

a partir de uma matéria íntima. E desse interior parte ao exterior, 

matéria sobre a qual não tem controle; e fala a partir de um exterior 

que introjeta, não de um interior que exterioriza. Deve ser por isso 

mesmo a geração dos traumas; a gente ouve e entende do mundo o que é 

possível. O sujeito de si se afasta e num salto parte ao outro, não 

eu, esse indivíduo plural, estrangeiro, desconhecido, sempre em 

mudança; e há sempre outros surgidos nos contatos e nos contágios das 

 
6 Resolvi adotar a grafia do aportuguesamento nos nomes em iorubá (porque é de onde 

escrevo), privilegiando a pronúncia em todos os casos, embora mantenha um misto cubano 

e carioca (do que falo). Outras demais palavras em iorubá surgirão nesta tese e 

receberão o mesmo tratamento; em que privilegio a oralidade nas decisões da grafia. 

Estarei sempre aproximada da fala das palavras iorubás da travessia, e em cada caso, 

sempre que for possível, trarei a tradução entre chaves ou em notas. 

7 A testemunha do destino, Orunmilá, ganhou nesta passagem o privilégio de ser o 

dono da consulta oracular. 

8 Os frutos da palmeira, a noz de cola. 

9 A cabeça, ori; a que tem a cabeça, lerí. 
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vivências do eu. Essas relações e seus conflitos de forças é que são 

relevantes. Não há um eu substancial, mas um complexo de eus complexos 

partilhando-se em comunidade.  

Primeiro, em Gente, meu trabalho andou em campo recolhendo 

autobiografias como depoimentos, relatos entre lembrança, sonho, 

realidade e uma certa imaginação poética que vai afetando o dito como 

formas de escrever, num sentido de falar para dentro e para além desse 

mundo de vilezas em que estamos postos. O lugar do sujeito em problema 

é um lugar cujo fundamento foi abalado (na inexatidão do que seja o 

sujeito mesmo). O discurso que se diz autobiografia já é um ato frente 

a essa situação, seu caráter já é tomada de posição, já é um colocar-

se. Na escrita de si, essa enunciação tradicional em que o escritor 

se insere na escritura e cujos resultados são textos e imagens 

autobiográficas, a grande questão é o autor não ficar dono da vida que 

conta, ainda que seja a sua, porque essa grafia não tem como copiar a 

vida. Isso sabendo que a autografia não dá conta da subjetividade nem 

essa subjetividade é rasa, ela é complexa. Esta parte adquiriu 

centralidade no enfrentamento do grande desafio de pensar a si mesmo, 

mas pela fala de outros. Como resultante direta de uma reflexão 

inicialmente fragmentária, escrevo sobre subjetividades com certa aura 

benjaminiana do encontro singular e irrepetível exigido para a 

construção complexa do diálogo com a alteridade especular. Obviamente 

esse desafio tem cá nele suas vicissitudes como todo trabalho de campo, 

requer empatia e sensibilidade em abraçar, abeirar gentes. 

Em Ciência trato “exemplares” subjetivos da literatura, é o 

capitulo dos caminhos do paradoxo, escrevo sobre como adiante encaro 

a consciência-recusa de Bartleby, o sujeito aprisionado do papel pega-

moscas, um carrinho de supermercado, o estranho Odradek, a feroz e 

sedutora Ypupiara e o vingativo Ajuru; personagens marcados por imensa 

humanidade e, ainda que contrariem o modelo a ser seguido, adotam a 

variação enxergada por Lévi-Strauss sobre as narrativas indígenas, 

porque são, em cada execução, sujeitos únicos, mesmo que os elementos 

desse discurso sejam aparentados.  

Chego ao caráter dos fragmentos, na Travessia, em cortes precisos, 

e da necessidade que há em contar os mitos e as histórias dos 

antepassados, para que se repitam, para que se partam e se recriem 

novamente como potências Yangi, dinâmicas e garantidoras de tudo o que 

há no mundo. Uma abordagem teórica que responde também a um movimento 

intrínseco de meus sujeitos, que significam muito de Exu, em uma 

reflexão em fragmentos e impressões. O capítulo dá uma compreensão 
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dialógica da própria tese a partir da abrangência da narrativa, 

novamente com o arcabouço considerado de Lévi-Strauss, dos universais 

antropológicos, mas na especificidade da experiência de Exu. 
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2 

Gente 

Ejiogbe ha resultado ser el más importante olodu,10 el 

apóstol de Orunmila, en la tierra a pesar que 

originalmente era uno de los más jóvenes. El pertenece a 

la segunda generación de los profetas que se ofrecieron 

para venir a este mundo para mediante el ejemplo, 

hacerlo un mejor lugar para los que lo habiten.  

 

Él fue un apóstol de Orunmila muy caritativo tanto 

cuando estaba en el cielo como cuando vino a este mundo. 

Su trabajo más importante en el cielo es su revelación 

de como la cabeza, que era en sí mismo una divinidad, 

llego a ocupar un lugar permanente en el cuerpo. Ejiogbe 

es la divinidad patrona de la cabeza, porque fue el en 

el cielo quien realizo el sacrificio que convirtió a la 

cabeza en el rey del cuerpo. 

 

— Ernesto Valdez Jane, “Caminos de los odus”. 

Daqui para adiante trato da narrativa autobiográfica de 

macumbeiros,11 e esclareço que este foi seu ponto comum ao início: a 

religiosidade praticada nas maneiras vindas de África com a 

escravidão, conhecida da cultura portuguesa, da árabe e herdada das 

práticas e religiosidades indígenas, principalmente. Quase nenhuma das 

pessoas que se deram aos depoimentos aqui contados tem seus pés 

fincados na mesma terra desde nascença porque migraram, são pessoas 

que de certa forma cumpriram suas travessias; e depois de tudo percebi 

também que todos são envolvidos com música. Preciso justificar a 

escolha desses depoimentos e suas regras: tentei trabalhar à maneira 

do jogo de damas, que tem as peças iguais, que compartilha com o xadrez 

o tabuleiro, mas não a hierarquia: é no jogo que as identificações 

aparecem. Não trabalhei com uma extensão geográfica homogênea, não me 

 
10 Signo de Ifá, como odu, a que se referem histórias ou poemas míticos. 

11 De modo preciso, o sentido que tenho de macumba e de macumbeiros se alinha e 

alimenta da etimologia de Luiz Antonio Simas exposta em “M de Macumba” e publicada na 

revista Serrote, nº 27, do Instituto Moreira Sales. Antes disso, Simas já comentava 

essa escolha afetivo-vocabular (em 30 dez. 2016, no Facebook): “Macumba também é uma 

expressão que designa um conjunto de ritos religiosos; e os que confundem o instrumento 

musical com os cultos erram aí; […] a expressão macumba designa tanto uma espécie de 

reco-reco como as cerimônias. É nesse sentido que o uso e afirmo meu pertencimento. 

Sou da macumba, vou para a macumba, faço macumba e não toco reco-reco.” 
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preocupei com faixa etária nem com origens. Escolhi falar com iguais, 

o que me facilitou a empatia necessária, na relação e no 

reconhecimento; como eu, as pessoas com quem conversei não são cabeças 

de terreiro, não assumiram liderança religiosa (ou apenas representam, 

o caso de Eusébio, a ver), e continuam a ser híbridas, dedicadas a uma 

ou outras tarefas na vida além da prática religiosa. Deixei que 

ganhassem vocalidade autônoma porque de minha autoria já é tudo o mais 

aqui tratado.  

Apresento-os logo, a curandeira Silvia Lena era professora do 

ensino fundamental em Alcântara, e hoje ainda se dá à organização dos 

festejos do calendário municipal e regional; o herdeiro Eusébio é 

runtó-chefe da Casa das Minas, responsável pela manutenção e guarda, 

conforme exige o Iphan, e pelas festas do calendário maranhense, em 

São Luís; a cantora Simone Miranda é também compositora, batuqueira, 

violeira e guia turística, em Hamburgo e no Rio de Janeiro; o professor 

Luiz Antonio Simas ensina história aqui no Rio de Janeiro, também é 

pesquisador e escritor com muitos livros já publicados, ainda 

compositor de sambas e canções tão lindas que chamo louvações, e 

comprovadamente batuqueiro desde menino (tem fotografia!); a chefe 

Rosa Garcia é a mais velha, aposentada da Light, hoje comanda cozinhas, 

cavaquinista, percussionista, e responsável pela melhor feijoada do 

mundo, assim como o cozido e tudo o mais que passe da cozinha para a 

mesa na varanda. O cenário dessas conversas sempre foi o doméstico, 

até quando conversamos na rua, foi num endereço familiar que nos 

encontramos. 

Esperei ter essas conversas como autorretratos, e sobre o modo 

como esses sujeitos tiveram seus encontros iniciáticos com o 

pensamento diaspórico e a religiosidade refundada no Brasil. Ainda que 

minha questão de partida fosse uma mitologia solar – que fala de 

cabeças, responsabilidades e perigos, que precisa lidar com a solidão, 

a arte e a loucura – quando comecei a colher os tais depoimentos, a 

questão transformou-se também por ouvir, entendi o que devia fazer 

apenas quando começaram as visitas. Não é simples a travessia, exige 

atenção, dedicação e força para atravessar o mar a nado, lembra? O que 

aqui publico é sumo das conversas que mantive durante esses anos. 

Houve quem não pudesse participar desta investigação porque abria 

outras portas teóricas, outras vias filosóficas, para além das 

questões aqui postas. Essas vozes, como na literatura um texto se 

fazendo, suscitaram outros levantamentos, ou não responderam por 
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dissonâncias mesmo. Fui buscar extremidades, ainda tentei encontrar o 

menos dissonante, mas não pude e lidei com esses sujeitos que cá estão.  

O modo desse trabalho chegou pelo Memória e sociedade, livro em 

que a professora Ecléa Bosi anota lembranças de velhos paulistanos 

sobre seu cotidiano, sua criação, seu trabalho e suas memórias sociais. 

Tal como a professora ensina, não há renúncia crítica quando as vozes 

falam por si mesmas, quando é a própria interlocução pela alteridade 

que atua. Aceitei, adotei a sugestão de Marco Lucchesi em colher 

(plantar) depoimentos de conhecedores da macumba, da mitologia de Ifá, 

da encantaria das Minas, da contação de histórias africanas, da 

manutenção das culturas menores (as que nos alumeiam, no sentido da 

pedrinha miudinha) que sejam sobre os fundamentos rituais, sobre os 

mitos de Ifá, que sejam sobre suas experiências no contato com a 

mitologia nas macumbas praticadas hoje e aqui. Adiante… 

As antigas mitologias e as narrativas criadoras individuais e 

coletivas dessas pequenas autobiografias me trouxeram uma inclinação 

investigativa. Não pude alcançar a sugestão de Marília Rothier em 

instigar nos depoimentos a relação contrastante entre as narrativas 

da tradição oral, desenvolvidas em registro mítico, provindas da 

coletividade e a ela dirigidas, e as narrativas autobiográficas do 

ocidente letrado, que se supõem resultantes de um autoconhecimento 

individual. Deixo ao próximo caboclo as questões: até que ponto a 

perspectiva mais recente de valorização da literatura oral de culturas 

africanas e ameríndias seria responsável pela autocrítica que a noção 

ocidental de autobiografia vem recebendo? Até onde estamos aprendendo 

sobre a constituição não durável da subjetividade através do contato 

desafiador com a diferença de estatutos de pensamento?  

Os aqui falantes também pertencem a essa situação do encontro com 

o saber dos povos escravizados de África que aqui chegaram e com o 

pensamento indígena quase apagado pela colonização, ambos espoliados 

da comunidade, mas refirmados no cotidiano, na travessia de quem 

sobreviveu aos perigos e às crueldades. Seus depoimentos 

autobiográficos conversam com os esboços do paradoxo e dos fragmentos, 

com sua intencionalidade na narração autobiográfica da iniciação 

religiosa, com as implicações de adesão e obediência que em muitos 

ambientes é imposta ao iniciando. Esclareço, assumo que são sempre 

decorrentes de uma procura minha sobre as práticas narradoras como 

formas de elaborar pensamento. Tenho imaginado que lateralmente essas 

pessoas já percebiam que seus retratos sempre seriam rascunhos, assim 

como seriam processo terapêutico a feitura e a coleção dessas cabeças.   
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Sempre coisas não duráveis. Conforme andou a pesquisa foi que as 

cabeças se mostraram; ganharam ou me garantiram (confesso, é o que 

parece) o corpo como a Leri no mercado, a epígrafe que abre esta parte, 

o fragmento que conta porque Ejiogbê é o princípio e o representante 

da criação, sua capacidade de juntar as diferentes partes e dar forma 

a um corpo, não sozinho, auxiliado por Orumilá. Ejiogbê – o primeiro, 

o representante dos raios do sol nascente – é o personagem que na 

mitologia africana tem o espírito da vida, cujos versos contam a 

história de quando deus se afastou da terra incomodado pela fumaça; e 

de como os que aqui ficaram aprenderam a saudar o Sol. Neste odu sabe-

se porque a cabeça leva 16 búzios e a paineira se tornou sagrada. É 

nele que nascem juntos a negatividade e o feitiço para lidar com ela; 

é aqui que nasce a palavra de Ifá no dia da feitura de um filho de 

santo; quando se inicia o pacto entre a morte e o adivinho e se sabe 

porque os orixás têm sede.12 Nasce neste odu a cabeça e o eixo que se 

forma dela com o resto do corpo até o pé; e nasce também o terceiro 

filho, Ideú. Entendi que deveria respeitar a dispersão e aos poucos 

juntar os fragmentos em Ejiogbê porque, até que se forme, não pode 

cumprir uma de suas características: a de saudar o Sol, Olorun. 

Precisava pedir ajuda, e saber o que ainda não possuo. Quando propus 

essas reflexões sobre a narrativa curta e a autobiografia, sabia que 

precisava encarar as questões levantadas em torno do que é possível 

suportar na cabeça, do equilíbrio da individuação e do destino. Pois 

é assim que venho vindo desde o início, juntando os fragmentos, 

precisando ganhar corpo; só com a coragem e pedindo a ajuda aos 

frequentadores de minha banca; confiando na consulta a Orunmilá e 

disposta a fazer a rogação, atenta às muitas recomendações 

especialmente pertinentes aos nascidos sob este signo. Eu entre eles.  

A orientação certeira me alertou aos temas, a questões e símbolos 

forte e frequentemente aparentes em meus sujeitos de investigação. Nas 

autobiografias, mesmo de posse das ferramentas e dos procedimentos 

disponíveis ao jogo oracular e às artes, as narrativas dos ensaios, 

das desobediências e das coisas que carregamos na cabeça, dos modos 

de lidar com a própria humanidade arcaica, numa sociedade cada vez 

mais preconceituosa (embora seja cada vez mais avançada 

tecnologicamente), do fracasso que sempre ronda esse esforço, do 

 
12 Embora apenas o cotidiano e o acaso deem acesso a essas respostas; por exemplo, 

há 12 anos tenho Ifá, mas até hoje não me disseram, porque não foi necessário, porque 

os orixás têm sede. Um dia, pode ser que eu saiba, pode ser também que nunca precise. 
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alimento e dos perigos a que me expus aqui. Estas são as coisas a que 

me dei por investigar. Não fui, obviamente, a primeira. 

2.1 

As coisas que carregamos na cabeça 

Quanta verdade suporta, quanta verdade ousa um espírito? 

Cada vez mais tornou-se isto para mim a verdadeira 

medida de valor. 

— F. Nietzsche, em Ecce homo. 

Ainda era 2012 quando tive a notícia de uma exposição chamada “How 

Much Can You Carry?”, uma série de retratos de pessoas carregando na 

cabeça muitas e variadas tralhas. Foi numa viagem à Etiópia e a Ruanda 

que Floriane de Lassée viu e se encantou com as filas de caminhantes 

carregando muito peso, enorme volume, na cabeça, em um arranjo quase 

impossível. A delicada manutenção do equilíbrio e a mira no destino 

devem ter participado para a fascinação de Floriane na criação do 

trabalho que começou na Etiópia e continua andando.13 

A fotógrafa explica que normalmente não fazia retratos, mas, 

durante essa viagem à África, quando viu muitas pessoas carregando 

variadas coisas assim, precisou fotografar o (des)equilíbrio de velhos 

e crianças, homens e mulheres naquelas situações impossíveis 

(imaginárias). Foi isso e um desafio em resposta que provocaram outro 

movimento da fotógrafa, a travessia de um mundo seu para outro, seu 

ainda, mas não tanto. A fotógrafa passou a querer desafiá-los com a 

questão: quanto mais você pode carregar? Houve uma troca perspectiva, 

em Floriane, em seu interesse pelo cotidiano dos retratados, em buscar 

a simplicidade e propor a encenação a partir de uma escolha do modelo, 

em fotografar o que mais lhe importava: coisas de uso e consumo 

básicos, grãos para semeio e venda, itens de escambo, de reciclagem e 

que tais.  

Leaving misery on the side, the models show a unique sense of 

curiosity, fun, and pride, in staging themselves, proud to put 

forward what can be considered in lots of cases as their only 

survival means. […] the complicity with the photographer, and 

the pleasure of performing, the pride of seeing oneself, 

heroic, modern caryatid, sustaining on one’s head a life of 

 
13 Essa era apenas a primeira viagem de Floriane de Lassée à África. Seus trabalhos 

continuam nos demais continentes, depois da primeira sessão na Etiópia, depois de 

Ruanda, ainda há fotografias do Nepal, da Índia, do Japão, da Indonésia, da Bolívia 

e do Brasil; a questão de Floriane varia em paisagens e destinos, mas mantém o foco 

nos retratos de gente que é capaz de carregar muito peso, como aqueles caminhantes de 

beira de estrada, sempre de cabeça firme, olhar em frente. 
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consumption like mountains on one’s head, have taken over the 

pure tribute to a crushing labor, and finally take us onto an 

odyssey of a rare humanity.14 (Lassée, 13-jan. 2015, online) 

A paisagem varia; há umas diferentes das outras, mas além do 

desafio e da própria estrada em que todos vão, nada mais mantém um 

elemento comum: as pessoas que caminham no que não é estrada nem campo, 

no limiar, parecem carregar a vida em suas cabeças, têm as costas 

curvadas pelo peso e pela fadiga, mas o pescoço aprumado e o olhar 

firme adiante, para o trajeto. Há um peso que todos nós carregamos. 

Cariátides modernas. Ele pode ser imaginário, e pode ser teatralizado, 

sem deixar de ser peso; pode ser também uma criação dos retratados 

para o divertimento e para aceitar o desafio da fotógrafa. 

De l’Afrique de l’Est jusqu’au fin fond de l’Indonésie, 

aveuglée par le soleil, Floriane trace sa route, encore et 

encore. En minibus, en car, en 4×4. Les paysages varient, les 

destinations aussi, mais toujours ces marcheurs de bords de 

route qui semblent porter toute leur vie sur la tête. Telles 

de fourmis à l’équilibre impeccable, hommes comme femmes 

portent des montagnes de bois, de bidons d’eau, de nourriture, 

les récoltes de champs aussi. Le dos courbé parfois, mais 

toujours le cou droit et le regard fixe, elles vont vendre au 

marché ou bien ramener les provisions nécessaires à la maison.15 

(Lassée, 13-jan. 2015, online) 

Fiquei interessada nesses retratos, na encenação do cotidiano 

eventual, na travessia da fotógrafa e no modo como essas pessoas, 

envolvidas num apreço pela imagem (a artística e a de si mesmos 

singularizados pelos objetos que carregam) fizeram a segunda, a mim 

mais instigadora, troca perspectiva. Foi como, num esforço de diálogo, 

criaram juntas alguma coisa que não era originária nem deixava de ser; 

o modo como cada uma delas falou (encenou) e trocou de lugar, sujeito 

observado em encenação e parte observadora de um contexto que não 

teria propriedade, mas que acabou apropriado por uma visitante 

curiosa. Os retratados aceitaram o desafio da fotógrafa e foram além. 

E, claro, sempre estive interessada no peso aparentemente demasiado 

 
14 Longe de aparentarem pobreza, os modelos mostram uma sensação única de 

curiosidade, divertimento e orgulho na realização de si; o orgulho de apresentar o 

que pode ser considerado em muitos casos como sua única sobrevivência. […] A 

cumplicidade com a fotógrafa, e o prazer de encenar, o orgulho de se ver, heroico, 

cariátide moderna, sustentar montanhas de tralhas, em esforço, e figurar uma odisseia 

de rara humanidade (tradução minha). 

15 A partir da África Oriental, a encontrar final na Indonésia, alumiada pelo Sol, 

Floriane traça sua rota novamente; de microônibus, van, 4×4. As paisagens variam, os 

destinos também, mas esses caminhantes de acostamento parecem ter todos as suas vidas 

na cabeça. Como formigas em perfeito equilíbrio, os homens e as mulheres carregam 

madeira, vasos de água, alimento e sementes de cultivo também. Curvadas, mas sempre 

firmes e com o olhar para frente, vão vender ou trazer do mercado a materialidade 

necessária em casa (tradução minha). 
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que a cabeça leva, numa espécie de adoxu fictício. E o que mais pode 

a cabeça carregar? 

Já vivemos outra época e preciso, enquanto é possível, dizer como 

aprendi quem é Ejiogbê, cabeça de todos os babalaôs: o personagem dos 

itans e o odu.16 E daqui alerto que houve sempre essa concentração, 

precisei sempre recorrer ao texto de Ifá em suas variadas formas, 

diversas vezes, como os barris por suporte, porque é o que faz quem 

procura ajuda para lidar com seu destino: consultar Orunmilá.  

O corpo mitológico iorubá17 conta a história de Ejiogbê e explica, 

dentre suas qualidades e tarefas, porque é masculino, como tornou-se 

o mensageiro de Ifá, porque se chama o odu da linguagem dupla, guarda 

um nome secreto e designa a vida, a dispersão, as crianças, os corpos, 

as cidades, as portas, o caminho, a passagem, o diálogo e a solicitude. 

Ejiogbê é o nascimento e o princípio da vida, suas histórias marcam o 

surgimento no mundo de tudo o que era necessário para que a vida 

existisse, inclusive a si mesmo. Não tem colares, madrinha nem padrinho 

de santo, e precisa buscá-los. Nasceu para ser cabeça e com o tempo 

terá que aprender a carregá-la, do contrário sua vida será um desastre. 

O trabalho mais importante de Ejiogbê é a revelação de como a cabeça 

– que era ela mesma uma divindade – chegou a ocupar seu lugar 

permanente no corpo; mas sua história começa ainda muito antes, no 

tempo em que havia apenas a escuridão. Vou e volto, não à toa… 

Era agosto de 2006 quando minha atenção se voltou sobre cabeças. 

Foi quando pela primeira mão e pela primeira vez entrei numa delicada 

relação com os saberes da mitologia iorubá e, durante uma conversa com 

o desconhecido, foi que aconteceu o início de minha travessia. Foi 

quando tive notícias de antes e depois para além das referências 

familiares. Era minha feitura, a iniciação na macumba, numa linha de 

candomblé de Ketu (iorubá). Um ano depois, em setembro de 2007, houve 

outra iniciação, desta vez no culto de Ifá, numa derivada macumba 

cubana (também originada da cultura iorubá), e foi quando soube – 

porque ouvi contar – de Ejiogbê, o primeiro signo. Desde então comecei 

este quase autorretrato, e comecei a ouvir e viver sabendo do papel 

narrativo mítico no cotidiano de um iniciado – coisa que antes não 

fazia ideia, que nunca fui religiosa. 

 
16 Itan é conto e é também história mítica; odu é uma espécie de signo. Ambos 

existem em versos, como são as recitações de transmissão oral. Os itan (histórias) 

Ifá compõem os 256 signos, chamados odú (destinos) divididos em esé (capítulos) cujo 

corpo poético compõe os Lesé Ifá. 

17 Há variações no corpo mitológico de origem iorubá, obviamente por sua existência 

na oralidade; dedico-me aqui às variações brasileira e caribenha a que tenho acesso. 
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A tradição iorubá18 diz que cada pessoa é regida por um signo, seu 

destino escolhido dentre outros possíveis quando do nascimento. Cada 

destino consta de uma infinidade de poemas, nem sempre claramente 

relacionados entre si, relatando a história da criação e o papel dos 

orixás e de outras personagens na história primordial. São 256 odus, 

resultantes de uma combinação dos 16 principais, e a coleção dessas 

histórias está nos Lesé Ifá, o cânone da tradição de Ifá, o corpo 

poético que constitui o oráculo iorubá. Aprendi que antes de nascer 

nos dirigimos a Olodumare para escolher nosso destino, e este é o 

princípio do nascimento. As histórias contam quando e como escolhemos 

esse destino (um odu narrado nesses itans) no momento de sair do Orum 

(o invisível) para vir ao Aiyê (o visível). Cada pessoa escolhe seu 

signo e é um descendente escolhido e encarnado de um ancestral porque 

um orixá doa parte da matéria de que foi feito para constituir nosso 

corpo; na viagem porque depois passamos, do invisível (quase céu) ao 

visível (a terra), esquecemos durante o percurso nossa vivência 

anterior, muito antiga, e vivemos depois de nascer em busca de uma 

orientação que nos permita a realização, em busca de um sentido que 

nos indique aonde devemos ir. Pode-se viver os caminhos irê (ativo, 

bom) ou ibi (ruim, reativo), positivos ou negativos, mas do destino 

não se escapa. É Ifabiyi quem nos conta:  

Odu é o desígnio de Olorum, o deus maior. Em cada odu, os 

poemas relatam as histórias dos orixás e de outros elementos 

encantados da natureza. Só Orunmilá testemunha a escolha do 

destino de todos os homens. Orunmilá foi o único orixá que 

recebeu de Olorum o poder de assistir a essa escolha. Orunmilá 

é o Eleripin (a testemunha do destino) de todas as pessoas. É 

ele, portanto, que conhece o odu de cada um. Para saber o odu 

pessoal, basta perguntar a quem já o conhece — Orunmilá. É 

através da consulta ao oráculo – no jogo dos coquinhos, ikin 

Ifá - que Orunmilá fala com os homens e revela a cada um o seu 

odu pessoal (Simas [Ifabiyi], 2016, 27-ago.). 

A participação presente de Orunmilá naquele primeiro evento para 

a existência individual, a escolha do destino, é o que nos garante a 

resposta na consulta oracular, é quando se pode perguntar a quem 

testemunhou, qual foi nossa escolha, esquecida pelo caminho, e receber 

 
18 Tenho acesso a três fontes escritas principais para consulta, o livro de Juana 

Elbein dos Santos, Os nagô e a morte (1975), a tese sempre referência aos saberes de 

origem africana; o de William Bascom, Ifa Divination: communication between gods and 

men in West Africa (1969), dedicado ao jogo de Ifá como instrumento cotidiano aos 

povos iorubás, em que estão anotados alguns odus, na segunda parte “The verses of 

Ifa”, na escrita iorubá (original) e em uma versão ao inglês, ricamente anotada, 

criticada, analisada. E a terceira, coordenada por Ernesto Valdez Jane, Caminos de 

Ifá (1ª ed. 1972)18 de que veio nossa epígrafe, integra uma compilação cubana dos 

itans contados por praticantes, conhecedores dos mitos e de seus desdobramentos 

litúrgicos. 
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junto as orientações para a vida, com todos os cuidados que ela 

envolve. E é no oráculo de Ifá, com o poder das previsões e a 

importância do ouvido, da escuta nos odus, que estão contados os 

caminhos e as possibilidades de vida para cada um; o destino de que 

ninguém escapa.  

Grande parte da iniciação tem relação com a cabeça, em tomar o 

princípio de individuação e fazê-lo participante da coletividade em 

que vai se inserir alguém. Desde a minha vez ouvia e percebia a 

primazia da cabeça nos rituais e na mitologia iorubá. Por se dizer que 

tem a cabeça feita não é falar disso em exagero, que além de fazer seu 

orixá de cabeça, de ter a cabeça pintada em waji, osun e efun,19 de 

receber o adoxu20 e de ter a cabeça lavada e carregada, cotidianamente 

potencializada, enquanto durar o recolhimento. É a cabeça ainda que 

escuta, aprende e é instigada a sonhar (na mesma toada, o corpo é 

ensinado a dançar, a boca é ensinada a comer e a voz a cantar, mas aí 

já seria outra tese). Para além do não perdido, culturalmente, no além 

passado, o tempo que ficou, era um “eu” que estava em preparo. 

As histórias têm afinidade com dimensões fundamentais da vida e 

da constituição do iniciado que precisa, de certa forma e dentro do 

contexto religioso, dar-se a um exercício de construção material e 

ficcional de seu próprio espaço autobiográfico. A matéria está na fala 

dos entrevistados, embora a procura seja minha de qualquer maneira, 

seja resultante de meu modo de perceber a apropriação religiosa e sua 

reinvenção, conforme alguns procedimentos particulares dos 

entrevistados. Individualmente, reafirmando ou duvidando de si, num 

sujeito em constante recompassar, cada um dos entrevistados mantém seu 

sentimento poético e reafirma, para mim, as possibilidades para além 

das coincidências e dos acidentes. São depoimentos subjetivos, 

iniciados como entrevistas, anotados e percebidos aqui como 

instantâneos autobiográficos de pessoas, de perto e longe de meu 

convívio, mais ou menos interlocutoras e conhecedoras dos saberes não 

escolásticos. São sujeitos que se deram a partilhar a narrativa de 

suas experiências e me deram acho que tudo. Elas que tornaram esse 

esforço teórico em alguma coisa menos solitária e sem corpo. 

 

 
19 Waji, osun e efun, respectivamente os pós sagrados de folhas – o anil, do tronco 

de uma árvore – o vermelho, e o pó composto de tabatinga, de ossos e da noz de cola 

– o branco. São potencializadores de axé combinados para transmitir ao noviço força 

espiritual e proteger contra eventuais malefícios das feiticeiras. 

20 Adoxu, composto de sabão da costa, fubá e o pó sagrado da casa, feito também do 

material que antes integrou a feitura dos ancestrais da casa em que ocorre a iniciação. 
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2.2 

Caderno de entrevistas21 

Começo com a história de dona Sílvia Barroso, de Alcântara, no 

Maranhão, pela riqueza no sentido das coisas não ditas, a ela nem a 

mim, e pelo rumo que lhes demos. Trata-se de uma senhora cuja 

responsabilidade é a de cura, não só porque gosta, mas porque, enquanto 

for chamada, atenderá a quem precisa ser curado, pelas ervas ou por 

reza. Quando comecei a conversar com dona Sílvia, expliquei de meu 

trabalho acadêmico, contei meu caminho de buscas, a falta de um lugar, 

madrinha, padrinho, casa, fio de contas nem nada, e minha necessidade 

de procurar, porque não se pode viver assim. Perguntei de sua chegada 

à religião, de como era sua vida no tempo dessa chegada. Ela acabou 

me contando uma história, resumida e curta, da doença da mãe e de sua 

relação com o cotidiano da escola em que trabalha, uma vida dentro da 

umbanda e da comunidade de Alcântara, e cheia de relações com a 

materialidade dos Nagô e a Morte, o livro resultado da tese de Juana 

Elbein dos Santos. 

Concordo que quando a gente procura uma religião está procurando 

orientação para a vida, está numa situação de busca pessoal e 

espiritual em muito respondida pelas religiões, e também pela delicada 

situação de encontrar, fisicamente, os que se conhecem por guias e 

curadores. Agora, há situações variadas nessa travessia. Minha visita 

a Alcântara coincidiu com o afogamento de Domingos Montagner, o 

palhaço, artista circense e ator que sucumbiu ao poder do rio São 

Francisco. Era o assunto em toda parte. Não deixou de ser entre nós. 

Dona Sílvia chegou a ler para mim uma recomendação de seu pai de santo, 

dada ao povo irmão sobre os procedimentos necessários para se 

resguardar da atuação das senhoras feiticeiras, da mãe d’água e das 

energias femininas que levaram o moço para si. Recomendava-se um ebó 

para a família e para quem mais pedisse. A travessia, como disse, não 

é simples. 

O cenário de nossa conversa (em setembro) era um altarzinho para 

os meninos Ibeji (os dois primeiros filhos) colorido, cheio de balas, 

uma boa fatia de bolo, e um copo de guaraná Jesus, que é rosa e é 

 
21 O espaço da tese é dado a pequenas aberturas, assim em relação com o fundamento 

teórico, literário e humano. Aviso que as autobiografias estão sempre em itálico, 

porque não são minhas. Tive o cuidado, além de manter o discurso em primeira pessoa, 

em manter também os depoimentos como me foram concedidos, em registro informal, 

alinhados à esquerda e à direita, em itálico. Não será demais dar a nota de que todas 

minhas falas e intervenções estão entremeadas neste caderno, em redondo, em notas de 

rodapé, em detalhes só. 
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fabricado por e para evangélicos, mas que realmente fica lindo numa 

mesa de doces. Devo reencontrá-la ainda. A ver… 

2.2.1 

Sílvia Lena Barroso, a curandeira 

Estou com meu primeiro fio de contas, o da iniciação, que tem 

só uma cor de miçanga; escolhi esse para usar e conversar com você. 

Tenho outros já, bem mais para depois do bori. Sou professora, ensinei 

25 anos no ensino fundamental, e sempre procurei trabalhar com as 

religiões afro; até nos desfiles, colocava uma menina vestida de santo 

para puxar esse lado. Agora estou na administração, até porque estou 

muito velha. Quem chega para procurar a religião está em uma busca 

espiritual, também, mas eu era novinha, tinha 17 anos, não digo que 

foi por acaso, que nada é quando acontece na vida da gente. Tem uma 

predestinação. Quando cheguei na religião foi por causa de minha mãe, 

que teve um AVC. Ela é de Uruburetama, no Ceará. A gente tratou, levou 

ao médico, ela ficou muito doente, mas foi melhorando. Foi meu falecido 

irmão, por causa do programa na rádio Uirapuru, que faziam juntos, que 

conhecia uma senhora da umbanda Omolocô,22 a umbanda cruzada com as 

almas – com um início um pouco diferente daqui, mas não muito, os 

caboclos são os mesmos, os orixás são os mesmos… Essa mãe de santo nos 

alertou de que minha mãe era da umbanda, era médium e nos convidou 

para ir em seu terreiro. Resolvi ir lá, tinha 17 anos, agora estou com 

mais 70.  

Antes de iniciar o culto, no Omolocô se saúdam as almas. Nós 

fomos com ela lá e, quando entramos, não vi mais nada, comecei logo a 

dançar. Lá cuidaram de mim e disseram que eu devia fazer a iniciação; 

aceitei, frequentei essa casa durante um ano, aprendendo. São muitas 

obrigações, responsabilidades, eu ia todos os sábados, deitei na 

camarinha para meu anjo da guarda, e fiz a primeira roupa, que é sempre 

branca, mas teve um tempo que me afastei, desisti, vi que não dava 

para essa responsabilidade nem quis mais saber de nada; fiquei 7 anos 

 
22 Omolokô, filhos da Gameleira Branca, ou filhos da Mata, que se encontravam em 

fazendas, nas zonas rurais, para fugir à repressão policial. Existe desde a época da 

escravidão. Omolokô pode ser filho de Okô, orixá cultuado nas noites de lua nova, 

ligado à fertilidade e à sexualidade dos humanos e da terra; carrega um cajado 

(árvore), uma flauta de osso (encanto), veste branco e envia mensagens pelo zunzum 

das abelhas, tem o poder da cura e o do juízo nas disputas.   

  Terreiro e roça designam os lugares dos cultos afro-brasileiros, no Omolocô 

como no Candomblé, e os orixás possuem nomes em iorubá (nagô), têm assentamentos e 

liturgias similares, com o acréscimo do culto aos caboclos, pretos velhos e crianças. 
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afastada. E comecei a me mudar. Ainda assim, naquele tempo eu já 

incorporava com a cabocla Jurema e fazia umas curas.  

Já morando aqui em Alcântara conheci um rapaz que tinha outra 

casa, em São Luís; ele me convidou e fui lá. Foi quando voltei de vez 

às coisas do santo. Ajeitei minhas coisinhas, outra roupa, e fiz a 

camarinha para meu primeiro bori.23 Já tem 20 anos que estou nessa 

casa. No início, aqui, tudo era Mina, mas ela é muito fechada, tem 

muitos segredos, rituais muito antigos, e por falta de acesso a eles, 

como origem, o povo das casas resolveu ficar com a umbanda. Lá a gente 

faz coisas de criança, de Cosme e Damião, dos caboclos, e eu faço 

banhos.  

Já tentei ir embora de Alcântara várias vezes, nunca consegui. 

Sempre tem alguma coisa que eu fico. Vai saber se os caboclos plantaram 

aqui alguma coisa minha… Os donos de minha cabeça são da linha de 

cura, da mata, eu benzo criança e adulto, e faço outros trabalhos 

também, mas eu gosto mesmo é da linha de cura. Veja que eu dei aula 

de artes, de matemática, de português, de ciências, mas eu gosto mesmo 

é de cura. Esse saber é como se fosse uma coisa separada da vida comum. 

A gente faz os banhos, as rezas para ajudar a pessoa que precisa 

arrumar trabalho, mas a macumba não arruma o trabalho, ajuda a pessoa 

a se organizar para ela mesma arrumar. A nossa vida ainda são duas. 

Tenho meu quarto de segredo, é aqui, mas é uma parte da casa. Hoje, 

por exemplo é dia de Exu; já fui lá e vi que estava tudo certo.  

Escolhi uma música de Oxóssi para conversar com você. 

Oxóssi quando vem lá de Aruanda, 

traz forças para saudar filhos de umbanda. 

Ele é guerreiro, é flecheiro e atirador. 

Lá em Aruanda todo Oxóssi é caçador. 

Tem outra, que eu lembro agora… 

Eu vi chover, eu vi relampear 

Olhei pro céu, estava todo azul 

firmei meu ponto na folha da Jurema 

Oxóssi reina de Norte a Sul 

Quando vou para o terreiro eu que preparo os banhos de todo 

mundo. Só quem passou as coisas é quem sabe. Nesses anos que fiquei 

afastada, fiquei doente, e fiz sete cirurgias, casei, fui morar no Rio 

Grande do Sul, fiquei mal, mas durante uma cirurgia vi a cabocla ao 

 
23 Bori, ebó Ori, oferenda à cabeça: ritual do culto de Ifá, do Candomblé e da 

umbanda em todo o Brasil. Pretende alimentar material e espiritualmente o indivíduo, 

garantir harmonia e diminuir ansiedade, afastar medo e tristeza, atrair esperança e 

alegria. 
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lado do médico, ali eu soube que não ia morrer. Já curei minha filha 

algumas vezes. Teve uma coisa lá na escola, que é num terreno em que 

antes havia um cemitério… Tinha uma menina que passava mal toda vez, 

toda aula. Daí levei um vidro de álcool com uma raiz dentro, nem estava 

benzido nem nada, mas na hora que a menina desmaiou, o diretor foi o 

primeiro a gritar, “pega o álcool de Sílvia”. Nunca é só na umbanda, 

é com o tratamento no hospital e o espiritual, juntos. Eu queria ir 

mais além, mas tem que ter gente forte com você, não se pode fazer uma 

coisa dessas sozinha. Precisa de uma zeladora, um cozinheiro, porque 

todo terreiro aqui tem muita comida. Uma festa de Oxóssi tem o tambor, 

depois tem o jantar. É muita comida. Agora mesmo tem a festa de erê, 

de Cosme e Damião, é só doce; enquanto as crianças estão na festa a 

gente não come nada, só depois. 

E ontem teve o afogamento do rapaz da novela, está certo que 

ele foi sem conhecer o rio, mas tudo indica que foi a Mãe D’água que 

levou. A história delas, que moram às margens do São Francisco, um 

mais velho encantado, conta a necessidade de cuidar e respeitar esse 

mais velho. Ali moram forças ancestrais, um velho rio encantado, e as 

velhas forças femininas que a gente chama de mãe d’água. O rapaz pagou 

com a vida, poderia ter sido outra pessoa, poderia ter sido a moça, 

mas não era o dia dela. Na umbanda a gente faz de tudo para viver bem, 

se eu for viajar para São Paulo, peço licença para as entidades para 

que me protejam, para afastar acidentes, para ter tranquilidade. 

Jurema, as tuas folhas curam 

Jurema, as tuas flechas matam 

mas quem é filho da Jurema 

não pode se perder na mata 

Tem lugares que são a fama do Maranhão, tem Bita do Barão, de 

Codó, se eu for lá um dia, só se for com meu pai de santo.24 E tem a 

praia dos Lençóis, onde vive o povo albino, que é governado pelo rei 

Sebastião, lá é onde vivem as princesas turcas, a Mariana, a Erundina 

e a Jarina; foi um caboclo índio que as adotou. No Omolocô, o que tem 

são caboclos, que vivem na Amazônia; como aqui em Alcântara que tinha 

 
24 A experiência de que fala Sílvia tem relação com a mitologia indígena sobre o 

encontro com o sobrenatural. Nunca se entra num lugar perigoso desacompanhado, o 

sujeito indígena sabe que pode ser sequestrado por várias artimanhas feiticeiras, 

sabe que só sua família, seus parentes, são capazes de resgatá-lo de uma situação de 

encontro com o sobrenatural. Eduardo Viveiros de Castro (e Sztutman, 2008, p. 98 

passim) detalha essa situação indígena de um encontro com o sobrenatural e o 

perspectivismo com o reconhecimento de que o humano está em toda parte, para o 

indígena, o que está em dúvida é sempre o eu, o problema indígena é um excesso de 

comunicação e só a convivência familiar nos salva dessa situação de risco: a quasidade. 

Eu também não vou sozinha a Codó assim como não tenho vontade nenhuma de conhecer 

Itaparica, ainda menos desacompanhada. 
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uma grande tribo dos caboclos e dos índios Tubinambá, Sete Flechas, e 

a cabocla Jurema. Aqui a gente cultua, a gente dá oferenda aos 

espíritos conforme o que eles gostavam antes, quando estavam vivos. O 

que vale é ter a fé. A umbanda não é mágica. Os guias dão essa força, 

e o acesso que a gente tem é pelos banhos, a resposta que a gente tem 

é pelos sonhos. Eu sei até onde posso ir, até no calendário sei quando 

acontecem as coisas, e mantenho a energia daqui. 

2.2.2 

Eusébio Neto, o herdeiro 

Das coisas mais difíceis neste trabalho, uma foi a de marcar os 

encontros. Falta de experiência minha, certamente, nessa tarefa muito 

de jornalista ou antropóloga. E o encontro com Eusébio foi dos mais 

instáveis. Eu tinha marcado a visita para junho, pouco depois do que 

seria a festa do Rosário, mas precisei desmarcar por uma razão ou 

outra, e demorei três meses para voltar a procurá-lo. Sete telefonemas 

depois, ficamos com setembro, na Casa das Minas, numa manhã de sábado, 

cedinho, porque à tarde haveria um compromisso. Cheguei lá quinze 

minutos antes da hora marcada, e a esposa de Eusébio, dona Socorro me 

recebeu já explicando que ele precisara sair… O carro estacionado na 

rua teve a fechadura quebrada durante a madrugada, ninguém sabe porque 

não roubaram o veículo, mas nem a porta fechava direito. Foi uma manhã 

inteira, cafezinho, água e a conversa de dona Socorro contando das 

tarefas de cuidar da Casa das Minas e da responsabilidade de sustentar 

do chão ao teto respeitando as exigências do Iphan e a história das 

mulheres que ali fundaram um braço de sua terra. Conversei a manhã 

inteira com as mulheres da casa. 

Dona Socorro fez comigo um pequeno tour, mostrou onde viu 

fantasmas pela primeira vez, contou das energias que habitam cada 

árvore, contou de um lugar em que os cães não vão de jeito nenhum, 

porque sabem que não devem ir, e contou de sua dedicação aos festejos 

do catolicismo popular, no que a Casa das Minas é engajada desde há 

muito tempo. Naquele dia mesmo havia em preparo uma imensa feijoada, 

aniversário de um dos padres da região. 

Da Casa das Minas guardei boa memória do chão batido (uma tabatinga 

avermelhada), do teto recoberto de bandeirolas brancas, do alpendre, 

do corredor e da sala grande, onde havia um altar em três pavimentos, 

vestido de um tecido brocado em branco, cheio de imagens de santos e 

caboclos, uma fadinha da Disney, um sino dourado, flores de plástico 

e velas semiqueimadas. Por baixo desse altar se via alguma coisa de 
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terra e outro tecido, mas era só uma fresta. Havia um bom ventilador, 

uns bancos de escola, uns de igreja e umas duas poltronas de ferro e 

mangueira fina colorida; era o lugar de espera. E foi bastante, senti 

sono, uns arrepios e os olhares que vinham da janela, de fora para 

dentro. 

Depois de muito passar o tempo chegou enfim o Eusébio, vinha do 

chaveiro e do mecânico (para endireitar a porta que entortou) com um 

sorriso de certa responsabilidade em manter o compromisso, apesar de 

ser um dia imprevisível. E conversou comigo durante duas horas e um 

pouco mais. Das coisas mais impressionantes que disse, uma é a forma 

como contou sua vida pela história da Casa, primeiro, e pela história 

da avó, por fim. Sua tarefa está em exercer o papel de runtó chefe, 

mas só até onde lhe for possível. Em seu relato de vida, parece que 

algumas vezes precisou provar o próprio valor na Casa, e conseguiu 

porque tinha sido treinado para tanto, desde muito pequeno. A 

autobiografia de Eusébio é mais a de seus antepassados, é mais a de 

história da herança material, do aprendizado e do feitiço ali 

envolvidos. O olhar de Eusébio parece procurar igualdade no 

interlocutor, compartilhamos o banco comprido da sala grande, e tudo 

foi sem pressa. 

Um momento especial aconteceu quando estávamos conversando e seu 

Eusébio dizia do modo de convívio com a espiritualidade da Casa das 

Minas; ele afirmou que ali não se faz consulta, que as senhoras de lá 

não faziam consulta oracular nem gostavam disso. A coisa delas com a 

adivinhação era no olhar e em sentir. E foi assim que Eusébio aprendeu 

também a sentir e me disse então que via, em mim, quem estava a meu 

lado, e porque eu tinha ido ali. Minha atuação precisava ser rápida, 

eu não poderia permitir que ele visse em meu olhar surpresa nem dúvida, 

que são muito fáceis ganchos para o sequestro espiritual de uma pessoa; 

Imediatamente respondi, “então o senhor sabe que eu estou aqui porque 

preciso pedir ajuda”. Ele assentiu, “sim, eu sei”. Quem não pode com 

mandinga não carrega patuá, a única sobrevivência possível é a da 

humildade, a fuga e a sabedoria de saber que não sabe. Fala o Eusébio…  

 

O saber da escola e o saber do santo têm na vida da gente uma coisa 

de serem paralelos, e não se unem, são diferentes. Comecei aqui na 

casa das Minas aos 12 anos. Minha avó já dançava aqui, ela recebeu o 

santo com 13 anos de idade, trazida pelo meu bisavô, que era runtó, 

também chefe da casa. Nesse dia, o primeiro que ela veio, minha avó 
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não tinha com quem ficar, por isso meu bisavô resolveu trazer ela, que 

nunca tinha pisado numa casa de santo, que ele mesmo não deixava; 

nesse dia não teve jeito. Aqui na casa das Minas tem um encanto no 

quintal; toda criança que chega corre para o quintal, vai brincar. 

Quando começou o toque, em certo momento tói Doçu incorporou nela e a 

trouxe para dançar no barracão, direto. Aí foi uma festa para as 

outras, as antigas. Foi festa. Meu bisavô não podia dizer nada. Sentado 

estava e sentado ficou, tocando tambor. Ali começou a vida espiritual 

de minha avó, Amélia Vieira Pinto,25 que dançou aqui na casa das Minas 

durante 90 anos de santo. Ela faleceu com 103, durante 20 anos ela 

chefiou a casa, e foi felizarda quando recebeu essa entidade dela, 

porque a casa das Minas ainda tinha as primeiras, as fundadoras. Tanto 

é que ela fez parte do último barco,26 em 1914, aquele que tem uma foto 

ali. De lá para cá nunca mais houve outro, não foi feito mais ninguém. 

Só tói Zomadonu pode dizer porque não houve outro.  

Eu digo que pode ser devido a um conflito de ideias, talvez. A 

casa das Minas, sendo de apenas mulheres, sempre teve muito segredo, 

elas nunca revelaram o segredo da mina jeje-fon para ninguém, só elas 

conheciam. Esse foi o grande fator para a Casa não se renovar, nem 

abrir outras casas. A religião jeje-fon só existe no Benin, na África, 

e nesse chão em que você está pisando agora. Existe o jeje-mahin no 

candomblé, mas o jeje-fon, que é o prematuro do jêje na África, não 

existe em outro lugar, só aqui na Casa das Minas. 

Então minha avó foi agraciada com essa entidade, que só a deixou 

quando ela desceu sete palmos. Minha avó foi um espelho para minha 

família, uma mulher dedicada ao santo, como as outras aqui. Eu tinha 

12 anos quando ela me trouxe e comecei a frequentar a silheira, e a 

aprender a ser runtó. Vim aqui para treinar o período inteiro, para 

aprender a tocar desde o tambor pequenininho até o rum, que é do chefe 

da casa. Aí existe uma iniciação, e passei por toda ela para chegar 

ao posto que eu tenho hoje. Havia várias pessoas antigas – como 

Manduca, Raul, Benedito, todos antigos runtós. Outros já faleceram, 

desses antigos só resta o José. Dessa época eu comecei a treinar. E 

 
25 Amélia Vieira Pinto, dona Amélia Gongeume, vodunsi de tói Doçu, assumiu o comando 

da casa durante 21 anos, de 1976 a 1997, falecida aos 103 anos, era avó do atual 

runtó. De “O candomblé”, disponível em 

https://ocandomble.com/author/huntoloji/page/4/, acessado em 31 out. 2016. 

26 Barco é como se chama o grupo de iniciação; para o resto da vida, os iniciados 

no mesmo barco ficam ligados como irmãos. A cada um é dada uma posição e, por haver 

influência mútua, os integrantes de cada barco não são aleatórios, precisam ser 

indicados. Cada casa tem seus modos de confirmação. Há casos de iniciação em grandes 

grupos, determinados para que fossem mesmo grandes; e há também os casos em que o 

iniciado não pode ter companheiros, precisa estar só durante todo o processo. Um dos 

maiores laços dentro de uma casa de santo é ter um irmão de barco. 
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depois de 20 anos de casa das Minas, minha avó reuniu todas as mulheres 

e me entregou, disse “A partir de hoje vocês vão tomar conta de 

Eusébio, ele já está pronto. É só entregar aquilo que é dele. Lá dentro 

de meu baú, já está feita a guia dele. Entreguem aquilo que é dele. 

Estou indo embora e ele está preparado para assumir o lugar dele”. 

Teve a festa de tói Zomadonu em janeiro, e antes, já em dezembro, 

tinha acontecido o aniversário dela. Eu a trouxe para cá, para 

assistir, ainda que estivesse cega. No dia 20 de janeiro recebi toda 

a minha carga, o que me era de direito. No ano seguinte eu a trouxe 

de novo, para assistir a festa; e nesse dia tói Zomadônu se juntou com 

ela, dançou e brincou como ele gostava… Todo mundo ficou admirado. A 

gente não sabia, mas ali ele estava se despedindo. Os orixás daqui não 

dançam descalços, são detalhistas, para tirar o sapato do pé é uma 

coisa… mas ele sentiu a firmeza da guma, e dançou descalço. Fazia 10 

anos que ele não vinha para dançar, mas dançou até o tambor encostar. 

Foi a última vez que ela com vida pisou na casa das Minas. Depois de 

três anos ela foi embora. Com a morte dela, começou outra época na 

casa das Minas do Maranhão. 

Antes havia um conjunto de cadeiras na mesa, como em qualquer 

outra mesa, existe um conjunto de 12, quatro ou seis cadeiras; se 

tirar uma, fica o lugar vazio. Para cobrir aquele espaço, se põe um 

substituto ou tira a cadeira. No dia do corpo ausente, o tambor de 

choro, faltou um elemento para compor a fileira da obrigação, mas 

precisava ser realizada a cerimônia. Então fui ocupar o lugar vazio, 

fui como runtó chefe, e tive que fazer a parte dela ali. Foi aí que 

chegou um homem para ocupar o lugar de uma mulher. Foi assim que tomei 

o que era meu de direito. Elas olharam e baixaram a cabeça concordando. 

Eu já estava com 32 anos. Aí comecei aquela obrigação, dei o toque de 

corpo ausente até, porque era quaresma e não podia fazer toque de 

corpo presente. De lá para cá, toda obrigação era e é dirigida por 

mim. É preciso negociar, porque nem sempre tem jeito de fazer uma 

obrigação ou outra, ajeita daqui e dali, faz o que pode sem quórum… 

Tem coisa que não pode mais fazer, então conversa com a entidade 

explicando o que não pode mais fazer, e essa é a vida atual da Casa. 

Hoje somos só cinco pessoas com o domínio da religião. São três 

mulheres e dois homens. 

Com a morte de dona Celeste,27 outra administradora da casa, 

tive que herdar mais uma coluna, foi a festa do Divino Espírito Santo. 

 
27 Maria Celeste dos Santos, dona Celeste, vodunsi de tói Averequetê, era a 

responsável pela Festa do Divino, faleceu em 2010, aos 86 anos. Do Menestrel do 
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Ela foi de repente, e lá dentro28 foi onde a gente foi perguntar o que 

fazia com a festa do Divino, eu não sabia fazer, não quis assumir, mas 

a Festa não podia parar. Calma… A nochê foi quem deu uma luz, aprontou 

uma reunião, marcada com todo o pessoal do Divino, imperador, 

imperatriz, caixeira régia, mordomo… Era fazer talvez só uma salva 

agora em junho, mas a caixeira régia disse que sim, que era pra fazer 

a festa. Os impérios concordaram e eu também, a festa aqui é cara, mas 

em 90 dias foi realizada. Fizemos tudo direitinho. Estou com ela até 

hoje.  

Depois mãe Deni29 caiu doente, até que numa cerimônia do 

Arrambã,30 em que comecei com tói Lepon, o senhor dela, deixou uma 

conversa muito triste antes de ir embora. Eu fiquei na minha reserva 

de direito. Um ano e meio depois ela faleceu, muito debilitada, teve 

Avc silencioso até… Foi quando saíram vários boatos na rede social, 

que da casa das Minas era a última vodunsi, não tinha mais ninguém, 

mas isso era falta de conhecimento do povo de fora. O repórter de um 

jornal de São Luís me perguntou do fim da casa das Minas. Afirmei que 

tem uma mais velha que mãe Deni, tem mais três vodunsi da casa: tem 

uma que mora no Rio de Janeiro que tem 105 anos, tem minha tia de 90 

anos, que vai assumir a casa agora, e tem uma de 84; depois delas tem 

eu e esse rapaz aqui.31 Eles falam bobagem porque não conhecem o 

fundamento da casa.32 Ele tinha que escrever aquilo que eu falei, não 

quis acreditar no que eu disse e duvidou.  

Da morte de minha avó, e quando um homem passou a assumir aquele 

lugar e passou a administrar a casa, ali foi a mudança na casa das 

 

Maranhão, disponível em 

http://discmarcioarthurhotmailcom.blogspot.com.br/2010/10/adeus-tia-celeste-tambor-

de-mina-chora.html, acessado em 31 out. 2016. 

28 É como seu Eusébio se refere ao sagrado e, para mim, quando se diz “lá dentro” 

escuto o sentido de “no segredo íntimo da casa”. Note-se que seu Eusébio atribuiu à 

avó uma fala semelhante, quando dizia “lá dentro de meu baú” e adiante, quando falará 

de receber “aqui dentro” qualquer vodunsi que porventura lhe apareça nas portas. 

29 Denil Prata Jardim, mãe Deni, vodunsi de tói Lepon, foi a nona dirigente da Casa, 

falecida em 2015, aos 89 anos. Do G1, Maranhão, disponível em 

http://g1.globo.com/ma/maranhao/noticia/2015/02/denil-prata-jardim-chefe-da-casa-

das-minas-morre-em-sao-luis.html, acessado em 31 out. 2016. 

30 Arrambã, cerimônia que serve grande quantidade de alimentos na quarta-feira de 

Cinzas. Em cada terreiro há uma distribuição ritual dos vários tipos de alimentos, 

“de tudo o que a boca come”, principalmente de frutas. Os voduns se vestem de branco, 

dançam, cantam e fumam cachimbos de cano longo. Do “Arrambã”, Ferreti, S. disponível 

em http://brasilcandombleverdade.blogspot.com.br/2010/02/quarta-feira-de-cinzas-nos-

terreiros-de.html, acessado em 31 out. 2016. 

31 Por várias vezes ouvi a gravação de nossa conversa, está lá a fala, “esse rapaz 

aqui”, mas eu não tenho lembrança de ninguém mais lá, juro e disponibilizo a gravação 

publicamente, a quem queira o trabalho de confirmar ou refutar esta minha versão. 

32 De Sérgio Ferreti há um entendimento de que a Casa das Minas teve um declínio na 

prática religiosa tradicional mina-jêje, mas que, ainda assim, a Casa existe na 

comunidade exatamente nas festas de origem católica e popular, a Festa do Divino, a 

de São Sebastião, as ladainhas e as de Cosme e Damião são exemplos. Ver mais em “O 
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Minas. Teve pouco toque depois disso, hoje já tem 10 anos que eu não 

toco. O último foi para a morte de Celeste, que faz só cinco anos, mas 

é um toque diferente, que tinha que ser feito, era o tambor de choro 

dela. Hoje a gente faz obrigação interna, a externa é uma ladainha, 

para não deixar de fazer obrigação. A obrigação interna garante a 

continuidade da casa. A festa, o toque externo é só complemento, é 

para o povo olhar, conhecer a doutrina; o que há de fundamento é feito 

antes, dentro, com o povo da casa só, os de fora não vêem nada. A 

obrigação de fundamento é só para os iniciados. Quem não conhece, acha 

que sem festa acabou a casa. Justamente o toque é para o povo da rua, 

que não pode participar da outra parte. 

Casa de culto que não tem fofoca não é casa de culto! Vim morar 

aqui com minha esposa desde esse tempo. Mudei para cá depois disso, e 

estamos aqui até o dia que determinarem. Todo dia eu digo pra eles: 

“Meu velho, se você perceber que não tenho mais competência para isso, 

me avise, que vou embora.” Tenho que fazer enquanto ele determinar, 

mesmo que as pessoas me digam que eu não tenho escolha. Ainda assim, 

para o povo da rua causa embaraço, que hoje a casa das Minas é dirigida 

por um homem, mas antes, parece que ninguém lembra, tói Zomadônu era 

homem! Era filho do rei Dongon, é a entidade mais antiga da casa, é o 

rei, o dono do Querebentã. Assumiu o trono com a morte do avô.  

A estrutura funcional, espiritual é bonita, são cinco famílias. 

A Davice é a maior família da casa, a família real, eles que mandam. 

Depois vem o Quevioçô, o Dambirá, os Savalunos e os visitantes. Eles 

que gerenciam a casa das Minas, mas a palavra maior é a da família 

real, a Davice. O jêje saiu daqui e fundou o nagô, a partir do Quevioçô 

que cresceu – uma parte do jêje foi que fundou o nagô. Os jeje são 

avós dos nagoenses da Mina. Pouca gente sabe explicar sua linhagem, 

todo Mina no Maranhão é descendente dos nagoenses, o pai é nagô, mas 

o avô é jêje, lá em cima. O jeje-fon não prolongou, ficou aqui 

paradinho. A família nagô se criou dos Quevioçô, que lhes cedeu um 

braço para fazer outra casa, era uma necessidade de ter sua autonomia, 

sua liberdade, sua casa. Tanto é que em certas obrigações eu alimento 

o nagô, mas o nagô não pode me alimentar; eu te dou, mas não recebo. 

Existe uma hierarquia. A única casa de santo em que nosso povo dançou, 

fora dessa guma, foi na casa do povo de nagô. Numa arrematação da 

festa de São Sebastião, em 21 de janeiro; era meia-noite, as senhoras 

saíram daqui já vestidas para dançar. Foi uma visita daqui aos filhos 

 

longo declínio da Casa das Minas no Maranhão: um caso de suicídio cultural?”, 

disponível em http://www.museuafro.ufma.br/arquivos, acessado em 31 out. 2016. 



 

38  

de nagô. Quem viu, ficou na lembrança; não havia filme nem fotografia. 

O tambor começou aqui, as noviches foram lá visitar, mas o tambor 

terminava aqui. Água não sobe, não vai de baixo para cima, corre é de 

cima para baixo. A mina do Maranhão cresceu desordenadamente, o pessoal 

hoje não procura saber lá atrás suas histórias.  

Essas histórias de fundamento, a gente escuta quando vai 

entender a relação entre nagô, jeje e candomblé, que têm uma ligação 

através das entidades. A mesma Nanã que vem aqui em casa vai em todo 

lugar. É uma entidade muito fina, é uma louça muito delicada. Não 

gosta de zoada, precisa de silêncio. Porque ela se zanga e, se 

acontecer, as coisas complicam. O povo hoje não vê sua história. Até 

hoje, no nosso estado, tem terreiro de Mina em que homem não dança; 

na Turquia, no Egito nem na Estrela homem não dança. Entretanto, na 

Mina moderna, de 1968 para cá, homem passou a dançar a Mina no 

Maranhão. Se a casa das Minas estivesse em plena atividade hoje, 

precisaria se adaptar. Se chegasse alguém e dissesse, no início da 

Mina, que estava com Jonsueira, elas duvidavam. Mandavam ferver um 

caldeirão de dendê e desafiavam o novidadeiro a buscar lá no fundo do 

caldeirão uma moeda. Quem era que iria enfiar a mão num caldeirão de 

dendê fervente? Ninguém vinha para cá testar. O respeito com as 

entidades da Casa das Minas era mundial, e foi isso que aqui se 

procurou fazer. Quem chegasse aqui de verdade para fazer consulta com 

minha avó, se a entidade baixasse, depois que a pessoa voltasse ao 

normal, ela dizia “dona Maria, a sua casa não é a casa das Minas jêje 

do Maranhão, sua entidade é outra, e a senhora tem que procurar outra 

casa”; a pessoa era orientada como visitante e, se não fosse invenção, 

se elas reconhecessem a entidade no fundo dos olhos.33 A casa das Minas 

ajudou e preparou muita gente. A herdeira do gogum na Bahia veio de 

lá para a casa das Minas, antes da avó dela morrer, orientada pela 

entidade chefe daquele seu terreiro; a pessoa vinha para ser preparada 

a assumir o terreiro de seus ancestrais. Essa moça passou aqui 90 dias 

isolada, só saía do quarto para fazer refeição, as necessidades, e não 

vinha nem na janela. Quando se sentiu pronta, ela voltou pra Bahia; 

um ano depois a avó morreu e essa moça assumiu um dos terreiros mais 

antigos de lá.34 As entidades se comunicam, não é porque se é do 

candomblé que a casa das Minas não lhe reconhece. Quem vem de visita 

pode voltar para casa e dizer que esteve na casa das Minas. “Pisei na 

 
33 A mim parecia estar ouvindo a mesma dra. Nise da Silveira, que dava extrema 

importância a uma leitura de olhar, o que se diz no canto dos olhos é sentido. 

34 Provavelmente o Ilê Axé Ibá Oluaeí ou o Zogodo Bogum Male Rundó, um fundado em 

1890, outro em 1835, ambos guiados por mulheres. 
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guma, senti a energia antiga da guma dessa casa das Minas.” Porque 

tudo é uma irmandade só. Independe de onde você seja. Quando se fala 

nos voduns, eles estão no primeiro quadrante, estão lá em cima. Aqui 

não tem jogo, não é preciso.35 Aqui a gente vê as coisas e diz. Outros 

chegam na casa das Minas e sentem as coisas. A entidade está bem alí 

do lado deles, como está em ti aí. Você veio aqui não à toa. Você vai 

conseguir sua tese, porque não é à toa que a cabeça comanda os braços, 

o tronco e as pernas. Não desista. 

A casa das Minas foi fundada por uma rainha africana fugida da 

África.36 Aquela época era de briga entre nações. O pai dela a botou 

no navio, como escrava, e sem destino definido. As águas trouxeram ela 

do Benin para o Maranhão, em Alcântara. Chegando, ela apresentou o 

anel com o brasão real. Todas as pessoas que estavam no navio ficaram 

sob a custódia dela, não eram mais escravos. Deixaram de ser escravos, 

vieram pra São Luís e compraram esse terreno, na verdade a princesa 

que comprou. Isso aqui tudo era maré e mato. Elas compraram esse 

terreno e passaram a fazer o Querebentã de Zomadonu, procuraram se 

organizar e desenvolver sua religiosidade. Eram todos de um só lugar 

no Benin, e cada uma tinha suas entidades, mas aqui formaram família 

espirituais, as cinco famílias reunidas. Mais tarde, a princesa voltou 

para a África e elas ficaram aqui nesse lugar. Mais da metade dessa 

casa foi feita pelos escravos, a casa das Minas tem 350 anos, e foi 

construída em adobe. Aqui elas constituíram família e ficaram. A 

polícia nunca veio porque tinha medo delas, eram negras de fisionomia 

trancada, eram negras feias, feiticeiras e curandeiras na crença 

popular. O povo dizia que elas viravam bicho, e assim elas resguardavam 

cada vez mais sua identidade e sua religiosidade. Tanto é que até hoje 

é mistério. A casa das Minas tem ouro, brilhante, diamantes? Essa é a 

história que o povo procura desvendar. Elas nunca deixaram gravar nem 

tirar retrato, só com muito jeito. As primeiras não deixavam nada. 

Para aprender alguma coisa era preciso ser decidido, aprender sem 

ninguém explicar. “Vá ali fazer um fogo.” Não se devia perguntar para 

quê; era só deixar aceso o fogo. “Vá ali no fundo, no mato, vá buscar 

mastruz, tipi, traga junto uma bacia com água.” Não se devia perguntar 

para quê; era só deixar na bacia com água. Curiosidade era parte de 

aprender, mas tinha que ouvir. Todo mundo cozinha, frita um ovo, faz 

 
35 Tem consulta pelo olhar, dito linhas atrás. 

36 Ou como conta a história mais recente, foi fundada por Nã Agontimé, exilada por 

seu tio Adandozan de quando num golpe assumiu o trono de Daomé. 
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uma papa e tempera. Mas se você nasceu para aquilo, ninguém vai bater 

seu tempero. Não adianta livro se a pessoa não tem tempero de cozinhar. 

O rosário marrom, um adereço que é da Mina, muita gente usa e não sabe 

dizer porque. O que diferencia a Mina da casa de José, João ou Benedito 

é a marcação de casa para casa, de guia para guia. Quem é de Mina 

reconhece a marcação da coluna de sua casa. A gente dança, tem irmão 

em várias casas, mas em cada casa co-irmã, a gente tem obrigação de 

ir com a marcação de nossa casa. Não se usa um rosário porque é bonito 

nem se consegue mais força em usar 10 rosários no pescoço, às vezes 

um resolve. E a Casa da Minas está aqui até hoje… No dia em que tói 

Zomadonu botar aqui três vodunsi na porta, tenho que abrir a casa, a 

porta, os braços e receber aqui dentro. Eu só jogo bola. O poder que 

tenho é da mente. Aqui a conversa é de gente para gente. Não tem jogo. 

Elas nem gostavam de jogo. E para falar com uma entidade só no dia de 

festa; quem teve o privilégio, teve. Assim que é, e olhe lá. Axé. 

2.2.3 

Simone Miranda, a cantora 

Na conversa com a cantora, tratamos de traços da umbanda e do que 

se escuta, de que é linda e muito feminina, e de como em cada casa, 

as pessoas vão assumindo funções de que gostam, por causa desta 

conversa, muito do jogo de damas se fez presente. As perguntas que fiz 

à Silvia foram repetidas, e se juntaram em torno do ponto de caboclo, 

cantado com uma fanfarra, e a combinação da aventura da travessia com 

uma enorme festa levou boa parte do tempo, mas a dúvida e o 

questionamento de Simone mantiveram minha atenção ao imprevisível. 

Agora, esse pontinho de caboclo é uma criação da umbanda do Brasil, 

sobre um caboclo que tenha vindo de África, atravessando o mar, que é 

o lugar das criaturas horríveis, do abismo aterrorizante, e atravessar 

por cima de dois barris, uma coisa portuguesa das navegações, ou 

inglesa. É a vida de quem não quer muito da tradição, não é tão 

conservadora; que na umbanda, para viver bem, não se pode ser muito 

conservador, se teimar, o destino é a morte. Simone defende que todo 

saber precisa conhecer alguma coisa que foi criada para além dele e 

entender que não tem a posse da origem. Nossa conversa acabou 

enfatizando que essa quadrinha é criação dos brasileiros como se o 

caboclo viesse lá da África cantando para conhecer a Jurema aqui. É 

essa também a maneira da umbanda do Brasil tomar posse do próprio 

discurso em dizer que até o africano veio ao Brasil conhecer o que a 

gente fez. Tudo para adiante é sincretismo. É uma maneira de legitimar 



 

41  

uma criação daqui. Esse é o discurso que me interessa. E é também o 

mote da travessia. Por isso o mito iorubá falado por ela e por quem 

mais eu conversei lê essa mitologia com o próprio conhecimento, pouco 

ou muito, que seja. Duvidando dele o tempo todo, e achando beleza 

ainda. Eu queria ter encontrado a cantora umas três vezes… 

 

É assim que eu funciono, Babá Ejiogbê. Não posso dizer que conheça 

alguma coisa de umbanda, porque acabei de chegar lá e estou há dois 

anos só. Posso falar das minhas impressões pessoais: vejo que quem 

resolve, quem abre as casas e quem segura a peteca acaba sendo as 

mulheres. Afinal de contas, são as mulheres que selecionam quem vai 

ficar na casa, quem vai ficar de médium, quem vai cantar. E não é que 

o canto seja feminino, mas as mulheres adoram cantar… Acaba ficando 

com quem? Com as mulheres, com quem gosta. Homem não gosta muito de 

cantar, mulher é que gosta de cantar. Os homens vão tocar tambor. As 

pessoas não querem falar muito sobre essas escolhas. 

Acaba sendo assim, porque as pessoas têm gênios também, têm 

ideias e vontades. Cada um vai lá com um anseio, com uma questão, e 

quer contribuir de alguma forma. Dentro da umbanda você vai adquirindo 

obrigações, adquirindo funções de uma forma mais natural, conforme a 

sua entidade vai se manifestando, conforme os médiuns vão vendo das 

suas, dependendo de quem você é. 

Um ponto de umbanda, vou cantar pra você, que lindo, explica 

isso muito bem, que é assim:  

Tupinambá me falou que o pai Oxalá mandou, 

caiu uma pedra do céu, lá na beira do mar. 

Tupinambá me falou que essa pedra,  

essa pedra é quem vai nos curar,  

que o poder dessa pedra  

é o segredo da força de Tupinambá. 

Por isso que me apaixonei pela umbanda, que está tudo em 

português. Acho que ali se consegue, e ali, para cada coisa tem seu 

canto, e é bom que esteja mesmo tudo em português. Então não tem como 

achar alguma interpretação dúbia, porque não tem. Naquele momento ali 

você entende. É poesia, é lindo, e ali você já associa a música com 

aquele momento, sabe o que está acontecendo, e sabe o fundamento da 

religião assim. São lindos os pontos, e ainda estou aprendendo. 

Então, babá Ejiogbê, são dois amigos que se separam. Você 

conhece uma história de Eleguá, que fala assim, porque Eleguá gosta 

de fazer confusão um pouquinho, que ele duvida das coisas: “Será que 
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é isso, mesmo?” Então é assim: dois amigos estão juntos aqui e dizem: 

“Nós nunca nos separaríamos, somos amicíssimos e parará”. Aí o Eleguá: 

“Será mesmo? Vamos ver…”. Um está na colheita de um lado e o outro do 

outro lado, mas na mesma colheita. Vem Eleguá e passa no meio usando 

um chapéu de um lado preto e do outro lado vermelho. Um amigo que 

estava do lado de lá, fala assim: “Olha, você está vendo esse cara com 

chapéu vermelho?” Aí o outro fala: “Não. Estou vendo um com chapéu 

preto.” “É vermelho!” “É preto! “Vermelho!” “Preto!” Brigaram, e não 

se falaram mais. Aí, Eleguá foi embora. Viu?  

Antes eu já estudava Ifá, por causa do meu ex-marido. Tem 20 

anos. E agora não estou com Ifá, estou com búzios, mas as letras, os 

odus, são parecidíssimos. Quando você tem Ifá, adquire mais odus para 

entender, mas eu sou iyalôxa, com Ifá. Mãe de santo. Tenho búzios, e 

sou Iyanifá, aquela que tem Ifá. Um pouquinho de iorubá a gente precisa 

saber, né: awô é o segredo, babá é pai, então babalaô é “pai do 

segredo”. Iyanifá é a mulher que tem Ifá, é diferente. 

Há muitas iniciações que mulheres não fazem. Há iniciações que 

homens não fazem. Estou no grau máximo de iniciação que uma mulher 

pode fazer dentro dessa cultura. Porque depois dessa, as outras sete 

iniciações são só para homens… A do corte, do cara que vai cortar os 

bichos, a de Ossanhe, a de Olorum. Dos poemas saem todos os provérbios 

que a gente está careca de ouvir, durante centenas de anos aqui: 

“Camarão que dorme a onda leva”, “Hoje é dia da caça, amanhã do 

caçador”. Isso é odu! É tudo samba. 

Então, você aqui é o Ejiogbê, “dois amigos inseparáveis que se 

separam”, “um só rei governa um povo”, “tudo tenho e tudo me falta”, 

“o mar fez um sacrifício, e voltou ao seu buraco”, “deus dá barba a 

quem não tem queixo”, ou seja: “deus dá asas a quem não sabe voar”. É 

a mesma coisa. O protetor da cidade, seu nome é Exu; “sua mão alcança 

mais alto que a sua cabeça”; “divide e vencerás”; “todas as águas 

devem honra ao mar”; “um rio, outro rio, qualquer rio vai correr para 

o mar”; “o que se sabe não se pergunta”… 

Você entende que você é um produto de você mesmo, foi você que 

construiu você. Só aí você começa a entender que você é, é e é. Você 

tem que aceitar, você tem que se aceitar como você é. Sim, e todos nós 

fomos. Minha experiência de vida com catolicismo foi a de nunca 

acreditar. Eu fiz primeira comunhão, fui crismada e me casei, na 

igreja. Fui batizada três vezes. Fui batizada quando nasci, pela minha 

mãe; depois fui adotada, e batizada outra vez; e quando fiz santo, 

depois, eu fui batizada pela terceira vez. Tudo que é bom é três. Fui 



 

43  

batizada três vezes, fiz primeira comunhão, fui crismada, casei na 

igreja, de branco, véu e grinalda, tudo direitinho… E nunca acreditei 

em nada. Aquilo para mim sempre foi teatro. Participei de tudo isso, 

mas aí porque tinha sempre alguma coisa que eu olhava e ria: “Ih, olha 

lá! Quaquaqua, outra vez…” É uma coisa que não sei explicar muito bem, 

mas é um espírito questionador, uma coisa que todas as pessoas têm, 

uns mais exacerbados outros menos. O fato de eu ser negra e crescer 

numa família de classe média alta já me inspirava toda essa história 

do que é o racismo, do que é isso, do que é aquilo. Tanto que o tempo 

todo: “Ih, olha lá! Estão querendo de novo manter as pessoas daquele 

jeito e não-sei-o-quê”. Eu sempre tive esse espírito, desde 

pequenininha, desde os 5 anos de idade eu já sabia que aquilo era tudo 

mentira. “Não vem que não tem que eu não vou acreditar em vocês.” 

Meu contato inicial com essas religiões de matriz africana foi 

na Alemanha. E é por isso que eu tenho essa liberdade, porque se 

tivesse sido aqui, em um desses centros de candomblé, a primeira coisa 

que querem fazer é te subjugar, é te submeter. Logicamente que não ia 

dar certo, iam me excomungar e eu ia ter que sair correndo de um centro 

desses. Não ia dar certo, não sou uma pessoa que se deixa submeter. 

Fui conhecer por um lado em que as pessoas te dão sua independência, 

dão para você o que você quer. Isso sem contar que eu já cheguei num 

outro estatuto, porque foi com um alemão que estava se iniciando. 

Participei de todas as iniciações sem ser eu a iniciada, e resolvi 

fazer a minha iniciação depois. Então eu me iniciei, praticamente, de 

novo, depois; eu vivencio tudo várias vezes. Sei como as coisas 

funcionam, estive lá de cara para o gol e vivenciei isso. 

Primeiro fomos morar em Porto Rico, que também tem um monte de 

gente da cultura iorubá lá muito presente. Depois fui a Cuba. E você 

sabe que os babalaôs lá não são iguais aos daqui? Não são todos pobres. 

Lá, os babalaôs são todos ricos. Quem vai fazer uma iniciação, lá, é 

milionária; é outra história, não tem nada a ver com a nossa. 

2.2.4 

Luiz Antonio Simas, o professor 

Pedi ao professor Simas37 que me contasse, como pedi aos demais, 

o seu ponto de vista sobre a relação da cultura letrada ocidental com 

 
37 Um pensador como o Jabuti que recebeu de prêmio, um professor alimentador da 

“cultura popular brasileira, nas raízes indígenas e africanas, nas suas figuras 

míticas, símbolos seculares carregados de sabedoria e experiência de vida e legados 

de uma geração à outra. Sílvio Romero, Mário de Andrade, Monteiro Lobato e Luís da 

Câmara Cascudo, entre o final do século XIX e o início do século XX, foram pioneiros 
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as narrativas e o pensamento da tradição oral das culturas africanas. 

E esperava dele precisamente o relato de como foi sua experiência 

desde menino, criado em terreiro, de seu afastamento e da situação 

atual, ser professor de história e atuante propagador das sabedorias 

das miudezas. Eu não sabia, e perguntei a ele como era ter esse 

conhecimento, saber como, de que maneira é preciso viver para se tornar 

o que se é. Pensei em falar sobre a certeza da dificuldade e tive 

outra aprendizagem. A situação dos mitos, dos signos em Ifá, para o 

professor Simas é a do paradoxo, um de seus signos é da noite, o outro 

é do dia, e há até um caminho em que é necessário que esses personagens 

não se aproximem, que vivam em distância para que se preservem. É 

muito mais difícil viver sabendo que nada nos vai resolver; mas a 

consciência dessa incerteza é que nos alimenta. Esse professor convive 

sem dilemas com os modos da iniciática e da escolástica na vida comum 

e na profissional. Simas conseguiu entender e praticar essa dualidade, 

um professor, como se vê. 

E conversamos da prática de Ifá aqui no Brasil, de algumas 

situações eventualmente mais conservadoras do que suas origens; de 

certa maneira é espantoso perceber essa inflexão radicalizante. 

Lembrei O trono da Rainha Jinga, e Simas destacou que o sonho da 

comunidade fraterna é impossível, o socialismo é impossível; existe 

no mundo uma quantidade constante de bem e de mal que continua sendo 

distribuída. As possibilidades de leitura de um odu são imensas, não 

só pela combinação entre si, mas pelo reconhecimento de si naquela 

história, a abertura ao perspectivismo ultrapassa a leitura usual, de 

quando uma pessoa escuta uma história e tende a se colocar no lugar 

do protagonista.  

Falamos de injustiça, dos papéis sociais e políticos, e falamos 

das interdições às mulheres, que não são a prática nas culturas 

africanas de que também descendemos. Às vezes parece que tenho feito 

coisas erradas por pura teimosia. Nos encontraremos mais outras vezes, 

há questões, falas e cantos que estão na promessa. 

 

na pesquisa, no estudo e na divulgação dessa rica cultura popular. E foi Monteiro 

Lobato, provavelmente, o mais prolífico na recriação literária das histórias desses 

personagens meio enigmáticos, meio reveladores e sempre sedutores do folclore 

nacional. Um desses personagens da literatura infantil de Lobato é, como se sabe, o 

jabuti. O pequeno quelônio, já familiar no imaginário das culturas indígenas tupi, 

ganhou vida e personalidade nas fabulações do autor das “Reinações de Narizinho”, 

como uma tartaruga vagarosa, mas obstinada e esperta, cheia de tenacidade para vencer 

obstáculos, para enganar concorrentes mais bem-dotados e chegar à frente ao fim da 

jornada. 



 

45  

 

Essa é minha experiência de feitura na macumba, e também posso falar 

da minha relação com esse saber. A relação entre eles tem, aí, duas 

coisas curiosas. A primeira coisa é quando a gente encara essa questão 

da religiosidade ou, mais do que a religiosidade, dessas referências 

iorubás, a gente tem que conviver com um certo choque, sobretudo quando 

a gente tem uma formação mais acadêmica, por que muda muito. Só para 

dar dois exemplos, muito simples, de como é que há um choque aí de 

percepções. Para as sociedades africanas, sobretudo para aquelas que 

influenciaram muito a religiosidade brasileira – os iorubás, boa parte 

do pessoal do Congo e de Angola, os fons e tal – a fé não é um problema, 

não é uma questão. Eles não colocam em questão a fé em momento nenhum, 

porque o que interessa não é a fé, o que interessa é o rito.38 Essa 

indagação está na prática. São sociedades rituais, então a reflexão 

sobre a fé não significa grande coisa, até porque você é aquilo que 

você for, se você faz um Ikomojadê,39 você está inserido naquilo ali e 

tem uma série de procedimentos práticos rituais que se faz. Outro 

exemplo desse choque é quando você lida com a questão da morte; porque, 

para a gente, a morte pode ser um conceito, mas para o iorubá, a morte 

é uma espiritualidade, que já é uma coisa muito transformadora.40  

Agora quando você fala disso, pelo menos na minha experiência, 

eu cresci dentro um terreiro, mas um terreiro como na maioria dos 

terreiros que você não tinha uma prática sistemática do Ifá para você 

conhecer o odu, então era coisa de você conhecer o seu orixá, fazer a 

sua iniciação – coisa que eu fiz muito novo, porque era o xambá41 da 

minha avó e tal – e, para mim, sempre foi uma questão mesmo prática, 

ela nunca foi colocada em outro aspecto que não fosse o aspecto 

prático. Aquela coisa que você achava a mais natural do mundo em ir. 

E tenho a impressão – coisa meio óbvia e até escrevi sobre isso – o 

que se conhece quando é criança, para você, é natural. Então as coisas 

mais estranhas que você conhece quando é adulto, se aquilo é do seu 

cotidiano desde quando você é criança, é a coisa mais natural do mundo. 

 
38 A prática, a vivência e todos os elementos potencializadores do ritual é que 

importam. Entendi daqui a prática como potencialidade de axé, naquela definição de 

Juana Elbein, o axé precisa ser constantemente carregado. 

39 Cerimônia de apresentação de uma criança à sociedade, semelhante ao batizado 

católico, com o acréscimo da consulta oracular sobre o odu e as possibilidades de 

vida da criança; o que funciona como orientação para os pais e todos os entes 

envolvidos na criação, com o convívio comunal religioso. 

40 Quando se perde um parente ou pessoa próxima, na cultura iorubá, ela pode passar 

ao Orum e de lá pode ajudar os vivos; a pessoa morta vira uma porta de comunicação 

com o invisível, torna-se, portanto, poderosíssima. Como ouvi dizer, perder uma pessoa 

aqui significa, na verdade, ganhar um guardião lá. 

41 Xambá, linha da encantaria, bastante presente em Pernambuco. 



 

46  

Então, lembro, por exemplo, que era muito natural quando o terreiro 

da minha avó fechava no período da quaresma, e quando abria, abria com 

comida para Exu, dava-se comida pra Exu, o galo, o bode e tal. E 

depois, comer aquilo era a coisa mais natural do mundo, eu não via 

como alguma coisa fora do comum estabelecer o sacrifício, comer com a 

mão nem nada disso. Então era uma coisa muito prática e tal. 

Num certo momento, de fato, sobretudo quando eu estava na 

transição para entrar na faculdade, me afastei. Calhou de ser um 

momento em que a casa da minha avó fechou porque ela morreu; e, dentro 

da faculdade, fui fazer História. Ali foi uma inflexão para mim, porque 

comecei a mergulhar num viés mais materialista. Entrei no IFCS42 num 

momento em que havia ali muita discussão em torno do marxismo, dos 

marxistas; aquilo para mim era um mar… Eu fui levado de roldão, garoto, 

misturando muito naquele contexto uma vontade de participação efetiva 

da política, porque era o contexto de redemocratização do Brasil, e 

se alinhava com o que eu estava aprendendo na faculdade. 

Então me afasto desse tipo de coisa [a macumba], e só vou 

retornar algum tempo depois, em virtude até da morte da minha avó e 

de algumas coisas nesse sentido, eu retorno. Mas aí já vivi outra 

inflexão que é a inflexão do Ifá, que passa pelo conhecimento, porque 

conhece o odu. Eu fiz Ifá, virei babalaô, então o odu, na verdade, é 

uma coisa curiosa. O babalaô por exemplo, quando ele faz o Awofakâ, 

que é a primeira cerimônia, ele tem um odu; mas quando ele deixa de 

ser Awofakâ para virar babalaô, o primeiro odu morre. Existe uma 

cerimônia secreta – são aqueles secretos que a gente não pode contar 

como é – porque é da cerimônia de feitura do babalaô, como na feitura 

de iaô, é uma cerimônia de morte e de renascimento. No caso do babalaô, 

é uma cerimônia de morte,43 tanto que uma das cerimônias mais bonitas 

– é secreta e não posso dizer como acontece – é quando o babalaô baila 

com seu próprio cadáver, porque ele morreu e, nesse momento, ele tira 

outro odu, que apaga aquele anterior. O babalaô tira, na verdade, três 

 
42 Instituto de Filosofia e Ciências Humanas, da Ufrj. 

43 Na cultura iorubá, a morte dá ao indivíduo acesso ao mundo invisível, nós aqui 

vivemos no visível, e somos vistos pelos seres do Orum, mas não os vemos. Quando morre 

um parente, próximo ou muito querido, sabe-se que a pessoa que aqui fica ganha no 

invisível um protetor, um agente e delegado seu, capaz de interferir em assuntos a 

que os vivos não temos acesso. Quando um babalaô passa por essa cerimônia, não tenho 

certeza, mas ele deve ter a si mesmo, seu duplo, seu primeiro eu como antecedente no 

mundo invisível, uma espécie de despachante, talvez. Isso tudo são suposições minhas, 

pode ser que esteja tudo errado… 
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odus, um de essência, um odu de vida cotidiana e um odu com as pistas 

sobre a própria morte.44 

Porque o odu é um conjunto de possibilidades, o odu é 

possibilidade, o que está aberto ali como possibilidade. Os iorubás 

falam uma coisa muito parecida com os hindus, que o conjunto dos 256 

odus representa toda a experiência possível na terra. É a ideia de que 

tudo que acontece aqui, já aconteceu no tempo mítico, no tempo do 

mito. Então estaria tudo ali, o odu já seria um processo de 

conhecimento, bem mais minucioso que o processo de conhecimento do 

orixá. Só que eu, por exemplo, que sou filho de Ogum, genericamente 

se entende que Ogum é o orixá da guerra, o orixá que venceu grandes 

demandas. Só que Ogum, em cada um dos odus, aparece de uma maneira, é 

preciso conhecer o poema para saber que maneira é essa. E no meu odu, 

por exemplo, Ogum não está fazendo a guerra, está criando a forja para 

que se faça o arado para que a terra seja lavrada, então são essas 

nuances que acontecem. E tenho esse meu odu Ogberoso, mas outro dos 

meus odus é Ejiogbê. 

É Ejiogbê sim. Sou Ogberôso e sou Ejiogbê nos meus odu Ifá. E 

eu cruzo Ejiogbê com Ogberôso o tempo todo nesse sentido, é até um 

pouco complicado, porque num dos caminhos se diz que Ogberôso e Ejiogbê 

não se encontram.45 Só que eu sou Ogberôso e Ejiogbê, aí fica uma coisa 

curiosa, é o equilíbrio, é o desafio de tentar equilibrar uma vida 

mundana com uma vida religiosa, porque a tendência é que essas coisas 

criem uma contradição. Mas como a questão de saber como viver não é 

necessária, não é preciso saber como é que se faz, porque nas culturas 

africanas, pelo menos banto e iorubá, o enigma não se resolve. Não tem 

que resolver nada. É que nem o jongo que tem seus famosos pontos de 

amarração; é lançar um enigma, mas saber que o enigma não existe para 

ser resolvido. É que a gente tem mesmo aquele vício cartesiano… Só que 

essa convivência de odus não vai resolver. Então, são as amarrações. 

Você amarrou e não tem como desamarrar. Tem coisas que não vai 

resolver, não tem como fazer. É preciso viver sabendo disso. 

Não tem solução. O enigma está lançado e os odus são 

desafiadores. Há 16 odus principais, e esses odus, às vezes as pessoas 

não sabem disso, mas isso é uma informação que não tem problema 

revelar: esses odus, na verdade, formam um duplo. Então, Ejiobê forma 

um duplo com Oiekun, o segundo odu, Oiekun Meji, Oiekun é a escuridão, 

 
44 Embora fale de essências, os três odus de um babalaô se inter-relacionam. 

45 Como na vida do Simas professor, escritor, macumbeiro se cruzam o tempo todo a 

escolástica e a iniciática. 
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Ejiogbê é a claridade. O último dos odus, Oragun, é que seria o 

primeiro. Ejiobê não foi o primeiro que veio; ele seria o décimo sexto, 

Ofum, mas aí Ejiogbê acabou se sobrepondo aos outros por sua dedicação, 

e assumiu a primazia na ordem dos odus. A diferença de Ejiogbê para 

Oiekun não é na ordem dos odus. Ejiogbê assume a primazia na criação 

da vida porque Oiekun é o escuro, é onde surge Exu, de onde havia a 

matéria da escuridão, aquela matéria poderosíssima em que as coisas 

começam a aparecer. Ejiogbê, na verdade, é a contraposição, é a 

clareza. Ejiogbê é, na verdade, onde se costuma dizer que nasceram as 

coisas necessárias para que exista a vida, a palmeira que dá o obi, a 

terra onde se planta a palmeira, com a água que existe ali e o Sol. 

Mas o Sol também tem uma representatividade que vai além propriamente 

da figura do próprio Sol. A gente precisa lembrar que o Sol tem outras 

conotações. A representação que se faz de Olorum é a do Sol. Ejiogbê 

representaria este mito solar, mas é muito curioso, porque Ejiogbê tem 

uma coisa – é pelo menos uma leitura que eu faço de Ejiogbê – é que a 

aparência do Sol, o ambiente solar que faz bem a Ejiogbê é o 

contraponto com o interior de Ejiogbê, que é absolutamente nebuloso e 

pouco claro. Esse é um detalhe interessante, porque Ejiogbê é um odu 

de grandes angústias pessoais. Ejiogbê, paradoxalmente, é um odu de 

pouca clareza ao que se pretende na vida. Essa contraposição do sol é 

muito curiosa, porque se fala que o sol ilumina Ejiogbê, mas Ejiogbê 

tem a tendência de ser um mergulho na escuridão. Ejiogbê é um odu de 

tendência de depressão, e o mergulho nessa escuridão é uma forma de 

sucumbir à loucura, ao suicídio, à instabilidade. Ejiogbê tem essas 

inflexões escuras. O contraponto a isso, é exatamente a questão solar, 

é buscar nesses fundamentos de Ejiogbê o contraponto a uma tendência 

pesada, é uma tendência de você se deixar levar pelos absolutos 

devaneios. 

Agora, quando se vê também os caminhos, e isso acaba se cruzando 

muito, aí é que o odu faz o cruzamento com orixá. Então Ejiogbê forma 

um caso curioso, porque ao mesmo tempo que a pessoa de Ejiogbê tem 

essa tendência a mergulhar no obscuro, a mergulhar naquilo que joga 

para baixo, o contraponto é que todos os axés de Ejiogbê são solares: 

a cor laranja, o sol, a preferência ao dia claro. O que não significa 

que esses mergulhos na noite não possam ser ótimos pra pessoas de 

outros odus. Oiekun vive os mistérios da noite, do obscuro, desse 

reino do imponderável, de uma forma extremamente positiva. Irete Meji 

vai ao reino da morte, inclusive do ponto de vista mesmo emocional e 
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volta sorrindo. Ejiogbê tem tendência a sucumbir, o contraponto disso 

é a busca pelo solar. 

E costumo até dizer – para uma confusão que se faz ao meu ponto 

de ver – que o Sol não é a natureza de Ejiogbê. O Sol na verdade é uma 

espécie de salvação para que Ejiogbê tenha algum tipo de defesa em 

relação a essa natureza. É um odu enorme, de grandes realizações, mas 

a grande questão é essa, é o contraponto. Vejo um monte de gente 

achando que é o Sol. Não é. O Sol na verdade é uma alternativa, é uma 

salvação para uma potência de Ejiobê, que é contrária. Então você lida 

o tempo todo com essas dualidades, você vai ver isso, vai viver assim.  

E as coisas nunca são isso ou aquilo, porque, na concepção do 

povo iorubá, há a história da terceira cabaça de Exu, o Ibaketá. Quando 

oferecem a Exu os poderes, oferecem a ele duas cabaças, uma primeira 

cabaça e uma segunda cabaça. A primeira tem todas as coisas 

interessantes que você possa imaginar: a bondade, a beleza, a 

generosidade; a segunda tem as porcarias todas: a maldade, o 

assassinato, a mentira. E quando perguntam a Exu qual cabaça que ele 

escolhe, ele pede uma terceira. E nela ele mistura todas as coisas e 

balança. Por isso um dos títulos dele é Ibaketá, o Senhor da Terceira 

Cabaça – é a cabaça da possibilidade, de onde o extraordinário pode 

acontecer, o fantástico também; em que se flerta com a salvação ou a 

desgraça, porque está tudo junto. Há uma terceira margem aí.  

Ejiobê potencializa esse tipo de coisa. E eu não duvido de forma 

nenhuma que as patas de Ejiobê, por influência do próprio Ejiogbê, são 

todas patas46 que flertam com o desajuste emocional. Ogbe Oiekun, Ogbe 

Wori, Ogbe Wene, Ogbe Di, Ogberoso, Ogbe Juani, Ogbe Wale, Ogbe Bara, 

Ogbe Kana, Ogbe Yono, Ogbesá, Ogbe Ká, Ogbe Oturupon, Ogbetuá, Ogbeate, 

Ogbe Irete, Ogbe Oshe, Ogbe Fun, todos eles têm uma forte tendência a 

questões de ordem emocional, em que você anda no fio da navalha muitas 

vezes, se você vive Osogbo (negativo) o fio da navalha da insanidade 

muitas vezes acontece. É um perigo constante, porque é o tempo todo. 

Mas todas as patas influenciadas por Ejiogbê denotam uma ligação com 

a arte como uma forma de expressão. 

É uma procura, não é uma coisa dada, ela pode não acontecer e 

tem os tais riscos, da loucura, do suicídio e tal. Não tenha dúvida 

 
46 São os odus derivados, a partir do duplo inicial Ogbe Meji, há também Ogbe 

Oiekun, Ogbe Wori, Ogbe Wene, Ogbe Di, Ogberoso, Ogbe Juani, Ogbe Wale, Ogbe Bara, 

Ogbe Kana, Ogbe Yono, Ogbesá, Ogbe Ká, Ogbe Oturupon, Ogbetuá, Ogbeate, Ogbe Irete, 

Ogbe Oshe e Ogbe Fun; sempre combinações de todos os demais odus em si com uma parte 

de Ogbe. 
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nenhuma. A rigor, tudo é possibilidade, é a ideia de um destino 

alterado. 

Quando eu penso no Ifá, hoje, acho que vejo de uma forma muito 

curiosa. Tem até um livro do Keith Thomas, um inglês que estudou a 

transição da Idade Média para o Renascimento, chama-se A religião e o 

declínio da magia, que marca uma coisa muito curiosa: o grande 

contraponto à magia não é a razão, é a religião; porque estabelece 

códigos de conduta quando uma das essências da magia é poder lidar com 

as coisas sem estabelecer regras. De certa maneira, acho o culto ao 

orixá no Brasil, de uma forma geral, extremamente normativo e tem a 

tendência de normatizar a magia também. Naquela coisa de ‘é isso’, 

‘faz isso’… E isso não é crítica, é uma constatação. Falo do candomblé 

porque, de certa maneira, a umbanda é mais solta, mais que o candomblé. 

E para conhecer a caboclada aqui; dessa quadrinha se abre um 

horizonte de possibilidades que é muito mais amplo. Não é normativo, 

exatamente. Aí é que há essa grande quebradeira; porque é igual ao 

ponto do Caboclo Pedra Preta – quando ele fala das pedrinhas, que uma 

é maior, outra é menor; a miudinha é que nos alumeia. É na menorzinha 

que está a perspectiva de fugir dessa questão normativa. Não é uma 

angústia, mas uma reflexão que faço em relação ao candomblé e ao Ifá, 

por isso estou hoje mais próximo de um olhar da encantaria, nesse 

sentido mesmo de percepção de mundo, da encantaria como possibilidade, 

sempre; porque tem fundamento no encantado, aquele que não teve morte 

porque quando ia viver a experiência da morte física, encantou-se em 

alguma coisa. Enquanto o candomblé e o Ifá, muitas vezes normatizam 

algumas coisas dentro de um padrão de conduta muito sólido, muito 

firme, em que se é aquilo e ponto, a encantaria é a possibilidade da 

constante transformação. 

Por isso que estou dizendo: o odu apresenta a possibilidade, 

mas a leitura normal que se fez desses odus a partir dos códigos de 

exercício da religiosidade aqui, no Brasil, estreitou muito essa 

concepção. Então se criaram os padrões normativos. 

Enquanto a encantaria e as umbandas, a rigor são possibilidade, 

aqui no Brasil a gente trabalha com o panteão dos orixás. São os 

dezesseis orixás47 e ponto. A encantaria, trabalha com a possibilidade 

 
47 Há o panteão a que Luiz Antonio Simas se refere: Exu, Ogum, Oxóssi, Ossanhe, 

Obaluaê, Oxumarê, Xangô, Iansã, Oxum, Iemanjá, Ewá, Obá, Logunedé, Nanã e Oxalá. E há 

ainda outro, embora esteja alargado por adotar “qualidades” de orixás como se o 

fossem: Exu, Ogum, Oxóssi, Logunedé, Xangô, Ayrà, Obaluaiyê, Oxumaré, Ossaim, Oyá ou 

Iansã, Oxum, Iemanjá, Nanã, Ewá, Ibeji, Irôco, Omolu, Oxalá, Obatalá, Orunmilá, 

Odudua, Olokun, Oxalufan, Oxaguiã, Orixá Oko, Ajê Salugá e Erinlé. Segundo as 

informações de Simas, os dois panteões estão fechados e ignoram o sentido da 

possibilidade de mais um. 
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de que, agora, neste momento, pode estar surgindo um novo encantado, 

uma nova divindade. E nisso se trabalha. Por que ser filho de um dos 

16 orixás? O Kolá Abimbolá, filho do Abimbolá, me falou que isso é uma 

pena, mas foi uma redução que o culto de Ifá sofreu e o candomblé 

também. Na concepção iorubá, na filosofia iorubá, o número de orixás, 

quando se pergunta, é mais um. E o “mais um” para o povo iorubá é o 

infinito, está aí a possibilidade de sempre surgir mais um orixá. O 

panteão não está acabado naquele monte de ancestrais. É mais um sempre… 

Então pode estar surgindo um orixá hoje.  

Nesse sentido, hoje, eu me aproximo mais da encantaria, primeiro 

por causa dessa abertura, que tento adotar para as coisas que estudo 

quando trabalho com história da cultura. E eu gosto, para falar de 

cultura, de usar um dos mitos de Exu, que é o Enuquebarijó – quando 

Exu é tudo que a boca come, a boca coletiva. Cada orixá tem o seu 

conjunto de alimentos votivos, os que ele pode comer ou não, à exceção 

de Exu, que come a comida de todos os orixás, qualquer comida; sendo 

que, no mito do Enuquebarijó, Exu come aquelas comidas e as restitui 

de uma forma diferente. O símbolo de Exu, nesse mito, é o de um 

cachimbo e uma flauta, o cachimbo é o que ajuda a ingerir, mas quando 

vai sair da boca não é mais a fumaça do cachimbo, é o som da flauta. 

Pensar isso na perspectiva vinculada à história da cultura permite 

imaginar as influências que se recebe, que vai incorporando, vai 

ingerindo e a maneira como, depois de ingerir aquilo, que se vai 

soltar; já sendo outra coisa. A perspectiva da criação, nesse sentido, 

é a de que existem possibilidades. A questão nesse sentido de Ejiobê, 

é que a leitura que eu faço de Ejiogbê, não normativa, é que quando 

Ejiogbê fala que é o odu que dá ao mundo as coisas necessárias para 

que haja vida, normalmente a gente se atém ao fato que as coisas 

necessárias são, o obi,48 a água, a palmeira… Vejo essa afirmação com 

uma percepção poética, meu olhar é um pouco diferente. Acho que as 

coisas necessárias para que a vida exista são possibilidades; então, 

de repente, o necessário para que a sua vida exista – e Ejiobê fala – 

pode ser você pintar, pode ser você andar de bicicleta, pode ser você 

matar, pode ser você mergulhar, viajar pelo mundo de barco. Às vezes 

as pessoas fazem leitura de caminhos que são muito literais; nesse 

caso, nesse caminho, Ejiobê criou as coisas necessárias para a vida, 

só que tentar entender o que quer dizer “as coisas necessárias para a 

vida”, e se você entende também o odu com uma percepção individual, 

 
48 Obi é a noz de cola, o fruto sagrado da cultura iorubá; ritualizado como um ente 

nas tradições de matriz africana. 
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porque cada um vai viver o odu de alguma maneira, as coisas necessárias 

para vida são como as coisas necessárias para lidar com a loucura 

também. Loucura é criação, e vai ou pode se manifestar de várias 

formas. O que mata Ejiogbê é a estagnação. Parar não é possível. Ejiobê 

é um odu em que você precisa de criação constante em alternativa à 

escuridão, ao obscuro. E, dizia Abimbolá, que o grande ebó é o caminho, 

e o iwapelé, o caminho da suavidade. É conhecer o seu odu e agir de 

acordo com o que o seu odu estabelece. E o que Ejiogbê estabelece é 

que a cabeça parada vai para o oco do buraco. Ejiobê pode ser o odu 

de um grande artista, escritor, um grande criminoso, um esteta do 

crime, mas é um odu que trabalha com essa ideia da criação como 

contraponto da loucura. Não precisa ser exatamente bom. Ejiogbê nem 

sempre é bom, mas é grande. Na cultura iorubá não se trabalha com 

esses padrões com que a gente costuma trabalhar. É nesse sentido que 

as coisas acontecem, e claro que isso é um choque, porque é uma 

percepção nossa, afastada. E não adianta tentar outra coisa, porque 

nenhum de nós vai ser iorubá, a gente não é iorubá.49 Não tem como 

encontrar esse caminho supostamente original. Não é vestir aquele 

monte de roupa, usar os colares, e se enfeitar… Isso também é legal, 

mas só enfeitar não adianta. 

É diferente a perspectiva. É uma coisa que trabalha com outro 

nível, hoje tem uma corrente, do pessoal da filosofia, que está 

trabalhando com a ideia do afroperspectivismo. Eles dialogam com o 

perspectivismo do Viveiros de Castro, mostrando a rigor que o humano 

é o observador, e que há códigos de observação do mundo que são muito 

peculiares. 

Agora, outros odus, por sua vez, mandam você não criar nada, 

são odus do comerciante, tranquilo, que mandam você ficar lá parado. 

Na verdade, não se foge do seu odu, até quando você está vivendo as 

negatividades do seu odu, é porque você não foge dele, você está 

traçando um caminho que para você é positivo, e para outra pessoa não. 

O iorubá também tem uma coisa terrível para a gente entender a 

concepção cultural; e o Alberto Costa e Silva fala de quando ele viveu 

muito tempo na Nigéria, porque viveu isso. O iorubá acredita, 

 
49 Pois, novamente o pensamento de Viveiros de Castro aqui explica e detalha a 

quasidade, essa experiência em que não somos o outro, mas também já não somos mais 

eu, e mesmo assim nunca saberemos o que é ser o outro, ainda que já tenhamos a certeza 

de que o eu não é mais uma qualidade tão firme, ver Viveiros de Castro e Sztutman, 

2008, p. 173. 
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basicamente, que se o bem está acontecendo para alguém, o mal está 

acontecendo para outra pessoa. 

É impossível existir uma comunidade igualitária, porque se o 

bem está acontecendo para você, necessariamente tem o mal acontecendo 

para outro, a questão é essa. 

Não é influência de capitalismo; é de se ver que é uma concepção 

muito presente em alguns odus. Basta ver caminhos, quando se pega um 

caminho de Ifá, por exemplo, o de um sujeito que estava muito ruim de 

dinheiro, caurí,50 e queria enriquecer. Ele entra no mercado dizendo 

que era o único sujeito capaz de fazer o milho que já foi cozido, uma 

vez plantado, brotar de novo, nascer de novo. Daí a discussão, “Ah, 

mas não pode”, “Eu faço, sim”. E aí falam para o Oba51 daquela cidade, 

e ele disse: “Chama ele que vamos matar, vamos matar para ele parar 

de falar mentira”. Aí o cara vai lá e diz: “O senhor não pode me 

matar”, e o rei diz: “Posso, você está subvertendo o mercado dizendo 

que milho cozido germina”. “Pois eu aposto. O senhor aposta comigo, 

então? Eu vou plantar um milho cozido, se não nascer, o senhor me 

mata, mas, se nascer, o senhor me dá sua fortuna”. Aí, o rei: “Está 

bom, eu lhe dou a minha fortuna, quero ver como você vai fazer isso”. 

“Então vamos lá”. Aí o cara chega num terreno murado, pega milho 

cozido, bota na terra e cobre: “Vamos esperar que, daqui a algum tempo, 

ele vai brotar”. Nisso ele não sabe como vai resolver aquela questão 

em que se meteu, e chama Exu, e diz: “Preciso da sua ajuda por isso e 

tal”; então Exu fala, “Vamos falar com Xangô”. Aí, Exu chega pra Xangô 

e fala, “Xangô, vamos fazer um acordo, ele vai nos dar alguma coisa 

e, em troca, a gente tem que fazer o milho cozido dele brotar”; Xangô 

então diz pra irem falar com Oiá. Aí combinam tudo e, quando a noite 

cai, naquela escuridão total, com todos dormindo, Exu diz: “Xangô, é 

agora”. Xangô começa a mandar trovão, trovão, trovão… que até os 

guardiões da aposta correm para se proteger. E Oiá começa a mandar 

tanto raio, mas tanto raio, que a noite fica clara, e com a noite 

muito clara, o cara consegue pular o muro, desenterrar o milho cozido, 

e colocar no lugar a semente do milho cru. Isso porque Xangô e Oiá 

iluminaram o céu para ele. Demora pouco, e a cidade vê estupefata que 

o milho começou a brotar, e o rei admite que o cara era um sujeito 

dotado de grande poder e lhe entrega a fortuna. A história é essa. Só 

que na leitura que se faz de Ifá, na concepção iorubá, nessa história 

 
50 Caurí, conchas marinhas que faziam as vezes de moeda. Uso corrente em algumas 

culturas, como se pode observar em http://adventvs.com.ar/archivos/243, disponível e 

acessado em 28 mar. 2016.  

51 Obá, o rei ou governante, são os chefes tradicionais de povoados iorubás. 
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o consulente pode ser qualquer um, inclusive o milho, tanto o cozido, 

quanto o cru. Agora, imagina se você é o milho cozido? O cara te usou 

e jogou fora. O milho cru é o que vai nascer, receber nova 

oportunidade. O rei é o que perde a fortuna para dar a outro. Então, 

se é bom para um, necessariamente é ruim para o outro.  

Imagina como é que o milho cozido está olhando essa história. 

O afroperspectivismo passa por aí, não há só o lugar do protagonista 

porque, na interpretação, na leitura que se faz para o consulente ou 

para qualquer pessoa, alguém pode estar no lugar do milho, o cru ou o 

cozido, a ideia é essa. Nossa tendência sempre é colocar o foco, até 

na maneira como a gente fala, a gente trabalha com a ideia do 

protagonista e do coadjuvante. Nenhuma história de Ifá tem um 

protagonista, porque vai sempre existir a possibilidade de o 

protagonismo passar para quem aparece em uma linha de um caminho em 

que há cem outros possíveis. Não se sabe quem você é ali. E essa 

posição não é exatamente confirmada no jogo, mas parte da percepção 

do consulente que está ouvindo, parte vem da história. Ao contrário 

do Ifá no novo mundo, em que um babalaô interpreta os poemas para o 

consulente, o Ifá nigeriano, aquele mesmo no meio do Benin e da 

Nigéria, o babalaô não interpreta nada: ele recita a história e você 

sai com ela quebrando a cabeça para descobrir o que ela está lhe 

dizendo. Então se pode ser tudo: o raio, o milho, o trovão, qualquer 

coisa, a concepção iorubá é essa.  

Agora imagina a abertura de um horizonte de interpretação 

enorme, imagine a quebra na nossa tendência de buscar o protagonismo, 

de eleger um protagonista. Nos odus não se elege nada, você nunca sabe 

quem é. Até se você contar essa história para três pessoas, em três 

jogos diferentes, se sair esse odu, cada pessoa vai ser uma coisa. Há 

uma tendência nossa em achar que Orunmilá está dizendo “Eu vou 

enriquecer”. Não! Orunmilá pode estar dizendo que você é o milho cozido 

que vai ser descartado! Que vão te usar e se prepare, você vai ser 

descartado! Naquele caminho, o assunto é do milho. A lógica do jogo e 

da consulta a Ifá é caso a caso.  

Nesse sentido se estabelece uma possibilidade imensa de reflexão 

para coisas que vão além da religião. Hoje eu penso nisso como 

possibilidade mais vinculada à maneira como eu lido com o cotidiano, 

com as coisas que eventualmente vou escrever, com a maneira como vou 

olhar alguns fenômenos da cultura. Aí existe um manancial enorme.  

Claro que é um pensamento político, mas até quanto a isso você 

se coloca numa outra concepção. Essas possibilidades hoje é que me 
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interessam. E se a pretensão é um sistema total, acho que sobre 

religião – porque, a rigor, Ifá não seria uma religião – se trabalha 

com todas as possibilidades sugeridas ali, qualquer religião está 

sugerida em Ifá, também. Qualquer prática pode estar ali, inclusive a 

do próprio afastamento da religião. Essas questões é que são curiosas. 

O recorte mais interessante é esse, entender como possibilidade. 

E que seria a prática religiosa? A prática religiosa, pode ser 

a prática de viver, de acordo com o que seu odu indica. E não se diz 

que Ejiobê é sua própria casa? Sim. A leitura dos odus, na Nigéria, 

em algumas ramas, até se faz Ifá em mulheres; em algumas ramas 

nigerianas, em outras não se faz de forma nenhuma. Agora, ler o caminho 

se pode ler até na internet. O que não está disponível são a mecânica 

do jogo e a consagração. Na ideia de que mesmo que você entenda a 

mecânica do opelê,52 jogar com ele sem que tenha sido consagrado, 

Orunmilá não fala por aquele opelê. O conhecimento oracular aí fica 

comprometido. E o próprio babalaô tem seus limites. Eu, por exemplo, 

no meu odu, para consultar Ifá, como Ogberôso é sacerdote de Egum, meu 

odu é de sacerdócio de Egum, de lidar com ancestralidade e de trabalhar 

na casa de Egum, o secreto dele é todo de Egum. Eventualmente, Ogberoso 

pode jogar opelê, mas é um odu que causa grande impressão quando é 

tirado em consulta na casa de babalaô. Então Orunmilá sempre recomenda 

que Ogberôso jogue para si, evidentemente, mas não para todo mundo; 

porque é com outra pessoa. Não é questão de conhecimento, é questão 

de espiritualidade. 

Cada um tem seu tempo, em um processo de luto, sobretudo os 

iniciados de religião. De certa maneira, quando termina um processo 

qualquer no âmbito religioso, o iniciado tem, como tem cada um, sua 

reação. Uns ficam em luto, outros continuam vivendo dentro da religião, 

outros farão ainda uma reflexão sobre o que viveram. A dissolução de 

um laço associativo não é incomum no candomblé. Aliás, o candomblé no 

Brasil, já surge como uma instância de criação de laço associativo; 

parte-se do princípio que é uma religião que surge daqueles que tiveram 

 
52 O opelê, o rosário de Ifá, é um colar aberto composto de um fio trançado de palha 

da costa ou de algodão, que tem, pendentes, oito metades de fava; é um instrumento 

divinatório dos tradicionais sacerdotes de Ifá. 
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seus laços associativos destroçados, destruídos; e foram os 

escravizados trazidos da África. Aqui é tudo refundação. 

2.2.5 

Rosa Garcia, a chefe 

Nos encontramos para este relato depois de um pedido meu, bastou 

apenas um convite e ganhei de presente a casa e o abraço de Rosa. 

Abridora de caminhos, a cozinheira em uma família de mineiros, a chefe 

garantidora laços grandes, de nós fortes. Nos encontramos apenas uma 

vez para falar sobre a experiência dela na macumba, de nunca ter 

aceitado participar e também de ter sempre continuao a procurar a vida 

e as práticas religiosas. O que acabei percebendo foram as variações 

das histórias de uma casa para outra, e as variadas formas com que 

Rosa fala da própria vida. Conversamos sobre as mudanças e grande 

parte da conversa é de alegria, o riso sempre presente, ainda que fale 

de dores muito grandes. 

Naturalmente, como boa mineira que é, Rosa alertou que teria pouco 

a dizer, que não conhece macumba e riu, riu alto, como sói e me contou 

um rosário de aventuras continuado, corajoso e belíssimo. Rosa, 

percebendo minhas dificuldades, ofereceu-se para ir comigo visitar 

outras pessoas do santo. Foi ela quem me alertou também para o 

incômodo, o mau significado da palavra macumba, tão empregada em 

sentido pejorativo pelo preconceito que acabou rejeitada entre os 

religiosos praticantes. Nossa conversa foi recheada de reviravoltas, 

que a vida comum não é em nada simples. Principalmente, nas negativas 

que faz, Rosa afirma a vida, a comunidade, a família, a cozinha e a 

atenção sempre presente à perda, à reinvenção. Uma de suas grande 

afirmações vem com a negativa dentro e dobrada: “Eu nunca neguei 

comida!”. 

 

Eu não conheço macumba assim tanto não. Posso falar com você, sem 

esconder nada. Cresci totalmente entre a igreja e a macumba. Minha mãe 

era espírita… Não. Minha mãe era católica. Um dia ela foi levar a 

gente pra um colégio interno… É que ela ficou viúva aos 27 anos, meu 

pai suicidou com 33, e ela queria internar os meninos, eram quatro 

filhos, né: Janu [Januário], Zilda, eu e Sílvio, o mais velho. Ela foi 

lá num colégio e o padre falou que não aceitava negro. Colégio interno, 

lá em Belo Horizonte, um lugar super racista, né. Aí minha mãe tomou 

raiva… e dizia assim: “Não gosto de homem de saia por isso! Esses 
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homens de saia não prestam!” Ela sempre falava de homem de saia. O 

padre falou que não aceitava a gente naquele colégio, aí minha mãe 

ficou revoltada. Acho que aí começou a virar espírita, entendeu? Mas 

mesmo assim ela ia na igreja, porque tinha sempre uma coisa ou outra 

na igreja… Eu era bem pequenininha, devia ter 3 anos, por aí. Aí a 

vida foi seguindo, minha mãe começou a trabalhar, e criava os quatro 

filhos sozinha, lá em Belo Horizonte mesmo. Alugou uma casa, e a gente 

morava junto…  

Ela era doceira, fazia bolos dessa altura assim para casamento, 

e fazia assim com as mãos, fazia aquelas coisas de salgados, e dia 

desses eu estava contando para a Eleonora [a nora de Rosa], ela mandava 

eu mais Januário ficar enrolando papel laminado no palito. Era um 

papel que não é esse de hoje, que a gente usa na cozinha, era um que 

só tinha uma fase, e a outra fase era brilhante; aí a gente cortava 

pequenininho assim e enrolava nos palitos. Era palito assim muito, era 

palito para todo lado dentro de casa, e a gente fazia uma panela de 

grude e ficava sentado no chão enrolando palito. Isso era porque ela 

pegava encomenda de três mil salgados; tinha umas senhoras que ajudavam 

a gente. Aí mamãe pegava os salgados, e quando arrumava as bandejas, 

naqueles croquetes ela enfiava os palitos, brilhando de dourado e 

prateado; e aquela bandeja ficava toda assim com os croquetes. Ficava 

aquela coisa linda. Ficavam muito bonitas as bandejas dela. Assim que 

era. Ela fazia salgado, e quando a padaria tirava o pão, cinco horas 

da manhã, era do forno a lenha, o dono da padaria avisava, “A senhora 

pode trazer o salgado pra assar”. A gente saía todo mundo correndo com 

as empadinhas, com as coisas pra aproveitar o calor do forno. E a 

gente voltava com as bandejas “Estou vendendo salgado!” e ria. “Tá 

cheiroso e tá vendendo, a senhora quer empadinha?”  

Mas aí, voltando, minha mãe ia para a igreja, ia na missa e tal, 

mas tinha um centro espírita também; quando a gente morava em Santa 

Teresa, lá em Belo Horizonte, tinha um centro que chamava Casa 

Transitória. Era uma casa de acolhimento de menores, é transitória 

porque as crianças recebiam ali alguma coisa, e com o tempo tinham que 

ir embora. Ali tinha um centro de mesa toda noite. Minha mãe gostava 

de ir, e eu também, que quando acabava tinha aquela mesa de broa, de 

pão de queijo. Eu dizia “Mãe, vou com a senhora”. Engraçado que quando 

eu ia, um dia eu estava lá, e vi assim na parede uma luz clara, com 

umas coisas assim, e pensei, “Caramba!”. Eu era pequena, devia ter uns 

sete anos, e falava, “Mãe, eu vi uma coisa lá, uma claridade, uma luz 

bonita”, com umas coisas que não sabia explicar. Era pequena, mas já 
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aconteciam umas coisas… Nunca fui de ver, eu sou intuitiva. Eu sonho. 

Aí eu sonho e falo “sonhei com isso, isso e isso”. Nossa! O que será? 

A vida foi seguindo, mamãe sempre ia ver carta, gostava de jogar carta. 

Sempre ia com dona Maria, e eu ficava “Mãe, o que que ela falou?”. 

Sempre fui curiosa nessa coisa da carta, sabe. Eu também gosto de 

carta. Hoje em dia a gente não acha mais quem joga uma carta boa, 

assim legal. É muito difícil de achar. O pessoal quer é dinheiro, né. 

Cobra cem reais por qualquer besteira. As coisas viraram uma droga, 

um negócio… A gente não consegue hoje uma boa jogada de carta.  

E tenho pesadelo desde pequena também, até hoje. De levantar e 

ficar aqui na sala chamando a Zilda [a irmã]… até que acordo. Acho até 

que passou muito… De uns anos pra cá eu levanto muito pouco. Eu tenho 

melhorado, muito, e não sei porquê. Mamãe me levava num homem, um 

rezador, porque às vezes ela chegava de noite e eu começava a variar. 

Falavam que aquilo era variar. Eu não tinha febre, mas começava a 

falar, e todo mundo via que eu estava ficando com alguma coisa. Mamãe 

chegava do trabalho e a gente pegava um ônibus, e ia nesse homem, 

chegava lá e o homem fazia um ponto de fogo assim no chão, com álcool, 

me botava no meio e acendia aquele álcool. Eu voltava para casa assim 

quietinha, calma. Toda vez que sentia isso, mamãe chegava e eu falando, 

falando… Acontecia alguma coisa que eu sentia, e pegava no ar, e era 

criança só. Aí mamãe levava nesse homem.  

Passaram os anos, e mamãe tinha 42 anos quando morreu, aí ficou 

eu, Zilda, Sílvio e Januário. Sílvio tinha 18 anos e falou, “A família 

vai ficar junta, ninguém vai sair daqui”. Nós ficamos ali, um grudado 

no outro. O Sílvio já trabalhava, e garantiu alguma coisa. Eu tinha 

12 ou 13 anos quando ela morreu e, quer dizer, quem me criou foi a 

Zilda. Eu era a caçula. Assim que mamãe morreu, passou um tempo, e aí 

o Janu fugiu pro Rio. Ele já tinha 16 anos. Saiu fugido. Não sei como 

conseguiu viajar sendo menor de idade. Ninguém sabia. A gente tinha 

um padrasto que foi muito bom para a gente no tempo da minha mãe. O 

Janu veio atrás do padrasto. Que quando mamãe morreu ele tinha vindo 

pro Rio, e o Janu ficou com ele aqui. Vivendo a vida dele. Nós ficamos 

lá, eu e Zilda, mais velha quatro anos só. Eu nem tinha 13 anos, tinha 

menos, ia fazer ainda, mamãe morreu em março, eu só faço anos em 

dezembro. Tinha 12, fiz 13 foi depois. A gente ia nas macumbas lá, de 

Belo Horizonte, essas coisas assim. A gente ia na umbanda, pombo-gira… 

Essas coisas assim. Vim conhecer mais coisa de santo quando a gente 

veio para o Rio, que chegou uma época, já que o Sílvio cantava, e ele 

chamou, “Vamos embora pro Rio”, só estávamos eu, ele e Zilda. Você não 
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sabia? O Sílvio é cantor! Tem disco gravado, foi o primeiro cantor a 

gravar “Apelo”, de Vinícius de Moraes. Era ele, Clara Nunes e Timóteo 

em BH. Ele tem disco gravado pra caramba, viveu a vida cantando, viajou 

pro México, tinha mais campo pra ele aqui que em BH. Até a Clara Nunes 

namorou o Sílvio! A gente tem história! Aí viemos pra cá e comecei 

mais a conhecer negócio de santo, chegando aqui a gente ficou com a 

vida estranha, não conhecia nada. Tinha uma professora que percebeu 

nossa dificuldade e falou com a gente que a nossa vida estava 

desorientada, e falou de um centro que tinha lá perto do Méier, tinha 

um centro chamado Caminheiros da Verdade, perto de Sampaio, perto da 

linha do trem, na verdade era antes de chegar no Méier. Caminheiros 

da Verdade era umbanda, era tão bonita. Quando é cantada a umbanda é 

linda e tem sempre aquela cantina no cantinho, a gente ali ia até 

virar o dia… A gira era cantada em português, não era iorubá 

Ogum, salvador de demanda,  

vem à terra pra salvar filhos de umbanda 

Ogum Iara, salve a sereia do mar, 

Ogum rompe mar, na cachoeira,  

Ogum beira mar, o pescador…  

Tinha uma senhora que recebia Ogum. Depois essa vizinha da 

gente, a professora, levou a gente pra conhecer o centro de Jair de 

Ogum, que era em São Cristóvão, tinha lá uma casinha, um Ogum bom, 

bonito. Seu Ogum conversava bastante, e até que depois ele ganhou uma 

casa grande. Eu me casei lá, na umbanda, a Oxum dele que fez a 

cerimônia. A casa grande foi depois. Minha cunhada é até mãe pequena 

de lá, a Jane, o Júlio e até Ana eram de lá, o Janu também. Depois que 

o tempo passa, as pessoas vão se afastando. Mas lá eu sempre volto e 

tem um abraço pra gente, as pessoas fazem festa, “ô, Rosa! Ô, Zilda!”. 

Às vezes não vou lá porque a umbanda fica a noite inteira, e aquilo 

vai dando um sono… Dá quatro, cinco, dez, meio-dia e seu Ogum falando, 

com a casa cheia. No dia que você quiser te levo lá, é uma fazenda, 

numa hora dessas, a gente vai junto. Vou dizer, é cansativo, a gente 

vai do jeito que for, a Lenita tem que ir também que ela sabe o 

caminho. O terreno lá é muito grande, cada pessoa da casa fez um 

quarto, tem geladeira, chuveiro, tem sua cama, seu sofá, se está 

cansado vai lá pra cima, deita, descansa, todo mundo descansa e volta, 

no dia seguinte, depois de meio dia a gente volta pro Rio. Domingo já. 

Eu e o pai dos garotos íamos também numa casa dum homem que só 

recebia Exu. Esse tinha só catiço, um quarto de santo, de máscara, 

grande, era mandingueiro. E foi tão bom! Ajudou a gente a comprar essa 
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casa, até dinheiro emprestou. Foi muito bom, durante as semanas que a 

gente passou rezando para os orixás, fazendo as coisas. O pai dos 

garotos foi embora depois, deixou a mim e os meninos pequenos. Foi com 

uma amiga da gente. Essa casa aqui ninguém conhece mais, era tudo 

revirado, os tacos todos para fora, tinha rato que não se podia abrir 

um armário que pulava um em cima da gente. Agora não tem mais não. 

Aqui, hoje, quando aparece rato, tem cachorro e não tem mais nada 

errado. Aqui vivia uma mulher que vendia drogas, era tudo estranho. 

Embaixo da pia era tudo pintado de preto. Fui arrumando, e ficou assim, 

mas não era isso tudo não. 

Teve uma cunhada minha que falou assim “Eu acho que você devia 

sair daquela casa, é horrivel, é a pior coisa! Seu marido foi embora, 

você tem que sair de lá”. A gente escuta muita coisa que não quer, tem 

gente que bota a gente para baixo. Fiquei triste, está certo que o pai 

dos garotos fez merda, foi embora, foi uma excelente pessoa, foi bom 

marido, foi bom pai, e foi bom tio… Se ele comprasse uma coisa pra um, 

comprava pra todo mundo. Ele saía e trazia tênis pra todo mundo, se 

ele saía pra comprar japona, trazia uma pra cada um, saíam os meninos 

todos de japona, os quatro, filhos e sobrinhos. Aquelas coisas, ele 

fez essa coisa de sair… Minha cunhada falou besteira, mas outro dia 

ela disse que a casa estava linda, eu lembrei, e falei: “Nem fala 

comigo que depois eu falo com você”. Chegou uma pessoa na casa dela e 

falou da minha casa, “A casa da Rosa é maravilhosa. Tem uma varanda 

enorme”. Teve um dia que eu estava com saudade dele, o Otávio. Sentia 

até dor no peito, fiquei com uma paixão, uma dor no peito. E falei com 

minha cunhada, reclamei que tinha saudade do Otávio, ela respondeu, 

“Mulher de malandro é assim mesmo”…  

Depois a gente frequentou uma casa de uma senhora, uns seis 

anos, depois a Célia, durante mais de 20 anos. Ela era boa, fechava o 

olho e perguntava coisa do meu dia, ela sentia como tinha sido, sabia. 

O jogo dela era daquele que você não vê mais… Ia na casa do pai de 

santo e ele mandava acender uma vela e rezar, “quando a vela apagar”, 

ele dizia que a gente já teria a resposta. A Celia era assim, sabia 

tudo, e falava tudo. O decorrer do tempo traz também a vaidade das 

pessoas. Eu me casei no Jair de Ogum, a vaidade pegou ele. Fui lá um 

dia, ele cresceu, só ia artista da Globo jogar, deram uma casa grande 

pra ele. Tinha até mordomo. A Celia também teve as vaidades dela, 

começou a mexer com aquelas forças que não se pode mexer. Teve aquela 

vez que joguei com Ifá, e ele avisou que estava lá na casa dela um 

carrego, a gente junto, e que aquilo nos fez mal. A gente estava lá e 
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toda hora ela fazia coisa para as senhoras.53 A gente lá no meio 

daquilo… A senhora da noite toda hora. Teve um dia que esteve lá um 

pai de santo pra cortar54 uma coruja. Depois disso ela começou a 

enlouquecer, saía correndo e falando sem dizer nada, acordava de noite… 

A carga foi tão grande, coitada. O poste de luz, teve um dia que 

quebrou em três. A caixa de água estourou e inundou a casa inteira. 

Numa festa de Exu, o quadro de luz incendiou. Era uma coisa tão pesada 

e a gente lá sem ter força de lidar com isso, chegava da macumba 

exausto. Sem ter força para mais nada. Pesado. Dava um sono na gente. 

Nessa época me afastei dela, demorou um pouquinho. Quando ficou muito 

pesada essa coisa, a gente começava a pedir a benção e ela maltratava 

a gente, a Zilda ajudava, e ela começou a se confundir. Até um dia em 

que nós saímos e aí saiu todo mundo da casa. Ela não acabou porque 

percebeu o erro e foi atrás da mãe de santo pedir ajuda. Fez muitas 

obrigações e reabriu a roça dela, dentro da casa mesmo, um vizinho 

saiu de lá, a Célia comprou o chão e fez de novo, mas ela está lá 

quietinha. Um dia veio um primo dela aqui e falou que teve uma festa 

da cachoeira, a pombo-gira, a dona Sete Saias, falou que tirou todo 

mundo de lá, para ela tomar juízo. Por isso que não teve briga com 

ninguém. Mamãe Oxum que ajude ela. E nesse dia ficamos sem pai e sem 

mãe, de novo. 

Tinha que arrumar um centro para a gente ir, eu fiquei 

preocupada. Falei com um colega da Light pra ele fazer uma ligação pra 

mim, “Você conhece uma macumba boa?” Ele disse “sim, a macumba que eu 

estou indo”, ele é de Ogum, e me levou pra dona Deuzimar, ela mora na 

rua do Matoso, mas a roça dela é jêje, aquele tipo que vem lá de 

Cachoeira, na Bahia, em que o chão é de terra, é batido. É de tabatinga. 

A festa lá é linda, a do canto das Iabás, e agora estão fazendo a 

festa mais cedo, por causa da violência, as casas de santo estão 

adiantando as coisas. E fica bem na BR, não é longe. Daqui até lá dá 

menos de uma hora de carro, é quase na estrada, a roça dela é pertinho. 

A gente vai pegar o ônibus a pé. Gostei do jogo dela, não foi lá na 

roça, ela me atendeu na Matoso. Ela é ativa, do movimento de mulheres, 

viajada, terminou uma faculdade e já está fazendo outra, trabalhava 

na arrecadação do Estado, e trabalhou lá concursada. Se aposentou, é 

 
53 As senhoras do pássaro da noite, as feiticeiras, mães ancestrais que, no saber 

do santo, têm certo ciúme dos vivos, têm poderes sobre o tempo e sobre a causalidade. 

54 Para que um ebó aconteça, às vezes, é preciso sacrificar um animal, que vai 

servir de alimento, compor um ou mais dos axés potencializadores. 
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muito gente boa. Falei aqui em casa e os garotos gostaram, e acabaram 

indo. Aruanã já saiu, o Ipuã ficou. Cada um escolhe seu caminho.  

Todo mundo tem seu santo, mas cada um escolhe como lidar com 

ele. Eu sou de Iansã e de Oxóssi. Do jeito que sou, quente, boto 

pimenta na boca eu sou esquentada, café quente, sopa quente; comida 

quente no micro-ondas para mim é esquentada quatro minutos, nada me 

queima, só faz suar. Nós não fizemos santo porque antes não dava certo, 

eu não quis, nunca quis, agora até que era legal, mas como é que eu 

com 70 anos vou ficar deitando, levantando, ajoelhando? Não tem 

condição de fazer santo depois de velha. Essa coisa é para gente mais 

jovem, quantas horas deitada ali naquele chão duro? É muito sacrifício! 

É senta-levanta, deita, reza e de madrugada vai para o poço, bate 

palma pra rezar, bate palma pra comer, a cabeça baixa, é muito 

sacrifício! A gente precisa acabar com esse segredo, é sacrifício 

demais, e não tenho condição. A cabeça é cheia de coisa, um monte de 

coisa na cabeça… Se tivesse ido mais nova, se tivesse conhecido a dona 

Deuzimar antes… É que o santo da gente leva e tira a gente de onde ele 

quer.  

Lembro bem, lá na casa de dona Célia, o erê de Aruanã chegou, 

era dia das crianças e ele é de Ossanha, o menino chegava e queria 

ficar pelado, eu até avisava pra ele “meu filho, bota uma sunga que 

seu menino quer ficar pelado quando ele chega”. Ela, a dona Célia, 

quando chegou o menino do Aruanã, ele chegou gritando, meio reclamando, 

ela perguntou o que era, e ele disse: “eu não quero ficar aqui não, 

aqui é estranho, não tem árvore”. Estava arreliado, e disse que não 

gostava dali. Não tinha espaço pra brincar, e disse que nunca mais ia 

voltar. Estava era se despedindo… 

Lá na dona Deuzimar o bori é tão diferente, é bom… Eles têm 

responsabilidade, vão fazendo as coisas com atenção, cuidado com você, 

não é só aquela coisa de pagou, faz. Todo mundo se doa, faz as coisas 

com atenção. É para acalmar a cabeça da pessoa. Um bori é tudo de bom, 

a pessoa está triste, dando depressão, o bori dela é cem por cento. A 

gente chega, fica lá e não tem muito folclore não, é bem simples, é 

elaborado, é tudo diferente. Eu nunca tinha visto assim, ela bota 

comida para Exu, bota pra Ossanhe, tem gente até que fez bori com 

peixe, nunca tinha ouvido falar de bagre na cabeça de uma pessoa! O 

cubano faz umas coisas diferentes. Aqui em casa e nem dentro do 

candomblé ninguém come peixe de pele. O peixe de pele só presta para 

fazer ebó, não se bota um peixe desse na cabeça de alguém. Os africanos 

usam também um peixinho seco, para fazer ebó. Eu nunca deixei ninguém 
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botar a mão na minha cabeça, sempre fui cliente. A Célia chegou a 

comprar as louças da gente e assentou o santo do jeito dela, a gente 

respeitava aquilo ali e tudo, mas eu nunca quis raspar a cabeça. Não 

é mesmo que não queira, é coisa do tempo. O santo, eu acho, sei lá se 

foi ele que deixou a gente sem fazer porque não era para ter feito 

mesmo. Então não faz.  

Na Deuzimar eu gosto, o Candomblé é muito da cozinha. E essa é 

a parte que gosto, do barulho, do movimento, das comidas. Gosto da 

cozinha, se fosse raspada seria ekede da cozinha, ajudava a picar as 

coisas. A Zilda recebe preto velho, eu não. Casa de santo é servidão. 

Essas casas de candomblé sô têm servidão, a pessoa fica lá e trabalha 

igual a cachorro, o povo manda, e grita! Não sei porque que grita! A 

dona Célia, uma mãe de santo gritando com a Zilda, uma senhora, ninguém 

entendia aquela coisa, uma mãe de santo gritando com uma senhora… Isso 

está errado, comigo é diferente, se começar a gritar, eu sou quente, 

eu caio dentro junto. Acho que está errado, porque está errado. Aí eu 

me afasto, e aquilo me magoa. Uma vez, na casa dona Deuzimar, teve uma 

festa lá, veio o pessoal de Cachoeira, eu estava ajudando na comida, 

e fui fazer um arroz para servir todo mundo. E estava cozinhando lá e 

os pais de santo na cozinha disseram, “ah, não precisa refogar não, 

pega o arroz, lava e joga na panela que ele vai cozinhar”. Fazer o 

quê, né? O arroz ficou uma papa. Dona Deuzimar, eu vi, mandou dar o 

arroz para as galinhas, e achou que o erro foi meu. Agora eu chego lá 

e toda vez que é para fazer arroz eu digo que é melhor alguém fazer 

que eu não sei. Ela fala, “então faz essa costela aí…” “assa esse 

frango”, eu faço tudo, mas toda vez, na hora do arroz, fico na minha, 

não vou discutir, mas até que a coisa vai ficando difícil, aí é quando 

ela já melhorou. Tem que ser devagar, quando eu vejo que não posso 

falar eu me afasto, mas arroz eu não faço mais. Ninguém chegou a falar 

comigo, mas toda vez eu chamo ela para fazer o arroz. Isso é chato nas 

casas. A pessoa que acaba de chegar parece que é criança, ninguém 

respeita. Cheguei de primeira vez e foi aquela coisa, o povo manda, 

começa a mandar em você do nada, o rapaz que me indicou a casa estava 

lá um dia e me mandou lavar uns banheiros! Eu lavei, mas achei aquilo 

feio! Eu nem conhecia as pessoas, e sair lavando banheiro já… O povo 

mais velho da casa não respeita quem chega, nem respeita a idade das 

pessoas. Eu não tinha intimidade com a casa, que que é isso? Não tem 

como entender… Eu nem tinha trocado de roupa! Será que isso é mesmo 

porque gosta de mandar? Como era na senzala? Os mais velhos recebiam 

revirado os mais novos? Por quê? Isso é estranho, é contra o pensamento 
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todo da religião. Na casa do Jair de Ogum ele grita com todo mundo, a 

Lenita e as mulheres todas lá dentro ouvem gritos. Ele passa a mão 

assim e se tiver poeira ele grita. Eu, se tiver poeira, pego um pano 

e limpo! Grito eu não aguento. O marido lá da dona Deuzimar, um dia 

estava sentado igual a um pachá, e deu um grito lá de fora, “Rosa, faz 

um suco aí pra mim!” Eu estava dentro da cozinha e fiz, mas não ri 

não. Outra vez foi, “Faz uma farofa aí pra mim! Faz com manteiga, que 

eu não gosto de óleo!” Eu fico só olhando, nem fico rindo. O suco era 

para ter sido de maracujá! [rindo alto]. Então dou um tempo de ir, 

quando vejo que o pessoal está confundindo, fico um tempo longe e 

quando tem festa eu chego no dia, assisto e vou embora. A macumba boa 

mesmo é aquela que acontece dois ou três dias antes, a festa é só o 

fim, uma porção de ritual antes é que é bonito, ali é que está a 

devoção, vem aquelas baianas antigas, de Cachoeira, fazer aquela reza, 

cantar aquelas coisas antigas.  

A minha vida de santo é essa, igual a você. Tem um livro aí que 

estou lendo, que você devia ler, esse livro vai te dar a resposta de 

tudo o que você quer saber, é da Ana Maria Gonçalves, Um defeito de 

cor, ele é muito bom, é um romance e não é, é uma vivência e é uma 

mistureba, fala de tudo o que você quer saber. Ganhei de aniversário, 

tem mil páginas, daquelas que engole a gente, estou lá dentro da 

história dele, dos ditados que fala… O livro é sensacional. É muito 

importante porque conta a vida inteira das pessoas, tudo o que você 

quer saber, das pessoas que passaram pela vida dela [Kehinde]. Tem o 

pai de santo que manda recado, “fala para ela que eu sonhei, chama” e 

ela vai, o pai de santo conta o sonho, explica como vai ser um problema 

dela e o que que ela tem que fazer para passar aquela dificuldade. Ela 

[Kehinde] é uma mulher que saiu da África escrava, e passou por muita 

coisa, mas aprendeu também a fazer muita coisa, aprendeu a fazer o pão 

da casquinha francesa, brioche, e começou a vender aquilo, botou um 

tabuleiro na cabeça e saiu vendendo. Ela conheceu muitos homens, 

brancos e negros, teve e perdeu filho. O livro é muito bom, a gente 

acaba se identificando com a leitura, os ditados que ela bota no livro 

são impressionantes. Está na 10ª edição e a gente não acha para 

comprar… Olhos d’Água é outro, que vou ler depois, da Conceição 

Evaristo. Esse ganhei agora. Ela morava aqui no Largo das Neves, tem 

uma filha especial, é mineira e professora. Era amiga também de dona 

Lélia Gonzales.  

Aliás, você sabe que ela é comadre da gente? Os garotos chamam 

ela de tia Lélia. Quando viemos para o Rio, fomos pra Tijuca, a gente 
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morava num andar, o Janu voltou a morar com a gente, e morava também 

a Lélia. Ela mudou para lá porque o marido dela tinha suicidado, ele 

era branco e não conseguia assumir o casamento, um dia ele abriu o gás 

e morreu. Ela foi morar no prédio sozinha, e via a gente chegando, 

mineira também, vivia ali sozinha e olhava a gente, a gente fazia 

comida, ela sentia o cheiro, a gente fazia galinha com quiabo, ela 

comendo pizza toda hora… Com o tempo ela se chegou, apaixonou né. Aí 

virou comadre. Era professora da Ana, que quando saiu de casa foi 

morar com ela. Depois a Ana casou com o Janu, a Lélia vinha muito aqui 

em casa, no fim a família embolou toda. A gente vivia tudo junto, a 

gente chegou a ficar numa época muito ruim, passamos fome. Assim que 

a gente chegou no Rio, eu passei fome. Um calor danado, a gente não 

tinha dinheiro, um calor do Rio de Janeiro, e passei o dia inteiro 

bebendo água com sal. A Lélia, viu isso. Tem fruta na rua, né, mas eu 

era nova, tem côco, manga, abiu… Só jaca é que eu detesto, não como 

de jeito nenhum. A Lélia viu isso e deu o cartão dela do armazém do 

Estado, e eu vinha aqui com meu irmão, no Riachuelo, e fazia a compra, 

depois descontava do salário dela. Ela matou muito a nossa fome. Aí o 

Janu casou com Ana, a Lélia veio morar em Santa Teresa, não podia 

faltar em festa nenhuma, ficou aquela coisa, até na hora da doença. 

Foi ela quem botou a Zilda pra estudar, que não tinha terminado nem o 

primário. “Vão pra lá estudar no colégio”. Foi a melhor coisa que 

aconteceu para nós no Rio de Janeiro. Ela que levou a gente para a 

casa do Jair de Ogum. E morreu na Copa do Mundo, foi uma tristeza, eu 

estava fazendo o almoço para ver o jogo lá. Você não conheceu, né… Ela 

era antropóloga, a gente ficava a noite toda conversando na sala, até 

as crianças ouviam, a gente discutindo… Ela depois foi pro IPCN,55 Janu 

também foi diretor do IPCN, a vida deles era essa discussão, Bené 

[Benedito Sérgio?], Abdias Nascimento, os garotos foram criados no 

meio desse povo. Ela tinha um trabalho forte no feminismo, no movimento 

de mulheres, era danada, dava aula na Puc,56 mas a diabetes acabou com 

ela. Morreram todas as irmãs, não tem ninguém viva. Hoje em dia o povo 

controla a diabetes, e vive, vai lá, baixa o açúcar, tira isso, tira 

aquilo… Afeta a vista, a circulação. Hoje em dia as pessoas vivem mais 

só por causa da tecnologia. O cateterismo antigamente era sério, agora 

 
55 Instituto de Pesquisa das Culturas Negras, fundado em 1984. 

56 Pontifícia Universidade Católica, no Rio. 
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é um furinho, entra aqui, sai ali e agora não tem problema, é fazer e 

voltar logo para casa. Antes era tudo com corte, grande. Hoje é melhor.  

[Intervalo, cerveja e o bate-papo foi para a tal varanda.] 

Marido é uma coisa estranha, de vez em quando tem ciúmes, quer 

te controlar, acha ruim que a mulher saia sozinha, mas não vai com 

ela. Aí ela vai sozinha e o cara fica reclamando. No carnaval é aquela 

coisa, o homem não quer ir, não vai nem quer que a mulher vá. Tem 

gente que precisa sair da vida rancorosa, sair do peso, e levar a vida 

mais na claridade, para quando a gente pensar nessa pessoa pensar em 

flor. Viver assim é melhor. Aqui, o pai dos garotos nunca mais se 

entendeu comigo, não é meu amigo. É horrível, não era pra ser. A mãe 

dele vem aqui, a irmã, a tia, todo mundo vem aqui, nunca me largaram, 

mas ele não. Nunca se entendeu comigo. Tem umas músicas clássicas 

assim, que nem “Manhã de Carnaval”, não sei porque tem esse nome, são 

bonitas, mas são tristes. 

Na macumba, de verdade, estou desde que era pequena, da 

aparência dessas casas é que lembro mais. Tinha uma mesa grande, eu 

sentada no cantinho, mamãe falava “fica ali”, e eu ficava quietinha, 

só na hora de comer é que levantava. Ficava doida para acabar a reza. 

Todas as pessoas usavam branco, e tinha poucos negros. O pessoal dos 

centros de mesa não gosta de macumba, dizem; mas é tudo macumbeiro. 

Alan Kardec é espírita, e esse povo fica achando que está fazendo 

coisa científica, sentadinho ali na mesa, conversando, fazendo 

corrente, mas foi nesse lugar que vi a tal luz. Até hoje sonho com 

luz, com colorido. Sonho com tudo, sonho muito, sonho tanto que canso 

do sonho, acordo, vou no banheiro e volto e o sonho continua! Não! O 

sonho continua e eu querendo sair do sonho! [E ri mais] Acho que essas 

coisas são aquelas que não foram resolvidas, de não ter feito santo. 

Como a gente não fez, o santo ficou esperando, então a gente alimenta 

o santo, e sempre falta uma coisa, bota um agrado, faz um acarajé, 

bota uma canjica, um amalá, um axoxô, pra Oxóssi.57 Esse ano pretendo 

dar uma sacudida nele, dar umas coisinhas, alimentar ele. É importante. 

É nessa hora que você conversa, e aproveita pra falar com Exu também, 

você vai ali arriar um padê pra Exu e conversa, saúda, e fala alto, 

pra dizer pra ele onde que precisa de ajuda. Tem vez que vou fazer 

assim, e a dona Deuzimar sabe que já sei fazer, eu faço tudo. Ela sabe 

que eu sei fazer. É assim que a gente faz. É o que dá para fazer. Com 

os orixás em casa fica mais fácil. Tem muita mentira na macumba, mas 

 
57 Essa canjica pode ser de milho branco, servida a Oxalá; o amalá é feito de 

quiabo, e se serve a Xangô; o axoxô leva milho amarelo e é servido para Oxóssi. 
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tem coisas mais fáceis. Tem coisa que é inventada, mas não é de mentira 

não. Naquele samba dos nomes dos morros, do Paulo César Pinheiro, a 

água não corre mais na Cachoeirinha, ninguém faz jura de amor no 

Juramento, ninguém vai se embora no Morro do Adeus, prazer se acabou 

lá no Morro dos Prazeres, ninguém vê na favela uma coisa romântica, 

como se fosse um paraíso. Tem uma esperança de que aquilo vai ser um 

lugar seu. É uma esperança que se bota no nome, porque as coisas têm 

que ter um nome mais bonito do que a realidade; que a vida é danada 

na favela, né. A minha Cindy era isso, era uma cadela feia, que ria, 

tadinha, o nome dela era Cinderela. 

Sabe a tia Glória? É tia do Otávio, madrinha do Aruanã, ela é 

muito espiritualizada, não sei se você conheceu o Mário Trancoso,58 

que também tinha a Simone, a cantora, que só andava de branco porque 

era dessa seita da Glória, a mesma seita. O Aruanã foi batizado na 

seita da comadre, o Gotas de Orvalho, foi e recebeu os quatro 

elementos. A Glória é mãe de santo, e comandava aquela casa. A gente 

quando fala macumbeiro é feio até, os crentes é que falam macumbeiro, 

e fica feio isso, é como falar mal, gente que fica botando coisa na 

esquina. Macumbeiro é uma palavra bonita, mas fica ruim por causa dos 

crentes. Tem aqui e tem em todo canto. O Mário Trancoso era uma coisa 

assim toda oriental, a Glória comprou uma casa, um sítio em Friburgo 

e depois fez uma pirâmide: a água nascia dentro da casa, um dia a 

Irene foi lá conhecer e achou tudo tão forte que quase não aguentou. 

Tem gente que mexe com uns troços assim, a casa era uma pirâmide, a 

água nascia ali dentro, tem umas coisas que são fortes demais, e tem 

energia que seu corpo não aguenta. Depois disso, o negócio foi tão 

forte que ela adoeceu, e teve que acabar com aquilo, vendeu talvez. 

Tem umas energias que não se deve agitar, que são violentas, e precisam 

ficar quietas. As pessoas mexem com umas energias que o corpo não 

aguenta, a doença da Glória foi mais por essa energia que tinha lá, 

umas coisas que não se conhece, trazem doença, traz a loucura. A pessoa 

pode enlouquecer numa dessas, mexe na sua cabeça e você nunca mais 

melhora. Na África mesmo, as pessoas andam carregando tudo na cabeça, 

e andam com as coisas do santo na cabeça, é assim que se faz oferenda, 

apresenta para o corpo e carrega na cabeça. A cabeça é muito 

importante, tem que ter cuidado. É a mesma coisa que carregar lata 

d’água da cabeça, porque que a gente carrega na cabeça, acho que é por 

causa do equilíbrio. O bori é justamente para fortificar o Ori, a 

 
58 Guru do templo Gotas de Orvalho, famoso no Rio de Janeiro na década de 1980. 
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cabeça; e o orixá é junto e misturado. Quando a gente faz as 

iniciações, faz as coisas tudo é na cabeça. 

Uma vez eu estava em casa e tocou aqui o interfone, e atendi. 

A pessoa falou com voz forte, “Sou eu!”, eu só ouvia, “Sou eu!”. Baixei 

o fone e fui lá olhar, vi que era uma mulher, uma senhora, não era 

mendiga, não estava suja, era maltratada mas estava bem. Levei lá uma 

garrafa de água gelada que tinha aqui de pet, por acaso. Dei a garrafa 

de água e ela foi embora, tranquila. Veio só buscar a água. E se eu 

não dou?! É uma coisa que falo, se você está aí numa segunda-feira, 

numa sexta-feira, e a pessoa te pede um trocado você tem que dar! Que 

dê um, dois reais; precisa dar o que tem! E tem que dar, porque assim 

você não ignora. É preciso prestar atenção nas coisas… Hoje aconteceu, 

passei no mercado, tinha uma farinha, um arroz, ficou pesado… Vim 

caminhando, devagar, né. Um homem pediu uma pipoca, estava malvestido, 

mas não estava rasgado nem nada, eu fui passando e olhando para trás. 

Não se nega uma pipoca na sexta-feira. Se o cara for filho de Obaluaê, 

o pipoqueiro não tem como saber… Bastava dar a pipoca, não gastava nem 

o saquinho, mas o pipoqueiro negou. Aquele tanto de pipoca ali… Quem 

sabe se amanhã ele vai amanhecer cheio de pereba? Como se nega pipoca? 

Você sabe, sempre trabalhei com comida, nunca neguei comida, eu nunca 

neguei comida, eu nunca neguei comida!59 Nunca. Às vezes a mãe passa 

ali na minha barraquinha de festa junina e vejo que a criança quer, e 

chamo, “Vem cá, pega aqui o salsichão! Come! Está tudo bem, tem muito 

aí!” E dou mesmo. Quando acabam essas festas aí, às vezes os pais não 

têm mais dinheiro, eu dou! Uma coisa que não me custa nem dez centavos! 

Como pode uma pessoa que trabalha na rua negar comida?! A gente sabe, 

que a gente passou por isso, você leva o filho na rua para se divertir, 

e aí tem as barracas de comida. Festa junina é assim. Brinca de 

pescaria, dança quadrilha e aí bate a fome. O cheiro da comida vem, 

mas só o salsichão é cinco reais! Eu não posso ver uma criança com 

olho comprido… Às vezes, andando na rua a gente vê umas coisas… Outro 

dia tinha ali na Glória uma senhora no cantinho, sabe? Uma vovó, uma 

vovozinha! Com um paninho na cabeça. Sábado à noite tem um homem lá 

que faz hambúrguer, eu pedi um, o homem demorou mas fez, e levei pra 

ela “Está aqui, senhora; trouxe pra você.” Ela me olhou assim, disse 

“obrigada”, e disse que ia comer sim. A gente tem que fazer isso, as 

vezes você não sabe o que a pessoa é na vida, está num estado ruim, 

 
59 É preciso que se diga três vezes, porque tudo o que é bom, é com três; e tudo na 

macumba começa com Exu. 
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mas a gente tem que ter consideração. E não se pode negar pipoca!60 

Ela estava toda de branquinho, limpinha, esperando que alguém 

aparecesse para dar alguma coisa para ela. A gente vê na rua muita 

malandragem, mas a gente vê coisa boa, sim. A gente podendo fazer, 

faz…  

Tem gente que é doce, que é de uma simplicidade que a gente só 

fica feliz em volta. É na comida e no samba, aqui a gente faz um fácil, 

onde vou, levo meu cavaquinho; aqui em casa tem tantã, pandeiro, caixa, 

e num instante a gente ajeita festa. 

 
60 Pipoca, relacionada à ferida varicosa, identificada na cultura nagô como alimento 

de Obaluaiê, o orixá da doença e da saúde, da riqueza e da miséria, do abandono 

maternal e do filho adotivo. Sua grande e maior amiga, sua parceira de baile, sempre 

foi Iansã. 



3 

Ciência 

C’est moi, la verite, qui parle. 

– Jacques-Marie Émile Lacan, 1901–1981. 

 

Nas premissas para este estudo está a instigação de aceitar a 

repercussão e o estímulo a vozes em um debate enriquecedor, ainda que 

divergente, e compreender que a teoria literária seja uma espécie de 

instrumento, que funcione como um par de óculos corretores de miopia, 

que ajude a ver mais, conforme me ensinou o professor Eduardo Portella. 

A instigação e o instrumental são, por enquanto, elementos cuja falta 

levaria à superficialidade, cuja aplicação apenas circunstancial 

guardaria ao texto uma natureza estranha, no mínimo. Entretanto, está 

esboçado aqui algo que existe por uma combinação de incertezas: mas 

escrevo mesmo para aprender, e a incerteza que estas linhas guardam 

foi o combustível do aprendizado, assim como do pensamento. 

Não compartilho da autoridade julgadora de um crítico – de taxar, 

elogiar ou criticar as obras como se fosse um juiz em última instância 

–, não guardo a ilusão de que, embora guarde o direito de escrever uma 

visão sobre as obras, este escrito resultará em julgamento, elogio ou 

crítica aos textos e pensadores aqui tratados. Porém, conservo algum 

sentido de interferência, sobre as razões da arte literária no universo 

contemporâneo, e pretendia verificar, a partir da mudança de valores 

decretada pela sociedade de consumo, parafraseando Ronaldo Lima Lins, 

se persistiam os perfis estabelecidos por Sartre, Adorno e Benjamin. 

Precisei, todavia, andar por outros caminhos, aconteceu um desvio e 

foi ele o momento fecundo deste texto. Não foi possível liquidar uma 

série de questões. E não saberia dizer, também, se essas questões têm 

o em si do paradoxo, mas é certo que têm um caráter relacional, do que 

jamais exclui o outro, daquilo que existe em conviver entre diferenças; 

das coisas em que, para mais ou para menos, convivem a força 

concentrada e a energia difusa, sem que haja de uma ou outra qualquer 

prejuízo. O paradoxo existe e se alimenta da própria incapacidade 

resolutiva; não existe paradoxo conclusivo porque essa não é uma 
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característica sua. Confesso que a incapacidade aqui deve ser a tal 

instrumental-teórica, que por conta da instigação estive entre a 

dúvida e o risco: e que foi preciso levar o debate sem precisar, no 

sentido de dar certeza, se meu pensamento foi alguma coisa entre o 

conclusivo ou o paradoxal; a impressão é que andei em muitos caminhos. 

 

Os textos tratados aqui não são exemplos de argumentação, mesmo porque, 

e aceitando a sugestão de César Aira (2007, p. 28), “faço a advertência 

de que […] não poderiam sê-lo, porque cada caso constitui a origem 

absoluta de uma primeira vez histórica que, por essência, não admite 

um modelo anterior”. Com isso fica explícita uma intenção de olhar 

dobrado, que recorre aos exemplos e que lhes garante vivacidade; há 

todo um pensamento-planejamento subjacente que garante ao texto uma 

dinâmica, uma qualidade conseguida nesses mesmos exemplos e em 

generalizações que me permitirão tratar de características de 

humanidade. Antes de recorrer a esses “exemplares”, entretanto há um 

mapeamento de desvios com que precisei lidar. 

Ainda na Introdução de A visão em paralaxe, Slavoj Žižek (2008, 

p. 23) já estabelecia quais seriam as lacunas paralácticas formuladas 

em sua teoria – da filosofia, em torno da diferença ontológica e a 

realidade ôntica; das ciências cognitivas, entre a relação fenomenal 

do sujeito consigo mesmo e a realidade biofísica do cérebro; da 

política, entre antagonismos propriamente ditos e a realidade 

socioeconômica. Para além desses dualismos, a tensão no texto de Žižek 

se referia ainda a uma diferença mínima e geradora. E aqui Žižek, 

apesar de suas diferenças com o desconstrutivismo, faz uma concessão 

(acredito que instrumental-teórica) a Jacques Derrida e à différance, 

que em algum aspecto coincide com seu conceito de diferença mínima. 

Na différance, postulada como um jogo entre os significados de 

“postergar e adiar” tanto quanto “diferir”, há duas características 

heterogêneas e determinantes do significado textual; a primeira delas 

está posta em relação ao adiamento e exprime a noção de que palavras 

e signos não podem nunca evocar exatamente o que significam; que 

precisam apelar a palavras adicionais e diferentes para minimamente 

definir-se; essa indefinição está presa a um significado que é adiado 

ou postergado, sempre e seguidamente. A segunda característica 

determinante do significado é relativa à diferença (ou ao 

“espaçamento”, que novamente parece lacunar) e se refere a uma força 

diferenciadora de elementos em atuação que engendram oposições 
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binárias e hierarquias em sustentação ao próprio significado; essa 

noção também resulta em um processo sem fim.61  

Entretanto, está na organização de Žižek uma prática de pensamento 

que não é interminável e que, além de formular problemas e fluir 

respostas, integra “um compromisso com o pensamento renovado, sem 

esquecer as longas raízes de uma visão crítica do mundo”; é essa a 

metáfora da paralaxe. Slavoj Žižek adota o modo de paralaxe, de 

perturbação do ponto de vista fixo para provocar no leitor uma mudança 

na razão, para incitar no leitor uma noção de diferença que é 

semanticamente afetada por duas categorias medidoras: o tempo (da 

différance no sentido de adiamento) e o espaço (da différance no 

sentido de distanciamento). Para cada medida de paralaxe, mudam o 

lugar-observador e o tempo-período necessário para completar 

distâncias; variam velocidades, voltas de parafuso e ângulos 

paralácticos.62 De sorte que, a cada vez, desde o capítulo inicial 

dedicado aos problemas filosóficos, passando pelas ciências do 

cognitivismo e, enfim, chegando à observação das questões políticas e 

sociais, Žižek sorrateiramente aproxima o observador-leitor do 

conteúdo de seu discurso e de sua visão em paralaxe, e é cada vez mais 

recente o tempo dessa observação. Ética e estética, moral e gosto; é 

isso e a persistência da crítica hegemônica europeia. É preciso lembrar 

que todo mundo pensa, e é necessário considerar a história e dos 

espaços em que se dá o pensamento, e que nos garante as aproximações 

e as mudanças. Basta lembrar que o pensamento europeu desconsiderava 

os espaços coloniais como participantes de suas teorias. A filosofia 

não é grega, este nome sim tem lá sua origem, mas pensar, a capacidade 

de pensar não é exclusiva aos gregos. Ainda que se desconheça o mundo, 

sua evidência é forte como a realidade. 

Nessa linha de estudo e no rastro das antigas tradições da ética 

e da estética, voltei-me para questionar se, na literatura, moral e 

gosto ainda se associam, e de que modo os autores aqui trabalhados 

 
61 Há um alerta de Žižek sobre os pensamentos sempre em futuro, circulares, que não 

levam a nada, e sobre os estilos obscuros e ilegíveis e, principalmente, sobre “A 

proibição de pensar” (Luis Carlos Lopes, artigo publicado em 25 jul. 2009, na Carta 

Maior). 

62 Grosso modo, para a paralaxe estelar, com lugar-observador na Terra, os dois 

pontos extremos de nossa órbita darão a medida da lacuna, o objeto-observado será uma 

estrela e o fundo-cenário será a esfera celeste; essa medida precisa de um ano para 

ser completa. Para a paralaxe solar, com lugar observador ainda na Terra, os dois 

pontos extremos de sua órbita darão a medida, o objeto-observado ainda pode ser uma 

estrela, mas desta vez estará em relação com a distância da Terra e do Sol; essa 

medida demora seis meses. Para a paralaxe lunar, ainda no mesmo lugar-observador, os 

dois pontos extremos da rotação da Terra em seu próprio eixo darão a medida, o objeto-

observado pode ser qualquer coisa, até a Terra, a Lua e as estrelas; essa medida 

precisa de um dia inteiro para ser completa. 
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pensam essa persistência de forma direta ou indireta. Depois do século 

XX, das duas grandes guerras mundiais, na situação de dissociação 

entre filosofia e arte; na medida em que o mundo se fecha para a 

literatura, é preciso questionar se a própria literatura se aproxima 

da sociedade e da filosofia. Sequer sei se é a literatura se é a arte, 

o certeiro é manter a questão da humanidade. 

3.1 

Caminhos do paradoxo 

Maíra e Sumé eram ancestrais tupinambá, alguma espécie de mestres 

de uma época em que era pouco comum fazer maravilhas; já faziam parte 

da segunda humanidade, segundo a mitologia tupinambá, em que 

predominavam as transformações em onça, as conversas com os peixes e, 

por obra dessas maravilhas, algumas facilidades em viver. Eram 

inimigos, por causa de uma mulher que os dois compartilharam e 

engravidaram ao mesmo tempo, mas não conseguiam se matar. E seus 

parentes viviam em paz. Até que, na taba de um parente de Maíra, veio 

morar Ajuru, parente de Sumé. Inambu, era a mulher de Ajuru e como nem 

todos faziam as coisas conforme Maíra ensinava, Suaçu, irmão de Inambu, 

subiu sorrateiro na rede da própria irmã, que estava grávida, e violou 

a lei do incesto estabelecida por Maíra. Ajuru pressentiu alguma coisa 

de anormal, embora Inambu tivesse mantido segredo, e foi consultar 

Sumé, o inimigo de Maíra. Sumé revelou a verdade a Ajuru. 

Ajuru jurou vingança e com a ibirapema, uma enorme maça capaz de 

arrebentar o crânio de uma pessoa, convidou Suaçu para uma caçada. À 

noite, Ajuru esperou Suaçu dormir e esmigalhou a cabeça do cunhado. 

Para não ser descoberto, pôs fogo na cabana e comeu, inteiro, o corpo 

de Suaçu – que ficara assado com o incêndio. O Matintaperera cantou, 

à noite, perto da taba de Nhandutinga. Muçurana, a mãe de Suaçu, 

compreendeu a mensagem: era a angüera63 do filho que pedia vingança. E 

ela jurou se vingar do assassino. Então, num dia em que os homens 

foram ao rio, Muçurana os seguiu. Disfarçada numa enorme cobra,64 

passava por entre as pernas dos homens quando viu Ajuru se abaixar no 

meio do mato e fazer suas necessidades. Muçurana percebeu, pelo cheiro, 

que a comida que Ajuru defecava era diferente. E não tardou a 

reconhecer, nas fezes, o odor da carne do próprio filho. Indignada, 

 
63 A alma. 

64 Que pela relação com a serpente que enlaça Laocoonte e entre a morte do filho, 

a dor de Muçurana pode se aproximar da do pai que perde os filhos num ataque de 

serpente. 
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Muçurana saltou sobre Ajuru e deu nele uma dentada tão forte que 

arrancou um pedaço da carne. Ajuru foi preso, amarrado com a própria 

Muçurana, transformada em cobra, e foi entregue à guarda das mulheres. 

E o obrigaram a dançar em homenagem ao espírito de Suaçu; Ajuru seria 

morto e depois devorado por todos os parentes. Antes, os índios da 

taba beberam cauim com Ajuru, para confraternizar. A carne de Ajuru 

foi moqueada e comida pelos outros, exceto por Uiruçu, que o matara. 

Assim é a vingança – o grande ensinamento de Maíra, que permite o 

acesso à terra-sem-mal. E os homens65 se dividiram em metades canibais: 

os parentes de Ajuru passaram a se vingar, matando e comendo os de 

Suaçu; e os de Suaçu se vingavam de novo, matando e comendo os de 

Ajuru. Os guerreiros vingavam seus parentes mortos, esfacelando o 

crânio dos inimigos, para ganhar um novo nome. Quanto mais nomes 

tivessem, mais forte suas angüera se tornavam para enfrentar as provas 

terríveis da morte. Quanto mais nomes tivessem, mais rapidamente 

seriam vingados – quando fossem mortos e comidos – pelos parentes 

vivos. Porque só chegam à terra-sem-mal aqueles homens que obtêm nomes 

sobre a cabeça dos inimigos e são vingados depois de mortos. Depois 

que aprenderam tudo isso, a guerra nunca mais terminou.66 

Está no “ensaio brasileiro”,67 de Alberto Mussa essa descrição 

muito breve de como e por que aconteceu o primeiro evento canibal. 

Concordo, o pensamento de que o indígena brasileiro era um bom selvagem 

foi um erro francês de leitura; o que existe no Brasil é o selvagem, 

e o pensamento indígena reconhece no mal do canibalismo, como prática 

de vingança, o próprio bem, que é garantir o acesso à terra-sem-males. 

Essa dissonância entre o que pensavam os cosmógrafos – bases da 

restauração mitológica de Alberto Mussa – e o que nos resta de cultura 

indígena – reconhecida em proximidades linguísticas e identitárias – 

tem razões também em hábitos e preconceitos, na dissonância entre os 

costumes e a vida real, os preconceitos contínuos. Há quem veja no 

carnaval uma tristeza, uma melancolia muito grande; mas também há 

notícias de índios tristes e deprimidos quando confrontados com o 

mundo fora de suas comunidades. Aos portugueses, o fado é música de 

 
65 Não as mulheres nem as crianças – o papel destes na prática canibal era outro. 

Como entre os muçulmanos e os judeus, as mulheres não precisam se qualificar à Terra 

sem males, ao céu e sequer precisam pedir perdão de pecados viventes. As mulheres já 

têm lugar garantido. As crianças não tenho certeza, mas parecem neutros, ainda não 

passaram pelas cerimônias de iniciação masculina nem feminina, não passaram à 

maturidade e não podem portante ser responsabilizados. 

66 Extraído de Mussa, A. Meu destino é ser onça. Rio de janeiro: Record, 2009, ver 

Anexos. 

67 Entre aspas, porque se trata da anotação na ficha de catalogação na fonte; são 

códigos de bibliotecários, portanto. 
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identificação nacional, entretanto, as cantigas de roda também o são, 

e elas nada têm de tristes. 

O cerne desse preconceito sociológico é criticado no ensaio de 

Michel de Montaigne. Ainda com o pensamento sociológico restrito ao 

binômio formado por cultura e natureza, segundo Smith (2009, p. 15), 

Montaigne recusava-se a “explicar o canibalismo como uma espécie de 

consequência natural e inevitável da situação isolada em que os 

bárbaros viviam […] por supostamente viverem em uma ilha” de poucos 

recursos, sem “espaço, comida e, sobretudo, carne vermelha”. Comer 

seus semelhantes era a única alternativa à morte. Smith sustenta que 

o modelo explicativo do canibalismo seguia uma linha de raciocínio 

exatamente oposta; Montaigne precisava defender que o Novo Mundo era 

um continente, e que, menos do que resultado necessário de uma situação 

de extrema pobreza, o canibalismo seria supérfluo, um luxo que a 

abundância propiciada por um continente imenso permitiria. O 

canibalismo seria não o mero ato físico de comer carne humana, mas um 

símbolo ligado à honra do guerreiro, um sinal de triunfo e 

superioridade sobre o inimigo vencido. Mostrar que o Novo Mundo era 

um continente, portanto uma terra com abundância em recursos naturais 

e uma vida tranquila, era imperioso para sustentar sua interpretação 

simbólica do canibalismo. Smith (2009, p. 7) afirma que uma das 

principais intenções, se não a principal, de Michel de Montaigne, foi  

descrever o ser humano […] não instruir [nem] indicar como 

deveria viver [governar-se, organizar-se]. Acima de tudo, 

[Montaigne] queria investigar a diversidade das formas de vida, 

de que os seres humanos são capazes (Smith, 2009, p. 7). 

Nos historiadores encontrava a leitura preferida, uma lista de 

“situações, personagens, culturas, civilizações, os historiadores 

retratam o homem tal como é, não como deveria ser”.68 Montaigne (2002, 

I, p. 303) – no ensaio “Dos canibais”, datado por Pierre Villey entre 

1578 e 1579 – afirma que “esse homem que eu tinha comigo [seu 

informante] era um homem simples e grosseiro, o que é uma condição 

própria para dar testemunho verdadeiro […] contento-me com essa 

informação, sem indagar sobre o que dizem dela os cosmógrafos”. Ainda 

segundo Smith, Montaigne defendia que “a filosofia deve ser pensada 

em uma descrição de como os homens de fato se organizam politicamente, 

independentemente de nossos valores ou preferências”.  

 
68 Walter Benjamin, dizia, quando escrevia as teses sobre a história, que o 

historiador estava restrito aos fragmentos do mundo, estava preso à descrição de 

episódios e acontecimentos isolados. A historiografia precisava antes explicar o 

mundo, a humanidade, e não tinha como dar essa explicação. 
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É preciso se descentralizar para enxergar o destoante, é uma 

questão de cultura que foi enxergada por Sartre – que no individualismo 

não se permite ao homem a possibilidade do descentramento. É 

tradicional ao pensamento de Montaigne tentar libertar-se do hábito e 

dos costumes, de certa maneira, livrar-se das autoridades do passado 

(Milliet apud Smith, 2009, p. 18), que “a reflexão crítica e madura 

[…] não é fácil. […] Em certo sentido, vivemos sob o jugo do 

preconceito”. O que lhe dá sustentação é, segundo Montaigne,  

o hábito ou o costume, porque o costume é efetivamente um 

professor violento e traidor. Pouco a pouco, às escondidas, 

ganha autoridade sobre nós; a princípio terno e humilde, 

implanta-se com o decorrer do tempo, e se afirma, mostrando-

nos de repente uma expressão imperativa para a qual não ousamos 

sequer erguer os olhos. […] O hábito retira-nos a possibilidade 

de um juízo sadio. […] O principal efeito da força do hábito 

reside em que se apodera de nós a tal ponto que já quase não 

está em nós recuperarmo-nos e refletirmos sobre os atos a que 

nos impele. Em verdade, como ingerimos o primeiro leite, 

hábitos e costumes, e o mundo nos aparece sob certo aspecto 

quando o percebemos pela primeira vez, parece-nos não termos 

nascido senão com a condição de nos submetermos também aos 

costumes; e imaginamos que as idéias em torno de nós, e 

infundidas em nós por nossos pais, são absolutas e ditadas pela 

natureza. Daí pensamos que o que está fora dos costumes está 

igualmente fora da razão, e Deus sabe como as mais das vezes 

erramos (Montaigne, 2002). 

É preciso assumir mais de uma perspectiva, olhar e, assim, evitar 

essa condenação ao extremo relativismo. A questão toda reside neste 

ponto: embora forte e violento, será que estamos necessariamente 

submetidos à força do hábito? Será que nossa cultura determina nossa 

forma de compreensão de outras culturas ou é possível enxergarmos 

outros povos (e nós mesmos) de outra perspectiva? Montaigne crê que 

podemos resistir  

à miopia que o hábito, o preconceito e a parcialidade nos 

impõem […], com efeito, a filosofia consiste […] num enorme 

esforço de superar a tirania do hábito, e do preconceito […] 

De alguma maneira, a filosofia deve despertar, se não os 

sentidos, pelo menos o raciocínio daquele estado de torpor 

intelectual causado pelo hábito (Montaigne apud Smith, 2009, 

p. 22). 

Enquanto Smith (2009, p. 36) destacava que essa crítica se dirigia 

à sociedade contemporânea de Montaigne, que em sua ênfase sobre a 

excentricidade que parecia o canibalismo, de fato, era mesmo enfático 

um pensamento sobre o mundo: “Não há saudosismo, não se trata tanto 

de defender os canibais ou de saudar uma inocência perdida, mas de 

repensar com mais distanciamento crítico a situação política, social, 

religiosa e legal da França do século XVI”. Montaigne encantou-se com 
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a percepção do índio (de seu informante, certamente) sobre a razão de 

entregar o poder e o governo a uma criança; e seria lógico, muito mais 

racional e fundamentalmente coerente – tanto ao índio quanto ao 

ensaísta – entregar o comando de sua comunidade aos adultos, dentre 

estes os mais capazes, mais sábios, mais corajosos, mais 

representativos dos diversos segmentos da sociedade. Que é mais ou 

menos dessa maneira que a hierarquia indígena se dá. 

Entretanto, o que conta, para escritores como Melville, Kafka ou 

Musil, é que as coisas se mantenham enigmáticas, embora não 

arbitrárias: numa expressão, o que conta é uma nova lógica, plenamente 

lógica, mas que não nos reconduz à razão; antes disso, ela captura a 

intimidade da vida e da morte. O romancista vê com olhos de profeta, 

e não com os olhos do psicólogo. Mas há uma advertência de Montaigne 

(2002, I, p. 311) sobre esses profetas e sacerdotes que atuam 

socialmente nas comunidades indígenas, que são ouvidos pela comunidade 

“com a condição de que, quando falham em adivinhar bem e lhes acontece 

[aos índios] diferentemente do que predisse, se os agarram, eles são 

picados em mil pedaços e condenados como falsos profetas […], aquele 

que uma vez se enganou não é mais visto”. 

 

No início da filosofia da existência, Sartre defendia e enfatizava a 

responsabilidade intelectual do escritor, do poeta; se a existência 

precede a essência, o humano é logo e inteiramente responsável por 

seus atos. O filósofo tem uma verdade a priori e deve defendê-la. 

Todos trazem essa verdade a priori e devem aprender a lidar com ela 

ou correm o risco de se tornarem vítimas. É necessário apreender as 

verdades do mundo e defendê-las; o que nos sobrou para falar dessas 

“verdades” foi a literatura, que guardou em nós o sentimento das coisas 

especiais; que manteve a vocação do ser, a da subjetividade. 

Na literatura, o artista precisa conhecer a verdade que pretende 

expor em suas obras. Essa verdade sartreana é um casamento entre 

fenômeno e essência. Hegel admite que não é possível existir uma só 

verdade. A tarefa do ideal é fundamentalmente poética. E a história 

das funções da literatura, qual será que não a escritura dessas 

verdades? E quais as perspectivas da literatura no ambiente de 

desequilíbrio, de ausência de fraternidade? E a humanidade? Nós? Hegel 

(apud Pinkard, 2011) dizia que sem o mundo exterior não somos nada, 

mas para usar o mundo dependemos da criatividade e da inteligência; 

para oferecer à humanidade a representação plena de um mundo interior, 
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adotamos a representação para Hegel ligada à função comunicativa da 

linguagem. 

Na leitura de Lukács (2000, p. 25-26 e 70), é a essência humana 

que está em jogo para a criação literária. Há coisas umas dentro das 

outras. A forma na existência comum de comunicar ao outro sua essência 

é o gesto. A matéria bruta lida com essa essência em gestos, a arte 

lida com essa essência em representações. 

Toda forma literária e toda grande forma artística em geral 

nasceram da necessidade de exprimir um conteúdo essencial […] 

A filosofia, tanto como forma de vida quanto como a 

determinante da forma e a doadora de conteúdo da criação 

literária, é sempre um sintoma da cisão entre interior e 

exterior, um índice da diferença essencial entre eu e mundo, 

da incongruência entre alma e ação. […] na acepção hegeliana, 

os elementos do romance são inteiramente abstratos: abstrata é 

a aspiração dos homens imbuída da perfeição utópica, que só 

sente a si mesma e a seus desejos como realidade verdadeira; 

abstrata é a existência de estruturas que repousam somente na 

efetividade e na força do que existe; e abstrata é a intenção 

configuradora que permite subsistir, sem ser superada, a 

distância entre os dois grupos abstratos dos elementos de 

configuração, que a torna sensível, sem superá-la, como 

experiência do homem romanesco, que dela se vale para unir 

ambos os grupos e, portanto, transformam-na no veículo da 

composição (Lukács, 2000, p. 70). 

Os perigos decorrentes, em se tratando da narrativa ficcional, 

foram já a “transcendência rumo ao lírico”, “o estreitamento da 

totalidade em idílio” ou “o rebaixamento ao nível da mera literatura 

de entretenimento”, a recomendação é que o escritor lute contra esses 

três perigos da escritura na medida em que põe, “de maneira consciente 

e consequente, a incompletude, a fragmentariedade e o remeter-se além 

de si mesmo do mundo”. Daí a imperativa necessidade de atuação do 

escritor, que seja em propor uma restauração mitológica, que seja em 

falar sobre as coisas do mundo em um modo de ensaio, que seja uma 

travessia. Para Lukács (2000, p. 85), “no romance [para nós, na 

ficção], o princípio unificador último tem que ser a ética da 

subjetividade criadora que se torna nítida no conteúdo”. 

A narrativa de ficção do século XIX tentava comumente fazer um 

inventário da realidade; à medida que o romantismo foi abrindo espaço 

para as modernidades, a literatura “plena” foi-se perdendo; no 

romance, em lugar da estrutura narrativa redonda e formal, há 

infiltrações de pensamento. Os ensaios humanos em Robert Musil, Franz 

Kafka são exemplos dessa narrativa que já era depositária de 

expectativas sobre o que haveria depois, era uma expectativa em relação 

ao futuro. Escritores, como Sartre, realmente acreditavam que um 

movimento social teria condições de mudar o futuro? A abertura dessas 
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expectativas dependia de enxergar que esse futuro fosse possível. Por 

isso os escritores não queriam só escrever, queriam estar próximos ao 

que estava acontecendo, queriam colocar na obra tudo o que se fazia 

no real, mas não obviamente. 

De fato, ainda não se notou suficientemente que uma obra do 

espírito é naturalmente alusiva. Ainda que o propósito do autor 

seja dar a mais completa representação do seu objeto, ele 

jamais conta tudo; sempre sabe de coisas que não diz. É que a 

linguagem é elíptica. (Sartre, 1989, p. 56) 

Ainda segundo Sartre (1989, p. 118), 

o tema da literatura sempre foi o homem no mundo. Apenas ocorreu 

que, enquanto o público virtual permaneceu como um mar sombrio 

em torno da pequena praia luminosa do público real, o escritor 

corria o risco de confundir os interesses e as preocupações do 

homem com os de um pequeno grupo mais favorecido. Mas se o 

público se identificasse com o universal concreto, é realmente 

sobre a totalidade humana que o escritor deveria escrever. Não 

sobre o homem abstrato do todas as épocas e para um leitor sem 

data, mas sobre todo o homem de sua época e para os seus 

contemporâneos. Em consequência, a antinomia literária entre a 

subjetividade lírica e o testemunho objetivo ficaria superada. 

Engajado na mesma aventura que os seus leitores e situado, como 

eles, numa coletividade sem divisões, o escritor, ao falar 

deles, falaria de si mesmo e, ao falar de si mesmo, falaria 

deles. Como não haveria mais nenhum orgulho aristocrático 

levando-o a negar que estivesse em situação, não procuraria 

mais pairar acima do seu tempo e dar testemunho dele perante a 

eternidade; mas como sua situação seria universal, ele 

exprimiria as esperanças e as cóleras de todos os homens como 

criatura metafísica, à maneira do clérigo medieval, nem como 

animal psicológico, à moda dos clássicos, nem mesmo como 

entidade social, mas como uma totalidade que emerge do mundo 

no vazio e encerra em si todas essas estruturas na unidade 

indissolúvel da condição humana; a literatura seria 

verdadeiramente antropológica, no sentido pleno do termo 

(Sartre, 1989, p. 118). 

Hegel (apud Pinkard, 2011) afirma que toda filosofia é “seu 

próprio tempo apreendido no pensamento”, entendo daí que todo filósofo 

é um pensador de seu próprio tempo, mas que mantém nesse pensamento 

os rastros de todos os que antes pensaram. E digo rastros porque esse 

pensador de seu tempo certamente elege uma ou outra afirmativa no 

pensamento de outros pensadores para criar e alimentar seus próprios 

pensamentos. A partir da leitura psicanalítica do mundo em Slavoj 

Žižek, compreendo esses rastros – dos passos que antes caminharam – 

entre os pensadores pertinentes aos interesses teóricos do esloveno. 

O escritor de cada tempo tem o desejo de representar a tudo com vasto 

e o mais amplo possível conhecimento instrumental-teórico, mas resta 

um estranho e obsessivo saber sem limite. Há uma insatisfação de 

critérios para estabelecer quem seja o escritor crítico – indicador 
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dos caminhos das artes, que estabelece os critérios do que seja a 

própria arte –, e que não conhece, por outro lado, a falta de critérios 

do diletante e a carência de preocupação estética do filósofo.  

O ensaio de Alberto Mussa exigiu intensa e detalhada pesquisa pela 

restauração de um mito tupinambá; e também é uma história épica, 

resultante numa ficção porque depende da interferência criativa do 

autor, em reencontrar uma sequência lógica plausível dos fatos 

narrados nos escritos dos cosmógrafos e cronistas do século XVI, 

preservados como exóticas práticas culturais do Novo Mundo a que se 

referia também Montaigne. Essas misturas revelam bem a crise dos 

gêneros ficcionais, esses gêneros se inter-relacionam: ficção e 

ensaio. Pensar o tempo, como a crônica mesclada à ficção, resulta um 

discurso conceitual elaborado em conjunto com essa ficção. Desse 

trabalho de restauração, destaco a intervenção da capacidade 

pesquisadora e criteriosa de Alberto Mussa na forma de evidenciar a 

intencionalidade de um discurso.  

Todas as escolhas do artista têm seu fundamento expressivo, ainda 

que o privilégio seja o da subversão, é significativo, sugestivo ou 

negativo, no sentido da restauração de um texto existente em 

subterrâneo. A arte tem um fim imanente, em si, sem qualquer outra 

finalidade. Como uma panacéia para todos os males da alma, a arte é 

panacéia na realização do ideal do belo; para ser arte ideal é preciso 

que haja uma seleção, é preciso que a arte seja também criadora de um 

ideal. A arte não é redentora, não é moralizante, não é significação 

do humano. Há alguma sugestão de que a ficção – o cinema, o teatro e 

a literatura assim como os fatos históricos, as anedotas e os boatos 

todos entendidos como realidade ficcional – seja a grande matéria de 

retrato e reflexão sobre as coisas do mundo, para além da realidade, 

o real existente é ficcional e é a matéria “psicanalizanda” que Žižek 

(2008, p. 456) já nos trazia numa analogia de Rancière entre a ficção 

e o documentário, que aqui retorno: “A verdade tem a estrutura da 

ficção”. A imagem e a história de desenhos animados contadas pela 

ficção, se fossem documentais seriam descartadas ou censuradas por 

serem ridículas ou excessivamente pessimistas a noção aceita é que 

fugimos para a ficção quando o confronto direto com a realidade é 

traumático demais para ser suportado, Ypupiara é exemplo.69 

 
69 O retrato traumático da brutalidade do rito canibal está em Léry, Jean de. Viagem 

à terra do Brasil. Tradução e notas de Sérgio Milliet, ilustrações de Theodoro de Bry 

(1592). Belo Horizonte: Itatiaia, 1980, ver Anexos. 



 

 

3.2 

Coisa não humana: escritos [s]em identificação 

O próprio do recurso ao que se chama prosopopeia é dar ao discurso 

do objeto inanimado – animal, qualidade abstrata ou pessoa morta, 

ausente, imaginária – uma intenção de testemunho em presença, mas, 

segundo César Aira, 

tão inúteis como insubstituíveis, por duas razões básicas: a 

primeira é que, na certeza de que temos (não são poucos os 

motivos) de que jamais abrirão a boca, não vacilamos em 

realizar em sua presença nossos atos mais secretos; a segunda 

é que, não estando afetados pelos ciclos da vida orgânica, tais 

objetos duram mais que qualquer outro ser vivo – […] podem 

muito bem ter presenciado as evoluções, secretas ou não, de 

vinte ou trinta gerações consecutivas (Aira, 2007, p. 25). 

Encontro nos escritos de Pinkard (2011, p. 9) uma suposição de 

que a lógica de um fracasso inicialmente nos incita a afirmar que o 

“objeto” de nossa investigação é – enquanto algo tomado para ser o 

incondicionado – algo como uma “essência absoluta”, algo que se 

encontra além da experiência e que se manifesta para nós apenas de 

modo parcial, e cuja apreensão que temos é, portanto, ela mesma, tão-

somente parcial e falha. O saber absoluto contradiz, segundo Pinkard 

(2011, p. 17) “O espírito é ciência”, como diz Kant, “que diz respeito 

a como o desenvolvimento do saber absoluto é, ele mesmo, o resultado 

da lógica da guinada interior da modernidade para dentro da vida – ou 

ainda, é o resultado da lógica do espírito enquanto aquilo que in sich 

geht” – que tem como sua penúltima expressão filosófica a mudança do 

tema; operada do conhecimento que a razão tem dos objetos (metafísica) 

para o conhecimento que a razão tem de si mesma (a filosofia crítica).  

Seu próprio tempo apreendido em pensamento está também 

estabelecido em negatividade, negação do que seja você, aliás, segundo 

Pinkard (2011, p. 10), “o saber conhece não só a si, mas também o 

negativo de si mesmo, ou seu limite”. Este é o verdadeiro “juízo 

infinito”, ele mesmo uma afirmação mais determinada da ideia de que o 

conteúdo do “universal” não é independente de como ele é efetivado ou 

posto em prática. Dizer que esse “saber é [um] saber de seu próprio 

limite” é também outra maneira de afirmar que sua filosofia pode ser 

nada mais do que seu próprio tempo apreendido em pensamentos.
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Žižek (2008, p. 361-365) inicia o discurso Errância ôntica, 

verdade ontológica situando nossa leitura no pensamento de Heidegger 

sobre a “finitude como constituinte positivo de ser-humano, e em 

completar a revolução filosófica de Kant, de que a finitude é a chave 

da dimensão transcendental, mas é a finitude que torna impossível a 

“intuição intelectual” de que todo entendimento é uma projetação 

contingente de um vínculo por cima de uma lacuna, não uma aproximação 

direta; a condição de possibilidade transcendental é o anverso da 

condição de impossibilidade do ser humano de intuir diretamente a 

realidade; o próprio fracasso é que constitui a abertura do mundo ao 

seu horizonte. Conforme Žižek, “Quando Heidegger insiste repetidamente 

que quem trata da verdade ontológica erra necessariamente no nível 

ôntico”, ele reconhece assim a lacuna paraláctica irredutível entre o 

ontológico e o ôntico; reconhece que as ciências não pensam e “longe 

de ser uma limitação, essa é sua força, a razão pela qual são tão 

produtivas” (Žižek, 2008, p. 364). Ainda nessa paralaxe entre o ôntico 

e o ontológico, Žižek destaca que exatamente por participar do nazismo 

e do fascismo, “por estar lá, vivendo os extremos da subjetividade 

moderna, é que [Heidegger] pôde formular sua verdade”; e o sacrifício 

é um dos modos de por em ação a verdade –, além do pensamento, da 

poesia e da criação de Estados. Há aqui uma passagem da decisão 

autêntica do Dasein individual de morte e finitude para a decisão 

comunal da aceitação do destino, e da condenação do capital, que atende 

a uma necessidade precisa, cuja resolução está num “conceito puramente 

formal: não se refere ao que se faz, mas a como se faz” (Žižek, 2008, 

p. 365). 

Segundo Žižek, conseguimos assistir documentários sobre guerras e 

desastres porque o destino das representações artísticas do horror 

corroboram uma posição a elas contrária, por mais horríveis que sejam 

as imagens e a narrativa, assim assistimos Noite e bruma (1955), de 

Alan Resnais. Žižek defende aqui uma correção a Adorno:  

não é a poesia, mas sim a prosa que é impossível depois de 

Auschwitz – o realismo documental, portanto, é para os que não 

aguentam a ficção – que não suportam o excesso de fantasia que 

atua em toda ficção narrativa […] A prosa realista é que 

fracassa; já a evocação poética da atmosfera insuportável num 

campo de concentração acerta muito melhor o alvo” (Žižek, 2008, 

p. 457). 

A declaração de Adorno é transvalorada na paralaxe, a 

impossibilidade da poesia na verdade é capacitante: “a poesia, por 

definição, é sempre sobre algo que não pode ser abordado diretamente, 
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só por alusões” (Žižek, 2008, p. 457). Žižek dá um passo adiante e 

cita, como crítica e ironia, o velho ditado de que a música entra 

quando as palavras saem. 

As questões que incomodam, segundo Pinkard (2011, p. 8), àquilo 

que Kant denominara o “incondicionado” desde a primeira frase da 

primeira Crítica, são o tipo de tormento para a razão humana e a 

respeito da qual a racionalidade está eternamente fadada a levantar 

questões que, porquanto sejam impostas por sua própria natureza, não 

pode ignorar, mas que, porque “transcendem todos os seus poderes, 

tampouco é capaz de responder”. Lembro Feynman, o crucial teórico é 

continuar pensando. Até o último capítulo, é precisamente este 

“incondicionado” o “objeto” que está sendo examinado em cada estágio 

da fenomenologia que tem início com uma investigação acerca das 

certezas sensíveis. A certeza sensível, segundo Pinkard, 

que quando se vai além da experiência antes não-problemática 

da certeza sensível e se atribui a ela um estatuto 

incondicionado (ou seja, atribui-se-lhe um estatuto 

inteiramente autossuficiente), ela se encontra enredada em 

diversas contradições. E já que a razão não pode permanecer em 

um estado de contradição, ela, a fim de evitá-la, se dá conta 

de que, assim, terminou por afirmar algo muito diferente 

daquilo que ela inicialmente pensou que estava afirmando. O 

primeiro ‘juízo infinito’ foi o de que a certeza sensível não 

possui condições fora de si mesma – a certeza sensível é, na 

terminologia de Schelling e Hegel, o ‘absoluto’ (Pinkard, 2011, 

p. 8).  

A prosopopeia no momento da invenção, utilizada pela primeira e 

única vez, quando triunfa a liberdade geradora da literatura – 

diferente, portanto, de quando é manipulação retórica – pode ter seus 

traços resumidos, ainda segundo Aira (2007, p. 26-29), em três motivos 

1) a organização intencional do discurso: caso em que se coloca a 

falar uma parede, quando imaginamos que “seja para dizer algo muito 

específico e muito bem pensado (supõe-se que houve tempo para pensá-

lo)” e que este discurso tenha um cunho de alegação, com certa 

“intencionalidade justiceira”. Motivo 2) toma a palavra um sujeito não 

destinado a falar, a quem os personagens integrantes das histórias 

implicadas imaginavam mudo e, “com bons motivos, por isso, a ele 

entregaram todos os seus segredos”, é escandaloso que “fale quem não 

pode falar”. Motivo 3) o que fala está “isento das limitações temporais 

das personagens, atravessando suas vidas de um lado a outro” e existe 

como um excesso relacional sobre o tempo orgânico comum. Esses três 

traços coordenados querem significar um “algo distinto”, produzido 

pela “originalidade pessoalíssima” do autor, cuja emergência, 
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elaboração histórica, é a literatura e, inevitavelmente, o histórico 

de uma literatura. 

Odradek, de Kafka (ver Anexos) é um desses estranhos seres que 

presenciam os eventos de uma família ou de várias, que segundo Žižek,  

Em resumo, [Odradek] exibe todos os traços de um ser humano; 

embora sejam traços de um ser humano, contudo, não se assemelha 

a um ser humano, mas aparece claramente como inumano. […] Com 

efeito, é um “singular universal”, um substituto da humanidade 

quando encarna seu excesso inumano, quando não se assemelha 

com nada “humano” (Žižek, 2008, p. 161). 

É nesse momento que precisamos voltar ao sorriso de Bartleby, de 

Melville (ver Anexos); lembrar a escolha de Kate, de Henry James; 

lembrar o estranho Odradek, de Kafka, livre do ciclo de gerações, 

imortal, fora da finitude, fora do tempo, a jouissance encarnada (cf. 

Žižek, 2008, p. 158). Livre da ideologia, livre da fé. Alguma parte 

dessa ficção, notadamente a ironia, seria hoje a principal forma de 

crítica ideológica – “a ironia no sentido mozartiano estrito de tomar 

as afirmativas mais a sério do que os próprios sujeitos que as 

proferem!” (Žižek, 2008, p. 462). Na definição de Lacan, sobre a 

comunicação bem sucedida, “recebo do outro minha própria mensagem em 

sua forma invertida, isto é, verdadeira” (apud Žižek, 2008, p. 475). 

Acheronta movebo, o verdadeiro ato de interferência é intervir nesse 

domínio subterrâneo obsceno, transformando-o. Faço um pequeno extrato 

do conto, também publicado em The Piazza Tales, 1856. Nova York, 1º 

de agosto de 1819 – 28 de setembro de 1891. 

Um advogado já idoso comanda um confortável negócio de 

tabelionato, lida com hipotecas, ações, títulos de renda, escrituras 

e com o “íntimo contato com um grupo de homens interessantes e um 

tanto singulares”, os amanuenses, seus empregados. O inglês baixo e 

gordo, Turkey (peru), durante a manhã é um subordinado de rosto rosado, 

calmo, cortês, afável, diligente e eficiente, mas sofre de indigestão 

crônica e, à tarde, torna-se como uma lareira de carvões em brasa, 

obsessivo, frenético, estranho, intenso, irrequieto, descuidado e, às 

vezes, barulhento, irascível… Outro escrivão é Nippers (torquês), de 

manhã é pálido, barbudo, aparentemente vítima de duas forças malignas, 

ambição e indigestão, era impaciente, mal-humorado, nervoso, jamais 

se entendia com sua mesa e tinha uma inclinação a receber pessoas de 

aparência suspeita e andrajosas, a quem chamava clientes; mas, à tarde, 

recuperado, tornava-se um subordinado distinto e elegante, o que até 

se refletia em crédito para o escritório. Ginger-nut, o mensageiro, 

era um menino de 12 anos, estudante das leis, garoto de recados, 
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faxineiro e arrumador, fornecia-lhes bolos de gengibre e maçãs. O 

escritório sobrevive em relativo equilíbrio. Um aumento na carga de 

trabalho força o velho advogado a contratar mais um funcionário, 

apresenta-se um jovem imóvel, palidamente delicado, lamentavelmente 

respeitável, irremediavelmente desamparado, era Bartleby. O velho se 

satisfaz com ter entre os copistas um homem de aparência tão sóbria e 

serena, acredita que poderia exercer uma influência benéfica sobre o 

temperamento arrebatado de Turkey e o fogoso de Nippers. A princípio 

Bartleby escrevia numa quantidade espantosa, como se estivesse faminto 

de coisas para copiar, parecia deleitar-se com os documentos, 

trabalhava dia e noite, à luz do sol e à luz de vela; mas não era 

jovial, escrevia em silêncio, apática e mecanicamente. Até quando foi 

solicitado a conferir junto com o velho advogado um documento. 

Bartleby, respondeu, sem deixar sua privacidade, em voz singularmente 

suave e firme: “Preferiria não fazê-lo”. 

Fitei-o atentamente. O rosto estava sereno, os olhos vagamente 

calmos. Não havia qualquer vestígio de agitação. Se houvesse a 

menor inquietação, ira, impaciência ou impertinência em sua 

atitude – em outras palavras, se houvesse nele qualquer reação 

normalmente humana –, eu o teria despedido bruscamente. Mas, 

nas circunstâncias, isso seria a mesma coisa que jogar na rua 

o meu pálido busto em gesso de Cícero. (Melville, 2007, p. 28) 

 Desde essa resposta, Bartleby entrou em um processo de isolamento 

e, cada vez mais, o velho advogado enxergava em Bartleby alguma coisa 

que não apenas o desarmava, mas de uma maneira maravilhosa o comovia 

e desconcertava. “Está decidido a não atender ao meu pedido… um pedido 

formulado de acordo com o costume e o bom senso?” Bartleby deu a 

entender que sim, sua decisão era irreversível.  

Não é raro acontecer que um homem a quem se contradiz, de 

maneira inteiramente sem precedentes e totalmente insólita e 

irracional, comece abruptamente a duvidar de suas convicções 

mais elementares. Passa a pressupor vagamente, por mais 

estranho que possa parecer, que toda justiça e razão estão do 

outro lado. […]  Nada irrita tanto uma pessoa ansiosa quanto 

uma resistência passiva. Se o indivíduo a quem se resiste não 

é inumano e aquele que resiste é perfeitamente inofensivo em 

sua passividade, então o primeiro, em seus momentos de melhor 

ânimo, vai se empenhar caridosamente para que sua imaginação 

interprete o que é impossível esclarecer por seu julgamento. 

(Melville, 2007, p. 34) 

E o velho advogado se coloca como vítima de Bartleby 

Como era possível que uma criatura humana, com as falhas comuns 

de nossa natureza, se abstivesse de protestar amargamente 

contra tanta perversidade… contra tamanha irracionalidade? […] 

Pela primeira vez na vida fui dominado por um sentimento de 
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melancolia opressivo e angustiante. […] E tremi ao pensar que 

meu contato com o escrevente já me afetara seriamente em termos 

mentais. Que outras e mais profundas aberrações não poderia 

produzir? […] Pensei que precisava mesmo me livrar de um 

demente, que já estava influindo na minha maneira de falar e 

na de meus empregados, se não mesmo em nossas cabeças. 

(Melville, 2007, p. 39 a 48) 

Bartleby, já preso sem ser acusado com clareza, sem ser de nada 

culpado – porque apenas disse que preferiria não fazer, comer, beber, 

escrever, conferir documentos, nem queria sair do escritório… – 

terminou por confrontar seu antigo empregador com a afirmativa final: 

“— Conheço você, e nada temos a falar. […] Sei onde estou” (Melville, 

2007, p. 76, ver Anexos). 

O “preferiria não” de Bartleby deve ser entendido de modo literal, 

ele diz preferiria não, não é o mesmo que dizer “prefiro não” (ou “não 

me importo”) – e voltamos à distinção de Kant entre o juízo negativo 

e o juízo infinito. Ao recusar a ordem do patrão como mestre e 

ideologia, Bartleby não nega o predicador, antes disso, afirma um não 

predicado; é assim que passamos da política de resistência ou de 

protesto a uma política que cria um novo espaço fora da proposição 

hegemônica e de sua negação parasitária. É esse o “gesto de subtração 

mais puro, a redução de todas as diferenças qualitativas a uma 

diferença mínima puramente formal” (Žižek, 2008, p. 497-498), e a 

mudança que está no gesto de Bartleby é o que resta do complemento da 

lei quando seu lugar é esvaziado de todo o conteúdo superegóico 

obsceno; da própria diferença ontológica, entre o físico e o 

metafísico, entre o empírico e o transcendental; é uma redução à 

diferença mínima, entre algo e nada, não algo mais elevado. A recusa 

de Bartleby reduz a diferença entre a realidade material e outra 

realidade “mais elevada” à diferença, e evidencia a lacuna imanente 

entre essa realidade e seu próprio vazio. Bartleby provoca o mesmo 

movimento redutor na paralaxe da economia política, a lacuna entre a 

realidade da vida social material cotidiana e o real da dança 

especulativa do capital, seu movimento autopropelido que parece 

desconectado da realidade ordinária. Se fosse contemporâneo, Melville 

poderia ter colocado esse estranho escrivão em fase com o que Žižek 

chama de “budismo ocidental”, Bartleby poderia dizer que “preferiria 

não doar para instituições de caridade nem ajudar um órfão negro na 

África, preferiria não me envolver na luta para impedir a extração de 

petróleo num pântano selvagem, não enviar livros para imbuir as 

mulheres no Afeganistão de nosso espírito liberal e feminista” (Žižek, 

2008, p. 500). O “preferiria não” de Bartleby é um significante 
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transformado em objeto, um significante reduzido a uma mancha inerte 

que representa o colapso da ordem simbólica.70  

Em “O artista da fome”, Kafka nos apresenta um homem que não quer 

se alimentar, mas é só ao final do conto que sabemos porque nada que 

lhe era apresentado poderia lhe servir de alimento. Na visão em 

paralaxe, a propósito do ensaísta Jean Claude Milner, Žižek (2008, p. 

335) destaca como essa nossa democracia se baseia num curto-circuito 

entre “a maioria e o todo: em que o vencedor leva tudo, tem todo o 

poder, mesmo que sua maioria seja de algumas centenas de votos entre 

milhões”. E traz um exemplo de Stálin, que na História dos PCUS 

bolcheviques, descreve um boletim de votação, em que, “com uma grande 

maioria, os delegados aprovaram por unanimidade a resolução proposta 

pelo Comitê Central”. Nesse contexto, a questão da mudança seria: 

“onde foi parar a minoria?” e que gradação é essa? 

Esse estatuto paradoxal da minoria como “algo que conta como nada” 

nos permite discernir em que sentido exato o demos (povo), ao qual se 

refere a democracia, oscila entre o todo e o não todo, de modo que uma 

ambiguidade estrutural se inscreve aí e designa tanto o não todo de 

um conjunto infinito (todos estão incluídos, não há exceção, só uma 

multidão inconsciente) como designa o uno do povo que tem de ser 

delimitado em relação a seus inimigos.  

 

No imaginário ideológico europeu a noção de judeu e de imigrante era 

o que impedia a paz e a unificação, o que continua a precisar ser 

aniquilado para a Europa se unir; por isso os de fora, para esse 

ideário obsceno europeu, são sempre um problema que exige uma solução. 

O antissemitismo não mudou o foco, antes mirava o grupo étnico judeu 

que no final do século XIX “era visto como cosmopolita, como um intruso 

corrosivo que ameaçava dissolver a identidade de todas as comunidades 

étnicas específicas e limitadas”, e que foi “condenado por se recusar 

a dissolver sua identidade étnica no campo ilimitado da cidadania 

secular moderna”. Segundo Žižek (2008, p. 337), o foco que Žižek 

enxerga está dirigido ao Estado de Israel; é um anti-antissemitismo 

“pleno de solidariedade com as vítimas do Holocausto”, mas crítico ao 

Estado-nação que agride “esses tempos [europeus] de dissolução gradual 

de limites, de fluidificação de tradições. Os judeus quiseram 

construir um Estado-nação próprio, claramente delimitado; e por isso 

 
70 O caso aqui é diferente, por exemplo, de alguém que escolhe não votar nas 

eleições; porque não é simbólica a recusa da democracia, não votar simplesmente não 

desfaz o sistema eleitoral. A vida aqui, se tentar imitar a arte, sem prestar nela 

atenção, morre. 
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“representam de novo o papel de estar presos a um limite, a uma 

identidade específica”. Cada vez mais, os de fora, imigrantes, 

exilados, desterrados são vistos como o obstáculo no caminho da 

unificação (não só da Europa, mas também da Europa e do mundo árabe). 

Os imigrantes foram elevados ao papel de obstáculo ao constante desejo 

de superação dos limites, da troca de gerações como uma passagem 

simbólica cujo horizonte último mudou do cristianismo para uma Nova 

Era neopagã, de superação do corpo singular para garantir nossa 

imortalidade. O “judeu” de antes foi elevado a indicador de um limite 

propriamente ontológico porque “representa a finitude humana, a 

tradição simbólica, a linguagem, a lei paterna que, na descrição 

lacaniana de antissemitismo dada por Milner, está inscrita na própria 

identidade de Europa” (Žižek, 2008, p. 338). Ainda segundo Milner, “a 

própria modernidade, impelida por esse desejo de superar as Leis e 

avançar a um corpo social transparente e autorregulado, em jouissance 

[orgásmica] total incestuosa, encontra no “judeu” o objeto a, objeto 

causa de desejo que efetivamente sustenta nosso desejo e em cuja 

ausência nosso próprio desejo sumiria”, “no sentido lacaniano estrito 

daquilo que sustenta o desejo”, o objeto a seria o obstáculo metafísico 

à totalidade múltipla e libertada, ou à “jouissance total”, e como 

essa orgia é estruturalmente impossível, os de fora são aquilo que 

retorna com força crescente, como ameaça espectral, como a angüera de 

Suaçu, como a recusa de Bartleby. 

É tudo com o pensamento de Žižek e está assentado sobre a fala 

inesperada, surpreendente e ameaçadora dos seres inumanos, não 

humanos, e – para evidenciar a situação em que o outro incomoda a mim, 

à minha existência, de modo violento e quase mortal – referia-se à 

distinção kantiana entre o  

juízo negativo e o indefinido; o juízo positivo ‘a alma é 

mortal’ pode ser negado de duas maneiras: quando se nega o 

predicado ao sujeito (‘a alma não é mortal’) e quando se afirma 

um não predicado (‘a alma é não mortal’); a diferença é [que] 

o juízo indefinido apresenta um terceiro domínio que solapa a 

distinção do subjacente: os ‘não mortos’ não estão vivos nem 

mortos, são exatamente os monstruosos ‘mortos-vivos’. O mesmo 

acontece com o ‘inumano’ […]: ‘ele é inumano’ significa […] 

que não é humano nem inumano, mas marcado por um excesso 

aterrorizante que, embora negue o que entendemos como 

‘humanidade’, é inerente ao ser humano. […] com Kant, o excesso 

a ser combatido é absolutamente imanente, é o verdadeiro núcleo 

da própria subjetividade (Žižek, 2008, p. 37-38. 

Os direitos humanos versus os direitos do inumano é um subtítulo 

dedicado às catástrofes do século XX, capazes de despertar expressões 

de violência sem precedentes; o principal argumento contra as 
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intervenções políticas que visam a transformação global são essas 

catástrofes (Žižek, 2008, p. 440). A brutalidade irracional e violenta 

é superada e reduzida a uma mancha que contribui para a harmonia geral 

do sistema. Segundo as ideias de Hannah Arendt, “o poder sempre tem 

de se basear numa mancha obscena de violência” (apud Žižek, 2008, p. 

442). Há o exemplo de Ajuru entre os Tupinambá, de Bartleby preso à 

burocracia, de Sarajevo, a cosmética intervenção humanitária sobre um 

conflito político-militar; o exemplo do Iraque, a ideologia do 

intervencionismo militar que serve a objetivos político-econômicos 

específicos. Estão em jogo os direitos humanos universais (pré-

políticos) contra os direitos políticos específicos do cidadão. Žižek 

cita Hannah Arendt, sobre o conceito de direitos humanos que desmoronou 

quando houve o primeiro confronto com seres que haviam perdido todas 

as qualidades e relações específicas, exceto a de serem humanos. Žižek 

cita Agamben, e o ser humano reduzido à vida nua. Na dialética 

paradoxal hegeliana, é exatamente quando o ser humano é privado de sua 

identidade sociopolítica particular, da base de sua cidadania, que num 

único e mesmo movimento esse ser humano não é mais reconhecido nem 

tratado como ser humano, estará reduzido à inumanidade. E Žižek cita 

Foucault, “só há sexo pela miríade das práticas sexualizadas”; e 

apresenta a proposta fundamental sobre os “direitos humanos”: 

enquanto os direitos humanos não puderem ser postulados como 

um além essencialista e anistórico em contraste com a esfera 

contingente das lutas políticas, como direitos naturais dos 

homens universais, isentos de história, também não devem ser 

descartados como fetiche reificado resultante de processos 

históricos do cidadão (Žižek, 2008, p. 445).  

O paradoxo é bastante preciso e a este simétrico, no momento em 

que tentamos conceber os direitos políticos dos cidadãos sem fazer 

referência aos direitos humanos universais “metapolíticos”, perdemos 

a própria política: reduzimos a política a um jogo para além do que 

seja agora o político na negociação de interesses específicos.  

Os direitos do inumano são resultantes de uma inversão, sugerida 

por Rancière, doamos os direitos inúteis para os pobres, junto com 

roupas e remédios, assim os transformamos em direitos humanitários, 

os direitos de seres humanos nus, sujeitos à repressão e a condições 

de vida inumana, são os direitos das vítimas da negação absoluta de 

direitos. Esses necessarizados não podem praticar os direitos humanos, 

então outro alguém herda esse posto e assume o papel de interferência 

humanitária, em suposto benefício das populações vitimizadas. Um 

exemplo de virada é Gandhi, pela mudança emancipatória, “não espere, 
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gere a mudança, jogue-se nela, seja a mudança, assuma o risco de 

encená-la diretamente em você” (Žižek, 2008, p. 447). A política de 

Bartleby,  

para os simbolicamente mortos e biologicamente vivos, […] aos 

excluídos da ordem sociossimbólica, só resta a agressividade 

passiva, a sabotagem passiva; o gesto político radical adequado 

[…] verdadeiramente crítico [porque agressivo, violento] é 

recuar para a passividade, recusar-se a participar – o 

‘preferiria não’ de Bartleby é o primeiro passo necessário que 

limpa o terreno, inaugura o lugar para a atividade verdadeira, 

para o ato que realmente mudará as coordenadas dessa 

constelação [ideológica]. (Žižek, 2008, p. 448) 

Que mudará as relações com a família “máquina ideológica 

monstruosa que nos cega para os crimes mais horrendos que cometemos” 

(Žižek, 2008, p. 452), que mudará a ordem simbólica, no domínio da 

autoridade-lei simbólica pura. O monstro inumano Odradek, de Kafka, 

nos apresentava a mesma questão: pode alguém parecer imóvel, inútil, 

um traste e em sua passividade, ainda se configurar como um sujeito 

incomôdo?71 

 

 
71 No subcapítulo, “A ignorância da galinha”, Žižek destaca um trecho de “The second 

coming”, poema de William Butler Yeats: “A maré nublada de sangue se soltou e por 

toda parte/ a cerimônia da inocência se afoga;/ falta aos melhores toda convicção, 

enquanto os piores/ estão cheios de apaixonada intensidade” (p. 452). A 1ª lição 

apreendida está na recusa em aceitar o Real em toda a sua idiotia, de desmenti-lo e 

buscar o Outro Mundo por trás dele, em aceitar que a constelação ideológica atual é 

determinada pela oposição entre o populismo fundamentalista neoconservador (de 

apaixonada intensidade) e o multiculturalismo liberal (falta inocência simbólica), 

ambos parasitando-se entre si. Entretanto, se derrubamos a máscara da luta ideológica 

atual, os adversários oficiais descobrem sua solidariedade mais profunda, e começam 

a compartilhar temores, “não há mais conservadores e progressistas, totalitários e 

democratas, legalistas e populistas, fundamentalistas e liberais […] só haverá nós e 

eles”. A segunda lição de Yeats trata da condição das ficções simbólicas… Por que 

literatura? 

 TURNING and turning in the widening gyre 

The falcon cannot hear the falconer; 

Things fall apart; the centre cannot hold; 

Mere anarchy is loosed upon the world, 

The blood-dimmed tide is loosed, and everywhere 

The ceremony of innocence is drowned; 

The best lack all conviction, while the worst 

Are full of passionate intensity. 

  Surely some revelation is at hand; 

Surely the Second Coming is at hand. 

The Second Coming! Hardly are those words out 

When a vast image out of Spiritus Mundi 

Troubles my sight: somewhere in sands of the desert 

A shape with lion body and the head of a man, 

A gaze blank and pitiless as the sun, 

Is moving its slow thighs, while all about it 

Reel shadows of the indignant desert birds. 

The darkness drops again; but now I know 

That twenty centuries of stony sleep 

Were vexed to nightmare by a rocking cradle, 

And what rough beast, its hour come round at last, 

Slouches towards Bethlehem to be born? 
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Nas ligações entre filosofia e literatura, na obra de Deleuze, destaco 

uma em Crítica e clínica, por que o escritor deveria se sentir obrigado 

a explicar o comportamento de seus personagens? Ora, se a vida nada 

explica e ainda deixa marcas nas criaturas, se persistem tantas zonas 

obscuras, indiscerníveis, indeterminadas, que desafiam qualquer 

esclarecimento, qual é a serventia de determinar?  

As formas de consciência: humana ou não, inumana e animal, 

objetual ou subjetiva são todas meio que resultantes da observação da 

sociedade, acentuadamente críticas acontecem pela via dos estudos 

sociológicos e antropológicos. É por eles que se faz necessário e 

costumeiro pensar o outro-objeto que não sou. Continuo com Pinkard, 

A objeção precipitada, de que se ignora aqui a normatividade 

em curso em tais explicações naturalistas é rapidamente 

contornada ao se estender o naturalismo às ciências sociais; 

de fato, pode haver ciência, mas há também “estudos da ciência” 

(science studies), nos quais se aprende o quão contingente eram 

(e ainda são) quaisquer procedimentos e métodos dos cientistas. 

Generalizando ainda mais, a tese da ciência social pode ser 

expressa da seguinte maneira: qualquer “forma de consciência” 

pode ser apreendida como uma “coisa”, isto é, como algo que 

obedece a regras meramente positivas, estabelecidas 

socialmente (Pinkard, 2011, p. 10-16). 

Trata-se apenas de uma determinação daquilo que Hegel diagnostica 

como um caso de “pensamento representacional”; nós “concebemos” uma 

entidade que se encontra a um só tempo fora e dentro de nós, capaz de 

atuar como a totalidade no interior da qual se une, no que parece uma 

contradição insuperável (entre nossa ascensão pretendida a um âmbito 

atemporal de razões – o conceito em “sua essência eterna” – e nossa 

existência em um mundo histórico contingente e condicionado – o 

conceito que é-aí, ou seja, que age). A razão é levada a antinomias 

quando ultrapassa a experiência e emite juízos sobre o incondicionado 

(Pinkard, 2011, p. 9), “do mesmo modo Hegel quer argumentar que, quando 

se considera alguma esfera finita, limitada da experiência como 

incondicionada” – como o “em-si”, para utilizar a linguagem de Kant 

que Hegel adotou para seu uso próprio –, recai-se também em algo como 

as antinomias kantianas. Somente o “em-si” seria o verdadeiro, isto 

é, estaria livre dos tipos de fardos contraditórios que acometem todas 

as tentativas condicionadas de alcançar o incondicionado.  

“O nó obsceno da ideologia e como desatá-lo” (Žižek, 2008, p. 433) 

começa por explicitar o grande nó que Žižek considera impeditivo ao 

pensamento, talvez seja ele o grande nó que nos impede de perceber em 

perspectiva o outro que não é culturalmente diferente de mim, mas 

naturalmente cohabitante do mundo.  
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O jovem amish criado no ambiente religioso extremamente restritivo 

é exemplar para Žižek: aos 16 anos, esse jovem é liberado da cultura 

em que foi educado, recebe permissão e até é encorajado a sair, 

conhecer e experimentar todos os costumes do mundo “inglês”, numa 

atividade de rumspringa, esse jovem deve saltar de seu lugar de 

conforto e conhecer a fundo a devassidão; a partir daí poderá escolher 

que vida terá. Também as mulheres muçulmanas que usam o véu por escolha 

própria, não por exigência de suas famílias; o fazendeiro chinês que 

come comida chinesa porque em sua aldeia é assim desde tempos 

imemoriais e o cidadão da megalópole ocidental que decide comer num 

restaurante chinês são casos exemplares das dificuldades inerentes à 

“livre escolha”. A crítica de Žižek é a de que as condições em que 

inicialmente se encontram essas pessoas não tornam essa escolha livre. 

Essa escolha será sempre uma “meta-escolha”, uma escolha da 

modalidade da própria escolha […]. O sujeito da livre-escolha 

só pode surgir como resultado de um processo extremamente 

violento de ser arrancado de seu mundo vivido específico, de 

ter suas raízes cortadas (Žižek, 2008, p. 434).  

Se não tenho acesso a possibilidades, de que jeito posso encarar 

honestamente uma ou outra situação? Como escolher entrar, aderir ou 

saltar para longe pode se amparar em “O problema da hegemonia”, onde 

Simon Critchley destaca que a constante complexidade das posições de 

classe nos aprisiona; quando, “digamos que por mal”, estamos presos 

ao Estado, assim como estamos presos ao capitalismo. A questão colocada 

é saber qual deve ser nossa estratégia política em relação ao Estado. 

Especificamente, para Žižek “a verdadeira democracia” é encenada, ou 

simulada, e a principal ambiguidade de se lançar ao mundo sem limites 

está num estranhamento: se o Estado existirá sempre, se é impossível 

aboli-lo, por que negá-lo? A segunda ambiguidade está em dizer que “o 

Estado “está aí para ficar”, e acreditar nessa asserção é manter uma 

afirmativa específica sobre a situação político-histórica atual ou uma 

limitação transcendental condicionada pela finitude humana? (cf. 

Žižek, 2008, p. 435). Para Critchley a principal força motriz de 

intervenção política deve ser a vivência da injustiça, da 

inaceitabilidade ética desse estado de coisas, porque “uma revolta que 

não representa nenhuma ameaça efetiva já endossa com antecedência a 

lógica da provocação histérica, bombardeando o poder com exigências 

‘impossíveis’, exigências que não visam ser atendidas” (Žižek, 2008, 

p. 436). O esloveno considera essa ação prática local e modesta, e 

sugere a tese provocadora de Badiou: “é melhor não fazer nada do que 
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contribuir para a invenção de maneiras formais de tornar visível o que 

o Império já reconhece como existente”. Está se referindo mais uma vez 

a Bartleby…  

 

Žižek retorna à intuição de Marx – em que “o maior limite do 

capitalismo (da “produtividade capitalista autopropelida”) é o próprio 

Capital, e “que a dança louca da espiral incondicional de 

produtividade” não passa de fuga desesperada para escapar a sua própria 

contradição inerente e debilitante. E Žižek (2008, p. 353) destaca um 

erro, “o que Marx deixou de lado foi que esse antagonismo é ao mesmo 

tempo uma condição de possibilidade”. O obstáculo – ausência do 

objeto a – é exatamente o objeto cuja existência garante a não 

realização do  

impulso totalmente livre da produtividade finalmente liberta 

de seu impedimento. Se perdemos o objeto a, daí perderemos 

exatamente essa produtividade que parecia gerada e ao mesmo 

tempo frustrada pelo capitalismo; se retirarmos o obstáculo, o 

próprio potencial frustrado pelo obstáculo se dissipa (Žižek, 

2008, p. 353).72 

Para Lessing, bem mostrada no Laocoonte, 1) toda forma de 

expressão artística deve deixar um espaço para a imaginação e 2) a 

modernidade perverteu essa premissa e resolveu mostrar tudo, 

principalmente nessa época midiática que se alimenta da perversão. 

Estamos vivendo sob o efeito excessivo da cotidiana dissipação de 

obstáculos, nenhum inimigo será perdoado, nenhum obstáculo será grande 

demais. É o que vemos em mensagens de marketing do “nacionalismo” 

globalizante, na tevê, na rádio, nos outdoors, na internet… Estamos, 

como a mosca de Robert Musil (1996), pegados a um papel tóxico, 

desabados sobre nosso próprio peso, e cada movimento parece inútil, a 

tendência em tudo é a morte.  

Depois de um curto tempo, vencido o esgotamento anímico e 

retomada a luta pela sobrevivência, elas já estão grudadas em 

uma posição desfavorável e seus movimentos perdem a 

naturalidade. Com as pernas traseiras esticadas, elas se apoiam 

nos cotovelos, tentando se levantar. Ou ficam sentadas no chão, 

empinadas, com os braços estirados, tal qual mulheres querendo 

em vão desvencilhar suas mãos dos punhos de um homem. Ou 

permanecem deitadas de bruços, a cabeça e os braços para 

frente, como se tivessem levado um tombo no meio da corrida, 

mantendo apenas o rosto para cima. O inimigo persiste 

 
72 As identidades especulativas (p. 479-489) geram, como primeira consequência, as 

teorias da conspiração […] hoje, a principal ideologia é a rejeição crítico-ideológica 

e autocomplacente das conspirações como meras fantasias (p. 489). A segunda 

consequência gerada é a tolerância multicultural, o espírito e a prática; nas 

acusações […] de ‘fundamentalismo’, o Mal costuma residir no próprio olhar que percebe 

esse Mal (Žižek, 2008, p. 490). 
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simplesmente passivo, favorecendo-se dos momentos de desespero 

e confusão. O que as suga é um nada, uma coisa. Tão lentamente 

que mal se consegue acompanhar. E com uma brusca rapidez no 

final, quando lhes sobrevém o último esmorecimento interior. 

Súbito elas caem para frente, de cara, com as pernas 

disjuntadas; ou lateralmente, com todas as patas estiradas, 

muitas vezes também de lado, com as pernas remando ao revés. 

Ali jazem. Como planadores abatidos, com uma das asas apontada 

para o ar. Ou como cavalos exauridos. Ou com expressões 

infinitas de desespero. Ou como adormecidos. No dia seguinte, 

ainda ocorre, às vezes, de uma acordar, mexer por um instante 

uma das patas ou vibrar uma asa. Às vezes esse movimento se 

estende por toda a área, é quando elas afundam ainda mais na 

própria morte. E só nos flancos, na região de onde lhe saem as 

pernas, há um órgão à toa, miudinho e trêmulo, que resiste 

longamente. Ele pulsa, é indescritível sem uma lente de 

aumento, parece um olho humano, minúsculo, que se abre e fecha 

sem parar.73 

Essa situação é uma em que o sujeito pode se achar desgraçado, e 

frequentemente temos notícias de quem a ela não resista; mas não é 

possível ignorar sujeitos que reexistem, reinventam exatamente para 

não morrer; a questão seguinte a essa é saber o que seja a morte… 

 

3.3 

Ficção do real: entre liberdade e violência 

Há uma inquietação na alma humana que nem a religião 

resolve; a arte é um modo de expressar essa inquietação 

e, por fim, resolvê-la. 

— Ronaldo Lima Lins. 

Sartre valorizava o detalhe; mas o excesso de objetos de interesse 

(que nos atraem como o papel tóxico e grudento) não deixa que 

percebamos os detalhes. O estilo da narrativa moderna é contra 

floreados, é direto, claro; o enxugamento dos adjetivos também reforça 

a opção pelo simples e direto. A função direta do utilitarismo burguês 

é que tudo deve ter uso, mas obra de arte não o tem. A obra de arte 

tem um pé na realidade e flutua na abstração. Não padeceria, portanto, 

do sofrimento das moscas-pessoas pegadas naquele papel mortífero. De 

modo geral, a representação poética é figuração da realidade, porque 

fala das coisas, concretamente. O que está no conceito de essência é 

uma ideia; na essência, está o que há de mais interno, algo que não 

se mostra inteiramente, mas na relação está lá, e revela a existência 

 
73 Musil, Robert. “O papel pega-moscas”, in O melro e outros escritos. Tradução de 

Frederico Figueiredo. Nova Alexandria, 1996, ver Anexos. 
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de universos paralelos, a existência de alma. As artes, entretanto, 

dependem de conhecimentos anteriores; dependem de um observador ativo 

e participante, que não seja fisicamente atuante, mas intelectualmente 

ativo, dependem na verdade da relação. 

O trabalho de escrever é um processo que perde a espontaneidade 

primeira na publicação; a materialidade perde a naturalidade, perde-

se assim que a palavra é escrita. Há um excesso de leis confusas e 

contraditórias tanto quanto artificiais a regular nossas vidas, 

acredita-se que quanto mais leis tanto melhor estaremos. Porém, a 

sociedade – como já destacamos das observações de Montaigne, sobre a 

economia legisladora dos canibais – não precisa de muitas leis para 

sobreviver. 

A capacidade criadora das artes é que marca a percepção de que a 

gente é responsável pelo que a cerca, por lidar com o mundo e assim 

se tornar um ser histórico. Sartre fala sobre esta responsabilidade, 

posta em que 

a liberdade não é, propriamente falando; ela se conquista numa 

situação histórica, […] propõe uma libertação concreta a partir 

de uma alienação particular. Existe em cada um, assim, um 

recurso implícito a instituições, a costumes, a certas formas 

de opressão e de conflito, à sabedoria ou à loucura do dia, a 

paixões duráveis e obstinações passageiras, a superstições e a 

conquistas recentes do bom senso, a evidências e a ignorâncias, 

a formas peculiares de raciocinar, que as ciências puseram em 

moda e que aplicamos a todos os campos: a esperanças, temores, 

hábitos da sensibilidade, da imaginação e até mesmo da 

percepção; enfim, aos costumes e valores recebidos, a todo um 

mundo que o autor e o leitor têm em comum (Sartre, 1989, p. 

57-58). 

A psicanálise lacaniana identifica o objeto a como o desejo 

alimentar-afetivo materno afastado de nós pela lei paterna; esse 

objeto ausente participa da formação subjetiva e, na aplicação da 

psicanálise à sociedade, Žižek defende que “longe de serem opostos que 

se excluem, os dois estão ligados por um vínculo secreto, uma 

ambiguidade necessária em defesa da identidade multicultural e 

multirracial, ainda que seja pela liquefação de todas as identidades”. 

A psicanálise, nesse contexto, trata o sujeito como único, que não 

pode ser reduzido a um diagnóstico comum, mas socialmente o 

psicanalista é desejado como substituto de “um antepassado,74 

 
74 Maíra ou Sumé; a onça, a harpia e a sucuri… todos antepassados, de quem os 

tupinambá aprenderam as leis e os costumes, cf. Mussa, 2009. 
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assegurador da transmissão de valores e da continuidade entre as 

gerações”. Para Žižek,  

tudo indica que a saúde mental é uma aposta política no futuro. 

A destradicionalização, a perda da orientação, a desordem das 

identificações, a desumanização do desejo, a violência na 

comunidade, o suicídio entre os jovens, as passage à l’act dos 

mentalmente enfermos e mal monitorados por causa do estado de 

penúria que a psiquiatria tem de suportar [são restaurados 

pela] psicanálise [que cumprindo esse papel] é reconstitutiva 

dos laços sociais (Žižek, 2008, p. 344-345 passim). 

Nesse cenário de miséria intelectual, o psicanalista que oferece 

um papel de “acolchoado compassivo” é o que mais lucra com a “desordem 

das identificações”; quanto mais grave a crise, mais negócios mantêm 

(Žižek, 2008, p. 345). A crítica de Žižek é certeira, “há situações 

em que o dever dos analistas é não participar de debates, na medida 

em que essa participação, ainda que se pretenda crítica, significa que 

foram aceitas as coordenadas básicas da maneira como a ideologia 

dominante formula o problema” (Žižek, 2008, p. 346). E é nesse sentido 

de reformular o problema que Žižek fala a propósito de Michael Hardt 

e Antonio Negri cujos trabalhos Império e Multidão revigoram a reflexão 

teórica a respeito do movimento global real de resistência 

anticapitalista, cujo denominador comum seria a democracia (Žižek, 

2008, p. 346). Segundo Hardt e Negri, “a única resposta às questões 

incômodas de nosso tempo, […] a única maneira de sair de nosso estado 

de conflito e de guerra permanentes”, seria pelo “surgimento da 

multidão no coração do capitalismo [que] torna a democracia possível 

pela primeira vez” (apud Žižek, 2008, p. 347). Entretanto, partindo 

do “trabalho industrial mecânico, automatizado e organizado de forma 

centralizada e hierárquica” em Marx, Hardt e Negri consideram possível 

uma inversão revolucionária pela ascensão do “trabalho imaterial, [uma 

extensão] entre os dois polos do trabalho (simbólico) intelectual 

(criador de ideias, códigos, textos, programas, imagens, escritores…) 

e do trabalho afetivo (médicos, babás, aeromoças…)”. Para Hardt e 

Negri, a multidão produz cooperação, comunicação, formas de vida e 

relações sociais […] em um domínio vasto e novo: o “comum”, constituído 

de conhecimento, formas de cooperação e de comunicação compartilhados. 

Não mais compreendidos como propriedade privada (Žižek, 2008, p. 347), 

os produtos do trabalho imaterial estabelecem e catalisam as novas 

relações sociais, são “diretamente biopolítica, são produção de vida 

social” (Žižek, 2008, p. 348). Aqui fica aberto o caminho para a 

democracia, para os produtores regulamentarem diretamente suas 



 

97  

relações sociais, esquivando-se até do desvio da representação 

democrática.  

Entretanto, somos obrigados a fazer o que fazemos, de modo que a 

escolha hoje é entre duas opções forçadas. A primeira parte de The 

pervert's guide to cinema nos apresenta Morpheus propondo a Neo, ainda 

na Matrix, uma escolha entre os mundos possíveis – há duas opções – a 

pílula azul restaura Neo à vida normal, sem os acontecimentos e 

percepções radicais que o puseram em contato com as rachaduras do 

sistema que comanda a todos, Neo voltaria a acreditar no que quisesse 

acreditar; a pílula vermelha o “manterá no País das Maravilhas” e 

Morpheus vai lhe “mostrar quão profunda é a Toca do Coelho”. Neo 

hesita, e quem responde a Morpheus é Žižek:  

Mas a escolha entre a pílula vermelha e a azul não é realmente 

uma escolha entre a ilusão e a realidade, claro que a Matrix é 

uma máquina de ficções, mas há nela ficções estruturantes de 

nossa realidade. Se retirarmos da realidade as ficções 

simbólicas que a regulam, perderemos a própria realidade. Quero 

uma terceira pílula! Então, qual seria a terceira pílula? Não 

será uma pílula transcendental que permita uma “fast” 

experiência “pseudo” religiosa, também não será uma que me 

permita perceber a realidade por trás da ilusão, mas a 

realidade na própria ilusão. Se quisermos definir as 

coordenadas da realidade, precisamos “ficcionalizar” a 

realidade… (Žižek, 2008, p. 455) 

Há maneira de sair dessa situação, mas é preciso, no sentido de 

necessário, aprender a praticá-la teórica e efetivamente, é para o que 

se precisa de jeito (habilidade) e coragem (que pode ser também 

sutileza). A quem tem o conhecimento da mitologia iorubá esta tarefa 

fica facilitada, porque existe a história de como Exu tornou-se o 

senhor da terceira cabaça. Novamente é Ifabiyi quem nos conta 

Ifá ensina que Exu é aquele que fuma o cachimbo e toca a flauta. 

Ele fuma o cachimbo como metáfora da absorção das oferendas e 

e toca a flauta como ato de restituição do axé, a energia 

vital. Absorção, ingestão, doação e restituição são funções 

primordiais do Bará, o "Senhor do Corpo", em sua dimensão de 

Enu Gbarijó (boca coletiva, a que tudo come). […] Ifá diz que 

em certa feita Exu foi desafiado a escolher entre duas cabaças, 

[precisava definir] qual delas levaria em uma viagem ao mercado 

de Ifé. Uma continha o bem, a outra continha o mal. Uma era 

remédio, a outra era veneno. Uma era corpo, a outra era 

espírito. Uma era o que se vê, a outra era o que não se enxerga. 

Uma era palavra, a outra era o que nunca será dito. Exu pediu 

imediatamente uma terceira cabaça. Abriu as três e misturou o 

pó das duas primeiras na terceira. E balançou bem. Desde este 

dia, remédio pode ser veneno e veneno pode curar, o bem pode 

ser o mal, a alma pode ser o corpo, o visível pode ser o 

invisível e o que não se vê pode ser presença, o dito pode não 

dizer e o não-dito pode fazer discursos vigorosos. Exu virou o 

Igbá Ketá – o senhor da terceira cabaça. É com ela que ele 

caminha pelo mercado, com o passo gingado, o filá, o cachimbo 
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e o flautim. Vez por outra, Laroyê retira um pouco do pó da 

cabaça e sopra entre as mulheres e os homens. Elegbará, meu 

amor e meu amigo, sempre nos desafia a serpentear, como a cobra 

coral de três cores que lhe pertence, as entranhas do mundo. 

(Simas [Ifabiyi], 9-jun. 2016) 

Brevemente é dado o aviso, quando alguém lhe oferece uma escolha 

binária, é necessário agir como Exu e pedir uma terceira cabaça que 

misture e confunda as duas opções autoritárias, binárias, antagônicas 

e irreais. Não podemos nos render ao mundo, já se sabe. 

Segundo o relato do informante de Montaigne, a disparidade 

econômica e as grandes injustiças são incompreensíveis e 

injustificáveis, principalmente pela aceitação pacífica da situação. 

Como não se revoltavam os mais pobres, famintos e miseráveis? Por que 

não saqueavam os mais ricos nem ateavam fogo às suas residências? Por 

que os franceses e europeus praticavam torturas e outras violências a 

pretexto de devoção e fé? Montaigne afirmava que, aprendendo com os 

canibais,  

obtemos sobre nossos inimigos muitas vantagens que são 

vantagens emprestadas, não são nossas. […] O valor e o mérito 

de um homem consistem no ânimo e na vontade; é onde se abriga 

sua verdadeira honra; valentia é firmeza, não das pernas e dos 

braços, mas da coragem e da alma; ela não consiste no valor de 

nosso cavalo, nem de nossas armas, mas no nosso. Aquele que 

cai perseverando em sua coragem, [‘se caiu, combate de 

joelhos’, de Sêneca]. Quem por um perigo de morte próxima não 

afrouxa um só ponto de sua confiança, que entregando sua alma 

ainda olha o inimigo com olhar firme e desdenhoso, é abatido 

não por nós, mas pela fortuna; é morto, mas não vencido 

(Montaigne, 2002, I, p. 316). 

Alberto Mussa (2009, p. 17), defende com competência e astúcia 

uma (nossa) ascendência indígena para justificar em seu texto essa 

familiaridade e poder, por herança, reinventar em si mesmo uma cultura 

(que não será a tupinambá tal como existia) na literatura e propor a 

partir delas as reformas no universo cultural atual. Não é exatamente 

o mesmo modo como acreditavam no futuro Sartre e Camus, é um pouco 

diferente, porque quer acreditar e duvida do passado. E não se trata 

de levantar novas bandeiras, mas de enfatizar que havia bandeiras 

levantadas e que há entre nós75 já os modos de lidar com elas. Alberto 

Mussa não tem a fixação da nacionalidade, reconheço nele a percepção 

de que era uma causa perdida, de que vivemos uma história pós-nacional, 

que nos obriga a sair das coisas nacionais. Os manifestos nacionalistas 

têm hoje um caráter de bravata que chega a ser incômodo. Houve uma 

 
75 “No Brasil, todo mundo é índio, exceto quem não é”, frase roubada a Eduardo 

Viveiros de Castro, cf. Mussa, 2009, p. 22. 



 

99  

desidratação desse nacionalismo, que também já foi exaltador de ideais 

e engolidor dos homens, a lenda de Ipupiara (Gandavo, ver Anexos) é 

uma que mostra bem o medo de ser seduzido, atacado e engolido por um 

ser de feição humana mas de natureza bestial, enfeitiçador dos 

navegantes. 

 

Na convivência com a literatura, a arte definida por Hegel como a 

criadora do ideal do belo, pode ser emancipadora a quem queira se 

emancipar, mas ela só exerce esse poder emancipatório se o sujeito 

estiver mesmo em poder da crítica e for capaz de praticar certa 

interpretação. O estado de apatia inviabiliza esse efeito da 

literatura. 

Gelassenheit? Não, obrigada. Žižek (2008, p. 372) trata da fase 

misteriosa [1928-1936, 1938] do pensamento de Heidegger, e torna 

indistinta a passagem do “decisionismo da fase um (assumir 

heroicamente o próprio destino) e a receptividade passiva da fase dois 

(escutar com humildade a voz destinal do ser).76 Žižek vai buscar a 

terceira perspectiva, e em Lévi-Strauss a encontra.  

O lugar da verdade não é a maneira como as coisas são realmente 

em si, para além de suas dimensões perspectivas, mas a própria 

lacuna, a passagem que separa um ponto de vista de outro, a 

lacuna que torna os dois pontos de vista radicalmente 

incomensuráveis. A liberdade não é um estado neutro e bem-

aventurado de harmonia e equilíbrio, mas o próprio ato violento 

que perturba esse equilíbrio (Žižek, 2008, p. 373). 

Naquela maneira de narrar em que cada execução é única, ainda que 

conte sempre a mesma história. Três caminhos sacrificiais 

heideggerianos são “o próprio oposto da resistência […] o caminho da 

salvação […] e a Gelassenheit, afastar-se do engajamento”. Hoje, para 

Žižek, a tarefa não é a síntese – essa seria a vingança de Hegel contra 

Marx –, mas a separação, a distinção: não reunir lei e violência, mas 

separá-las inteiramente, desfazer seu encaixe. Na definição de mais-

poder: “somos instrumentos da jouissance do Outro (a Matrix) que suga 

nossa substância vivida como se fôssemos baterias” (Žižek, 2008, p. 

413).  

O que leva ao impasse [na maioria dos seres humanos em 

escravidão do Capital e da jouissance] é que num curto-circuito 

ideológico, a Matrix [globalização, capitalismo, sistemas 

sociais] funciona como uma dupla alegoria: do Capital (as 

 
76 O inimigo, para Heidegger e a paz real de Nietzsche, melhor definem essas 

personalidades heróicas ou submissas, em Žižek, 2008, p. 371. 
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máquinas sugando nossa energia) e do Outro, a ordem simbólica 

como tal (Žižek, 2008, p. 417). 

E o que atrapalha o questionamento radical do próprio capitalismo 

é exatamente a crença na forma democrática da luta contra o mesmo 

capitalismo (Žižek, 2008, p. 420), “temos de romper o encanto do 

capitalismo global – mas a intervenção deveria ser propriamente 

política, e não econômica” (Žižek, 2008, p. 421). Entre Badiou e Hannah 

Arendt, Žižek sustenta a liberdade opositora ao domínio da provisão 

de bens e serviços, da manutenção das famílias e do exercício da 

administração, que não pertence à política propriamente dita: “o único 

lugar de liberdade é o espaço político comunal” (Žižek, 2008, p. 429). 

A ameaça hoje não é a passividade, mas a pseudoatividade, a 

‘ânsia’ de ser ativo, de participar, de mascarar a Nulidade do 

que acontece […]; todos intervêm o tempo todo, ‘fazem alguma 

coisa’ [mas de fato tudo se mantém exatamente como sempre foi, 

estamos em uma rumspringa enganadora, que nos dá a sensação de 

livre-escolha, mas ficamos apenas com a sensação…], a 

verdadeira dificuldade é dar um passo atrás e se afastar disso 

tudo (Žižek, 2008, p. 437). 

O impasse que nos está colocado na resistência retorna a questão 

da paralaxe: só se precisa de uma leve mudança de ponto de vista e 

toda a atividade do “resistir”, de bombardear os que estão no poder 

com exigências “subversivas” impossíveis – ecológicas, feministas, 

antirracistas e antiglobalistas, entre outras ideologias “modernas” –

, parece um processo interno de alimentar a máquina do poder, de lhe 

dar material para continuar funcionando. A lógica dessa mudança 

deveria ser universalizada: a cisão entre a lei pública e seu 

“complemento superegóico obsceno nos faz confrontar o próprio âmago 

da paralaxe político-ideológica: a lei pública e seu complemento 

superegóico não são duas partes diferentes do edifício legal, são o 

mesmo e único ‘conteúdo’” (Žižek, 2008, p. 437).  

Devemos para isso manter a atenção dirigida ao  

Real […] – o impossível núcleo duro que não podemos confrontar 

diretamente, mas apenas pela lente de uma miríade de ficções 

simbólicas, de formações virtuais […]. Longe de ser um ideal, 

[partindo de um pressuposto, que as coisas são o que significam 

porque assumimos como em um ‘salto de fé’ que realmente 

significam o que dizemos,] esse pressuposto é a ficção, o como 

se… que sustenta a linguagem […] profundamente antinormativo 

(Žižek, 2008, p. 44 e 77). 

E o que a leitura desse como se… por normatividade deixa de lado 

é que o “salto de fé” é, ao mesmo tempo, necessário e produtivo, 

permite a comunicação como em um acordo semântico exatamente na medida 
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em que é uma ficção contrafactual: seu “efeito-verdade”, seu papel 

positivo de permitir a comunicação, gira exatamente em torno do fato 

de não ser verdade, de pular para a ficção – sua condição não é 

normativa porque rompe o espaço debilitante da linguagem, sua falta 

fundamental de garantia, ao apresentar “aquilo pelo qual já deveríamos 

lutar como já realizado”. A final percepção de que as pessoas se 

colocam naquilo que fazem; como uma ferramenta identifica o operário; 

na atividade diária, as pessoas adquirem algum aspecto com que se 

identificam; do que nunca se apartam. Mas em que lugar está o indivíduo 

crítico-escritor? É Lukács (2000, p. 41) quem nos responde,  

o banimento […] implica o reconhecimento não apenas da 

existência, mas também do poder daquilo que foi banido: este 

se acha presente em cada palavra e em cada gesto, que se superam 

numa tensão angustiante para dele manter uma distância 

imaculada; é ele que conduz, irônica e invisivelmente, o rigor 

árido e calculado da estrutura produzida pelo apriorismo 

abstrato, que o restringe ou o confunde, que o torna óbvio ou 

abstruso. 

O escritor-pensador-crítico é banido porque provoca o incômodo, 

moral e artístico. O sofrimento solitário do trabalho literário, ainda 

e assim mesmo, dá satisfações. Mas quais? Que espécie de satisfação é 

essa? Kafka não teve leitores. Proust não teve leitores. E, depois de 

mortos, tiveram muitos, incontáveis. Há quem nasce para dar certo: 

Albert Camus. O estado de sintonia entre escritor e leitores não se 

dá por apenas saber para quem se escreve, para que comunidade, em que 

tribo, no modo como reconhecer seu igual. O escritor, ainda que 

trabalhe em isolamento, pertence a uma comunidade. Por que escreve? O 

que é e para quem se escreve literatura? Por comprometimento? Essa 

indagação ultrapassa a retórica; escrever não é exercício pela pura 

vontade de exercitar. A capacidade que a literatura tem de permanecer, 

a natureza e as propriedades da arte dos livros, é disso que tratamos. 

O escritor acaba falando para um grupo pequeno, que de certa forma 

constrói, é esse seu público. O sofrimento atuou como catalizador da 

alegoria de Laocoonte, da metamorfose de Muçurana; a solidão e o 

isolamento do narrador em “O carrinho” (ver Anexos), a solidão do 

escritor atua como ênfase para a percepção do próprio carrinho-Mal; é 

tarefa nossa reler e reencontrar nesses textos o tema social que eles 

ensaiam. 

A obra de arte deve adequar a relação. A liberdade é condição da 

arte; o espírito precisa ser livre, ter consciência de si, para se 

aproximar da arte. A arte permite ao homem expressar o que realmente 

é. Poesia, pintura, música, cinema, artes plásticas: não há gradação 
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nas artes, o que há são lugares diferentes de trabalho artístico. A 

consideração das teorias empíricas sobre a arte; técnica em 

contraposição ao abandono das regras; só equilíbrio, disciplina e 

esforço intelectual gerarão conteúdo. O gênio criativo domina esse 

equilíbrio; o gosto é um constituinte superficial se comparado à 

crítica do especialista. As obras de arte são dirigidas à inteligência. 

Manter-se só na superfície, nas sensações, é negar a si mesmo o 

pensamento. É negar a si o pathos, que não é mera paixão, é próprio à 

racionalidade, é o que toca uma corda da alma humana; só uma alma 

nobre é capaz de realizar essa representação artística, pela superação 

de seu próprio limite passional. Pela superação dos próprios medos. 

 

Em querer continuar a ser um sujeito científico, examinador e frio, 

foi durante muito tempo necessário ver o outro não como um ser humano, 

mas como coisa, objeto, nada, e criou-se um estatuto de identificação 

de seres que não guardava características subjetivas nem permitia que 

as pessoas tivessem alma. Houve na modernidade um processo sensível 

de desespiritualização da natureza. A prosopopéia passou a figurar 

sobre essas pessoas tornadas objetos. 

Entre os indígenas, segundo o perspectivismo ameríndio definido 

por Eduardo Viveiros de Castro, a situação é bem outra. Aliás o outro 

que não sou, não difere de mim culturalmente; ele difere de mim 

naturalmente. O outro não é um excesso de mim, está em relação com o 

mundo assim como eu, mas sob perspectivas específicas à sua natureza. 

Tipicamente, os humanos, em condições normais, vêem os humanos 

como humanos e os animais como animais; quanto aos espíritos, 

ver estes seres usualmente invisíveis é um signo seguro de que 

as “condições” não são normais. Os animais predadores e os 

espíritos, entretanto, vêem os humanos como animais de presa, 

ao passo que os animais de presa vêem os humanos como espíritos 

ou como animais predadores: “O ser humano se vê a si mesmo como 

tal. A lua, a serpente, o jaguar e a mãe da varíola o vêem, 

contudo, como um tapir ou um pecari, que eles matam” […] Vendo-

nos como não humanos, é a si mesmos que os animais e espíritos 

vêem como humanos (Viveiros de Castro, 2002, p. 350 e Baer apud 

Viveiros de Castro, 2002). 

Sabemos dessa situação, mas ainda não encontramos nosso lugar 

nela. Além do visível e do material, sabemos que há o invisível e o 

imaterial, mas não sabemos com lidar com eles, porque a situação não 

está em “condições” normais. A verdade individual é somada nas 

sociedades, os resultados são muitas verdades, e se há tantas verdades 

de fato não há nenhuma. O papel da literatura é desconfiar de verdades 

múltiplas. 
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4 

Travessia 

Atravessei o mar a nado, 

foi por cima de dois barril,  

foi para ver a Juremeira 

 e os caboclos do Brasil.  

 

— Ponto de caboclo, cancioneiro da Umbanda.77 

Não ser dogmático é reconhecer em si todas as facetas. Ocidentais 

vão com facilidade e frequência às fontes do pensamento e da cultura 

europeia; os orientais vão com esforço e coragem às fontes do 

pensamento europeu, grego, árabe, africano, ameríndio… quem afirma é 

Marco Lucchesi, numa palestra em 28 de maio de 2015, na Academia 

Brasileira de Letras. Daí a quadrinha da umbanda ensina: o esforço de 

quem estuda é o de conversar também, é o de sair de seu lugar e não 

só aprender a receber o outro, mas a visitá-lo. Aprender a comportar-

se como hóspede, a aceitar o que recebe, agradecer o que recebeu, não 

transformar a visita em coisa importuna nem exigir que o anfitrião 

conheça ao visitante e a seus costumes. 

De África, América e Europa: atravessar o mar, aprender a pensar 

com o contraponto dos conceitos e entender que a filosofia da 

humanidade não pode se apegar a uma suposta essência genérica; ao 

contrário, precisa considerar uma multiplicidade de singularidades, 

uma multidão de traços e nunca pacificar a vida na dialética, nunca 

querer tese-antítese-síntese. Na maneira que interessa ao conflito, 

na relação de diferenças, não a seu aplacamento. O que se quer é a 

convivência. Narrativas não ideais, não universais. 

O desafio tem os tempos do outro, que é apavorante enquanto o 

outro é sempre o desconhecido que ameaça em algum sentido a “minha” 

ordem; da abertura que implica perceber-se como outro, o que só se dá 

ao nível do imaginário e do discernimento, pois o acesso ao sentir e 

pensar do outro é de certa forma um engano, um fracasso. A experiência 

 
77 Disponível no canal Sete Flechas: música da floresta, no Youtube, em 

https://www.youtube.com/watch?v=OFJY2XRwAmQ, acessado em 13 mai. 2015. 
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do diálogo será possível? Da manutenção qualificada da metodologia em 

permanecer no lugar do diálogo como insistência no encontro? O caboclo 

atravessou o mar para conhecer o outro que também foi ele. 

Para entender o conteúdo do que dizemos precisamos entender a 

forma com que dizemos. O diálogo é um modo de conversar cheio de 

potências. Empoderamento é a saída. Precisamos conversar, mesmo que 

pareça impossível, mesmo que pareça impotente diante do ódio. O diálogo 

é, neste caso, a “metodologia democrática” básica que poderia operar 

em situações privadas ou públicas. O diálogo parece delicado demais, 

mas em si mesmo é um desafio; não é a conversa entre iguais, não é 

apenas uma fala complementar, mas a conversa real e concreta entre 

diferenças faiscantes de conhecimento e do que dele deriva. Para que 

ocorra é preciso haver a abertura ao outro, a da mentalidade 

democrática aberta ao outro em função de experiências cognitivas e 

culturais. É necessário dialogar, atravessar o mar a nado, um caboclo 

enfrentar o mar e sair de sua própria terra para ver o outro. 

Não é destruir a si, é arriscar-se ao outro com a segurança do eu 

bem firmado, centrado, aberto a outros sem que o contato seja doloroso. 

O outro não deve ser um intruso no eu, e os eus também não se intrometem 

no outro; esse momento não é religioso, ao contrário, é um momento de 

laicização. 

Agir aqui vai além da intencionalidade, é risco, jogar-se ao outro 

para conhecê-lo. O hóspede, quando chega, precisa viver a casa em que 

entra; não pode levar sua própria casa com ele; precisa dar-se a ver, 

visitar, ouvir e viver do que há no mundo que não é seu. Oswald de 

Andrade, “só me interessa o que não é meu”: é preciso deixar meu saber 

se tornar outro, o do outro: é possível descobrir a arte no seu próprio 

saber atravessado. Intruso e visitante, quer tocar o saber para além 

dele e se deixar tocar, colocar em exercício os saberes de muitos 

lugares. 

Uma revisão conceitual surge agora como fundamental para a 

compreensão das transformações das noções de sociedade, humanidade, 

alteridade, vingança e violência aqui alinhadas à reflexão crítica. 

Essas noções são propositadamente aproximadas entre si na intenção de 

manchar seus limites e numa provocação para que se compreenda como 

resultam na criação literária em prática de perspectiva — por 

interferência cultural, política e social. Quando será precisamente 

possível recusar a apatia e o idiotismo e para que não restem os 

fundamentalismos ressentidos pela poética alheia ou pelos pressupostos 

filosóficos de uma narrativa particular diferente da hegemônica. Quem 
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quer que possa considerar o espaço-tempo assim conseguirá perceber a 

fragmentação e a travessia como noções fundamentais; e será capaz de 

abandonar as ideias de evolução e progresso, autenticidade e origem, 

portanto. Interfere aqui o pensamento de Oswald de Andrade que, contra 

a memória e os costumes, recomenda: “a experiência pessoal renovada” 

(cf. Andrade, 2011, p. 73), interferência maior que os termos do que 

se entende por autêntico e original; entendo que à ficção, à disposição 

fabuladora da “experiência pessoal renovada” não cabe uma 

caracterização, uma coleção de enfeites e evidências estereotipantes 

do que seja um original. Seria mais um modo essencialmente invisível, 

mas nem por isso menos eficaz, de criar com uma propulsão ao movimento.  

Trata-se de definir a cultura humana também pelo que lhe é exterior 

e pela complexidade da relação entre o fora e o dentro. Como enfatiza 

o professor Viveiros de Castro, a respeito do alerta de Hans Peter 

Duerr: “No mundo arcaico a verdade precisa ser criada por esforço do 

homem, recebemos no mundo moderno a verdade pronta, feita, 

gratuitamente” (Duerr, 1987, p. 130). O complexo sistema metafísico 

das mitologias e das histórias do mundo arcaico não deveria ferir a 

sensibilidade etnocêntrica porque trata de seres estranhos, 

descontínuos, sobrenaturais e constrangedores já dela conhecidos; mas 

ainda são tão reais e cotidianos que não parecem verdades, são seres 

que participam do indiferenciado, que fascinam e aterrorizam 

simultaneamente. A questão do professor Eduardo Viveiros de Castro 

está dentro daquela procura de verdades, mas atravessada: “o que 

acontece quando a mitologia filosófica ocidental encontra a mitologia 

indígena?”.78 Aliás, da possível linha evolutiva espírito-homem-animal 

há um dos maiores conflitos conceituais entre o pensamento hegemônico 

europeu e o ameríndio, entre os sentidos de espiritualidade e 

existência: os europeus queriam encontrar nos índios alguma coisa que 

lhes garantisse que não eram animais; os índios achavam que os europeus 

não podiam ser espíritos (cf. Viveiros de Castro, 2012).  

Aqui chego ao perspectivismo ameríndio, em que resumo brevemente: 

a ancestralidade é o comum, a humana; a animalidade é posterior e é 

resultante do tempo mítico das metamorfoses; o que nos distingue, o 

que nos diferencia uns dos outros, é a natureza (aparência e 

particularidades físicas). O pensamento que consta na mitologia 

 
78 Da entrevista dada a Elsje Lagrou e Luisa Elvira Belaunde, “Do mito grego ao 

mito ameríndio: uma entrevista sobre Lévi-Strauss com Eduardo Viveiros de Castro. 

Sociologia & Antropologia, on-line ISSN 2238-3875, v. 1, n. 2 Rio de Janeiro, nov. 

2011. Disponível em http://dx.doi.org/10.1590/2238-38752011v121, acessado em 20 ago. 

2017. 



 

106  

tupinambá pode ser lido assim: não podemos nos esquecer de que sempre 

fomos animais; cordialidade e ferocidade convivem em uma só cultura, 

em dupla descontinuidade: entre a organização e a eficiência social e 

o delírio, durante a orgia antropofágica ritual. Segundo Viveiros de 

Castro (2012), o tupinambá primeiro se embebeda, depois come; o 

tupinambá sabe o que a onça pensa: que tudo está bom e bonito… até que 

alguma coisa tira a onça desse estado de pura imanência e ela então 

se torna ferocíssima, é tomada de delírio, para de pensar, mata, come, 

bebe o sangue da vítima e fica, então, restaurada à imanência beata, 

ao júbilo e à bem-aventurança. O indígena mitológico (e o 

contemporâneo? E nós?), como a onça, vai da total calma ao total furor. 

É um ser descontínuo e tem em si uma diferença de travessia de um 

lugar a outro com os sentidos de diferir e separar tanto quanto adiar, 

postergar e, também, errar. Com esse enfoque sobre a animalidade, 

Eduardo Viveiros de Castro pontua o discurso sobre as transformações 

da antropologia. O sentido metafísico é diferir em absorver, alterar-

se pela incorporação do outro: diferenciar-se de si sem pretender 

objetivar; não é se identificar diretamente, mas se alterar, sair de 

si para poder se enxergar, reencontrar-se. É preciso ir ao fora (ao 

sobrenatural, se for o caso) para compreender o dentro (o natural); é 

preciso comer do fora para entender o dentro. Aí estão coordenados a 

travessia, a necessidade da errância, do mergulho sem razão, para ir 

ao fora e incorporá-lo, para ser mais peso em se jogar ou, no máximo, 

para permanecer como está, não sucumbir. O sentido da travessia pode 

alterar identidades. Há escolhas em acreditar que somos mais do que 

realmente materiais. 

Os meios de comunicação, praticando o conceito “global”, 

aceleraram as trocas culturais, mas também tornaram ainda mais 

drásticas as diferenças entre os países desenvolvidos e os 

subdesenvolvidos. O conceito ameríndio da vida entende a travessia de 

um lugar visível a outro, invisível, mas apenas em condições especiais; 

não como mera incorporação, não existe como simples assimilação, mas 

na alteridade nós-vocês. Existe aí uma relação, uma estrutura 

triangular no discurso que imprime ao leitor uma paixão pelo outro e 

essa paixão desperta sua própria alteridade pelo reconhecimento da 

diferença entre dois. Detalhadamente, segundo o perspectivismo de 

Viveiros de Castro (2012), a humanidade nas sociedades ameríndias não 

é uma propriedade fixa de uma espécie ou de outra, mas uma propriedade 

potencial de qualquer entidade. A qualquer ente, acidente ou indivíduo 

é dada a possibilidade de assumir a posição de sujeito num discurso. 
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Cada nó no universo indígena pode assumir intencionalidade discursiva, 

é capaz de expressar um aspecto humano normalmente invisível no 

cotidiano. Isso nos torna iguais em quaisquer situações, inclusive as 

piores possíveis. É possível imaginar que qualquer coisa identificável 

no mundo possua um lado humano. Esse será o lado invisível, que não 

deve ser confundido com o não material, mas precisa ser compreendido 

como uma invisibilidade posicional (depende de onde se vê, não do que 

vê). A humanidade é o fundamento da existência indígena, 

universalmente disseminada; a animalidade é suplemento.  

O imaginário antepassado indígena da humanidade comum tem que a 

única espécie que não se transformou foi a humana. Para os índios, a 

humanidade era a condição anterior e primordial a todos os seres, que 

ainda guardam essa humanidade e a revelam conforme precisa cada 

eventual execução. Esse imaginário está definido sempre na relação 

social: já que todo ponto do mundo possui uma virtualidade humana, há 

possibilidade (e se ocorrer será sempre violenta) de esse mundo se 

rasgar e colocar em ação as possíveis consequências morais de nossos 

atos — se tudo pode ser gente,79 lidamos o tempo todo com potenciais 

almas ancestrais — o visível e o invisível em atuação conjunta.  

Esse tipo de existência confusa entre a humanidade e a animalidade 

põe em jogo a diferença entre o que é ao mesmo tempo mais próprio e 

comum. O resultado é que tudo nas relações entre os seres no imaginário 

indígena remete à diferença, inclusive a identidade: o ponto em que a 

diferença decai até perder sua força. A única sociedade possível é a 

relacional; estar humano é uma propriedade puramente funcional, 

sintática, não possui essência substancial e é sempre reflexiva. As 

sociedades indígenas aproximam o desconhecido80 pela diferença, e se 

nessas relações se supõe a diferença, onde havia indiferença (na fase 

 
79 Mais propriamente, a animalidade é social, mas a humanidade é íntima. Os corpos 

no pensamento ameríndio são instrumentos, são como roupas, mas não no sentido de 

máscaras, de disfarces nem no de fantasias. Uma roupa de onça, por exemplo, capacita 

o ser onça-humano a pular cinco metros de altura, matar a presa com uma mordida, ter 

uma garra poderosa etc.; coisa semelhante acontece com nossa roupa de mergulho, que 

nos capacita a visitar o mundo submarino, ainda que temporariamente (cf. Viveiros de 

Castro, 2012, informação oral). 

80 É lendária a disposição dos índios em ceder aos primeiros estrangeiros chegados 

ao Brasil uma de suas mulheres; o engano é acreditar que esse gesto significaria 

acolhimento e gentileza. Nas sociedades indígenas, a submissão de um acontece pelo 

cunhadismo. O sogro canibal é a figura de poder das sociedades amazônicas: e o dono 

da mulher é o sogro. Numa tribo, o homem solteiro para viver depende da caridade e da 

generosidade da aldeia embora tenha acesso sexual a qualquer mulher; é a falta de uma 

esposa que o condena a trabalhar apenas com o que lhe compete. A unidade sociológica 

do casal é que possibilita capacidade e competência produtiva, para tudo, desde a 

plantação à caça, incluídos os rituais. Outro engano era acreditar que os tupinambá 

cediam esposas assim tão generosamente; eles eram tão ferozes que viam os cunhados 

como inimigos perfeitos, na tradução direta, a palavra para “cunhado” significa aquele 

que está relacionado ao um diretamente, em enfrentamento (cf. Viveiros de Castro, 

2012, informação oral). 
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anterior à relação), a sociedade europeia estabelece relações pela 

semelhança (transformando um desconhecido em irmão, por exemplo). As 

relações não se esgotam, as coisas não se esgotam nas relações que 

estabelecem, se há fundo, ele é infinito. As relações de possessão 

recíproca de todos por cada um são relações em que um sujeito se define 

relativamente sobre sua situação social. O humano é o centro de si 

mesmo ou não? Conforme o professor Viveiros de Castro (2002, p. 488), 

o pensamento dedicado às artes é capaz de lidar com o pensamento 

selvagem por lidar com um conhecimento intencional, menos objetivo e 

mais subjetivo, deliberado. A mudança necessária, a virada 

hermenêutica do pensamento indígena sobre o mundo, está na capacidade 

de assumir o ponto de vista e na intencionalidade discursiva 

generalizada; tudo pode interpretar. O perspectivismo ameríndio supõe 

a variação na posição do sujeito (da transcendência, se se quiser) e 

cada pessoa em um ser capaz de intencionalidade; todos os pontos do 

universo (seres, animais, pedras, montanhas, vento) e cada um deles é 

potencialmente um centro de ação e de subjetividade, o mundo está 

povoado de potencialidades. 

Volto ao pensamento indígena para destacar o que o professor 

Viveiros de Castro (2012) ensina sobre o xamã: o único que não sofre 

separação radical, porque consegue, sob efeito de alucinógenos, 

enxergar do próprio ponto de vista e do outro. Quando acessa o mundo 

invisível, é atribuição sua negociar a entrega das almas dos mortos 

humanos para alimento dos animais e a equivalente recepção de corpos 

dos mortos animais para alimento dos vivos. A linha entre os dois 

planos é tão tênue, tão próxima, que habitantes animais e humanos no 

mundo compartilham das oferendas de coca e rapé. Sem as cerimônias 

xamânicas não se poderia entregar almas humanas aos animais; não se 

poderia transitar. O xamã vai e volta, enxerga os perfis de todos os 

pontos de vista pela alucinação físico-química, que lhe permite o 

acesso a outra situação de seres no mundo. Essa troca é puramente 

posicional, um não é simulação enquanto o outro é essência. O 

alucinógeno não tem nenhum poder factual sobre a verdade e, no 

pensamento perspectivista, nunca há um só ambiente real. Quando um 

indivíduo usa de alucinógenos, tem acesso ao lado diferente do que 

está habitando; se do outro lado novamente tomar o alucinógeno, o 

indivíduo verá o fora.  

A prática alucinatória é pública e corriqueira no contexto ritual 

e o cerne da imaginação filosófica indígena está ligado a esse estado 

físico, químico e visionário; sob alucinação, quando se está desvelado 
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da ilusão do fora. E que se guarde: além de uma história de violência 

e de trânsito, essa é também uma história de dispersão. 

4.1 

Em cortes precisos 

Dir-se-ia que os universos mitológicos são destinados a 

serem pulverizados mal acabam de se formar, para que 

novos universos nasçam de seus fragmentos. 

– Franz Boas, 1898. 

 

bravo 

o diabo chegou 

matou pai, matou mãe 

matou tio, matou sobrinho 

matou um cego na picada 

um aleijado no caminho 

– Alberto Mussa, 1999. 

Em 1997, quando estava terminando de escrever Elegbara, Alberto 

Mussa inscreveu o que seria uma última narrativa de seu primeiro livro 

no concurso da Biblioteca Nacional que oferecia bolsas para escritores 

brasileiros com obras em fase de conclusão. Assim como as outras dez 

narrativas que compunham o Elegbara, O trono da rainha Jinga era 

baseado num dos mitos de Exu. Formou-se com um bocado de mais vigor, 

tornou-se um romance policial, meio novela, polifônico e vingou, 

portanto, de uma fragmentação. É dela que falaremos adiante. 

Posso começar a apresentar O trono da rainha Jinga pela história 

que nos conta: uma onda de violência que assolava o Rio de Janeiro do 

século XVII, promovida por uma irmandade secreta de ex-escravos 

malévolos, conhecida por “heresia de Judas”. As aventuras dos 

personagens são contadas combinando a agilidade típica das tramas de 

mistério com uma linguagem de precisão artesanal. É uma viagem pelo 

Rio antigo, dos solares às senzalas, dos largos cheios de gente às 

vielas escuras; e é uma reunião de personagens que pertencem a muitos 

povos no mundo: índios, caboclos, negros de várias partes da África, 

negros nascidos no Brasil, portugueses, cristãos-novos e mulatos. Cada 

capítulo é narrado por um personagem diferente, alguns se repetem como 

narradores e cada um tem sua própria visão da história. O evento 

inicial é decisivo para o alarme dos governantes: o estranho ataque a 

dois frades capuchinhos, encontrados quase despidos na praia estreita 

que ficava na beira da igreja de Santa Luzia, espancados, enlameados 

e apavorados. Os eventos anteriores embora tivessem a marca da maldade, 
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só depois de juntados a este é que tomaram sua assombrosa dimensão. 

Antes tinham acontecido o assalto a um trapiche, o envenenamento do 

alcaide, a chacina do Engenho do Irajá e o incidente da cadeia pública. 

A intrigante sucessão dos acontecimentos acentuou-se ainda mais quando 

junto com os frades a polícia encontrou um manuscrito, que tirava a 

suspeita da existência da Irmandade e a transformava em iminente 

ameaça. A Irmandade, agora se sabia, pregava sim uma heresia, a de que 

o sofrimento de Judas impediu que o de Cristo fosse vitorioso sobre 

as forças do mal, e que por isso a humanidade continuava a sofrer 

maldades. O manuscrito continha os versos com que a irmandade iniciava 

seus ritos, seus cultos; é ele uma das epígrafes.  

Múcua njinda 

Cariapemba uabixe 

uajibe tata, uajibe mama 

uajibe dilemba, uajibe muebo 

uajibe quitunda bunjila 

ni dicata buquicoca81 

O que especialmente atrai atenção sobre a literatura de Alberto 

Mussa é uma característica particular: essa dedicação aos mitos. 

Entretanto, está muito afastado do critério racionalista de 

classificar como mitos as crenças ligadas a culturas primitivas: na 

dimensão e presença dos mitos não há cultura primitiva. Para Alberto 

Mussa qualquer crença entra no âmbito do mítico: não são mitos só os 

antigos, fundadores, ancestrais, nem os efetivamente atuais, 

originários de segredos guardados, fermentados e ficcionalizados nas 

histórias que se conta e se ouve em uma cidade, sobre as pessoas e as 

coisas. Mussa se serve da mitologia, ao tempo presente, como forma de 

reivindicar o passado e de novo reconstruir a atualidade, e propaga, 

inclusive, certa atitude social de realização que só seria decisiva 

pela literatura (cf. Brasil, 2009). Tantas histórias são possíveis 

quanto há maneiras de contá-las. Há pouca necessidade de inventar 

“originais” se considerarmos que muitas das melhores histórias ninguém 

individualmente inventou, mas coletivamente. O que faz falta não é a 

urdidura de um argumento em regra ou molde sobre a desordem dos feitos, 

senão encontrar o tom, o lugar em que se inicia um relato, talvez a 

conexão íntima entre o narrador e a história. 

A principal fonte, as leituras que mais o estimulam a escrever 

são os livros de mitologia. E a mitologia trata exatamente dos dilemas 

da existência, que são também as questões fundamentais da filosofia e 

 
81 Cf. Mussa, 2007, p. 131, quadrinha feita a partir de um ponto de Seu Zé Pelintra 

adaptado e vertido para o quimbundo. 
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das religiões. Já há coisa suficiente para perceber qual é seu modo 

de encarar os mitos: literatura. Não está sozinho nem está cantando 

novidades. Muita gente antes escreveu e é a eles que preciso recorrer, 

no sentido de reconhecer certa necessidade social dessas narrativas. 

Em questões que indagam a referência que há entre a experiência 

poética, a experiência humana e a experiência real de mundo; essas 

três dimensões indissociáveis que sempre se fazem presentes em todas 

as épocas, porque são, em última instância, o tempo da existência, do 

destino, de uma provável criação subjetiva para todo e qualquer ser 

humano, a experiência de nossa condição humana em finitude e 

permanência. A história é geradora dessa experiência, mas a história 

mítica é atualizadora dessa subjetividade, para além e aquém do que a 

conjuntura e o contexto historiográficos podem oferecer (cf. Castro, 

2012). 

É Mircea Eliade (1986, p. 8) quem nos fala sobre a origem de sua 

pesquisa e sobre sua dedicação às “sociedades onde o mito é vivo, no 

sentido de que fornece os modelos para a conduta humana, […] o sentido 

dessas estranhas formas de conduta, […] e em reconhecê-las como 

fenômenos humanos, fenômenos de cultura e criação de espíritos”. 

Embora já tenhamos aprendido a rejeitar os modelos paradigmáticos 

assim como os pensamentos presos e as ideias de tempo e lugar marcado, 

cabe aqui especialmente a leitura de Eliade e seus esforços no sentido 

de definição do mito, ainda que o considere algum tanto ancestral, 

primordial e sagrado, falará também do sentido de atualidade a que me 

refiro. 

A definição que a mim, pessoalmente, me parece a menos 

imperfeita, por ser a mais ampla, é a seguinte: o mito conta a 

história sagrada; relata um acontecimento ocorrido no tempo 

primordial, o tempo fabuloso do “princípio”. Em outros termos, 

o mito narra como, graças às façanhas dos Entes Sobrenaturais, 

uma realidade passou a existir, seja uma realidade total, o 

Cosmo, ou apenas um fragmento: uma ilha, uma espécie vegetal, 

um comportamento humano, uma instituição. É sempre, portanto, 

a narrativa de uma “criação”: ele relata de que modo algo foi 

produzido e começou a ser. O mito fala apenas do que realmente 

ocorreu, do que se manifestou plenamente. Os personagens dos 

mitos são os Entes Sobrenaturais. Eles são conhecidos, 

sobretudo, pelo que fizeram no tempo prestigioso dos 

“primórdios”. Os mitos revelam, portanto, sua atividade 

criadora e desvendam a sacralidade (ou simplesmente a 

“sobrenaturalidade”) de suas obras. Em suma, os mitos descrevem 

as diversas, e algumas vezes dramáticas, irrupções do sagrado 

(ou do “sobrenatural”) no Mundo. É essa irrupção do sagrado 

que realmente fundamenta o Mundo e o converte no que é hoje. E 

mais: é em razão das intervenções dos Entes Sobrenaturais que 

o homem é o que é hoje, um ser mortal, sexuado e cultural 

(Eliade, 1986, p. 11). 
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É na forma e no tratamento da fundamentação mitológica do mundo 

que estamos; o objeto, em primeiro lugar, da pesquisa de Mircea Eliade 

eram as sociedades onde o mito é “vivo” no sentido de que fornece os 

modelos para a conduta humana, conferindo, por isso mesmo, 

significação e valor à existência (cf. Eliade, 1986, p. 8). Para 

compreender essa estrutura formal e fundacional dos mitos nas 

sociedades tradicionais não era suficiente elucidar uma etapa na 

história do pensamento humano, mas também compreender melhor uma 

categoria dos nossos contemporâneos. Eliade continua a estudar as 

consequências que essa concepção singular teve para a conduta da gente 

arcaica. E nota que, assim como o humano moderno se considera 

constituído pela História, o das sociedades arcaicas se proclama o 

resultado de certo número de eventos míticos. Nenhum dentre eles se 

considera “dado”, “feito” de uma vez por todas, assim como, por 

exemplo, se faz uma ferramenta de uma maneira definitiva (Eliade, 

1986, p. 16). Analogamente, um “primitivo” poderia dizer: eu sou como 

sou hoje porque antes de mim houve uma série de eventos, mas teria de 

acrescentar imediatamente: eventos que se passaram nos tempos míticos 

e que, consequentemente, constituem uma história sagrada, porque os 

personagens do drama não são humanos, mas seres com alguma coisa de 

sobrenaturais. Ao passo que um humano moderno, embora se considerando 

resultado do curso da História Universal, não se sente obrigado a 

conhecê-la em sua totalidade, o humano das sociedades arcaicas é 

obrigado não somente a rememorar a história mítica de sua tribo, mas 

também a reatualizá-la periodicamente em grande parte. Aqui está a 

diferença que Eliade considera mais importante entre a gente das 

sociedades arcaicas e das modernas: a irreversibilidade dos 

acontecimentos que, para este último, é a nota característica da 

História, não constitui uma evidência para o primeiro. Os 

acontecimentos da história são, para ele, irreversíveis, mas o 

acontecimento mítico propriamente dito é reatualizado. 

Ainda que saibamos, desde as teses benjaminianas, que outro tipo 

de história tem se tornado evidente a outro tipo de historiador. 

Entretanto, para Mircea Eliade, o humano das sociedades arcaicas, ao 

contrário, pode repetir através do poder dos ritos os acontecimentos 

originais (Eliade, 1986, p. 17). Assim, está nesse cultivador e 

atualizador dos mitos uma capacidade de aprender o segredo da origem 

das coisas. Em outros termos, aprende-se não somente como as coisas 

vieram à existência, mas também onde encontrá-las e como fazer com que 

reapareçam quando desaparecem (Eliade, 1986, p. 18); ou como fazer com 
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que se desviem de um alvo provável de atuação, como agir para que os 

efeitos da história mítica sejam reatualizados com alguma mudança no 

que se considera por destino, a seu favor. 

Agora é que precisamos falar do tema propulsor de O trono da 

rainha Jinga, o mito de Cariapemba. Dou uma versão compilada de Juana 

Elbein dos Santos.82 A pesquisadora recontou muito dos mitos iorubás 

em sua tese de doutorado em etnologia na Universidade de Sorbonne, 

defendida em 1972, Os nagô e a morte, livro ainda hoje muito lido, 

menos por suas características aproximadas à antropologia 

estruturalista que por suas informações riquíssimas de traduções do 

“texto” iorubano. É Juana Elbein dos Santos (2002, p. 146-149) quem 

conta mais detalhadamente o mito sobre a fragmentação de Exu e a 

disseminação de seu poder. 

A história conta que nas remotas origens, Olodumare e Orixalá 

estavam começando a criar o ser humano. Assim criaram Exu, que 

ficou mais forte, mais difícil que seus criadores: “Exu si le 

ju awón mejeji ló”. Olodumare enviou Exu para viver com 

Orixalá; este o colocou à entrada de sua morada e o enviava 

como seu representante para efetuar todos os trabalhos 

necessários. Foi então que Orunmilá, desejoso de ter um filho, 

foi pedir um a Orixalá. Este lhe disse que ainda não tinha 

acabado o trabalho de criar os seres e que deveria voltar um 

mês mais tarde. Orunmilá insistiu, impacientou-se querendo a 

qualquer preço levar um filho consigo. Então perguntou: “Que é 

daquele que vi à entrada de sua casa?” Orixalá explicou que 

aquele não era precisamente alguém que pudesse ser criado no 

Aiyê, mas Orunmilá insistiu tanto que Orixalá acabou por 

aquiescer. Orunmilá deveria colocar suas mãos em Exu e, de 

volta para o Aiyê, manter relações com sua mulher Yebìírú, que 

conceberia um filho. Doze meses mais tarde, ela deu à luz um 

Senhor do Poder, e Orunmilá decidiu chamá-lo Elegbara. Assim, 

desde que Orunmilá pronunciou seu nome, a criança, Exu mesmo, 

respondeu e disse: “Mãe, mãe. Eu quero comer preás” A mãe 

respondeu: “Filho, come… Come. Um filho é como contas de coral 

vermelho, é como cobre, é como alegria inextinguível. Uma honra 

apresentável, que nos representará depois da morte.” Então 

Orunmilá trouxe todas as preás que pôde encontrar. Exu acabou 

com elas. No dia seguinte, a cena se reproduziu com todos os 

peixes frescos e os defumados, com os secos e com as aves. E 

sua mãe cantava todos os dias os mesmos versos, e acrescentava: 

“Visto que consegui ter um filho, o que acorda e usa duzentas 

vestimentas diferentes, Filho, continue a comer.”  

No quarto dia, Exu disse que queria comer carne, a mãe cantou 

como de hábito e o pai o atendeu, trouxe-lhe todos os cachorros, 

porcos, cabras, ovelhas, touros, cavalos… e Exu não parou de 

chorar. No quinto dia Exu disse: “Mãe, eu quero comê-la”. A 

mãe repetiu sua canção e foi devorada. Orunmilá, alarmado, 

correu a consultar os babalaôs, que lhe recomendaram a oferenda 

de uma espada, de um bode e de quatorze mil caurís. Orunmilá 

fez a oferenda. No sexto dia depois de seu nascimento, Exu 

disse: “Pai, eu quero comê-lo”. Orunmilá cantou a canção da 

mãe de Exu e quando o filho se aproximou, Orunmilá lançou-se 

 
82 A versão integral, traduzida direto do iorubá está nos Anexos, “Ogbe Unlé”, de 

Juana Elbein dos Santos, 2002, p. 146-149. 
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em sua perseguição com a espada; e Exu fugiu. Quando Orunmilá 

o alcançou, começou a seccionar pedaços de seu corpo, a 

espalhá-los, e cada pedaço transformou-se em um Yangi. Orunmilá 

cortou e espalhou duzentos pedaços e eles se transformaram em 

duzentos Yangi. A cada vez, o que restou de Exu ergueu-se e 

continuou fugindo. A perseguição repetiu-se nos nove espaços 

do Orum, que ficaram assim povoados de Yangi. No último Orum, 

depois de ter sido retalhado, Exu decidiu pactuar com Orunmilá: 

este não deveria mais persegui-lo; todos os Yangi seriam seus 

representantes e Orunmilá poderia consultá-los cada vez que 

fosse necessário e enviá-los a fazer os trabalhos que lhes 

fossem ordenados. Exu assegurou-lhe que seria ele mesmo quem 

responderia por meio dos Yangi a cada vez que o pai o chamasse. 

Orunmilá perguntou por Yebìírú, Exu devolveu sua mãe e 

acrescentou que Orunmilá deveria chamá-lo se queria recuperar 

a todos e cada um dos animais e das aves que tinha comido sobre 

a terra. Exu os assistiria para reavê-los às mãos da 

humanidade. Orunmilá e Yebìírú reinstalaram-se na cidade de 

Iwòro, e a partir desse momento ela começou a dar à luz muitos 

filhos de ambos os sexos. A história continua, desde então Exu 

tem para si um oriki característico: “Exu come cachorros, come 

porcos. Bara anda senhorilmente, balançando-se para a esquerda. 

Todos os atacantes se afastam quando ele vem chegando senhoril 

e sutilmente.” (Elbein dos Santos, 2002, p. 146-149) 

Precisamos considerar esta história pelo modo como Exu se partiu. 

Os fragmentos do Senhor do Poder, os duzentos Yangi que povoam os nove 

espaços do Orum trazem em si as características desse Orixá. Entre 

elas sua capacidade de fazer o mal tanto quanto de fazer o bem; deve 

ter sido por isso, por conhecer essa história, que a Irmandade se 

formou, porque quem conhece a história sabe que o mal é uma grandeza 

constante no mundo, definida desde antes da existência humana. Por 

essa sabedoria mítica é que se formou, desde Matamba, no reino da 

rainha Jinga, uma irmandade que congregava conhecedores do mito de Exu 

e praticava o mal a outrem, intentando desviar de si qualquer efeito.  

Exu, também Cariapemba, tem a capacidade de fazer o mal como o 

bem, mas seu corpo fragmentado, ainda que povoe os nove espaços do 

Orum (o mundo invisível) mais o Aiyê (o mundo visível) com duzentos 

de si mesmo, serão sempre em cada um apenas duzentos Yangi. Entre as 

competências de Exu, com o conteúdo misturado da terceira cabaça, 

essas partes de Yangi podem valer bem ou mal. Para a fictícia 

Irmandade, o mito não era só conhecido, era reatualizado e era, também, 

praticado de um modo estranho aos nossos hábitos de apreciadores de 

literatura. Esse estranhamento vem da interpretação particular que 

fizeram do mito de Elegbara. Na mitologia, é comum que os leitores 

africanos, conhecedores de seus mitos, não se identifiquem apenas com 

o protagonista das histórias. É comum assim na África, porque o 

conjunto dessas histórias não é semelhante ao conjunto das histórias 

heroicas, por exemplo; os conhecedores dos mitos enfatizam a 

possibilidade de participação em papéis variados, não apenas o do 
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protagonista. As pessoas não estão condenadas a sofrer; se os irmãos 

heréticos acreditavam que o mal existia no mundo uma quantidade 

invariável, fixa, constante: de modo grosseiro em meu resumo dessa 

ficção de Alberto Mussa, os personagens lidam com sua grande questão 

existencial e a resolvem sem assumir nela o protagonismo. Para viver 

bem, sem sofrer a ação do mal, era preciso fazer o mal a quem fosse 

possível para que não restasse mal nenhum a afetar os iniciados da 

irmandade, que ficavam assim resguardados do foco protagonista. Daí e 

dos eventos maléficos promovidos pela Irmandade é que parte O trono 

da rainha Jinga. 

Entretanto, não é apenas o poder sobre o mal e o bem a grande 

característica de Exu. Entre os livros dedicados ao pensamento 

africano temos o de Antônio Risério, que no capítulo “Flores da fala” 

(1996, p. 11) nos fala de uma das categorias especiais ao povo iorubá, 

o oriki83 de orixá, em que a poesia mítica é a literatura oral que 

conta as histórias dos ancestrais. E apresenta aos leitores uma súmula 

das características dos orixás expressas nessa poesia. Aqui no 

interessa saber que 

Exu é o grande trickster do imaginário iorubá […]. Seu lugar é 

a encruzilhada, o ponto de passagem, a abertura, o umbral. Sua 

figura é a do paradoxo. Exu é jovem e velho, alto e baixo, 

alegre e raivoso. Personificação da luxúria, da contradição, 

do jogo, da oralidade insaciável [também a fome]. Sabe, como 

ninguém, semear a confusão e a discórdia – assim como é 

incomparável em sua habilidade para recompor a harmonia que 

ele mesmo fraturou. Tem a inocência da criança e a licença do 

ancião em suas rupturas da norma estabelecida. Induz ao erro e 

à maravilha. […] Personalidade liminar, […] margem, zona de 

fronteira, interstícios. E seu movimento é sempre duplo: 

mensageiro que leva aos mortais signos dos deuses e, aos 

deuses, signos dos mortais (Risério, 1996, p. 112, grifos 

meus). 

Dentre as características de Exu, ainda sob a descrição de 

Risério, estão o movimento, o paradoxo (ambos possibilitados pela 

encruzilhada), a oralidade insaciável (pela fala e a fome), a 

instabilidade (confusão e harmonia), as rupturas, os limiares e o 

duplo. Aqui cabe um acréscimo: o que vale para a concepção de Exu não 

são os extremos do que ele é capaz, mas a capacidade de agir nas 

 
83 Há alguns livros dedicados aos estudos sobre a mitologia africana, Antônio 

Risério nos apresenta em seu trabalho uma súmula do que seriam as características da 

poesia oral iorubá. Risério (1996, p. 111) dedicou aos poemas míticos iorubás a defesa 

de um pensamento singular e uma reivindicação fundamental à literatura, a da 

incorporação da poesia oral das culturas indígenas e afrobrasileiras ao corpus das 

nossas poéticas literárias. A base mítica nagô é cantada nessa forma de um oriki, ou 

seja, uma saudação exclamatória dirigida a um orixá. 
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lacunas, de movimentar-se e ao mundo no espaço84 entre dois pontos de 

vista. Exu é movimento. Posso ilustrar Exu com a imagem da razão áurea, 

da coisa mesma sempre repetida em proporção, mas diferente; semelhante 

ao crescimento natural e perfeito da proporção áurea, como resultante 

de uma espiral de crescimento. 

É preciso ler Juana Elbein dos Santos (2002, p. 130-131) que se 

dedicou a estudar a motivação poderosa provocada pela complexidade e 

riqueza do símbolo da espiral relacionada a Exu, que retrata três 

espirais juntas e relacionadas pelo próprio movimento, e em que o 

ponto de partida não é o fundamental; o entrecruzamento proporcional 

é que lhe garante a unidade. Essa espiral entrecruzada se impõe como 

imprescindível para a compreensão da própria ação ritual e do sistema 

nagô como totalidade. De fato, Exu não só está relacionado com os 

ancestrais (porque depois dele é que a terra enfim começou a ser 

povoada, pelos filhos de Yebìírú e Orunmilá, e por todos os seres 

criados por Oxalá) e com suas representações coletivas. Exu é ainda 

maior, é um elemento constitutivo da realidade, é o elemento dinâmico, 

constituinte não só de todos os seres sobrenaturais, como também de 

tudo que existe. Exu não pode ser isolado nem classificado. Exu é um 

princípio e participa forçosamente de tudo; é a garantia dinâmica cuja 

falta causaria a todos os elementos (e a seu devir) a imobilidade. Sem 

Exu não há vida. Exu é o princípio da existência diferenciada em 

consequência de sua função propulsora, a desenvolver, a mobilizar, a 

crescer, a transformar, a comunicar. 

Uma análise da imagem Òkòtó com quem Exu está associado é 

essencial […] em relação com o significado dinâmico do 

triângulo e do cone. Òkòtó é uma espécie de caracol, e aparece 

nos motivos das esculturas como emblema entre os que fazem 

parte do culto de Exu. […] consiste em uma concha cônica cuja 

base é aberta, […] como um pião. O Òkòtó representa a história 

ossificada do desenvolvimento do caracol […] uma continuidade 

evolutiva de ritmo regular. O Òkòtó simboliza um processo de 

crescimento. O Òkòtó é o pião que apoiado na ponta do cone – 

um só pé, um único ponto de apoio – rola “espiralado” abrindo-

se a cada revolução, mais e mais, até converter-se numa 

 
84 Sim, podemos lembrar Slavoj Žižek; não são os opostos dialéticos que devem ser 

apenas considerados, mas a mudança entre eles, cada grau em que muda nosso ponto de 

vista sobre a diferença. 
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circunferência aberta para o infinito (cume oco). (Elbein dos 

Santos, 2002, p. 133) 

Os relatos que constroem os crimes em O trono da rainha Jinga são 

partes desse caracol. A interdependência dos heréticos em relação a 

eles mesmos, mas em submissão a Ana e à presença constrangedora do mal 

no possível argumento do mundo povoado de Cariapemba são partes desse 

mesmo caracol, em espirais, em contínuo. A experiência é de cada um, 

mas a vigência das questões é sempre coletiva. É impossível reduzir 

as questões a algo subjetivo ou pessoal. São elas que inseminam no 

tempo as possibilidades de cada indivíduo, porque seremos sempre uma 

ventura e aventura coletiva e política, não no sentido partidário, mas 

no da polis grega, onde ela significa o polo de reunião e afirmação 

das diferenças. A essa aventura coletiva é que se denominou mito, uma 

narração das questões; por isso, os mitos serão sempre coletivos, 

culturais. Jamais se pensou ou se tentou reduzir um mito a uma 

propriedade individual (cf. Castro, 2012). 

O feixe de traços caraterísticos dos fragmentos que vejo em O 

trono da rainha Jinga é o de que nenhum objeto particular é consagrado 

ao texto “original” assim como não há autoria do canto. Por ser anônimo 

e por ser peça de vários autores, como são os mitos, é que o fragmento 

mítico é basilar. Sem objetivo histórico direto, sem ser pontual no 

tempo e sem autor, esses fragmentos não são coisas acabadas. Os 

fragmentos nesse aspecto são deixados em uma penumbra propícia e 

essencial para o que o gênero implica: o fragmento como propósito 

determinado e deliberado, assumindo ou transfigurando o acidental e o 

involuntário da fragmentação. 

Por finalidade, é prescindível saber onde estão o topo e a base 

das espirais de Exu. Assim os vórtices do ensaio teoricamente esboçado 

por João Barrento ventam para dentro e para fora, sugam ou expulsam o 

que houver; é da prática dos fragmentos a necessidade de partir para 

tentar apreender a natureza e o que está em jogo no fragmento.  

Uma tabela de opostos entre o ensaio e o tratado, elaborada por 

João Barrento, dá ao ensaio características que aqui têm um significado 

especial, relacionado aos fragmentos, ao dinâmico, a Exu. São elas: 
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céptico, crítico, rebelde, herético, agnóstico, imaginativo, 

multiperspectivista, construtor e desconstrutor de sentidos, 

não metódico, aparentemente arbitrário, questionador, 

raciocina em saltos, procede por induções, busca, sintetiza, 

experimenta, associa, é literário, esteticamente brilhante, le 

mot juste, fluente, solto, leve, espirituoso, comunicativo, 

libertário, estimulante, aventureiro e descobridor, musical 

harmônico (Barrento, 2010, p. 40-42). 

Em cada fragmento ou volta espiralada estão negociados os 

sentidos, tomam-se decisões nas encruzilhadas da linguagem, buscam-se 

caminhos para a significação, brechas para o salto que permite pensar 

e abrir mais caminho. Para João Barrento (2010, p. 66-67) o salto que 

conduz ao pensamento a partir daí não significa o abandono do lugar 

de partida, mas o acesso a outro ponto de vista ou patamar, que o 

fragmento não contém, mas indica e implica, como possibilidade; um 

devir. O dialeto dos fragmentos é uma linguagem do incompleto, alusivo, 

obscuro e inacabado, uma fala própria que provoca uma irritação 

infinita, motor da busca incessante do sentido, fator de ativação da 

imaginação e da inteligência do leitor (Barrento, 2010, p. 66-67). 

Esses movimentos são semelhantes ao elemento dinâmico – Exu; e são 

ilustrativos ainda da geografia do ensaio na opinião de João Barrento 

(2010, p. 16), “o movimento progride da boca da espiral para o seu 

vórtice”, sem a especificação do que fica em cima ou embaixo, é essa 

a forma que mais se aproxima da iconografia de Exu – a espiral e os 

círculos concêntricos que aparecem nas estatuetas africanas.  

O símbolo que Exu leva na cabeça representa o giro (ranyinranyin) 

da forma cônica de um caramujo (òkòtó), que é brinquedo de criança e 

está associado com o crescimento, movimento dinâmico e, por extensão, 

com o poder transformador de Exu - o mensageiro divino e intermediário 

entre a terra e a água. Esses motivos gráficos podem significar também 

o poder expansivo de Olókun - a divindade do mar e da abundância. A 

água e a terra são dois aspectos do mesmo fenômeno cultuado pela 

associação Guèlèdé com Ìyá Nlá (a natureza mãe), que é chamada "Olókun 

àjàró òkòtó" - a divindade do mar que gira como o caramujo òkòtó. 
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Nada é à toa. Há nesses ícones ligados a Exu alguma coisa de 

secção, de partição, de encruzilhada, de fragmento e de falo; a 

depender apenas de uma mudança de perspectiva. 

 

Da leitura de Claude Lévi-Strauss, “A estrutura dos mitos”, da edição 

preparada pela Tempo Brasileiro, reimpressa em 2003, que integra seus 

escritos sobre a antropologia estrutural retirei a epígrafe tomada a 

Franz Boas, do caráter fragmentário dos mitos.  

O estudo dos mitos nos conduz a constatações contraditórias. 

Tudo pode acontecer num mito; parece que a sucessão dos 

acontecimentos não está aí sujeita a nenhuma regra de lógica 

ou de continuidade. Qualquer sujeito pode ter um predicado 

qualquer; toda relação concebível é possível (Lévi-Strauss, 

2003, p. 239). 

Para Lévi-Strauss, um mito diz sempre do passado, mas o valor 

intrínseco a ele atribuído é o de que esses acontecimentos, decorridos 

em algum momento do tempo, sejam contínuos, não continuados em 

sequência, que formem uma estrutura permanentemente reinventada, 

relacionada simultaneamente ao passado, ao presente e ao futuro, mas 

sempre ligada às coisas do mundo. Um mito diz sempre de um tempo que 

é, foi, será e que continua, porque ainda será contada. A substância 

do mito não se encontra no estilo nem no modo de narração, mas na 

história que relata as pessoas em sociedade para elas mesmas (Lévi-

Strauss, 2003, p. 243). Na atualização moderna do mito, ao autor 

corresponde em igual poder o leitor.  

Aparentemente, em relação à obra de arte, o elemento decisivo e 

atraente ao público leitor seria a representação da realidade, em seus 

mais diferentes níveis: físicos, sociais, históricos, psicológicos, 

científicos, artísticos, filosóficos. Todavia, essa nunca foi a 

preocupação essencial quando da elaboração das verdadeiras obras de 

arte, porque a essência da linguagem não é a representação. A ciência 

da linguagem nunca fala a linguagem da essência, onde há essência não 

há ciência (cf. Castro, 2012), pois esta nunca tematiza o real, somente 

como parece ou como parece parecer. 

E sob uma perspectiva ideológica, o modelo cultural da modernidade 

– que é o do desenvolvimento a qualquer custo – ainda implica outra 

ideia: a de que a globalização apagou todas as fronteiras e com elas 

as identidades culturais. Essa modernidade não lida bem com populações 

de identidade e modos de vida bem definidos. E só um exemplo nosso 

pode ser suficiente para evidenciar como o modelo cultural moderno 

rejeita a diferença: os indígenas. Há quem rejeite a ideia até de que 
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sejam brasileiros, querem crer que não vivem nas florestas, reservas 

e assentamentos, que não estão lá, não habitam suas terras segundo 

seus próprios esquemas civilizacionais ou que não possuem uma cultura 

viva e eficaz. Esse modelo moderno está falido, essa ideia de 

modernidade em apagamento não pode existir. É o modelo de 

industrialização intensiva, poluente, de exportação maciça de matéria-

prima, monocultura, agronegócio, transgênicos, agrotóxicos, petróleo… 

Ele confronta os interesses das populações autóctones e, arrisco-me a 

dizer, com as perspectivas de toda a população do país e do planeta.  

E essas populações cuja identidade vem se apagando reagem de modos 

impensáveis. Uma tradição inventada em pleno século XXI é a principal 

variante a que se dedica um artigo de Antônio Luiz Costa, em matéria 

da Carta Capital, intitulada “Fundamentalismo 2012”, e nos fala sobre 

a explosão contemporânea de radicalismos judaicos e intolerâncias 

religiosas que não têm fundamento nem origens em arcaísmos ou 

medievalismos; não são um retorno à fé dos ancestrais nem sobrevivência 

de culturas antigas. São fenômenos sociais recentes e gerados, 

provavelmente, das crises da modernidade – tanto quanto o fascismo e 

a xenofobia – e acentuados pela constante exigência globalizante e 

apagadora de fronteiras e identidades. Nessa tradição novíssima, as 

mulheres usam  

luvas, dez saias, sete mantos longos, cinco véus no rosto e 

três véus atrás. […] para não tirar seus xales, raramente tomam 

banho, […] seguem normas estritas de medicina alternativa 

baseada em cabala, homeopatia e vegetarianismo, ensinadas pela 

líder (Costa, 2012, p. 42, grifos meus).  

A líder, uma figura apagada até os 45 anos, tornou-se a pregadora 

entre mulheres que normalmente têm antecedentes laicos, são recém-

chegadas às complexidades da ortodoxia judaica e carecem da 

fundamentação e do senso de tradição dos iniciados desde a infância. 

Em terra virgem, semear parece ainda mais fácil, ainda que seja 

reacionário, fundamentalista, radical e socialmente perigosíssimo. 

Outro desdobramento desse pensamento radical e fundamentalista está 

no caso da menina Naama, de 8 anos, que foi agredida, cuspida e 

empurrada no caminho de 300 metros de sua casa até a escola; porque 

usava uma saia acima do joelho. Entre as estranhas características 

dessa onda de estabelecimento de identidades fundamentais está o 

exíguo interesse dos radicais por cultos, missas e liturgias. 

A vida de qualquer pessoa, comunidade ou povo, dentre outras 

possibilidades de a vida irromper, se torna matéria de narrativa. A  
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vida pode-se tomar em muitas dimensões, mas é tornada matéria de 

atitude e consciência humana quando se torna narrativa de vida com 

tudo o que implica. Porém, as mais diferentes culturas se fundam e se 

transformam em mitos (cf. Castro, 2012).  

Cabe à literatura reinstalar o poder e a ação do mítico. Não me 

afastei tanto do mito de Exu, e aqueles desvios ao existencialismo 

sartreano e ao marxismo lukacsiano do capítulo Ciência, nos Caminhos 

do paradoxo eram na verdade uma retomada da noção inicial na defesa 

de Alberto Mussa para uma literatura própria – ainda que seja impróprio 

identificá-la com origens e identidades nacionalistas. Sabemos que os 

mitos tratam dos fatos observados, relatados e imaginados, 

contemporâneos, ancestrais e descendentes. E já disse que é um desejo 

de Alberto Mussa que tomemos as artes que nos restaram em fragmentos 

(e mitos) e usemos da competência que nos cabe para encontrar nossa 

história, nossas fontes, as leituras que nos estimularão a ler-

escrever-enxergar literariamente os dilemas da existência, que são 

também as questões fundamentais da filosofia e das religiões. Entendo 

que está nos livros de Alberto Mussa essa “tese”; não é óbvia, mas 

está lá. Tomar o texto de Alberto Mussa como ficção essencialmente 

ensaística torna possível atribuir-lhe a criação de imagens de 

pensamento, como Benjamin desenhava seus escritos, como Guimarães Rosa 

escreveu arte e pensamento em tudo seu (mais forte o cheiro em 

Tutaméia) como Musil, Melville e Kafka ensaiaram em suas narrativas 

as questões profundamente humanas que precisavam. 

Na abertura do volume dos Pré-socráticos há um item “Do mito à 

filosofia”, de autoria não identificada, mas atribuída provavelmente 

a José Cavalcante de Sousa. Ele destaca que as epopeias homéricas 

“além de informar sobre a organização da polis arcaica, […] são a 

primeira expressão documentada da visão mito-poética dos gregos” 

(2000, p. 8). Esse destaque mantém relação com o tipo de escrita que 

guarda em si poesia e pensamento, coisas humanas. 

E para falar do humano na escrita entre a arte e o pensamento é 

preciso nesse caminho falar com Nietzsche. Na “Tentativa de 

autocrítica” a O nascimento da tragédia, Nietzsche (2007, p. 15) nos 

avisa, entre outras tantas maravilhosas coisas, do que seja 

dionisíaco; para ele mais um estado psicológico, coisa “tão difícil 

quanto a origem da tragédia entre os gregos”. Trata-se de relações 

entre anseios, graus de sensibilidade e de dor: 1) do anseio de beleza, 

das festas, dos divertimentos, dos novos cultos que brotam da carência, 

da privação, da melancolia e da dor; e 2) do anseio do feio, a boa e 
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velha vontade dos helenos para o pessimismo, para o trágico, para a 

imagem de tudo quanto há de terrível, maligno, enigmático, aniquilador 

e fatídico no fundo da existência. Esse destaque mantém relação com 

as coisas humanas que estão guardadas naquele tipo de escrita que 

guarda em si poesia e pensamento.  

Nessas coisas de humanidade é que se mostra a arte e sua força de 

transformação e manifestação da realidade. O humano superior 

nietzschiano pretende inverter os valores, Zaratustra pretende 

transmudá-los, converter a negação em afirmação. Ainda nos pré-

socráticos, particularmente, um trecho destaca que, para Anaximandro, 

“ao longo do tempo, os opostos pagam entre si as injustiças 

reciprocamente cometidas; […] significaria a afirmação da lei do 

equilíbrio universal, garantida pelo processo de compensação dos 

excessos cometidos […]” que resultaria num equilíbrio entre forças 

atuantes do bem e do mal.  

Há uma variação dos relatos em O trono da rainha Jinga que acaba 

pondo em questão e a verdade da realidade e a realidade da verdade, 

dando um suspense especial à narrativa (cf. Castro, 2012). Com esse 

detalhe, os fragmentos ampliam o conjunto no trabalho de abalar as 

certezas do leitor, tanto da realidade quanto de sua verdade, pela 

ambivalência. Voltamos a O trono da rainha Jinga, com acentuado olhar 

para a certeza entre os irmãos heréticos do equilíbrio das forças do 

mal. A mim, as sabotagens de Inácio parecem ser efetivas em valer o 

desequilíbrio; e ele atua assim porque desacredita dos fundamentos da 

irmandade, não concorda em forçar a balança do mal para que seu 

conteúdo penda, caia, cubra diversas pessoas; para ele, basta que um 

sofra. A irmandade acreditava em sua interpretação do mito de Exu. 

Todavia, os movimentos de Exu não são de equilíbrio, mas de tensão, 

alguma coisa de não resolução, de continuidade, de paradoxo e de 

eterno. A irmandade, depois das ações sabotadoras de Inácio (também 

Camussude), passou a sofrer, primeiro com a sensação de fracasso, 

depois com a impressão da traição, depois com a competitividade 

provocada pela desconfiança entre os irmãos (há um traidor) e por fim 

com a perda da fé (porque viu destruídos os próprios fundamentos).  

Transmudados os valores, o aspecto do eterno retorno como 

pensamento ético e seletivo está nos desdobramentos dos atos de 

Cristóvão. O personagem que se sacrifica por amor a Ana, martiriza-se 

(falta aos encontros amorosos, cega os olhos para não ver Ana e corta 

a língua para não beijá-la) para tentar livrar a líder da dor e do 

sofrimento do mundo. Em Deleuze (2001, p. 107), esse aspecto do eterno 
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retorno pode nos trazer algum esclarecimento sobre os atos de Cristóvão 

e a força da negação em suas ações, transmudadas em vontade:  

A vontade de destruir é expressão de um instinto mais profundo 

ainda, da vontade de se destruir: a vontade de nada. […] É por 

isso que Zaratustra canta ‘aquele que quer o seu próprio 

declínio: porque quer perecer, porque não quer se conservar, 

porque franqueará a ponte sem hesitar’ […] contém um segredo 

prematuro do eterno retorno. Entretanto, não se confundirá esse 

virar-se contra si mesmo como a destruição de si, […], mas é 

antes um processo de reação, da força ativa que se torna 

reativa. Na autodestruição, as forças reativas são elas 

próprias negadas e conduzidas ao nada […] mas as forças tornam-

se ativas na medida em que as forças reativas se negam, se 

suprimem em nome do princípio que assegurava a sua conservação 

e o seu triunfo. A negação ativa é o estado dos espíritos 

fortes que destroem o reativo em si, submetendo-se à prova do 

eterno retorno, e submetendo a si próprios a esta prova, livres 

de querer o seu declínio: ‘é o estado dos espíritos fortes e 

das vontades fortes; não lhes é possível ficar-se num juízo 

negativo, a negação ativa refere-se à sua natureza profunda’. 

Pelo e no eterno retorno, a negação como qualidade da vontade 

de poder transforma-se em afirmação, torna-se uma afirmação da 

própria negação, torna-se um poder de afirmar, uma potência 

afirmativa (Deleuze, 2001, p. 107). 

Deleuze ainda nos alerta que a vontade de poder é plástica, 

inseparável de cada caso no qual se determina; exatamente da mesma 

maneira que o eterno retorno é o ser, mas o ser que se afirma do devir, 

a vontade de poder é o uno, mas o uno que se afirma do múltiplo (cf. 

Deleuze, 2001, p. 129). Ainda em Nietzsche, Deleuze (2001, p. 153) 

enxerga que a vida ultrapassa os limites que o conhecimento lhe fixa, 

mas o pensamento ultrapassa os limites que a vida lhe fixa. A vida faz 

do pensamento qualquer coisa de afirmativo, de estimulante da vontade 

de poder: faz da vida arte! Que não vive de interesses, é gerada e 

movida na paixão, não tem relação com a razão, “é o mais alto poder 

do falso, magnifica o mundo enquanto erro, santifica a mentira, faz 

da vontade de enganar um ideal superior” (Deleuze, 2001, p. 153).  

Não à toa Cristóvão é artesão, escravo de ganho, e Inácio (o 

provocador da destruição) é forro, e escrivão ambidestro. A vontade 

de enganar é uma vontade artista; a arte inventa precisamente mentiras 

que elevam o falso ao mais alto poder afirmativo, a arte faz da vontade 

de enganar qualquer coisa que se afirma no poder do falso. Em 

Nietzsche, “nós, os artistas” significa “nós, os que procuramos 

conhecimento ou verdade”, ainda “nós, os inventores de novas 

possibilidades de vida” (cf. Deleuze, 2001, p. 155). 

A atuação de Cristóvão quer desviar o mal de Ana e de seus irmãos, 

a atuação de Inácio consegue acentuar o sofrimento de Cristóvão e 

fazer com que o mal concentrado nele afete de modo contundente os 



 

124  

demais irmãos e a crença no próprio mal. Ambos são geradores de 

diferença, de desestabilização. 

Slavoj Žižek, novamente, para cada medida de paralaxe, mudam o 

lugar-observador e o tempo-período necessário para completar 

distâncias; variam velocidades, voltas de parafuso e ângulos de sorte 

que, a cada vez, há duzentos Yangi em cada um dos nove espaços do 

Orum, há irmãos da Heresia de Judas em qualquer lugar em que seja 

possível praticar o mal a outro, e há, desde o capítulo filosófico do 

pensamento ocidental dedicado aos problemas humanos, os fragmentos, 

que sorrateiramente, aproximam os pontos de vista dos outros espaços 

do Orum, tornam possível o movimento e comunicam-se uns com os outros 

e com Exu, para contar a Orunmilá sobre todas as coisas. 

 

Para que a audição seja plena, é preciso criar o vazio em si, é preciso 

encostar o ouvido ao oco da concha do caracol e tentar ouvir os 

fragmentos que remetem para uma condição seminal, que germinam em 

frutos de paixão. Trata-se também de uma escrita de pedras, arestadas, 

mas sem pontas, dispersas pela terra, um universo em migalhas, e a 

leitura desses fragmentos (no oco do caramujo e nas pedras) é 

arqueológica, vestigial. Aí está o que pode ser lido como um todo 

feito de fragmentos e os fragmentos do todo em pedaços inteiros, 

fragmentos completos que atuam em organismo. 

Seria desejável valorizar o diálogo; ler e dialogar com o texto a 

partir das provocações que desencadeiam, ao mesmo tempo em que lemos 

e dialogamos com os diálogos dos outros, pois não há diálogo sem 

escuta, é necessário ao diálogo a abertura, como na negociação de 

turnos, para o tempo de fala do silêncio, origem de todas as falas 

(cf. Castro, 2012). Como afirma Barrento (2010, p. 66-67), em cada 

fragmento se negociam sentidos, tomam-se decisões nas encruzilhadas 

da linguagem, buscam-se caminhos para a significação, brechas para o 

salto que permite pensar, abrir caminho, e o salto que conduz ao 

pensamento a partir desse caminho não significa o abandono do lugar 

de partida, mas o acesso a outro ponto de vista ou patamar, que o 

fragmento não contém, mas indica e implica. O dialeto dos fragmentos 

é uma linguagem do incompleto, alusivo, obscuro e inacabado, uma fala 

própria que provoca uma irritação infinita, motor da busca incessante 

do sentido, fator de ativação da imaginação e da inteligência do 

leitor. 
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Uma unidade reconstituída dos fragmentos do caos. […] O 

fragmento de tempo ou de escrita, revela assim sua condição 

metonímica, a sua dimensão eucarística: […] um corpo que na 

sua dimensão total está e não está ali (Barrento, 2010, p. 66-

67). 

Deve haver uma percepção especial para encontrar o que está e não 

está ali. E é Viveiros de Castro (2002) quem dá o fundamento teórico 

desse salto quando fala do que seja o perspectivismo ameríndio. Há 

nele o tipo de trabalho que desenvolve, articula e aplica as mudanças 

e transformações acontecidas a partir de um aprofundamento da crítica 

antropológica em uma corrente de pesquisa de que participam Bruno 

Latour e o nosso professor do destruído Museu Nacional, principalmente 

caracterizada por rejeitar a hierarquização sociológica ou cognitiva 

das sociedades.  

É preciso manter uma única certeza: nada é apenas isto ou aquilo, 

não oito nem oitenta só, quando tratamos não só de literatura, mas de 

todas as formas de pensamento que se vêm destacando em reconhecer 

certa desierarquização dos saberes. Um desses pensadores já aqui 

tratados que recusam a consideração da dialética como mera polaridade 

é Slavoj Žižek. Ainda na Introdução de A visão em paralaxe (2008, p. 

23) o esloveno estabelecia o que era a paralaxe em torno da diferença 

ontológica e a realidade ôntica; entre a relação fenomenal do sujeito 

consigo mesmo e a realidade biofísica do cérebro; entre antagonismos 

propriamente ditos e a realidade socioeconômica. Para além desses 

dualismos, a tensão paraláctica se referia ainda a uma diferença mínima 

e geradora de movimento, de mudança de perspectiva. Junto os dois, e 

nas considerações de Viveiros de Castro (2002, p. 119) sobre o nativo 

em relação com o antropólogo, há uma elucidação sobre o tipo de 

pensamento que é necessário, entre o um e outrem. Ao gosto de Bruno 

Latour e da antropologia simétrica de que Viveiros de Castro é 

partidário e construtor; desfeitas as hierarquizações:  

o nativo certamente pensa, como o antropólogo; mas, muito 

provavelmente, ele não pensa como o antropólogo. […] O 

confronto entre esses um e outrem deve produzir a mútua 

implicação, a comum alteração dos discursos em jogo, pois não 

se trata de chegar ao consenso, mas ao conceito (Viveiros de 

Castro, 2002, p. 119). 

É o que está a acontecer, são mudanças de pontos de vista e 

percepções do que é propriamente um ponto de vista entre Ana, Jinga e 

Mendo Antunes, entre Cristóvão, Inácio e os demais personagens. 



 

126  

4.2 

A escritura com o autor dentro 

Manuel Antônio de Castro destaca dois autores – Eduardo Portella e 

Emmanuel Carneiro Leão – que propõem uma leitura poética do texto, 

cujo questionamento já dele parte, e se centraliza num signo poético. 

Decorre daí que uma investigação em profundidade exige do leitor uma 

abertura, uma compreensão de conceitos em dimensão diferente da 

habitual. Castro (2012, p. 33) ainda destaca que a teoria literária 

costumeira até o século XX prende-se demasiado a objetividades e 

cientificidades em torno do texto, e que por isso não o questiona. 

Mais adiante destaca a necessidade de o crítico deixar de ser mero 

expectador, de desdobrar-se, de tomar o esforço de compreensão em 

deixar-se participar do jogo literário e no interior dele, no texto, 

acompanhar sua dinâmica interna. É uma indicação de crítica que entendo 

daí. 

Poe (2008, p. 48) poderia ter criado “A carta roubada” no sentido 

da falta de atenção criticada por Portella e Carneiro Leão, o de que 

os teóricos deixam de ver o principal, o texto, para procurar os 

indícios do roubo, da literatura costumeira. À figura de polícia 

reservam-se os adjetivos divertido e desprezível; talvez divertido 

porque se debate em peripécias circenses em busca da famigerada carta, 

mas desprezível por que são inúteis. Não é à toa que Dupin avisa: 

“Talvez seja a própria simplicidade do caso que o atrapalha. […] Talvez 

o mistério seja um pouco simples demais. Ou um pouco evidente demais” 

Dupin poderia facilmente nos dizer, leia o seu texto, seu trabalho! A 

carta está aí, à vista de todos. Leiam-na. Dupin conclui seu relato 

sobre o resgate da carta com um tratado sobre as coisas e as 

inteligências:  

Há um jogo de adivinhação que se joga sobre um mapa. […] 

qualquer palavra, […] escapa à observação por ser demasiado 

evidente; e aqui a inadvertência física é precisamente análoga 

à incompreensão moral por meio da qual o intelecto deixa passar 

inadvertidas considerações excessivas, por inoportunas e 

palpavelmente evidentes (Poe, 2008, p. 64). 

Trata-se de uma “habilidade atrevida” a de exibir exatamente o 

que se presume ocultar; mas Dupin é astuto, nem mesmo avisa ao outro 

a posse de sua tão poderosa carta, deixa-o iludir-se ainda em poderes. 

É mais uma indicação de crítica que entendo daí. 

A questão se passa exatamente sobre o ponto de vista. O ensaio de 

Viveiros de Castro (2002, p. 123) adotado para este meu discurso 

tratava do perspectivismo ameríndio e do ponto de vista indígena, mas 
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não para saber qual é esse ponto de vista. Enfaticamente, o professor 

expõe o problema: é preciso saber o que é um ponto de vista para o 

nativo, qual o ponto de vista do nativo sobre o ponto de vista. Em 

desdobramento simples, a questão é reconhecer a dimensão 

essencialmente fictícia do meu trabalho teórico, porque trata da 

ressonância de dois pontos de vista, completamente heterogêneos, ainda 

que afeiçoados, ainda que experimentadores de uma imaginação. Essa 

ficção teórica que estou aqui criando consiste mais ou menos em tomar 

narrativas como teses, encontrar e conversar com essas as bases pré-

conceituais, sobre o plano de imanência desses conceitos. E tratar 

assim essa ficção não é objetivá-la, mas é percebê-la, subjetivando 

essa escrita, o mundo possível que seus conceitos projetam; ensaiam. 

E faço questão de lembrar o caráter de projeto no fragmento, do modo 

de ensaiar, do devir e do conceito de conceito para Deleuze, formado 

pelo encontro de conceitos, formado em fragmentos. 

Uma das estratégias da antropologia simétrica e das pesquisas de 

Viveiros de Castro, que considera a desierarquização dos saberes, é 

considerar em pé de igualdade as concepções indígenas às teorias 

científicas. Sem novidades, já era há muito a estratégia praticada por 

Guimarães Rosa, que quando tinha uma dúvida filosófica consultava o 

sertanejo. É nessa mesma linha que considero pensamento filosófico e 

arte, em equiparação, em similaridade. E é por aí que pretendo ampliar 

um pouco meus horizontes, fazer uma teoria literária com o autor 

dentro,85 em multiplicação. 

Sobre se há ou não verdade nessa tomada de posição em tentativa 

de mudança de ponto de vista, tomo o exemplo de Nietzsche (apud 

Deleuze, 2001, p. 143 e 275) que não a procurava, mas procurava 

entender o que é que a verdade significava como conceito, quais forças 

e que vontades qualificadas este conceito pressupõe por direito. 

Porque o mundo não é verdadeiro nem real, mas vivo. E o mundo vivo é 

que se efetua sobre os poderes diversos, efetuar a vontade do falso 

sobre qualquer poder é sempre avaliar. Viver será daí avaliar; não 

existe então verdade no mundo pensado, mas avaliações, nem realidades 

do mundo sensível, tudo é avaliação, mesmo e, sobretudo, o sensível e 

o real são ficções dessas avaliações. 

Para Deleuze (2001, p. 292) o sentido da filosofia de Nietzsche é 

o seguinte:  

 
85 Roubei a ideia de Viveiros de Castro (2002, p. 127), a partir de “antropologia 

é uma filosofia com os outros povos dentro”; por sua vez roubada de Tim Ingold (apud 

Castro, 2002, p. 127) “anthropology is philosophy with the people in”. 
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o múltiplo, o devir, o acaso são objeto de afirmação pura. A 

afirmação do múltiplo constitui a proposição especulativa, como 

a alegria do diverso, a proposição prática. O jogador só perde 

porque não afirma o bastante, porque introduz o negativo no 

acaso, a oposição no devir e o múltiplo. O verdadeiro lance de 

dados produz necessariamente um número vencedor que reproduz o 

lance de dados. Afirma-se o acaso e a necessidade do acaso; o 

devir e o ser do devir; o múltiplo e o uno do múltiplo. A 

afirmação desdobra-se, depois se reduplica, elevada à sua mais 

alta potência (Deleuze, 2001, p. 292). 

Posso complementar minhas tentativas de enxergar, de agregar e de 

retesar este estudo com o mesmo mito de Elegbara. Yangi é laterita, 

uma pedra muito alterada pela água molhando o solo, concentrada de 

ferro, resultante de excesso de chuvas ou irrigação, pode formar uma 

crosta constituída por nutrientes e está ligada às regiões de clima 

úmido e quente. Exu, na mitologia, está ligado à interação da água e 

da terra, elementos respectivamente masculino e feminino, filho do 

branco, do preto e do vermelho. Os descendentes de Exu são duzentos 

mais um, sempre há a continuação, a expansão, o dinamismo e a 

multiplicação.  

Volto a João Barrento para tentar invocar a partir dos fragmentos 

teóricos até aqui citados, cada um deles de si mesmo recortado, e para 

continuar este meu esforço de pensamento (tomara que não seja 

fragmentado com tendências à pulverização caótica). É preciso falar 

dessa invocação como uma reconstituição dos fragmentos. Segundo 

Barrento (2010, p. 66-67), “O fragmento de tempo ou de escrita, revela 

assim sua condição metonímica, a sua dimensão eucarística: […] um 

corpo que na sua dimensão total está e não está ali”. É uma 

característica dos mitos essa potencialidade invocativa, litúrgica, e 

volto a Mircea Eliade: 

Entre os turcos-mongóis e os tibetanos, as cantigas épicas do 

ciclo Gesar só podem ser recitadas à noite e durante o inverno. 

A recitação é comparada a um poderoso sortilégio. Ela ajuda a 

obter vantagens de todo tipo, particularmente êxito na caça e 

na guerra […]. Antes de iniciar a recitação, prepara-se uma 

área, que é pulverizada com farinha de cevada torrada. A 

audiência senta-se ao redor. O bardo recita a epopeia durante 

diversos dias. Dizem que, em outros tempos, viam-se nessa 

ocasião as pegadas dos cascos do cavalo de Gesar sobre a área 

preparada. A recitação, portanto, provocava a presença real do 

herói (Eliade, 1986, p. 15). 

A canção de invocação do bom filho, sempre entoada pela mãe, 

Yebìírú, restaura a presença de Elegbara; a canção entoada pelos 

componentes da irmandade invoca o poder de Exu em fazer o mal; o canto 

dionisíaco pelo ditirambo também é outro modo de invocação. José 

Guilherme Merquior (1978 apud Portella, 1999, p. 84), no ensaio “Os 
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estilos históricos da literatura ocidental”, dá como aspectos 

distintivos dessa literatura e crucial para nós   

1) a emergência de uma concepção lúdica da arte […] para um 

revigoramento do ego [mergulhado no organon cognitivo] e 

regeneração da alma; e dos narradores como Melville, Tolstói 

ou Proust […] mas adotando antes a estética de Nietzsche, 

colocando a arte sob o signo de Dioniso, o deus da máscara, 

reconheceu nela uma positiva arte de enganar. […] a arte 

moderna aspira à liberdade do jogo. E 2) a tendência à figuração 

mítica […], o abandono da figuração individualizadora […] que 

estaria visceralmente comprometido com a busca ética da 

literatura moderna (Merquior, 1978 apud Portella, 1999, p. 84). 

Finalmente Merquior conclui que em todas as vertentes de 

expressão, as letras pós-modernas se mantêm, em conjunto, basicamente 

fiéis ao ludismo, à estética do distanciamento e à figuração “mítica” 

do modernismo. A alegoria pós-moderna tende a uma espécie de realismo 

de vocação metonímica, invocatória e substitutiva: não procura tanto 

aludir, pelo recurso ao visionário, às cicatrizes da desumanização; 

procura antes mostrar, para desmistificá-lo, o universo dos objetos 

em que desejo e consciência se alienam (Merquior, 1978 apud Portella, 

1999, p. 92). 

É uma invocação do que está e não está, é novamente a quasidade 

de Eduardo Viveiros de Castro (2008, p. 216), do que não aconteceu, 

mas também não deixou de ter quase acontecido, uma experiência de ser 

lobisomem, e é uma retirada do todo, um corte, uma fragmentação: a 

medida do que não é comum. Como apresentação a O absoluto literário, 

João Camillo Penna  escreve “A exigência fragmentária” e diz que 

manteve a integralidade das observações sobre o fragmento e as 

referências ao volume completo de que se origina o texto traduzido, 

ressaltando que essa  

opção pode provocar às vezes estranhezas no leitor, apresentado 

a um texto vazado por remissões exteriores ao contorno do 

capítulo, mas visa antes de mais nada assegurar a estrutura e 

a integridade do texto tal qual foi concebido por seus autores. 

De resto, resvalamos na própria problemática do fragmento, já 

que, como veremos, a “toda completude tem de parecer faltar 

algo, como se tivesse sido arrancado” (Penna in Lacoue-Labarthe 

e Nancy, 2004, p. 67-68). 

Lacoue-Labarthe e Nancy (2004, p. 69) destacam três condições que 

garantem ao fragmento o status de gênero romântico por excelência, 

como “encarnação, marca de […] originalidade e signo de sua radical 

modernidade”. 1) O grupo de Jena não é inventor do fragmento; desde 

Chamfort, Pascal e Montaigne, o que os românticos de Jena fizeram de 

realmente original foi querer realizar até o fim o gênero do sujeito 
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e de sua reflexão fora do Discurso do método. 2) O conjunto de 

fragmentos do grupo de Jena não é homogêneo nem indiferenciado, o que 

existe na realidade é um conjunto, são peças de vários autores 

“enfeixam uma teoria do próprio fragmento como semente em vista de um 

tipo de obra inédita”. 3) O fragmento não é a única forma de expressão 

dos românticos, os escritores do grupo de Jena não limitaram o 

fragmento ao enunciado considerado “romântico”, mas expuseram a 

teoria, esboçaram projetos de exposição completa, “inteiramente 

articulada, […] visaram à apresentação sistemática da teoria”; […] é 

necessário observar, desse modo, que o fragmento não exclui a exposição 

sistemática. 

Essas três condições de originalidade e pertença resumem, ainda 

que superficialmente, a defesa do gênero do fragmento como 

identificador para os românticos. Entretanto, Lacoue-Labarthe e Nancy 

vão além e apresentam a filiação dos fragmentos, a herança de um gênero 

que pode ser caracterizado pelos traços de relativo inacabamento 

(“ensaio”) ou ausência de desenvolvimento discursivo (“pensamento”) 

de cada uma de suas peças; ressaltam a variedade e a mistura dos 

objetos que podem ser tratados por um mesmo conjunto de peças; e 

enfatizam a unidade do conjunto, por outro lado, como constituída de 

certa maneira fora da obra, no sujeito que se dá a ver aí ou no juízo 

fornecido por suas máximas.  

E mais, uma dessas características ressalta o relativo 

inacabamento (caráter de ensaio) do gênero fragmento. Ainda de Lacoue-

Labarthe e Nancy (2004, p. 73) se o fragmento é bem uma fração (ou um 

Yangi) ele não prioriza a ruptura que o gerou, mas designa as bordas 

dessa fração como forma autônoma ao rasgo; sempre vale a unidade viva 

de uma grande individualidade. Há uma correspondência do fragmento à 

ideia de que o inacabado pode ser publicado. Desse modo, há uma 

delimitação por dupla diferença, “se de uma parte não é puro trecho, 

de outra, não é também máxima, pensamento, sentença, opinião, anedota 

ou observação” que pretendem o acabamento; ao contrário, o fragmento 

compreende um inacabamento essencial, por isso é idêntico ao projeto, 

e guarda a capacidade de, ao mesmo tempo, idealizar e realizar. É 

individualidade e resto de individualidade, aí está uma de suas 

contradições, uma de suas maiores forças está em poder vir a ser, em 

jamais ser de maneira perfeita e acabada, em constante devir. Agora é 

preciso destacar novamente a ruptura de que foi gerado o romance O 

trono da rainha Jinga (fragmento de Elegbara) e as narrativas 

polifônicas (fragmentos para O trono da rainha Jinga) que relatam o 
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acontecido antes, durante e depois dos crimes de que trata Alberto 

Mussa. 

Que a totalidade esteja presente como tal em cada parte, e que 

o todo seja não a soma, mas a co-presença das partes enquanto 

co-presença, […] do todo a si mesmo (já que o todo também é 

separação e acabamento da parte), […] o todo-separado é o 

indivíduo e para cada indivíduo há infinitas definições reais. 

Os fragmentos são, para o fragmento, suas definições, e é o 

que instala a sua totalidade como pluralidade, e o acabamento 

como inacabamento da infinitude. (Lacoue-Labarthe e Nancy, 

2004, p. 75) 

Cada um dos relatos (fragmentos) do crime em O trono da rainha 

Jinga é a obra, ainda que cada um dos relatos seja um discurso, são 

todos juntos o mesmo texto. Não constituem uma sequência ordenada em 

princípios e razões, formam um organismo, ainda que lhes “falte uma 

ordem de princípios a partir da qual se desdobra a ordem de razões”; 

a organicidade é fundamental, a totalidade fragmentária é fundamental, 

o organismo criado pela relação entre os depoimentos é que possibilita 

a criação dessa outra diversificada porção de achados cuja identidade 

profunda, substancial, repousa sobre o convívio livre e igual das 

partes. Nesse sentido, os fragmentos são a radicalização exacerbada 

do discurso coletivo. E não se chega à verdade (se houver uma) pela 

via da demonstração, mas pela troca, pela mescla, pela amizade entre 

os discursos, pelo amor à verdade de cada um. Posso destacar o martírio 

de Cristóvão como exemplo forte desse amor. 

É preciso compreender o livro como obra fragmentária, e podemos 

vislumbrar traços e índices dessa organicidade, sem perder de vista a 

fragmentação que lá está, mantida explicitamente na confusão dos nomes 

cristãos, africanos, nos nomes litúrgicos assumidos perante a 

irmandade e nos títulos sociais assumidos pelos personagens. É essa 

fragmentação que nos fornece a verdade, e o fragmento, “longe de 

encenar a dispersão ou o despedaçamento da obra, inscreve a sua 

pluralidade como exórdio da obra total, infinita” (Lacoue-Labarthe e 

Nancy, 2004, p. 79) e aí atua como germe, semente de uma 

individualidade em devir, “O gênero do fragmento é o gênero da geração” 

(Lacoue-Labarthe e Nancy, 2004, p. 81) e esse salto até o perfeito e 

acabado permanecerá infinito porque não pode ser completo, não pode 

deixar de atravessar o mar a nado. 

Nos mitos está, provavelmente e segundo Benjamin (1987, p. 30), a 

ideia de um “texto” que preexiste e que não existe atualmente, mas que 

pode ser literariamente suposto, como em lacunas que parecem ter sido 

preenchidas dentro de um campo de possibilidades de realização, de 
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tradução, de memória e que parecem ter se dado por um movimento de 

ingresso do escritor na onda ou no fluxo do texto anterior, de fato, 

como faz o narrador benjaminiano. Os mitos tratam dos fatos observados 

(atuais, porque permaneceram ou são óbvios) e dos fatos relatados 

(ancestrais, sem comprovação nem certeza, como campos do provável e 

do suposto, os que quase se sabe). É desejo do escritor que tomemos 

as artes que nos restaram em fragmentos do exótico (do pensamento 

excludente europeu) e usemos da competência que nos cabe para encontrar 

nossa história mítica (uma literatura que ainda é aterradora aos nossos 

olhos). Nosso escritor entende os mitos como “peças estéticas, cheias 

de metáforas e de processos narrativos que visam entreter e provocar 

emoções” (in Brasil, 2009, p. 71). 

Não à toa, entre as prediletas declarações de Alberto Mussa:  

O mito é a forma literária por excelência: o máximo de conteúdo 

com o mínimo de expressão. É ao mesmo tempo discurso estético 

e discurso racional. O estudo da mitologia abre perspectivas 

diferentes na compreensão do homem, dá acesso a formas 

alternativas de humanidade (Mussa em Brasil, 2009). 

Ainda no sentido das imagens do pensamento, Kátia Muricy (1999, 

p. 213) defende que as teses sobre o conceito de História são de fato 

menos teses que alegorias, ou imagens dialéticas, porque Walter 

Benjamin constrói na forma fragmentada que lhe considera apropriada a 

verdade da história. Benjamin trabalha com uma temporalidade 

intensiva, cujo modelo é o das obras de arte e das ideias, e dessa 

maneira quebra a linearidade temporal para obter os fragmentos com os 

quais construirá imagens que se oferecerão como alegorias, à 

interpretação; e dessa mesma maneira, no mito motivador, Orunmilá 

entra nos nove espaços do Orum e tem o apoio dos Yangi para a leitura, 

a interpretação alegórica do oráculo de Ifá. Dessa mesma maneira, 

lemos a rainha Jinga pelo conjunto dos relatos dos personagens que lá 

estão. Não há vencedores no mito de Exu, só participantes. Exu, também 

conhecido por Cariapemba, Elegbara, Yangi, Bara, Eleguá, propõe um 

estado de exceção permanente, que afeta os personagens do romance e 

torna a origem um alvo, não a finalidade. Os irmanados, na perspectiva 

de uma atualidade em estado de exceção, são arrancados do continuum e 

tentam construir alguma outra vida possível na atualidade, não estão 

conformados. A interferência de Inácio é decisiva para recolocá-los 

nos mesmo estado de exceção em que vivem os demais sujeitos do mundo, 

sob o poder do mal e da fome insaciável de Cariapemba. Exatamente 

sujeitados a procedimentos violentos contra o todo, o integral, é que 
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se tornam visíveis os fragmentos; essa recolocação é também 

revolucionária, assim como a linguagem do fragmento, a da pluralidade 

e a da separação, e é assim porque assume o risco de um pensamento que 

não garantirá a unidade. Ainda que a fragmentação dos Yangi seja o 

próprio Exu, aquele que não tem nenhuma relação centralizadora, não 

suporta nenhuma referência originária e que não poderia ser dito sem 

ser falseado.  

Deleuze e Guattari (1992, p. 11) falam sobre o filósofo, 

questionam se é amigo ou amante da sabedoria quando se dá a ela 

conhecer; ou se é um rival, contando que “a amizade comportaria tanto 

desconfiança competitiva com relação ao rival quanto tensão amorosa 

em direção ao objeto do desejo”. E dizem 

Todo conceito tem um contorno irregular, definido pela cifra 

de seus componentes […] o conceito é questão de articulação, 

corte e superposição. É um todo porque totaliza seus 

componentes, mas um todo fragmentário. É apenas sob essa 

condição que pode sair do caos mental, que não cessa de 

espreita-lo, de aderir a ele, para reabsorvê-lo. […] Um 

conceito possui um devir que concerne à sua relação com 

conceitos situados no mesmo plano, […] se acomodam uns ao 

outros, superpõem-se, coordenam seus contornos, compõem seus 

respectivos problemas […] participam de uma co-criação […] um 

conceito exige uma encruzilhada de problemas (Deleuze e 

Guattari, 1992, p. 27 e 30). 

As ideias enfeixadas pelos fragmentos em O trono da rainha Jinga 

são como nesse conceitos, não são criados do nada, mas são o conjunto 

formado por relatos conceituais – que não têm em si a história 

completa, mas juntos a formam; e são incorporais porque pertencem a 

relatos apenas, fragmentos e pontos de vista; estão em estado de 

sobrevoo com relação a seus componentes porque cada relato complementa 

um pouco ao outro; são reais sem serem atuais, são ideais sem serem 

abstratos. São diferentes instâncias da mesma história que compõem o 

tecido narrativo. O motivo da narrativa está no encontro das narrações 

assim como os Yangi espalhados pelos nove espaços do Orum é que figuram 

as situações entrevistas por Orunmilá; é neles que nos impulsionam as 

questões (cf. Castro, 2012). 

O que vale mesmo é a quantidade constante do mal sobre a terra, é 

a quantidade de Yangi, é a comunicação com Orunmilá para justificar 

em seu texto essa familiaridade e poder, por herança, resistir em si 

mesmo uma cultura na literatura e propor a partir delas as reformas 

no universo cultural atual. A interferência de Inácio é o perturbador 

do equilíbrio imaginado pelos integrantes da Irmandade. Como as 

atitudes maléficas da irmandade apenas alimentam o próprio mal.  
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A capacidade que a literatura tem de permanecer, a natureza e as 

propriedades da arte de fazer os livros, é disso que tratamos. O 

escritor acaba falando para um grupo pequeno, com ele mesmo dentro, é 

esse seu público, aquela gente leitora que de certa forma constrói. 

Manoel de Barros se incomoda com esse estado social do escritor, “A 

poesia faz da gente uma espécie de mito, e as pessoas acabam fazendo 

da gente uma imagem diferente da realidade. Tem gente aqui que pensa 

que eu vivo isolado, sozinho, sem amigos, falam que eu sou intratável. 

Não sou isolado, não” (Barros, 1996). Os Desmanoéis são desenhos seus 

que enfeixam a tese da fragmentação do escritor; são imagens do poeta 

que surgem aqui ou ali entre seus poemas. Manuel de Barros tem uma 

compreensão da fragmentação divergente, talvez, da minha também, e 

Cada vez mais. O próprio mundo está obrigando a gente a se 

fragmentar. É uma falta de unidade, o homem moderno não tem 

mais as grandes unidades, como Deus. A gente não tem crença em 

mais nada, aliás, toda a arte deste século é fragmentada, 

ninguém defende mais uma ideologia, hoje. O homem não acredita 

mais nem em ideologia, as religiões estão se fragmentando, o 

protestantismo está se dividindo, o cristianismo.  

O poeta mato-grossense está certamente se referindo a uma 

narrativa cotidiana e rasa, que não manifesta as questões que 

constituem a essência do humano, por isso esse mundo “moderno” o tem 

obrigado a se fragmentar em representações rituais externas e sem 

essência. Mas essa fragmentação é tornada em arte, e está novamente 

subjetivada em seus eventuais Desmanoéis, seres entortados, 

desconjuntados, fragmentados à quase não significação caótica dos 

seres “sem eternidades”. 

Entretanto, só em desenhá-los entre poesias Manoel de Barros já 

os restaura. É nesse sentido que todas as artes são narrativas, 

manifestam o que somos, nossa convivência, nosso sentido, nosso mundo, 
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nossa verdade, que não é pessoal, mas subjetiva, nos recolhe retorcidos 

e nos plenifica.  

As narrativas não serão poéticas quando lhes faltarem as 

questões, isto é, o ético-poético: sentido, mundo, verdade, 

essência, mito. Sem obra de arte não há sentido, verdade, mundo 

e linguagem acontecendo. É por isso que somente haverá história 

das artes quando houver a história do sentido das artes 

(Castro, 2012). 

Cristóvão pode ter decidido assumir todo o mal, na pretensão de 

se privar do som da fala de Ana, de se privar do prazer de seu próprio 

amor, chegou a matá-la, para nunca mais ouvir sua voz. Por outro lado, 

Inácio, em cada vez que sabotou as ações da Irmandade, evitou que o 

mal estivesse dirigido aos outros e assim deixou vulneráveis os irmãos 

da heresia de Judas, em cada vez que escreveu com a mão direita ou a 

esquerda, trabalhou com a possibilidade perspectivista sobre a 

escrita; em cada vez que desfez os laços da irmandade atuou como o 

abridor de possibilidades e acaso, atuou como um dos Yangi, ou como o 

próprio Exu – que passa ao lugar de mensageiro e guardião da 

capacidades de recontar essas histórias.  

Jorge Amado escolheu Exu para ser o guardião de sua Casa, no 

Pelourinho (BA), cuja frase de saudação é “Se for de paz, pode entrar”. 

Entende-se que se o visitante não for “de paz”, não passará pelas 

armas do guardião.86 Há uma bela homenagem a Exu, escrita com a tinta 

de quem conhece a mitologia; e se antecipa em reverenciar as 

características do orixá. 

Exu come tudo que a boca come, bebe cachaça, é um cavalheiro 

andante e um menino reinador. Gosta de balbúrdia, senhor dos 

caminhos, mensageiro dos deuses, correio dos orixás, um capeta. 

Por tudo isso sincretizaram-no com o diabo; em verdade ele é 

apenas o orixá em movimento, amigo de um bafafá, de uma confusão 

mas, no fundo, excelente pessoa. De certa maneira é o Não onde 

só existe o Sim; o Contra em meio do a Favor; o intrépido e o 

invencível. Toda festa de terreiro começa com o padê de Exu, 

para que ele não venha causar perturbação. Sua roupa é bela: 

azul, vermelha e branca e todas as segundas-feiras lhe 

pertencem. Há várias qualidades de Exu: Exu Tiriri, Exu 

Akessan, Exu Yangui, muitos outros. Exu leva o ogó, sua 

insígnia, e gosta de sentir o sangue dos bodes e dos galos 

correndo em seu peji, em sacrifício (Jorge Amado, trecho de 

Bahia de Todos os Santos - Guia de ruas e mistérios, 1ª edição 

em 1945). 

 
86 Conta-se que na noite de inauguração o lugar foi consagrado a pedido do escritor 

e antes que a casa fosse aberta Jorge Amado fez questão de que se assentasse o orixá 

na entrada. 
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E peço ao guardião a mesma atenção protetora, senhoril, a 

intermediar a relação desses meus escritos. Considerando que entre as 

informações incessantes e rasas sobretudo nesses tempos de comunicação 

e liames infinitos; entre os juízos críticos avaliadores e 

classificatórios, reivindico o lugar ao pensamento e ao diálogo, 

reivindico a energia do dinâmico. A de ser quase, que não é ser, mas 

também é não deixar de ser. Quasidade, alguma coisa que afeta sua 

situação ainda que não tenha se realizado, como quando alguém não se 

torna outro, mas experimenta não ser eu; não fixando uma identidade 

permanente, mas a flutuação de várias identidades. O sobrenatural não 

é imaginário, mantém a afinidade como base, a semelhança como 

princípio, dá-se a conhecer e ver como o outro conhece o mundo. Laroiê! 
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Abeiramento 

Por trás de um amontoado de caibros imensos e escuros 

cintila um azul claro e puro ou um radioso amarelo. A 

aurora começa a raiar ao fundo das trevas. 

— A. Jaffé, “O simbolismo nas artes plásticas”. 

 

A possibilidade de negociação do destino humano a partir do jogo, 

na adoção dos ikins (coquinhos) como ferramenta e código de leitura 

do que não se sabe, está enfatizada no jogo e vai detalhada na primeira 

parte de Bascom (1991, p. 26). A principal incumbência dada ao 

iniciante é ouvir instruções durante os sonhos; mas é a consulta 

oracular que lhes dá ao conteúdo a utilidade. Mentiras e desonestidades 

frente ao seu destino conhecido afastam o bom caminho, o destino 

individual escolhido desde o nascimento, perante Olorum, o Sol. Todas 

as possibilidades de encontrar o bom caminho, não só no mundo interior, 

mas também no mundo exterior, ajudam a prever o melhor percurso e dão 

guarda à intuição natural do self (daqui já parto para um pequeno 

braço dos saberes na psicologia). Ouvindo a orientação do oráculo, 

tornamo-nos seres humanos mais completos. Esse conhecimento é um dos 

fundamentos e maiores ferramentas da vida no bom caminho para os 

iorubá, e os macumbeiros brasileiros ou onde quer que estejam 

desgarrados por esta terra têm praticado esse encontro com o 

desconhecido cada vez mais frequentemente.87 

A consulta para se conhecer o odu da vida de cada um não é 

simples, implica em uma cerimônia complexa que dura três dias, 

pelo menos. É a revelação do destino. A consulta simples revela 

um odu circunstancial. Fala sobre uma gama de situações que o 

consulente está vivendo em determinada circunstância. A 

revelação do odu de vida demanda cerimônias elaboradas para 

que o axé esteja potencializado e o destino se revele, e os 

segredos da vida e da morte. Não se tira um odu pessoal, por 

 
87 É do que temos notícias cada vez menos informais. Este ano de 2018 foi recebido 

numa consulta unificada em Havana, para saber a letra do ano. Houve uma coletiva de 

imprensa onde estavam jornalistas estrangeiros, brasileiros entre eles, apenas para 

divulgar o odu do ano, que não se refere a nada nem a ninguém, mas fala para todos. 

O curioso pode saber já que se trata de um ano regido por Iemanjá e Exu, cuja bandeira 

azul clara, terá uma listra branca e franjas negras. 
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exemplo, sem procedimentos que prestem contas aos eguns 

ancestrais do consulente e, sobretudo, sem alimentar a cabeça 

da pessoa. A cerimônia de conhecimento do odu é um mergulho 

esclarecedor no que há de mais profundo – a essência que cada 

um escolheu no Orum, diante de Olorum e Orunmilá; os caminhos 

para a boa vida e para a boa reputação após a morte (Simas 

[Ifabiyi], out. 2016). 

Nessa cultura, o destino não é um fim, uma situação durável, é 

diferente disso, é um caminho cuja situação é negociável. O bom 

caminho, ou a vida no bom caminho, para os iorubá, chama-se Iwapelê, 

prestar atenção aos sonhos é imprescindível para andar pelo bom 

caminho, assim como fazer as consultas ao oráculo de Ifá. O processo 

do ebó, o trabalho que se faz por orientação do jogo, ajudado pela 

potência de Exu, é o ingrediente de atuação sobre as circunstancias 

da vida. É como se faz para lidar com o destino e agir antes do 

desfecho das coisas, para evitar ser refém, para atuar antes, para 

prevenir ou se preparar para uma dificuldade da vida. A possibilidade 

de negociação, de alteração das situações do destino para o 

favorecimento de um e de outro, está no jogo de Ifá. Há chance, para 

quem consulta, de alterar as situações por que o destino escolhido 

pode ser melhor ou pior. Volto novamente a Ifabiyi para destacar nele 

os casos em que as situações não são firmes, mas circunstanciais. 

Os iorubás acreditam na possibilidade de conhecer e alterar o 

destino baseado no conhecimento revelado pelo oráculo de Ifá e 

no poder de Exu. Diz Ifá que Olorum criou Exu a partir da Érupé 

[lama] e deu a ele o atributo de ser o grande Âgbá [ancestral]. 

Sua função é a de dotar os seres de capacidade de movimento. 

Exu é a energia que está presente em tudo que existe. 

Dinamização, transformação e mobilidade são possibilidades 

inauguradas por esse orixá. A ausência de Exu é, portanto, a 

negação da vida. A partir do conhecimento do destino, a 

alteração das coisas maléficas pode ser conseguida com a 

realização de ebós, oferendas e sacrifícios determinados por 

Orunmilá. A realização do ebó evoca energias dotadas de axé 

[como força] suficiente para transformar o mau em bom caminho. 

Nesse sistema, Exu é um personagem fundamental. Uma de suas 

atribuições é a de ser o fiscal de Olorum. É ele que fiscaliza 

o babalaô, sacerdote que consulta o oráculo, para que não minta 

ao consulente. Exu é também o Elebó, senhor das oferendas. É 

sua função verificar se as oferendas estão sendo feitas 

conforme a determinação de Ifá e cabe a ele levá-las ao Orum 

para que sejam aceitas. Caso o ebó seja bem-sucedido, Exu 

cumpre a determinação de trocar os maus caminhos pelos 

positivos. Se as oferendas não forem feitas conforme o 

estabelecido, Exu é aquele que, na qualidade de fiscal de 

Olorum, pune os responsáveis. É Exu, portanto, que dinamiza um 

dos pilares fundamentais da religião dos orixás, a consulta 

oracular como caminho de transformação do destino de cada um 

(Simas [Ifabiyi], 2016, 25-ago.).  

A cabeça tem a tarefa e a capacidade de carregar muito peso; a 

importância da cabeça é a de “presidir” o corpo, e uma de suas tarefas 
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mais difíceis é aquela percebida por Floriane de Lassée, “carregar 

muito peso”, mas essa tarefa não se cumpre sozinha, alguma ajuda é 

necessária, a consulta oracular é orientação. A mitologia iorubá 

admite que haja forças de organização subjetiva que trabalham para que 

alguém se torne o que é. E será tarefa essencial da vida realizar essa 

individuação. Há um sentido de recriação naqueles retratos como o há 

na resultante da consulta, na escuta dos mitos como resposta oracular 

e em sua análise pelo consulente; é preciso ouvir a resposta e 

reinventar. Entretanto, nesse pensamento, a consciência existe apenas 

na atuação litúrgica. Aqui trago a leitura de M. L. von Franz, que em 

“O processo de individuação” apresenta o que seja, na psicologia, essa 

tomada de turno, de existência individual. 

[…] o homem é certamente capaz de participar de maneira 

consciente do seu desenvolvimento. Chega mesmo a sentir que, 

de tempo em tempo, pode cooperar ativamente com ele, tomando 

livremente várias decisões. E esta cooperação pertence ao 

processo de individuação, no seu sentido mais estrito. […] O 

processo de individuação é, na verdade, mais que um simples 

acordo entre a semente inata da totalidade e as circunstancias 

externas que constituem seu destino. Sua experiência subjetiva 

sugere a intervenção ativa e criadora de alguma força 

suprapessoal. […]. Por vezes, sentimos que o inconsciente nos 

está guiando de acordo com um desígnio secreto. É como se algo 

nos estivesse olhando, algo que não vemos, mas que nos vê a 

nós – talvez o Grande Homem que vive em nossos corações e que, 

através dos sonhos, nos vem dizer o que pensa a nosso respeito. 

Mas esse aspecto ativo criador do núcleo psíquico só pode 

entrar em ação quando o ego se desembaraça de todo projeto 

determinado e ambicioso em benefício de uma forma de existência 

mais profunda, mais fundamental. O ego deve ser capaz de ouvir 

atentamente e entregar-se, sem qualquer outro propósito ou 

objetivo, ao impulso interior de crescimento. Muitos filósofos 

existencialistas tentam descrever este estado, mas limitam-se 

a destruir as ilusões da consciência: chegam até a porta do 

inconsciente e não a conseguem abrir (Jaffé in Jung, 1977, p. 

162, grifo da autora). 

De um certo ponto de vista, esse processo – a individuação – 

ocorre nas pessoas de maneira espontânea e inconsciente; é um processo 

através do qual subsiste a sua natureza humana. Não só a natureza nem 

o ambiente, mas a atuação. Realizar um destino é atuar, fazer ebó, 

tornar consciente o processo de individuação. Há na individuação 

propósitos e razões sem sentido nem certezas; como na escolha do 

destino que é esquecido quando se nasce, o consulente pode atuar quando 

tem acesso ao jogo e aos rituais de origem africana no sentido de 

melhorar sua situação, intencionalmente. No entanto, o processo de 

individuação só é real se o indivíduo estiver consciente de sua parte 

inconsciente e, consequentemente, mantendo com o inconsciente viva 

ligação.  
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Povos que vivem em culturas de raízes mais firmes do que a 

nossa encontram menos dificuldade em compreender que é 

necessário renunciar à atitude utilitarista de planejamentos 

conscientes para poder dar lugar a um crescimento interior de 

nossa personalidade. […] Realizar seu destino é o maior 

empreendimento do homem, e que nosso utilitarismo deve ceder 

às exigências de nossa psique inconsciente (Jaffé in Jung, 

1977, p. 163).  

A libertação das circunstâncias de vida pode ser comparada à 

tomada de consciência, nas pontuações de Mircea Eliade (1986, p. 107), 

há um descolamento da vida humana e dos sofrimentos a ela atrelados 

quando a pessoa passa por um despertar assim, mitológico. A história 

genérica normalmente não interfere (porque está restrita a um tempo 

menor de decorrência), sobretudo a contemporânea, mas é com ela que o 

indivíduo precisa lidar. O mito é importante, por ser primordial, por 

contar a história ocorrida no “passado fabuloso”. Ao conhecê-la a 

pessoa toma consciência de sua verdadeira natureza – e desperta. 

Pode ser um despertar de uma situação que existia desde o 

princípio, mas que não fora percebida. Sob certos aspectos, 

pode-se comprar a ‘ignorância’ – que é, em última instancia, 

uma ignorância de si mesmo – a um ‘esquecimento’ do verdadeiro 

self. A sabedoria que, ao dilacerar o véu da ilusão ou ao 

suprimir a ignorância, torna possível a libertação, é um 

despertar (Eliade, 1986, p. 107). 

Propícia chegada a Eliade, ao Mito e realidade (1986), que traz o 

conceito de mitologia. E a partir dele o poder sobre a recriação, a 

ontologia, a cosmogonia. O de ser preciso voltar para compreender a 

existência. O prestígio excepcional do conhecimento das origens e da 

história antiga (das existências anteriores) deriva, em última 

instância, da importância atribuída ao conhecimento dos mitos 

“existenciais” e “históricos”, dos mitos que relatam a constituição 

da condição humana. Essa condição tem uma história: os eventos 

acontecidos durante a época mítica, os que possibilitaram a existência 

desta humanidade, essa história primordial, trágica, precisa ser mais 

que conhecida, precisa ser lembrada (cf. Eliade, 1986, p. 84), e 

recriada. 

 

Por trás das ruínas há uma aurora, a do prestígio mágico das origens 

dados nos mitos cosmogônicos, que assumem função nas curas, da ordem 

e da constituição das coisas.  

Trata-se evidentemente, do mandala, desenho complexo que tem 

uma importante função nos ritos tântricos indo-tibetanos; mas 

o mandala é, antes de tudo, uma imago mundi, representa 

simultaneamente o cosmo em miniatura e o panteão; sua 
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construção equivale a uma recriação mágica do mundo (Eliade, 

1986, p. 28). 

No prefácio histórico de estudos sobre os elementos comuns em 

diversas religiões: desde as pesquisas europeias formais, no século 

XIX, de caráter científico, dedicada a documentos acadêmicos (de 

história, filosofia, teologia), atlas ilustrados se pautavam pelo 

interesse na história das religiões. Que acabou arranjada desde o 

século V, pela descrição dos cultos estrangeiros e comparações com 

fatos religiosos sociais - intercalados nos relatos de viagens – e, 

por outro lado, na crítica filosófica da religião tradicional (Eliade, 

1986, p. 3). Os pré-socráticos, interrogando-se sobre a natureza dos 

deuses e o valor dos mitos fundaram a crítica racionalista da religião. 

Em 520, para Parmênides, os deuses eram personificações. De 495-435, 

Empédocles, de 460-370 a.C. Demócrito e de 429-347 a.C. Platão, 

dedicavam-se a estudar religiões estrangeiras e fazer comparações com 

bárbaros. Em 384-322 a.C., Aristóteles formulava a teoria da 

degenerescência religiosa da humanidade. Já em 372-287, Teofrasto 

compunha uma história das religiões. Em 356-323, Alexandre teve acesso 

ao Oriente e a grande número de mitos, ritos e liturgias. Em 210-125, 

Políbio e Estrabão esclareciam o fundo histórico de certos mitos 

gregos. Cícero e Varrão faziam anotações descritivas fiéis dos ritos 

e crenças conhecidos no último século da era pagã. Plutarco afirmava 

que apenas aparentemente as religiões se diferenciavam; os simbolismos 

revelam sua unidade fundamental. Segundo Sêneca, as múltiplas 

divindades são aspectos de um só deus. Celso, neopitagórico, atacava 

a originalidade e o valor espiritual do cristianismo. Filostrato, 

sofista, comparava as concepções religiosas dos indianos, gregos e 

egípcios e propunha um ideal de religiosidade pagã e de tolerância. 

Porfírio, discípulo de Plotino, atacava o cristianismo exatamente pelo 

método alegórico. Jâmblico militava por um ideal de sincretismo e 

tolerância. Em 1135-1204, Maimônides evitava o sincretismo no estudo 

comparativo das religiões. E enfim, ainda dentro dessa história dos 

estudos da religião, depois de Marco Polo (1274), Guillaume de 

Huisbroeck (1053) e Jean du Plan (1244), duas doutrinas contrastavam, 

a do conhecimento espontâneo de deus e a degenerescência e da 

influência dos demônios do politeísmo. 

Enquanto Sócrates dizia que “a virtude é ciência”, os estoicos 

passaram a dizer que “a ciência é virtude”. No estoicismo não existe 

nenhuma diferença entre as experiências externa e interna. Contudo, 

segundo os estoicos, os conceitos que os seres humanos têm dos objetos, 
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e do mundo em geral, não têm nenhuma realidade objetiva: o real é 

sempre individual (subjetivo) e o universal só existe enquanto é uma 

simples previsão do futuro. A previsão do futuro é uma consequência 

da experiência e é a única noção natural do universal, e neste sentido, 

o estoicismo é um “nominalismo”, na medida em que nega a realidade 

universal e considera a realidade limitada à súmula das realidades 

individuais subjetivas. Entre os estoicos, de exegese alegórica, há 

um resgate e valorações das heranças mitológicas; os mitos ilustram 

visões filosóficas sobre a natureza profunda das coisas ou encenam 

preceitos morais. Oxalá bebe, Oxum por vaidade esquece os filhos, Ogum 

erra por raiva e Nietzsche percebe intimamente a vida entre o bem e o 

mal. Na filosofia grega marcada pelo desequilíbrio entre razão, 

virtude e prazer, questões morais, os “cínicos” favoreciam a virtude 

em detrimento da razão, e a partir daí toda uma série de teorias se 

radicalizaram para cada um dos lados. 

Aprofundado nos questionamentos, e ainda pautado nessa cronologia, 

Eliade (1992, p. 11) apresenta novamente o século XIX e o que há de 

forte no pensamento religioso. 

Graças às descobertas feitas em todos os setores do 

orientalismo na primeira metade do século XIX […] filologia 

indo-europeia e linguística comparada, a história das religiões 

alcançou seu verdadeiro impulso com Max Müller (1823-1900), 

ensaio de mitologia comparada (1856) explica a criação dos 

mitos pelos fenômenos naturais – sobretudo as epifanias do sol 

– e o nascimento dos deuses por uma doença de linguagem, mas 

ainda havia a defesa de Mannhardt da ‘baixa mitologia’, estágio 

ainda mais antigo, e E. B. Tylor, o animismo “para o homem 

primitivo, tudo é dotado de alma, essa ciência fundamental e 

universal explicaria o culto aos mortos, aos antepassados e o 

nascimento dos deuses (Eliade, 1992, p. 11). 

O panorama segue, e Eliade conclui com suas duas principais 

vertentes: uma que quer compreender a essência da religião e se 

concentra nas estruturas específicas do fenômeno religioso; e outra 

que trabalha por decifrar e apresentar a história das religiões e se 

interessa pelo mesmo contexto histórico desses fenômenos. Conforme 

ele, são orientações de metodologias diferentes, mas que não deixam 

de ser complementares (cf. Eliade, 1992, p. 13) 

O mito conta uma história sagrada […] “é assim porque foi dito 

que é assim” forma sempre uma narração de como foi efetuada 

qualquer coisa, como começou a ser; por isso o mito é solidário 

da ontologia; evidentemente, trata-se de realidades sagradas. 

[…] O mito descreve as diversas e às vezes dramáticas irrupções 

do sagrado no mundo […] irrupções de energia criadora, de 

plenitude, excesso de poder, transbordar de energia cuja 

principal função é a fixação do exemplo (Eliade, 1992, p. 85-

87) 



 

 143 

As sociedades que consideram a recriação sem temer seus mitos 

fundadores entendem a relação entre essa recriação e a invocação 

ritual. O grande lance da diferença é no confronto com o pensamento 

moderno. Uma pessoa moderna, embora considerando-se resultada do curso 

da história universal, não se sente obrigada a conhecê-la em sua 

totalidade. Enquanto o humano das sociedades arcaicas é obrigado não 

somente a rememorar sua história mítica (a de seus antepassados, a de 

sua tribo), mas também a reatualizá-la, periodicamente, em grande 

parte. É aqui que encontramos a diferença mais importante entre as 

pessoas das sociedades arcaicas e o humano moderno: a 

irreversibilidade dos acontecimentos que, para este último, é nota 

característica da história, não constitui uma evidência para o 

primeiro. Nas sociedades arcaicas, o que aconteceu nas origens pode 

ser repetido nos ritos que podem ser conhecidos (reconhecidos) dos 

mitos. É necessário (no sentido de ser preciso) conhecer os mitos; não 

somente porque os mitos lhe oferecem uma explicação cosmogônica e 

ontológica, mas sobretudo porque ao rememorar os mitos e reatualizá-

los, a gente é capaz de repetir o que os deuses, os heróis ou os 

ancestrais fizeram. Conhecer os mitos é aprender o segredo da origem 

das coisas. Aprende-se não só como as coisas começaram (a existir), 

mas também onde reencontrá-las e como fazer com que reapareçam quando 

(e se) desaparecerem (cf. Eliade, 1986, p. 17 passim). Uma das maneiras 

de manter a energia dos mortos é dizer seu nome, não esquecê-lo. 

 

É possível questionar se há uma necessidade de compreensão religiosa 

da ligação (se há ligação) entre o que se é, individualmente, e o que 

foi o mito, coletivo; e se ela vale apenas para um religioso. De uma 

parte a outra, na pesquisa sobre os mitos da macumba, nos lados em que 

fui procurar, acabei por entender mesmo que para falar nessa narrativa 

autobiográfica precisava tratar a fundamentação religiosa dos mitos.  

Para o homo religiosus, o essencial precede a existência. Isso 

é verdadeiro tanto para o homem das sociedades ‘primitivas’ e 

orientais como para o judeu, o cristão e o muçulmano. O homem 

como é hoje é porque uma série de eventos teve lugar ab origine. 

Os mitos contam-lhe esses eventos e, ao fazê-lo, explicam-lhe 

como e porque ele foi feito dessa maneira. Para o homo 

religiosus, a existência real, autêntica, começa no momento em 

que recebe a comunicação dessa história primordial e aceita 

suas consequências (Eliade, 1986, p. 85).  

Atrás, Eliade (1992, p. 21) apresentava seu propósito de não 

escrever unicamente da perspectiva da ciência que cultiva, mas de 

salientar as notas da experiência religiosa a fim de captar melhor o 
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fenômeno. Citando criações de uma massa de exemplos heterogêneos, 

religiões solidárias e criações baseadas outras estéticas, como fatos 

religiosos pertencentes a diferentes culturas e integrantes de um 

mesmo comportamento humano. A cosmogonia implicada no momento 

religioso possibilita a orientação do religioso na realidade, e nas 

relações sociais e naturais, funda e fixa os limites do mundo 

reestabelecendo sua ordem cósmica (cf. Eliade, 1992, p. 33). Origem e 

destino, passado e futuro; o presente existe como possibilidade de 

adesão sem conflitos a essa eternidade do tempo sagrado (cf. Eliade, 

1992, p. 63-73 passim). Tornar o mundo aberto: o tempo; a consciência 

do modelo anterior, mas a manutenção da humanidade criadora e uma 

instigação;  

Esse mundo transcendente dos deuses, dos heróis e dos 

ancestrais míticos é acessível porque o humano arcaico não 

aceita a irreversibilidade do tempo. […] o ritual abole o tempo 

profano, cronológico, e recupera o tempo sagrado do mito. Torna 

contemporâneo [moderno e arcaico] das façanhas que os deuses 

efetuaram in illo tempore. A revolta contra a irreversibilidade 

do tempo ajuda o homem a construir a realidade e, por outro 

lado, liberta-o do peso do tempo morto, dando-lhe a segurança 

de que seja capaz de abolir o passado, de recomeçar a vida e 

recriar o próprio mundo. […]. Na realidade, conquista 

infatigavelmente o mundo, organiza-o, transforma a paisagem 

natural em meio cultural. Graças ao modelo exemplar revelado 

pelo mito cosmogônico, o humano se torna, por sua vez, criador. 

Embora pareçam destinados a paralisar a iniciativa humana, por 

se apresentarem como modelos intangíveis, os mitos na realidade 

incitam o humano a criar, e abrem continuamente novas 

perspectivas para seu espírito inventivo. […]. O modelo mítico 

presta-se a aplicações ilimitadas (Eliade, 1986, p. 123-125).  

Até por repetir o ritual cosmogônico, o que no mundo era caos se 

torna cosmo, torna-se imago mundi, criada em habitação ritualmente 

legitimada. A passagem que acabei de transcrever dá a justificativa 

de meu começo na pesquisa. Daqui se depreendem os riscos teóricos 

(porque messiânicos) e a necessidade de assumir novamente uma fala que 

seja (ou que pareça) maior que a da origem, se não o religioso pode 

sucumbir aos fundamentalismos ou ao esvaziamento da própria fé. 

A existência de um modelo exemplar não entrava o processo 

criador. Nas sociedades em que o mito é uma coisa vivente, 

vivenciada, o mundo é aberto, embora seja cifrado e misterioso. 

O mundo fala aos humanos, e para compreender essas falas, basta 

conhecer os mitos e decifrar seus símbolos. […] Todo objeto 

cósmico tem uma história, significa que é capaz de ‘falar’ ao 

humano; e pelo fato de falar de si mesmo, em primeiro lugar, 

de sua origem, do evento primordial em consequência do qual 

passou a existir, o objeto se torna real e significativo” 

(Eliade, 1986, p. 123-125). 
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A mensagem ou o domínio do mesmo sistema linguístico simbólico 

como os significados complexos de axé, mana, força impessoal, são 

experiências encontradas na origem das religiões. Há um germe 

semimitológico em modernos conceitos científicos; assim como há 

práticas tribais nos mais modernos laboratórios europeus (é preciso 

ler Bruno Latour). Por essas razões afirmo que novas mitologias não 

são novas práticas; sempre houve e sempre haverá criações mitológicas 

em torno do pensamento e das práticas humanas; voluntária ou 

involuntariamente, a arte de um momento se alimenta de sobrevivências 

das obras antigas; isso diz respeito a elementos recalcados, 

frequentemente, que provavelmente nem o artista do passado se dava 

conta.  

5.1 

A materialidade da fala e a cultura do axé 

Tenho a nítida sensação de que quando morre um sujeito 

como o Timbira da Portela, que ainda tinha vela para 

queimar e foi oló hoje, morre um pouco da nossa aventura 

civilizatória mais bonita; aquela de inventar a vida 

pela festa onde amiúde, de tão escassa a possibilidade 

dessa mesma vida, só se imaginaria a dor. Falo do samba, 

do surdo de terceira e do tambor. Ele, o tambor, é meu 

pai e minha mãe; é o livro mais bonito que me ensinaram 

a ler; quando eu ainda era um menininho no terreiro de 

minha avó. Hoje foi embora um mestre do tambor. O meu 

pai está calado e eu também. Mas amanhã a gente bate 

mais forte e lá na Aruanda ancestral o mestre haverá de 

escutar. O Rio de Janeiro não sabe exatamente o que 

perdeu. O tambor, esse meu pai, sabe.   

— L. A. Simas, em 16 de maio de 2015. 

 

 

Como um estopim, na verdade para uma imensa virada ontológica 

amparada pela sua própria dispersão, o que seria o pior cenário, 

destrutivo e dispersante, tornou-se uma de suas forças. Os fragmentos 

das culturas espoliadas de sua terra, apartadas de sua gente, parecem 

ter espalhado também seus fundamentos filosóficos e míticos. Dessa 

forma, sendo impossível reapanhá-los, os sujeitos se sobrepuseram 

individual e coletivamente, se alimentaram da liberdade na escritura 

de si e se protegeram das violências continuadas com inteligência e 

atenção ao cotidiano e um bom domínio de sutilezas narrativas. 

Entre a teoria literária e o desafiante trabalho de campo, 

reencontrei conceitos de identidade, de compreensão de diferenças, do 



 

 146 

perspectivismo ameríndio, das noções de cultura e natureza, de 

modernidade e pensamento, de mitologia, com a compreensão fragmento e 

das figuras de linguagem, principalmente a ironia, a prosopopeia e o 

paradoxo. Os métodos da crítica e da errância me ampararam 

teoricamente: na demarcação de uma prática cujas apostas e desafios 

deviam ser entendidos em conjunto, pela contingência. Adotei a 

sensibilidade como categoria central e tentei trabalhar nela com a 

experiência potencial e emancipatória na estética e na experimentação; 

consegui uma abertura metodológica às contribuições da antropologia, 

primeiro com Lévi-Strauss, entre os conceitos de cultura e natureza; 

e, depois, claro, com o perspectivismo ameríndio de Eduardo Viveiros 

de Castro.  

No trabalho de campo, fui buscar autobiografias de religiosos da 

umbanda, do omolocô, do candomblé de jêje e do nagô, do culto de Ifá 

e das encantarias e encontrei uma narrativa cruzada de vida religiosa 

e vida civil, em sujeitos ao mesmo tempo dedicados às religiões 

brasileiras e a um cotidiano que a ignora, ou finge ignorar. É como 

viver sempre em risco, mas conseguindo preponderar culturalmente sobre 

o colonizador e seu projeto hegemônico, garantindo sua consciência 

humana, artística e política para a criação conceitual da travessia 

como cabeças entre a desumanização e a recriação de mundos possíveis, 

sempre fundadas na literatura dos mitos e na realidade cotidiana, um 

pé em cada terra. 

O exílio e a dispersão de que foram vítimas os povos escravizados 

e colonizados possibilitava sua integração a uma lista de muitos 

antecedentes ainda integrantes da civilização colonizadora; falo dos 

estranhos personagens encontrados em Herman Melville, Robert Musil, 

Franz Kafka, Jean de Lery e Pero Gandavo, postos em aproximação e 

diálogo com César Aira, Alberto Mussa e as ilustrações (des)Manoel de 

Barros numa crítica voltada para as desumanizações encontradas aí, mas 

novamente confrontadas com o estopim das mitologias de Exu anotadas 

por Juana Elbein dos Santos, dos tupinambá restaurada por Alberto 

Mussa e de Ejiogbe, coletadas por Ernesto Valdez Jane.  

Talvez não seja possível saber quanto ainda se suporta de 

apagamento étnico, cultural e intelectual, mas a virada narrativa das 

novíssimas autobiografias e das reinveções da história podem, talvez, 

garantir à cabeça (que carrega em si todo o peso) a imprescindível 

formação do corpo social que continuará essa história. Assim se vive, 

entre maneiras de escrever e cantar como algumas entre as válidas, 

entre as muitas possibilidades de viver o bom caminho. Por elas fui 
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buscar autobiografias, e nelas pude ver defrontadas a inteligência 

crítica, a generosidade da curandeira, a memória dos antepassados, o 

questionamento agitador, a vida em pontas contrárias do professor 

(noite-dia, escolástica-iniciática), a chefe de cozinha entre a fome 

e a vontade de comer, conhecer, aprender e alimentar mais gente. 

Aquelas forças de organização subjetiva que trabalham para que 

alguém se torne o que contribuem com a tarefa essencial da vida em 

realizar a individuação, para ganhar (construir) seu corpo. As 

periódicas reconfigurações do sujeito nas autobiografias, sempre 

rascunhos, autenticam o sujeito não durável. Fazer a cabeça nessa 

travessia, atravessar essa feitura e ser atravessado por essas 

comunidades pode ter sido uma das maneiras de vivermos sem sucumbir a 

tantas ameaças. A gente que supus, como autora de uma narrativa que 

considero instigante e sedutora, uma ficção atravessada como ponte 

sobre fragmentos de mitos, formas de conceituar, pensar e narrar 

resultantes do enfrentamento de um verdadeiro desafio humano; o 

desfazer certezas e entrecruzar o sobrenatural e o real destacando a 

importância de saberes, pensamentos e artes não hegemônicas. 

Do sistema dinâmico macumbeiro, o axé, cuja tradução literal é um 

desejo potencial de que isto ou alguma coisa aconteça, se realize, é 

(mal) compreendido como uma força transmissível, conduzida 

materialmente e acumulável, adquirida por introjeção ou contato, 

impregnada em animais, vegetais e minerais porque são substâncias 

essenciais e, postas em relação, atuam com uma energia variável em 

intensidade e polaridade. É conforme se dá a combinação desses 

elementos essenciais que se pode aumentar ou diminuir o axé, mas ele 

nunca se retém. Os elementos de axé são de três categorias, todas 

relacionadas a Exu, são suas cores, seu número e seus domínios em 

torno do sangue: 1) o vermelho está no corrimento menstrual, no sangue 

mesmo, no dendê, no cobre, no sumo de flores e tem o caráter da vida; 

o 2) sangue branco está na saliva, no sêmen no hálito, nas resinas 

vegetais, no álcool, no giz e na prata, tratam todos da transcendência; 

o 3) sangue preto está na cinza dos ossos de animais, também no sumo 

de vegetais, no carvão e no ferro, e é capaz de carregar a morte. 

Esses são elementos em representação material e simbólica, ainda que 

tenham relação direta com a vida, a transcendência e a morte, não 

existe uma fórmula fixa de combinações – cada vez que se realiza um 

ebó, essa combinação é circunstancial; só a consulta ao oráculo 

determina cada parte. Toda essa informação está no trabalho de Juana 

Elbein dos Santos (2002, p. 41) e o grande destaque está no 
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esclarecimento de que os elementos abstrato-espirituais estão sempre 

em relação com elemento material-corporal, são elementos simbólicos 

constituintes do Aiyê e do Orum, do mundo visível e do além. 

A dinâmica da macumba recorre à comunicação constantemente, e cada 

palavra dita é única. Nasce, preenche sua função e desaparece. O 

símbolo semântico se renova, constitui uma resultante única. A 

expressão oral renasce constantemente, é produto de uma interação em 

dois níveis: o individual e o social. No social, porque a palavra é 

proferida para ser ouvida, emana de uma pessoa para alcançar uma ou 

muitas outras; comunica de boca a orelha a experiência de uma geração 

a outra, transmite o axé concentrado dos antepassados a gerações 

presentes. E individualmente, porque expressa e exterioriza um 

processo em que interferem todos os elementos que constituem o 

indivíduo.  

A palavra ultrapassa seu conteúdo semântico racional para ser 

instrumento condutor de axé; o poder de realização da palavra. 

Embora durante os rituais as palavras em nagô não tenham 

sentido conhecido por toda a comunidade, ainda assim são 

integrantes do ritual, são portadoras de axé. A palavra não 

pode ser usada com displicência – não se deve praguejar, seria 

“gastar” axé à toa, nem maldizer, seria “negativizar” seu 

próprio axé, o que demandaria reequilíbrio. A transmissão oral 

é uma técnica a serviço de um sistema dinâmico. A linguagem 

oral está indissoluvelmente ligada à dos gestos, expressões e 

à dinâmica corporal. Proferir uma palavra, uma fórmula, é 

acompanhá-la de gestos simbólicos apropriados ou pronunciá-la 

no decorrer de uma atividade ritual dada. Para transmitir-se 

axé, faz-se uso de palavras apropriadas da mesma forma que se 

utiliza outros elementos ou substâncias simbólicas (Elbein dos 

Santos, 2002, p. 46-47). 

A palavra é importante na medida em que é pronunciada, em que é 

som, a culminância da comunicação ou da polarização expressa, desejosa 

de alcançar um interlocutor. A individuação não é completa na feitura 

de uma cabeça até que o novo ser não seja capaz de emitir seu primeiro 

som (cf. Elbein dos Santos, 2002, p. 47). Nesse sistema nagô, e no 

candomblé, para a palavra estar potente de axé ela precisa ser certeira 

e deve ser respeitada, porque é sim poderosa. Assim como o chocalho 

do pajé é acelerador de partículas (cf. Viveiros de Castro, 2002): a 

palavra e o tambor, os instrumentos de percussão o são em conjunto – 

atabaques, agogô, canto, dança, xequerê e xére… e carregam o hálito 

de quem fala como o suor do batuqueiro, no mínimo. 

Tal como as demais transmissões orais clássicas de narrativa, é 

preciso pelo menos duas pessoas para que haja a transmissão do axé – 

fato que evidencia o caráter coletivo do sistema. Não basta o narrador, 

é preciso que alguém o escute. Não é possível ser macumbeiro sozinho. 
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Daí decorrem as comunidades associativas desde a colônia e a escravidão 

constantemente reinventadas. A palavra que materializa o desejo e 

carrega o axé, num terreiro, não é dita com frequência em modos de 

ensinar ocidentais; as coisas não são ensinadas por explanação, 

explicação nem raciocínio lógico, no âmbito consciente nem no 

intelectual. Não são prática da macumba a escolástica nem a razão, mas 

precisam integrar nosso cotidiano, e lidamos com isso aprendendo 

diariamente. O mecanismo de transmissão tanto do conhecimento quanto 

do axé inclui como enunciação os gestos, nossos movimentos corporais, 

a respiração e com ela o hálito, a iniciática acontece nas cerimônias 

e no cotidiano de uma casa de axé como ele deve ser, esse aprendizado 

é alimentado, questionado e assentado constantemente. E deus, nessa 

cultura, é o Sol; personalidade garantidora da existência, das 

relações, da ancestralidade e da descendência, a quem me inclino e 

saúdo. 
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7.1 Anexos 

Gandavo, Pero de Magalhães. História da Província de Sãcta Cruz a que 

vulgarmente chamamos Brasil. A descrição de Ipupiara. Nascido em 

Braga, viveu entre c. 1540 — c. 1580. 

 

 

Espécie de monstro marinho encontrado na capitania de São 

Vicente, no ano de 1564, cujo registro descritivo foi dado pelo 

historiador e cronista português Pero de Magalhães Gandavo, 

tinha "quinze palmos de comprido, [era] semeado de cabelos pelo 

corpo e, no focinho, tinha umas sedas mui grandes como bigodes. 

Os índios da terra lhe chamam em sua língua Hipupiara, demônio 

d’água". Segundo a narrativa de Gandavo, Baltasar Ferreira é 

quem mata o Ipupiara – Igpupiara ou Hypupiara, do tupi 

ïpupi'ara, "monstro marinho e antropófago”. Na praia de São 

Vicente, a primeira vila brasileira, o Ipupiara aterrorizou a 

índia Irecê, que ia encontrar o amante na praia e viu a aparição 

do monstro como um castigo. O Ipupiara, já matara seu amante, 

o Andirá. A índia fugiu, no caminho encontrou o capitão 

Baltasar Ferreira que enfrentou o monstro e o abateu a golpes 

de espada (era o representante em São Vicente do capitão-mor 

Pedro Ferras Barreto, que residia em Santos).  

Jean de Léry relata, “Não quero omitir a narração que ouvi de 

um deles de um episódio de pesca. Disse-me ele que, estando 

certa vez com outros em uma de suas canoas de pau, por tempo 

calmo em alto mar, surgiu um grande peixe que segurou a 

embarcação com as garras procurando virá-la ou meter-se dentro 

dela. Vendo isso, continuou o selvagem, decepei-lhe a mão com 

uma foice e a mão caiu dentro do barco e vimos que tinha cinco 
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dedos como a de um homem. E o monstro, excitado pela dor, pôs 

a cabeça fora d'água e a cabeça que era de forma humana, soltou 

um pequeno gemido.” 

Segundo o jesuíta Fernão Cardim, tais criaturas tinham boa 

estatura, mas eram muito repulsivas. Matavam as pessoas 

abraçando-as, beijando-as e apertando-as até as sufocar; também 

devoravam os olhos, os narizes, as pontas dos dedos dos pés, 

das mãos e as genitálias. Existiam também na forma feminina, 

possuindo cabelos longos e dotadas de muita formosura, um ser 

"bestial, faminto, repugnante, de ferocidade primitiva e 

brutal".  

Sobre o Ipupiara também escreveram o padre José de Anchieta, 

Fernão Cardim, Gabriel Soares de Sousa, padre Francisco Soares 

e Manuel Bernardes. Já havia sido divulgado na Alemanha e na 

Itália em gravuras acompanhadas por notícias sobre a sua 

aparição na vila de Santos. Gravuras impressas em Frankfurt, 

em data incerta, e em Veneza, em 1565, representam o monstro 

de maneira quase idêntica, mas o descrevem de forma bastante 

fantástica, ao contrário de Gândavo. A gravura de Veneza, por 

exemplo, diz: Nel Bresil di San Vicenzo nella Citta di Santos.  
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7.2 Anexo 

Kafka, Franz. “A preocupação do pai de família”, in Um médico rural. 

Tradução de Modesto Carone. São Paulo: Companhia das Letras, 1999. 

(Praga, 3 de julho de 1883 — Klosterneuburg, 3 de junho de 1924) 

 

Alguns dizem que a palavra Odradek tem origem eslava e tentam 

explicá-la com base nisso. Outros ainda acreditam que tem 

origem alemã, somente influenciada pela língua eslava. A 

incerteza de ambas as interpretações permite-nos supor com 

justiça que nenhuma delas é exata, ainda mais que nenhuma delas 

fornece um significado inteligente da palavra. É claro que 

ninguém se ocuparia com tal estudo se não houvesse uma criatura 

chamada Odradek. À primeira vista, parece um carretel de linha 

chato, em forma de estrela, e na verdade parece ter uma linha 

enrolada ali, com certeza são apenas pedaços velhos e rotos de 

linha, amarrados e enovelados, dos mais variados tipos e cores. 

Mas não é apenas um carretel, já que uma cruzinha de madeira 

se projeta do meio da estrela e outra varinha se une a ela em 

ângulo reto. Por esta última varinha, de um lado, e de uma das 

pontas da estrela, de outro, a coisa toda consegue ficar de 

pé, como se tivesse duas pernas. 

Fica-se tentado a acreditar que a critura já teve algum tipo 

de forma compreensível e hoje é apenas um resto quebrado. Mas 

não parece ser esse o caso; pelo menos não há sinal disso; em 

nenhum lugar há uma superfície inacabada ou ininterrupta que 

indique coisa do gênero; a coisa toda parece bastante sem 

sentido, mas a seu modo é perfeitamente acabada. De qualquer 

modo, um exame mais atento é impossível, já que Odradek é 

extremamente ágil e nunca se consegue apanhá-lo. 

Às vezes ele se esconde no sótão, às vezes na escadaria, nos 

corredores, no vestíbulo. Com freqüência, por meses a fio, 

ninguém o vê; então, presumimos que se mudou para outras casas; 

mas ele sempre volta fielmente à nossa. Muitas vezes, quando 

saímos pela porta e, por acaso, ele está logo ali embaixo, 

encostado nos balaústres, temos vontade de falar com ele. É 

claro que ninguém lhe faz perguntas difíceis, nós o tratamos – 

ele é tão diminuto que não conseguimos nos impedir – quase como 

uma criança. 

– Então, como você se chama?  

– Odradek – diz ele.  

– E onde mora?  

– Sem residência fixa – diz ele, e ri: mas é apenas uma espécie 

de riso sem pulmões por trás dele. Mais parece o farfalhar de 

folhas caídas. E esse costuma ser o fim da conversa. Mesmo 

essas respostas nem sempre vêm; muuitas vezes ele fica mudo 

durante muito tempo, tão lenhosos quanto sua aparência. 

Eu me pergunto, sem nenhum propósito, o que pode lhe acontecer? 

Será que pode morrer? Tudo que morre teve algum tipo de meta 

na vida, algum tipo de atividade que se desgastou; mas isso 

não se aplica a Odradek. Devo supor então, que ele sempre 

estará rolando pelas escadas, com pontas de linha a se 

arrastar, bem diante dos pés dos meus filhos, e dos filhos dos 

meus filhos? Ele não faz nenhum mal visível a ninguém; mas a 

idéia de que ele provavelmente sobreviverá a mim, acho quase 

dolorosa. 



 

 

7.3 Anexo 

Jane, Ernesto Valdés (ed.); Ruiz, Omar Garcia; López, Miguel 

Hernandes; Jane, Júlio Valdés. Caminos de Ifá: Baba Eyiogbe y omolúos. 

Havana: Fuentes – Documentos para la Historia y la Cultura de Osha-

Ifá en Cuba, 2011.  

Habla de tres hermanos: uno hijo de Obatalá, uno de Yemaya y 

de uno que tiene que hacer Ifá. Habla de un ras de mar y sus 

fatales consecuencias. Habla del cazador que tenía una mala 

situación porque no lograba cazar nada y fue a verse con 

Orunmila, e Ifá le dijo: tienes que hacer ebbo con una 

cartuchera y ofa meta. Habla de la mariposa que se quemó las 

alas por volar antes de tiempo. Habla de la guerra de Okute 

con Oshun, Oggun y Oshosi. Habla de mujer que tiene sus 

costumbres reprimidas y se puede volver loca o se puede morir 

porque Iku la persigue. 

Hay que rogarle a Oba, a Obatalá o al Osha que defiende y a su 

ángel de la guarda. Con la persona camina un mensajero de 

Azojuano. Hay un vecino que habla con usted con el fin de saber 

todo lo suyo. Hay que hacer ebbo con las herramientas de 

trabajo. Hay que tener calma y paciencia para no fracasar ni 

claudicar. Hay veces que le cuesta mucho trabajo resolver sus 

cosas satisfactoriamente, hay momentos que le falta de todo al 

extremo que pierde la fe. Hay que moderar su genio y las malas 

formas. Una incomodidad puede quebrantar su salud o 

proporcionarle la muerte antes de tiempo o puede entrar en 

faltas graves de respeto o de desconsideración con mayores de 

sangre o de religión y alguno de ellos puede maldecirlo; 

maldición que llegará al cielo y se cumplirá. 

Hay que vivir organizado con los santos, con los espíritus, 

con sus negocios o trabajo, con su familia y con usted mismo; 

si se desorganiza, lo ira perdiendo todo poco a poco, hasta su 

reputación. 

Hay que cuidarse la vista. No puede comer ningún tipo de cabeza 

ni de cola de animales, ni boniatos, frutas carnosas, 

guanábana, ni comidas saladas, atrasadas, picantes y ni 

recalentadas. 

Hay una mujer que pretendió hacerle una imposición al marido y 

él no lo permitió, se separaron y ahora ella le echa polvos 

cada vez que puede. Pero, como los santos están con el hombre, 

esa es la razón por lo que no le ha sucedido nada. 

Por Ejiogbe no se puede tener tres obini al mismo tiempo, debe 

tener una, dos o más de tres. 

Por Ejiogbe, si es persona blanca o negra, con el cónyuge que 

viva debe ser de su mismo color o de la raza contraria pero 

nunca con persona mestiza. 

Por Ejiogbe la persona con mucha frecuencia tiene en su mente 

fenómenos extraños en sus creaciones mentales y un extraño 

síntoma de opresión en la espalda y la cintura. 
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Por Ejiogbe, si la persona no hace lo que se indica Ifá, puede 

llegar a verse recogido y hasta le echaran en cara la ayuda y 

la comida que le dan, aunque sean familiares allegados. 

Por Ejiogbe se pasa mucho trabajo en la vida si la persona no 

obedece a Orunmila. Esas etapas de adversidades son pruebas de 

su ángel de su guarda, cuando se esté pasando por esta situación 

tenga mucha calma y paciencia para que no fracase y no renegar 

y no permitir que nadie lo haga en su casa para que su ángel 

no le vire las espaldas. Ría y cante para que su ángel le 

ayude, porque este Ifá marca paralización por algún tiempo de 

la acción bienhechora de los astros que guían su vida, por lo 

que usted puede verse sin trabajo, sin casa o enfermo. En fin, 

es la paralización de todo lo que a usted le beneficia. 

No se deben usar ropas estampadas, pues eso le atrae la cárcel. 

No se debe inmiscuir en cosas ajenas. No se debe recibir recados 

para llevarlos de noche. No entrar en ninguna casa por mucha 

confianza que tenga hasta que lo manden a pasar. No se puede 

estar en lugares oscuros. No se permite que los niños en su 

casa se arrastren por el suelo. No se puede jugar de interés 

porque pierde. No se deje llevar por la tentación porque si se 

decide hacer una cosa mala lo van coger infraganti, pasara un 

bochorno y deberá responder ante la justicia y hasta puede 

perder su trabajo. No puede coger mucho sol. No debe ir a ver 

enfermos ni a velorios ni al cementerio. No debe ir a ver 

enfermos ni asistir a velorios ni entierros. No debe de dormir 

fuera de su casa. No se debe alejar de sus protecciones 

espirituales.  

Ejiogbe tiene suerte grande y buena, pero la humanidad le tiene 

los ojos puestos encima, envidiándole todo lo que tiene y todo 

lo que hace y eso lo atrasa, por lo que usted no puede 

desesperarse y tratara de irse de donde vive. Pero tiene que 

vivir organizado con las cosas del santo, de los espíritus, 

con el trabajo o negocio y con su hogar o relaciones amorosas. 

Si se desorganiza, todo lo puede perder y verse en la miseria. 

Tiene que moderar su genio y sus formas que algunas veces no 

son las mejores para que no se pierda. Tiene hermanos de sangre 

y de religión que le tienen envidia.  

Ejiogbe, en un viaje al campo o al extranjero, conocerá a una 

persona con la que entrara en relaciones de amistad, o de 

negocios o sentimentales, y para que no pierda, tiene que 

tratar a esa persona con legalidad porque es posible que de 

esa persona dependa la suerte futura. Tiene que tratarla bien 

y sin falsedad porque de ahí dependerá su suerte futura. 

Ejiogbe quiere encontrar la tranquilidad, pero hay personas 

que por una causa u otra le trana hasta la cintura. 

Tenga mucho cuidado con lo que habla y los negocios y 

actividades que realiza porque su casa está vigilada al igual 

que las otras de la cuadra donde vive; porque hay un policía o 

guardián que vigila pero pronto se ira de allí. 

Tenga cuidado de chismes y enredos porque pueden terminar en 

lio de justicia. 

Tenga cuidado de su puerta pues le están echando polvos. 



 

 159 

Tenga cuidado de caídas, cuídese no vaya a padecer de anemia 

porque puede llegar a problemas pulmonares.  

Ejiogbe olvida los sueños, cuando los recuerde no los cuente a 

nadie para que no se atrase. Si soñó con un camino muy tortuoso 

y al encontrar la salida despertó, sea obediente para que su 

camino futuro no sea tortuoso y desastroso. Recuerde si en ese 

sueño vio un camino sembrado de maíz. Si la persona dice que 

si: se le dice, que le dé gracias a Obatalá porque va a tener 

noticias de un familiar que está en el extranjero. 

Tiene muchos enemigos, pero no podrán hacerle nada porque su 

ángel lo protege. 

Ejiogbe vino al mundo para gobernar pero ha rehuido ese 

gobierno y ese es el motivo de todo su atraso y contrariedades 

que está pasando. No puede vivir desorganizado porque si esa 

situación se le da, todo lo suyo quedara sin terminar, perderá 

su suerte y para recuperarla tendrá que reorganizarse de nuevo 

en lo referente al santo, a los espíritus, a su trabajo y a su 

familia. 

Ejiogbe está mejor que sus hermanos y por eso ellos le tienen 

envidia y mala voluntad y siempre le están pidiendo dinero pues 

creen que es rico. Ejiogbe tiene pensamientos buenos y pocas 

veces se equivoca. Ejiogbe ve sombras y hay veces que se asusta. 

En su casa hay una mujer que a veces ríe y a veces llora, ella 

tiene sus costumbres retenidas y tiene detrás a la muerte, debe 

ser llevada al pie de Orunmila para determinar lo que hay que 

hacerle para que recupere su salud. 

Bajo ninguna circunstancia disponga de cosas ajenas que estén 

a su cuidado; no vaya a sufrir un bochorno cuando se las pidan 

y no las pueda devolverla y tenga problemas con la justicia.  

Si Ejiogbe es jovencita no es de este pueblo o ciudad, tiene 

enamorados meyi y ninguno de los dos sirve; pero quiere al más 

prieto. Tiene que darse tres baños en tres palanganas distintas 

el mismo día para que logre lo que desea. Cumpla con lo que le 

debe a Oshun que le ofreció en una iglesia. Tiene mayores 

difuntos y uno se la quiere llevar, por eso tiene que hacer 

rogación con un abo, cascabel y fuelle. No tiene collares, ni 

madrina o padrino de santo y tiene que ir pensando en buscarlo. 

Ejiogbe nació para cabeza y con el tiempo tendrá que hacer 

santo, para llegar a ser cabeza tiene que comenzar por aprender 

a llevarla, de lo contrario su vida será un desastre. 

Ningún sombrero puede ser más famoso que una corona. 

Ejiogbe sin duda es el más grande por ser el encargado de 

iniciar toda la formación en la tierra, como por gran ejemplo 

el nacimiento del Olorun (el Sol), que le dio la vida a todo 

en el planeta. Lógicamente se está refiriendo una vez más a 

una nueva vida. Por ser el que inició nuevas etapas en la 

tierra; tuvo que enfrentarse a deidades oscuras que no 

permitían la verdad y claridad que Ejiogbe, por mandato de 

Olodumare, traía a la tierra, de igual manera vivimos 

enfrentando con el día a día a personas que sin ningún 

conocimiento buscan la manera de tapar la verdad para no verse 

descubiertos en sus adulterios, engaños y apariencias. El día 
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y la noche tienen su misma oportunidad por lo tanto debemos 

ser claros en la noche y honestos en el día. Ninguna persona 

va a poder quitarle el brillo que le da el día a otra persona 

y la visión en la oscuridad que otros tienen. Así como le va 

creciendo la melena al león poco a poco por su astucia, respeto 

e inteligencia, de igual manera le irá creciendo la corona 

solamente a los escogidos para representar esta gran selva como 

es la vida. 

La luz de la honestidad siempre descubrirá a un falso rey.  

El nacimiento, el principio de la vida. Antes de nacer nos 

dirigimos a Olodumare para escoger nuestro destino, el 

principio de nacimiento; después pasamos por un viaje del cielo 

a la tierra, y durante este periodo olvidamos nuestras 

vivencias en el cielo empezando desde cero y buscando una 

orientación que nos permita realizarnos, un sentido que nos 

indique hacia donde debemos ir. Para que exista un nacimiento 

tiene primero que haber un período de oscuridad que permita un 

proceso de gestación y maduración para luego dar paso a la luz. 

Ejiogbe marca el principio de la vida en la tierra, el origen 

de las posibilidades infinitas, la creación. 

Un nacimiento crea la claridad, define un comienzo, origina 

situaciones buenas y malas que nos ayudaran a madurar y a 

adquirir sabiduría, ya que son estas las que nos permitirán 

obtener las capacidades para manejar nuestras 

responsabilidades. 

Exu Obasin Laye fue el que acompañó Eyiogbe a Òrúnmìlà y Odùduwà 

cuando viajaron del cielo a la tierra, el cual colaboró con la 

creación de la tierra y es el creador de todos los güiros, es 

por eso que vive montado arriba de un güiro y una cazuela de 

barro.  

Ejiogbe habla de una nueva luz acompañada con una gran victoria 

sobre los enemigos siempre y cuando se haga sacrificio. Habla 

de nuevos negocios que deben ser muy estudiados ya que traerán 

grandes enemigos. Nace la traición por las posiciones. 

Prescribe que habrá discusión dentro de la casa por los hijos. 

Òrúnmìlà dice que el hombre rico come sin queja alguna, el 

pobre come vorazmente y el pobre que se asocia con un rico se 

vuelve impertinente. Este odù advierte lamentable separaciones 

matrimoniales. Este odù advierte que un sólo rey gobierna su 

pueblo y todos los que estudien tendrán el suyo. En este odù 

se dice que todo lo tengo y todo me falta. Este odù recomienda 

a las mujeres que tengan planificado la separación matrimonial 

buscar la orientación para tomar la decisión correcta. En este 

odù existe la característica de ser envidioso y hacer trampa 

para demostrar ser mejor que los demás, trate de evitar este 

tipo de personas. Este odù revela a las personas que la 

promiscuidad le traerá grandes atrasos. 

En este odù nace la ceremonia donde se abrió el mar por el 

medio gracias al sacrificio que hizo Otura Niko (un Irunmole) 

de una vaca a Olokun. En este odù se recomienda cuidarse mucho 

la vista pues habla de grandes cegueras. Este odù prescribe 

que aquellos que buscan riquezas y posición durante toda su 

vida sin importar lo que tengan que hacer, terminarán sus días 

prematuramente escasos.  
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Las personas nacidas bajo Ejiogbe no deben negarse a hacer los 

sacrificios a las deidades para que no pierdan la posición en 

la tierra. En este odù nacen la ingratitud, la vanidad, la 

hipocresía y ambición. En este odù nace el aprovechamiento e 

incomprensión familiar. La venganza no debe ser tomada en sus 

propias manos pues existe un consejo divino dirigido por 

Olodumare y representado en la tierra por Orìsanlá que es el 

encargado de analizar los hechos y dictar sentencia a los 

humanos que faltan. Este odù certifica que cuando los pactos o 

compromisos contraídos no se cumplen los perjuicios lo vivirán 

los hijos. Tenga cuidado con las personas a las cual les da 

más confianza. Este odu simboliza el principio masculino y por 

lo tanto es reconocido como el padre de los odu, en el orden 

jerárquico de Òrúnmìlà, este odu ocupa la primera posición. 

Ejiogbe representa el balance de la fuerza tanto en la tierra 

como en el cielo. Ejiogbe certifica que la desobediencia de 

los menores es el beneficio de los mayores.  

Ejiogbe marca el comienzo de la vida, el nacimiento del sol, 

es decir, el renacimiento de todo ser viviente sobre la tierra. 

Ejiogbe es el liderazgo la astucia y la inteligencia. Ifá dice 

que en este odù la cabeza se posiciona como la parte más 

importante del cuerpo.  

En Ejiogbe las mujeres arremeten irracionalmente en contra de 

sus esposos. En Ejiogbe se recomienda el análisis; las personas 

que poseen este odù tienen capacidades mentales que les 

permiten adelantarse al desarrollo normal de sus edades. En 

Ejiogbe la arrogancia y testarudez constituyen la perdición 

espiritual de la persona. Ejiogbe habla sobre la inconsciencia 

y omisión de los sentimientos de los demás. Se recomienda tomar 

consideraciones hacia otros. En Ejiogbe la persona debe tener 

mucha claridad interna y espiritual para no sucumbir ante las 

adversidades.  

Ejiogbe no puede hablar mal de los demás. No debe tener deudas 

con los humanos mucho menos con las deidades. Ni ser avaro.  

Para Ejiogbe, iwa pele (buen carácter) nos otorga una posición 

de liderazgo ante nuestro ser y vida, y el buen carácter será 

el factor determinante en nuestra tranquilidad y paz mental. 

La higiene personal y espiritual. Cómo nos vemos es la manera 

en que nos sentimos. Si nuestro externo se encuentra 

desarreglado, sucio, apático y sin ánimos, nuestro espíritu se 

encontrará derrotado antes de empezar la batalla, cosa 

completamente inadmisible.  

La cabeza como una divinidad. Originalmente, las divinidades 

fueron creadas sin las cabezas como aparecen hoy, porque la 

cabeza misma era una divinidad. Orunmila invito a Amure a que 

hiciera adivinación para él llegar a tener una fisionomía 

completa, porque ninguna de las divinidades tenía una cabeza 

en ese entonces. El awo le dijo a Orunmila que frotara ambas 

palmas en alto y rogara tener una cabeza (duzosori en yoruba o 

uhunswun en bini). Se le dijo que hiciera sacrificio con cuatro 

nueces de kola, una cazuela de barro, esponja y jabón, se le 

dijo que guardara las nueces de kola en su lugar sagrado y sin 

partirlas porque un visitante inconsecuente vendría mas tarde 

a hacerlo.  

 Ori (la cabeza) también invitó a Amure para adivinación y 

se le dijo que sirviera a su ángel guardián para con cuatro 

nueces de kola las cuales no podía costear. 

 Luego de realizar su propio sacrificio, Orunmila dejó las 
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cuatro nueces de kola en su lugar sagrado de Ifá como se le 

había dicho que hiciera. Poco después Èşú anunció en el cielo 

que Orunmila tenía cuatro bellas nueces de kola en su lugar 

sagrado y que estaba buscando una divinidad para que las 

partiera. Encabezadas por Ògún, todas las divinidades visitaron 

a Orunmila, una tras otra. Pero él le dijo a cada uno de ellos 

que no eran lo suficientemente fuertes para partir las nueces 

de kola, ellas se sintieron desairadas y se alejaron de él 

molestas. 

 Hasta el mismo Orishanla (dios, el hijo) visito a Orunmila, 

pero este lo obsequio con distintas y mejores nueces de kola, 

señalando que las nueces en cuestión no estaban destinadas a 

ser partidas por él. Como se sabe que dios nunca pierde la 

paciencia o calma, este acepto las nueces de kola frescas que 

Orunmila le ofrecía y se marchó. 

 Finalmente Orí decidió visitar a Orunmila, ya que era él 

la única divinidad que no había tratado de partir las 

misteriosas nueces de kola. Especialmente cuando ni siquiera 

podía permitirse comprar aquellas con que se le había requerido 

servir a su ángel de la guarda. Entonces se dirigió rodando 

hacia la casa de Òrúnmìlà. Tan pronto como Òrúnmìlà vio a Orí 

acercase salió a su encuentro y lo vio cargado. Inmediatamente 

Òrúnmìlà cogió la cazuela de barro. la llenó de agua y usó la 

esponja y el jabón para lavar a Orí, luego de secarlo, Òrúnmìlà 

llevó a Orí hasta el lugar sagrado y le pidió que partiera las 

nueces de kola porque desde hacia mucho estas le habían sido 

reservadas. Luego de agradecer a Òrúnmìlà su honroso gesto, 

Orí rezo para Òrúnmìlà con las nueces de kola para que todo lo 

que éste hiciera tuviera cumplimiento y manifestación. A 

continuación Orí utilizó las nueces para orar por el mismo para 

tener un lugar de residencia permanente y muchos seguidores. 

Entonces Orí rodó hacia atrás y arremetió contra las nueces de 

kola y éstas se partieron con una ruidosa explosión que se 

escuchó a todo lo largo y ancho del cielo.  

 Al escuchar el ruido de la explosión todas las otras 

divinidades comprendieron de inmediato que finalmente habían 

sido partidas las nueces de kola del lugar sagrado de Òrúnmìlà 

y todas sintieron curiosidad por saber quién había logrado 

partir las nueces que habían desafiado incluso a Dios. Cuando 

posteriormente Èsú anunció que había sido Orí quien había 

logrado partirlas, todas las divinidades concordaron en que la 

“cabeza” era la divinidad indicada para hacerlo.   

 Casi inmediatamente después, la mano, los pies, el cuerpo, 

el estómago, el pecho, el cuello, etc., quienes hasta entonces 

habían tenido una identidad propia, se reunieron y decidieron 

irse a vivir con la cabeza, sin haber comprendido antes que 

ésta fuese tan importante. Juntos, levantaron la cabeza sobre 

ellos y allí, fue coronada como rey del cuerpo; lugar sagrado 

de Òrúnmìlà. 

La conversión de Ejiogbe en el rey de los olodus. Después que 

los dieciséis Olodus hubieron llegado al mundo, llego el 

momento de designar un jefe entre ellos, Ejiogbe no había sido 

el primer olodu en venir al mundo. Muchos otros lo habían hecho 

antes que él. Ante ellos, Oyekun Meyi, quien era el rey de la 

noche, había estado reclamando antigüedad. Todos se volvieron 

hacia Orishanla (dios, el hijo o el representante de dios en 

la tierra) para que designara el rey de los Olodus. Orishanla 

los invito a todos y les dio una rata para que la compartieran, 

Oyekun Meyi tomo una pata. Iwori Meyi tomo otra pata, Odi Meyi 

tomo la otra. Las otras partes fueron compartidas de acuerdo 

al orden de antigüedad convencional. A Ejiogbe por ser muy 

joven, se le dio la cabeza de la rata. En orden de secuencia, 

dios subsiguientemente les entrego un pescado, una gallina, 

una guinea y finalmente un chivo; los que fueron compartidos 
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de acuerdo al orden de establecido. En cada caso, Ejiogbe 

recibió la cabeza de cada uno de los animales sacrificados. 

Finalmente, Dios los invito a que volvieran a verlo en busca 

de la decisión después de transcurridos tres días. Cuando 

Ejiogbe llego a su casa hizo adivinación y se le dijo que diera 

un macho cabrío a Eshu. Después que Eshu comió su macho cabrío, 

le dijo a Ejiogbe que en el día señalado él debía asar un 

tubérculo de ñame para guardarlo en su bolso junto con un güiro 

de agua. Eshu también le aconsejo que llegara tarde a la reunión 

de los Olodus en el palacio de Dios.  

 En el día señalado, los Olodus vinieron a invitarlo a la 

conferencia pero él les dijo que estaba asando ñame en el fuego 

para comérselo antes de ir a la reunión. Después que ellos se 

marcharon, el saco el ñame, lo pelo y lo guardo dentro de su 

bolso junto con un güiro de agua. En su camino hacia la 

conferencia se encontró con una anciana, tal como Eshu le había 

dicho; y, de acuerdo con el consejo que este le diera, le cargó 

a la mujer el montón de leña que ella llevaba pues estaba tan 

cansada que apenas podía caminar. La mujer agradecida acepto 

la ayuda y se quejó de que estaba terriblemente hambrienta. Al 

instante, Ejiogbe saco el ñame y le dio de comer. Después de 

comerse el ñame ella le pidió agua que igualmente traía. Pasado 

este momento, cargo la leña mientras la anciana caminaba a su 

lado. Él no sabía que la mujer era la madre de Dios, el hijo. 

 Entretanto, al ver la mujer que él estaba apremiado por el 

tiempo le pregunto que a donde iba tan apurado. Le respondió 

que ya a él se le había hecho tarde para llegar a la conferencia 

en la cual Orishanla (dios) iba a designar un rey entre los 

olodus. Le expreso que de todos modos se iba a tomar su tiempo 

ya que él era todavía muy joven para aspirar al reinado de los 

dieciséis apóstoles de Òrúnmìlà.  

 La mujer reacciono y le aseguro que él iba a ser nombrado 

rey de los apóstoles. Al llegar a la casa de la anciana, ella 

le dijo que depositara la madera en la parte de atrás. Al 

identificar la casa de Orishanla fue que el comprendió que la 

mujer que él había estado ayudando no era otra sino la madre 

de dios el hijo. Entonces suspiro con alivio. Ella le dijo que 

la acompañara al interior de la vivienda. Ya adentro, ella saco 

dos piezas de tela blanca, le ato una en el hombro derecho y 

la otra en el hombro izquierdo. Entonces coloco una pluma roja 

de cotorra en la cabeza de Ejiogbe y le puso yeso blanco en 

las palmas de la mano derecha. Entonces le mostro las 1.460 

piedras que se hallaban en el frente de la casa de Orishanla y 

le oriento que fuera y se parara encima de la piedra blanca 

que estaba en el medio. Con sus nuevos vestidos, él fue y se 

paró allí mientras los otros esperaban en la cámara exterior 

de dios.  

 Pasado algún tiempo, dios les pregunto a los otros por quien 

estaban esperando aun; y ellos les respondieron que esperaban 

por Ejiogbe. Orishanla entonces les solicito que le informaran 

el nombre del hombre que se encontraba parado en la parte de 

afuera. Ellos no pudieron reconocerlo como Ejiogbe. Orishanla 

les dio instrucciones para que fueran y les mostraran sus 

respetos al hombre. Uno tras otro fueron a postrarse y tocaron 

el suelo con sus cabezas al pie de donde Ejiogbe se hallaba 

parado. Después de esto, dios proclamo formalmente a Ejiogbe 

como rey de los olodus de la casta de Orunmila.  

 Casi unánimemente todos los otros olodus murmuraron 

molestos y no disimularon su desaprobación ante el nombramiento 

de un olodu joven como jefe entre ellos. En este punto, dios 

le pregunto de qué forma habían compartido los animales que él 

les había dado durante el periodo de prueba de siete días. 

Ellos le explicaron la forma en la cual lo habían hecho. Y él 

les pregunto quién había estado recibiendo las cabezas de cada 

uno de estos animales y ellos confirmaron que, en cada caso, 

le habían estado dando las cabezas a Ejiogbe. Orishanla 
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entonces exclamo que ellos habían sido los que 

inconscientemente habían designado a Ejiogbe como su rey ya 

que cuando la cabeza está separada del cuerpo, el resto ya no 

tiene vida. Con esto ellos se dispersaron.  

 Cuando los olodus abandonaron la casa de Orishanla, 

decidieron mantener a Ejiogbe a distancia. No solo se pusieron 

de acuerdo para no reconocerlo, sino que también decidieron 

que no iban a servirlo ni visitarlo. Antes que se dispersaran, 

Ejiogbe compuso un poema el cual utilizo como un encantamiento. 

  “Oja nii ki owo won jaa  

  “owuwu oni koo wo wanwuu  

  “ikpe akiko kiliga akika deonu  

  “etuu kii olo tu won ni mo.  

  “Ikpe orira kli gun orire deenu inu lo otin ire afo obire 

waa” 

 Con este encantamiento especial el esperaba neutralizar 

todas las magnitudes en su contra. A este fin, utilizo hojas 

especiales. Después de este incidente, ellos le manifestaron 

que antes que pudieran aceptarlo como rey, él tenía que comer 

con todos ellos: 200 güiros de ñame machacado, 200 ollas de 

sopa preparada con diferentes clases de carne, 200 güiros de 

vino, 200 cestas de nueces de kola e más cosas… dándole siete 

días para que preparara la comida.  

 No es necesario decir que parecía que la tarea era imposible 

de cumplir debido a que ellos sabían que Ejiogbe no podía 

costear una comida de esa magnitud. Ejiogbe se sentó y se 

lamentó de su pobreza y del prospecto de permanecer como un 

pastor si rebaño.  

 Entre tanto, Eshu se le acercó para conocer la causa de su 

melancolía y Ejiogbe le explico que no contaba con los fondos 

para costear la comida tan detallada exigida por los Olodus 

antes de que pudieran aceptar subordinarse a él. Eshu respondió 

que el problema podía ser solucionado si Ejiogbe le daba otro 

macho cabrío. Ejiogbe no perdió tiempo en darle otro macho 

cabrío a Eshu. Después de comerse el macho cabrío, Eshu le 

aconsejo que preparara una de cada una de las cosas requeridas 

para la comida y que tuviera 199 recipientes adicionales para 

cada cosa y que los alineara en el recinto donde se iba a 

celebrar la comida en el día señalado. Ejiogbe siguió el 

consejo de Eshu.  

 Mientras tanto, los olodus se habían estado burlando del 

pues sabían que no había modo con el cual Ejiogbe pudiera 

costear la comida. Al llegar el séptimo día, uno a uno vino a 

visitarlo preguntando si estaba listo para la comida. Como 

procedente de la cocina no escuchaban el sonido de la mano del 

mortero, supieron que después de todo no habría comida. Entre 

tanto, después de haber alineado los recipientes vacíos, Eshu 

fue al recinto donde se iba a celebrar la comida y le ordeno 

al preparado único que se multiplicara. Al instante, todos los 

güiros, ollas y cestas se llenaron con preparados frescos y la 

comida estuvo lista. Tan pronto como Oyekun Meyi llego al 

recinto donde se iba a celebrar la comida y descubrió lo que 

estaba sucediendo, se sorprendió al ver que la comida estaba 

lista finalmente. Sin esperar a que se produjera una invitación 

formal, se sentó y se sirvió de la comida. Lo siguieron Iwori 

Meyi, Odi Meyi, Obara Meyi, Okonron Meyi, Irosu Meyi, Owara 

Meyi, Ogunda Meyi, Osa Meyi, Otuu Meyi, Irete Meyi, Eka Meyi, 

Eturukpon Meyi, Osha Meyi y Ofun Meyi. Antes de que se dieran 

cuenta de lo que estaba sucediendo, ya todos habían comido y 

bebido hasta saciarse.   

 Después de la comida todos cargaron a Ejiogbe sobre sus 

cabezas y comenzaron a bailar en una procesión, cantando: 

“Agbee geoge agbee babaa agbee geoge agbee babaa”. Bailaron la 

procesión atravesando el pueblo. Cuando llegaron a la orilla 

del mar, Ejiogbe les dijo que lo bajaran y canto en alabanza a 

los awos que hicieron adivinación para él y del sacrificio que 
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el hizo. Con esto, fue formalmente coronado jefe de los 

apóstoles de Orunmila con el título de Akoko-Olokun. En este 

punto, sacrifico cuatro caracoles obtenidos de la orilla del 

mar y este fue el último sacrificio que hizo antes de hacerse 

próspero y su reinado empezara a florecer. 

La cabeza de todos los babalawos. Olofin invito a los babalawos 

a su casa y todos fueron menos Baba Ejiogbe, entonces Olofin 

dijo: falta uno. Y Elegba quiso ir a buscarlo, pero los demás 

babalawos se opusieron.  

 Acto seguido, Olofin sirvió la mesa y le puso a cada uno 

un eya tuto. Todos los awoses comieron pescado, menos la Leri; 

esas fueron botadas al latón de la basura.  

 En esos momentos fue un hombre a casa de Baba Ejiogbe y le 

dijo: usted aquí, y en casa de Olofin hay una gran fiesta y 

usted no sabe nada. Baba Ejiogbe se hizo osorde (consulta), 

antes de ir a casa de Olofin y se vio su signo y se hizo ebbo 

con akuko funfun y se fue a casa de Olofin. Al entrar, Ejiogbe 

tropezó con el cajón de la basura y con Elegba quien estaba 

ahí esperándolo. Baba Ejiogbe se comió las cabezas y le dio el 

akuko fun fun a Elegba al lado del cajón de la basura. Entonces 

entro; y al verlo los demás se sorprendieron. Y Olofin dijo: 

“Te mande a buscar, mi hijo”. Baba Ejiogbe le dijo: “No me 

dijeron nada, mi padre”. Olofin le contesto: “Yo quería que 

comieras pescado”; Ejiogbe le respondió: “Ya es tarde, me comí 

unas cabezas que vi en el cajón de la basura que estaba en la 

puerta de su casa”. Entonces Olofin empezó a cantar: “Eya tuto 

yomilo, eya tuto yomilo duara, eya tuto yomilo.” Y Olofin dijo: 

“Desde hoy serás cabeza de todos los babalawos”.  

La coronación de Ejiogbe. Había dos pueblos que peleaban, y en 

las encarnizadas luchas cayeron prisioneros los reyes de ambos 

pueblos. En esos tiempos, se acostumbraba al canje de los 

prisioneros; pero sucede que una de las partes en guerra le da 

muerte al rey contrario. Cuando llega la hora de realizarse el 

cambio no sabían de qué manera cumplir lo pactado; pero da la 

casualidad que en ese pueblo había un hombre idénticamente 

igual que el rey muerto y no era otro que Ejiogbe y dan la 

orden de captura en su contra. Este se dio a la fuga y se 

refugió en lo más intrincado del monte porque pensó que lo 

estaban buscando para matarlo o encarcelarlo. Tanto lo buscaron 

que lo encontraron, lo hicieron prisionero y lo condujeron 

hacia la capital de aquel reino.  

 Por el camino, el prisionero Ejiogbe le suplicaba a sus 

captores que lo soltaran que él no había hecho nada contra 

nadie ni había violado ninguna de las leyes de su pueblo. Los 

captores lo trataron con todo tipo de cortesía y atenciones y 

le aseguraron que no lo iban a matar ni mandar para la cárcel, 

que lo conducían hacia el palacio del rey para hacerle un gran 

favor por el cual se haría rico.  

 Cuando llegaron al palacio, vistieron al prisionero con las 

ropas y atributos del rey enemigo asesinado por ellos, 

resultando idéntico al mismo y así lo cambiaron por su propio 

rey. Y Ejiogbe se quedó de rey de aquella tierra. Esta es la 

coronación de Ejiogbe, el cual no pudo ser rey en su propia 

tierra. Este es el motivo por lo que se dice al rey muerto, 

rey puesto. 

El día y su rival, la noche. Antes el día tenía más poderes 

que hoy y siempre la noche fue su rival. La lechuza, como más 

inteligente, era la secretaria del día, a quien el día le 

confiaba todos sus secretos. El mono era el amigo más fiel que 

tenía la lechuza, en aquellos tiempos el mono hablaba y la 

lechuza veía por el día. Un día el mono llamo a la lechuza para 
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preparar un trabajo, para quitarle la luz a la noche y tuviera 

que pagar tributos por tener luz del sol ya que el día tenia 

de su parte a los demás astros menos a la luna que era la más 

orgullosa de todos.  

 El día encomendó a la lechuza que escribiera una carta 

invitándola a la fiesta. La letra tenía que ser escrita con 

ácido de forma tal que la luna al leerla perdiera la vista, y 

por el resplandor la lechuza al hacer la carta tenía que ponerse 

una careta.  

 El día y la lechuza se encerraron para que nadie se 

enterara; cuando la lechuza iba a entregarle la carta a la luna 

se encontró con el mono y le dijo: “Mira, a propósito quería 

verte. ¿Qué te parece lo que quiere hacer el día con la luna?” 

Y se lo conto todo al mono; pero la tiñosa que lo estaba 

escuchando salió volando y se lo conto a la luna, está en 

seguida salió en defensa de la noche, lanzando toda su luz 

fría, pero en esto salió el Sol en defensa del día y empezó 

una lucha tremenda y todo no fue más que discordia.  

 En eso el día se enteró de lo del mono y la lechuza que 

todo lo habían hablado y entonces el día comprendió que eso 

que había pasado estaba muy bien empleado porque lo que se vaya 

hacer no debe confiarse a nadie. El día llamo a la lechuza y 

le dijo que mientras el mundo fuera mundo ella no volvería a 

ver la luz del día, y que nada que pasara debía hablarse. La 

lechuza al leer la carta quedo ciega, y el mono al ver eso pego 

un grito y se quedó sin hablar para siempre, al darle de beber 

el día un líquido que tenía preparado. Por conversadores se 

quedaron los dos; uno sin la luz del día y otro sin hablar más. 

La tiñosa, por atrevida, perdio las plumas, la corona, el 

paradero fijo e tine que alimentarse de animales muertos. Hubo 

una vez que de la desobediencia se cansó Olofin; y su madre, 

la Naturaleza, esta obedecendo a su padre, negó negó todos los 

movimientos necesarios a la vida. Pasaba el tiempo y se iba 

acabando la comida, los animales se morían, las plantas y los 

ríos se secaban, no llovía, el viento permanecía en calma y no 

impulsaba la circulación de los astros; en fin que la situación 

era espantosa. Entonces la tiñosa, la más atrevida de todas 

las aves y mandadera de Olofin, dijo: “Si seguirmos así sin 

hacer nada y sin defensa alguna, nos moriremos, yo me decido a 

hacer algo, pase lo que pase”. Alzo el vuelo y se remontó hasta 

que llego a un desierto. Ya cansada de volar, bajó y se encontró 

a un hombre que se llamaba “Todo lo tengo”, pero a este hombre 

le faltaba una pierna, un ojo, una oreja y una mano. Al saber 

la tiñosa el nombre de aquél hombre, se burló de él y le dijo: 

“Chico, a ti te falta lo que todos tenemos”, y el hombre le 

contesto no tenía nada de el, que sólo era el cajero que 

guardaba los secretos.  

 La tiñosa logro que el hombre le enseñase los secretos que 

estaban dentro de unos güiritos. Eran el aire, el agua, el sol 

y el viento; pero en el último güirito estaba la candela. No 

lo destapó, pero je dijo lo que contenía y que era lo que más 

escaseaba. El hombre haciendo alarde de sus secretos, probó un 

poco de tierra y dijo: “Too, too ashe” y salió el contenido de 

dicho güirito. La tiñosa hizo elogios de él y al momento labró 

una buena amistad. Para ganar su confianza su puso a contarle 

una serie de mentiras, hasta que el hombre que se quedó 

profundamente dormido, momento que aprovechó la tiñosa para 

robarle sus secretos.   

 La tiñosa emprendió el vuelo de regresso y empezó a tocar 

y a destapar los güiritos, toco el viento, después el del sol 

y luego el del agua, pero cuando destapó el de la candela, ésta 

le quemó la cabeza. Y la tiñosa perdió las plumas que le servían 

de corona, quedandose con la cabeza rapada.  

 Cuando el hombre despertó, descubrió el robo y salió a 
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contárselo a Olofin y este, de castigo, le dijo: “Bueno, de 

ahora en lo adelante, mientras el mundo sea mundo, tu estarás 

en la tierra y tendrás de amigos a las plantas y estos serán 

tus alimentos; y a la tiñosa, por atrevida, le costará no tener 

paradero fijo y no se alimentará más que de animales muertos, 

y al agua la ahogará”. 

El cuerpo se cansó de llevar la cabeza. Una vez el cuerpo se 

cansó de llevar la cabeza y la cabeza con los pies, hasta que 

el cuerpo dijo: “hagan lo que ustedes se les antoje, y se 

prepararon cada uno para hacer su voluntad”.  

 La cabeza, como la más inteligente, empezó por aconsejarle 

al cuerpo cuantos vicios y locuras podía hacer, pues eso 

constituía goces, triunfos hasta que por ese medio fuera 

debilitándose y tuviera que sentarse en un lugar donde el solo 

pensara adonde más podía ir. Entonces el cuerpo empezó a hacer 

de las suyas hasta que la separación entre los dos fue tomando 

un cariz que Olofin dijo: “Yo los he hecho a los dos para que 

el uno sea para el otro, esto no puede seguir más”. Desde 

entonces se unieron por mandato de Olofin. A pesar de este 

arreglo hay que fijarse que hay seres en el mundo que para 

darle todo el gusto al cuerpo, se pierden; y esto mismo pasa 

con la cabeza. 

La sombra estaba cansada de ser la menos considerada de la casa 

de Olofin. Vivía por debajo de todo el mundo, ni los animales 

ni los hombres la llamaban para nada. Cuando ella se quejaba 

de esa indiferencia le contestaban: “Ay, si para verte a ti 

hay que hacerte honores igual que a Obatalá”.  

 Esta contesta hizo que la sombra llena de ira, fuera a casa 

de Obatalá a contarle todo; Obatalá le dijo que hiciera ebbo 

con un chivo, agua, tierra, un gallo, tres cujes, genero 

blanco, eku, eya, efun meyi tontu, opolopo owo y que cogiera 

una palangana con eko, hiciera ashe y lo soplara para los 

cuatro vientos, el mar, el rio y la tierra, para que todo el 

mundo la viera después del sol.  

 La sombra hizo su ebbo y por eso todo lo que está en la 

tierra a la sombra lo ve, porque desde entonces la sombra 

adquirió los tres poderes que son, primero: consiguió ser amiga 

de la muerte; segundo: ser enemiga del enemigo; y tercero: ser 

salvadora del inocente. Por estos tres poderes es por lo que 

la sombra descubre, la sombra tapa y la sombra mata. 

Las dos líneas paralelas. Al principio del mundo, Ejiogbe tenía 

dos hijos que se llamaban Ajero, que era varón, y Ogueyan, que 

era hembra. Ellos vivían juntos; y por capricho del destino, 

pues vino una guerra, fueron vendidos por separado para lugares 

muy lejanos de su tierra de origen.   

 Ajero fue vendido a un convento de frailes, tornándose muy 

estimado por estos, por su sabiduría. Todos los frailes del 

convento inclusive el prior lo querían mucho. Estando de muerte 

el prior, lo dejo de jefe de todos los frailes, convirtiéndose 

este hijo de baba Ejiogbe, en el señor más importante de aquella 

tierra. 

 Ogueyan, que era su abeji, fue vendida a un convento de 

monjas donde fue muy estimada por su bondad y su paciencia. 

Según fueron muriendo todas las monjas, la madre superiora, 

antes de morir le dejo toda la fortuna que poseía y ella se 

convirtió en la más rica del lugar.  

 Como los dos hermanos vivían muy lejos, se recordaban, pero 

más nunca se encontraron, pero como eran religiosos, en sus 

predicas uno pensaba en el otro y a través de sus pensamientos 

se mandaban a decir todo, hasta que se encontraron en el otro 

mundo, con su padre baba Ejiogbe. 
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El rompe cabezas de los sacerdotes de Ifá. Después de tanto 

oír hablar de las actividades de Orunmila en los días de 

Ejiogbe, el rey de Ifé decidió destruir o minimizar su 

creciente popularidad. El rey tomó un calabazo y le introdujo 

una esponja y el jabón utilizado por una novia recién casada. 

También incluyo madera y tejido negro, amarró el calabazo con 

un pedazo de tela. El rey puso el calabazo en su santuario de 

Ifá e invitó a los sacerdotes de Ifá para que vinieran a 

adivinar lo que había dentro. Todos los demás sacerdotes de 

Ifá lo intentaron y fracasaron, hasta que llegó Okpe, egbo ogbo 

ogbo, uno de los enviados de Ejiogbe. Tan pronto como se sentó 

hizo sonar su vara de autoridad en la bandeja de adivinación y 

el odu babá Ejiogbe apareció, luego nombró os materiales para 

realizar sacrificio, entre estos nombró un jabón usado por una 

novia recién casada, una esponja, madera y tela negra. El rey 

obtuvo la respuesta que esperaba y se sintió muy feliz. 

Compensó al sacerdote de Ifá con un título jerárquico y con 

cuatro esclavos, dos de tez oscura y dos de tez clara. 

Los súbditos de Olofin y la hipocrisia. Los súbditos a Olofin 

le rendían homenaje todas las mañanas, le pedían la bendición, 

le besaban las manos, los pies, su túnica sagrada demonstrando 

así una verdadera y mística adoración. Al tal extremo que este 

creia firmemente que esa demostracion de afecto y cariño, nacia 

de lo profundo del corazon de sus subditos y que por 

consiguiente eran sinceros, fieles y abnegados.  

 Pero Ejiogbe, que a menudo frecuentaba las fiestas, los 

lugares de reunion, y hasta los hogares de muchos de ellos, 

llego a comprender que eran egoistas, soberbios, envidiosos, 

hipocritas, y que cada cual trataba de vivir lo mejor posible, 

aunque para lograr esto tuvieran que perjudicar al projimo. 

una mañana, cuando los subditos estaban rindiendo su 

acostumbrada pleitesia al padre, Ejiogbe que estaba a su 

derecha le dice a Olofin: “Baba, usted no sabe que todas esas 

muestras de aprecio y reverencia, son pura hipocresia”. a lo 

que Olofin respondio: “Ejiogbe, observa con devocion y 

admiracion me rinden homenaje y esto es prueba fehaciente que 

acatan con alegria los preceptos morales que les he dictado, 

para su felicidad y la de sus descendientes. Si fuera malo como 

tu dices, entonces ellos no podrian ofrecerme esas pruebas de 

gratitud”. 

 Ejiogbe no quedo conforme, y cada mañana le hacia parecidas 

insinuaciones al padre. Y Olofin, no queriendo creerlo, se 

hacia el desentendido. Una mañana ya cansado de escuchar las 

reconversiones de Ejiogbe, y cuando los subditos estaban 

adorandolo, los mando a poner de pie y en presencia de Ejiogbe 

les pregunto: “Subditos mios, yo deseo saber si ustedes me aman 

y obedecen los mandatos que para vuestra felicidad os he 

enseñado”. Entonces todos los subditos poniendose de rodillas 

ante el padre, respondieron: “Baba, nosotros lo amamos, 

respetamos, aceptamos y obedecemos sus mandatos, pues sabemos 

que es para nuestra felicidad”. Cuando los subditos se 

retiraron, Ejiogbe le dijo al padre: “Baba, no estoy de acuerdo 

con nada de esto, toda demostracion es pura hipocresia, pues 

si ellos son malos unos con los otros, no pueden amarlo a usted 

como ellos expresan; pero con su permiso yo mañana se lo 

demostrare de una vez y para siempre”.  

 Al siguiente dia, cuando llego la hora de la adoracion, 

Ejiogbe preparo una canasta llena de dinero en monedas de oro, 

y se puso a la derecha de Olofin y cuando los subditos iban a 

ponerse de rodillas para dar comienzo a la adoracion, Ejiogbe 

da un paso al frente y alzando sobre su cabeza la canasta llena 

de dinero, la lanzo hacia atras. Los subditos al verla, se 

lanzaron a recoger las monedas, por lo que Ejiogbe tuvo que 

apartar rapidamente a Olofin, o de lo contrario aquella 



 

 169 

muchedumbre ensandecida por el oro lo hubiera pisoteado. 

Entonces fue cuando Olofin comprendio la razon que tenia 

Ejiogbe y sentencio: “Ejiogbe, es verdad que son malos y que 

no se aman los unos a los otros y que son falsos e hipocritas.” 

La justicia divina. Habia un individuo que por mucho tiempo 

creyo en la justicia divina de dios, pero por estarse fijando 

en algunas cosas que a su juicio estaban aconteciendo sin 

motivos al parecer justificados, de acuerdo con las cosas mas 

perfectas del omnipotente, comenzo a dudar de la justicia de 

dios, y un buen dia recogio sus pertenencias y preguntando 

llego hasta el mismo Olofin.  

 Como dios es el que todo lo guia, se ocupo de que el 

individuo en cuestion pudiera llegar hasta donde el estaba, y 

despues de preguntarle a lo que venia, cosa que este sabia muy 

bien, dios le propuso a dicho personaje que regresera al mundo 

de la verdad y a tal efecto le proporciono comida para algun 

tiempo, una montura nueva, y una mula equipada. El individuo 

en cuestion salio a cabalgar. Despues de presenciar algunas 

cosas que segun su criterio no tenian motivos por que suceder, 

llego a una arboleda al parecer conservada para descansar los 

viajeros; despues de escoger el lugar que le parecia mas 

propicio, acampo, desensillo a su mula y se puso a preparar la 

comida, pero mientras eso hacia se dio cuenta, de que otro 

viajero llegaba al mismo lugar y despues de desensillar su 

cabalgadura, se ponia a contar una gran cantidad de dinero, y 

mientras esto hacia llegaba otro hombre y sacando un cuchillo 

se lo clavaba en la espalda, recogia el dinero y partia al 

galope. 

 Al presenciar esto, que le parecia bastante cruel, empezo 

a recoger su equipaje con ideas de regresar donde Olofin, para 

decirle que definitivamente no creia en el, ni en su justicia, 

mientras estuvieran aconteciendo tales hechos. En eso se 

persono otro individuo que al comprobar que el sujeto anterior 

tenia un cuchillo clavado en la espalda, trato de quitarselo y 

en eso llego la policia y lo detienen. Despues de conversar un 

rato entre ellos, sacan una cuerda y lo ahorcan y esto si que 

lleno la copa del incredulo y dudoso hombre.   

 Ensillando la mula se fue a ver a dios, que lo estaba 

esperando con una serie de documentos y despues de escucharle 

le dijo: “Mira hijo, la justicia divina siempre llega”, y le 

mostro como el que fue herido habia robado en la casa del que 

lo apuñalo, matandole al padre y cogiendole el dinero, y el 

que trato de sacarle el puñal habia sido socio en el asalto, 

por lo que se acordo con las leyes divinas la pena de muerte, 

y asi se cumplia la justicia. 

El castigo no debe ser excessivo. Olofin dio a Babá el mando 

de la tierra; pero Obatalá se llena de vanidad y empieza a 

gobernar mal. Los oshas se quajn a Olofin y entre ellos Eleguá, 

entonces Olofin, manda a buscar a Obatalá con Eshu y le pregunta 

porque es que trata así a los demás Oshas. Obatalá dice que él 

no los trataba mal, pero Eleguá assegura a Olofin que las 

quejas de los Oshas eran fundadas en la verdad. Pero, Quando 

Obatalá llega a la tierra no se recuerda de nada, se interna 

en el monte donde pierde por completo la memoria y anda sucio 

e harapiento.  

 Un día Eleguá le ve por casualidad, y le pregunta por que 

anda en esas condiciones; pero pronto se da cuenta en el estado 

de amnesia enq ue se encuentra, ya que no lo conoce. Entonces 

Eleguá va donde Olofin y le dice que eso no podía ser, ya que 

Babá ostentaba la jefatura de la tierra y esta no podía quedarse 

acéfala: “Ayerelé”, le dice a Olofin, “que una falta tenía 

cualquiera, pero que él castigo no debía ser excessivo.” 
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El cuerpo se cansó de llevar a la cabeza. Una vez el cuerpo se 

cansó de llevar a la cabeza y la cabeza con los pies, hasta 

que el cuerpo dijo: “Hagan lo que ustedes se les antoje. Y se 

prepararon cada uno para hacer su voluntad. La cabeça, como 

más inteligente, empezó por aconsejarle al cuerpo a cunatos 

vicios e loucuras pudo hacerle ver, pues eso constituía goces, 

triunfos hasta que por este medio fuera debilitándose e tuviera 

que sentarse en un lugar donde él solo adonde más pondría irse. 

Entonces el corpo empezó a hacewrde las syuas hasta que la 

pérdida entre los dos iba tornando un cariz que Olofin dijo: 

“Yo los he hecho a los dos para que uno sea parte del otro, 

esto no puede seguir más”. Desde entonces se unieron por 

mantado de Olofin. A pesar de este arreglo hay que fijarse que 

hay seres en el mundo que para darle todo el gusto al cuerpo, 

se pierden; y esto miesmo pasa con la cabeza. 

La traición de Ejiogbe a Oragun. Olofin se encontraba ciego y 

Oragun fue a visitarlo. Oragun siempre usaba una chaqueta de 

cuero, por lo que Olofin lo reconocia pasandole la mano. Al 

llegar a la casa de Olofin, Oragun toco la puerta; Olofin 

pregunto quien era. Contestandole Oragun: “Su hijo, padre”; el 

le hizo pasar y le pregunto: “¿que queres, hijo?” Oragun le 

contesto: “vengo por lo que me dijo que me va a dar”. “Ven otro 

dia” le contesto Olofin, pero Ejiogbe que lo estaba oyendo y 

viendo todo, se presento al dia siguiente con una chaqueta de 

cuero igual a la de Oragun. Toco a la puerta y Olofin le 

pregunto quien era, este le contesto como lo hizo Oragun. 

Olofin lo mando a pasar y le pregunto “¿que quieres?”. “Lo que 

usted me va a dar”, contesto Ejiogbe. Olofin le dijo: “Te 

concedo el gobierno y seras cabeza, seras el primero por tu 

buena conducta y conocimientos”. Ejiogbe se marcho y al poco 

tiempo se presento Oragun, toco la puerta y Olofin lo hizo 

pasar, y le pregunto que queria. Este le respondio: “Lo que 

ustedes me va a dar”. Olofin, colerico, le dijo: “Pero si te 

acabo de dar el mando del mundo y no estas conforme”. Oragun 

le contesto: “padre, ustedes no me ha dado nada”, donde Olofin 

lo maldice y lo bota de la casa.  

 El se retiro avergonzado y lloroso, y por el camino se 

encuentra con San Lazaro. Este le pregunta que es lo que le 

pasa que esta llorando. Oragun le cuenta lo que le habia pasado; 

este le dice: “Vamos a casa de Olofin”. Oragun se niega, pero 

San Lazaro lo convence. Al llegar a la casa de Olofin, este 

pregunta quien es. “Babaluaye, tu amigo”. Olofin lo manda a 

pasar y le pregunta que quiere. Babaluaye le contesta: “No 

quiero nada para mi, yo me encuentro bien, vengo por un amigo 

para que se repare una injusticia que se ha cometido con tu 

hijo Oragun” y le cuenta todo lo ocurrido.  

 Olofin le contesta: “Ya no puedo hacer nada, pues yo di mi 

palabra, y le dice a Oragun: desde hoy tu siempre estaras 

detras de Ejiogbe.” 
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7.4 Anexo 

Melville, Herman. Bartleby, o escrivão. Rio de Janeiro: José Olympio, 

2007. Pequeno extrato do conto, também publicado em The Piazza Tales, 

1856. Nova York, 1º de agosto de 1819 — 28 de setembro de 1891. 

 

Um advogado já idoso comanda um confortável negócio de 

tabelionato, lida com hipotecas, ações, títulos de renda, 

escrituras e com o “íntimo contato com um grupo de homens 

interessantes e um tanto singulares”, os amanuenses, seus 

empregados. O inglês baixo e gordo, Turkey (peru), durante a 

manhã é um subordinado de rosto rosado, calmo, cortês, afável, 

diligente e eficiente, mas sofre de indigestão crônica e, à 

tarde, torna-se como uma lareira de carvões em brasa, 

obsessivo, frenético, estranho, intenso, irrequieto, 

descuidado e, às vezes, barulhento, irascível… Outro escrivão 

é Nippers (torquês), de manhã é pálido, barbudo, aparentemente 

vítima de duas forças malignas, ambição e indigestão, era 

impaciente, mal-humorado, nervoso, jamais se entendia com sua 

mesa e tinha uma inclinação a receber pessoas de aparência 

suspeita e trajes andrajosos, a quem chamava clientes; mas, à 

tarde, recuperado, tornava-se um subordinado distinto, 

elegante o que até se refletia em crédito para o escritório. 

Ginger-nut, o mensageiro, era um menino de doze anos, 

estudante das leis, garoto de recados, faxineiro e varredor, 

fornecia-lhes bolos de gengibre e maçãs. O escritório sobrevive 

em relativo equilíbrio. Um aumento na carga de trabalho força 

o velho advogado a contratar mais um funcionário, apresenta-se 

um jovem imóvel […], palidamente delicado, lamentavelmente 

respeitável, irremediavelmente desamparado, era Bartleby. O 

velho se satisfaz com ter entre os copistas um homem de 

aparência tão sóbria e serena, acredita que poderia exercer 

uma influência benéfica sobre o temperamento arrebatado de 

Turkey e o fogoso de Nippers. A princípio Bartleby escrevia 

numa quantidade espantosa, como se estivesse faminto de coisas 

para copiar, parecia deleitar-se com os documentos, trabalhava 

dia e noite, à luz do sol e à luz de vela; mas não era jovial, 

escrevia em silêncio, apaticamente, mecanicamente […] Até 

quando foi solicitado a conferir junto com o velho advogado um 

documento. Bartleby, respondeu, sem deixar sua privacidade, em 

voz singularmente suave e firme: “Preferiria não fazê-lo”. 

“Fitei-o atentamente. O rosto estava sereno, os olhos vagamente 

calmos. Não havia qualquer vestígio de agitação. Se houvesse a 

menor inquietação, ira, impaciência ou impertinência em sua 

atitude – em outras palavras, se houvesse nele qualquer reação 

normalmente humana –, eu o teria despedido bruscamente. Mas, 

nas circunstâncias, isso seria a mesma coisa que jogar na rua 

o meu pálido busto em gesso de Cícero.” (p. 28) Desde essa 

resposta, Bartleby entrou em um processo de isolamento, cada 

vez mais, o velho advogado enxergava em Bartleby algo que não 

apenas o desarmava, mas de uma maneira maravilhosa o comovia e 

desconcertava. “Está decidido a não atender ao meu pedido… um 

pedido formulado de acordo com o costume e o bom senso?” 

Bartleby deu a entender que sim, sua decisão era irreversível. 

“Não é raro acontecer que um homem a quem se contradiz, de 

maneira inteiramente sem precedentes e totalmente insólita e 

irracional, comece abruptamente a duvidar de suas convicções 

mais elementares. Passa a pressupor vagamente, por mais 

estranho que possa parecer, que toda justiça e razão estão do 

outro lado. […]  “Nada irrita tanto uma pessoa ansiosa quanto 

uma resistência passiva. Se o indivíduo a quem se resiste não 

é inumano e aquele que resiste é perfeitamente inofensivo em 
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sua passividade, então o primeiro, em seus momentos de melhor 

ânimo, vai se empenhar caridosamente para que sua imaginação 

interprete o que é impossível esclarecer por seu julgamento.” 

(p. 34) [E se coloca como vítima de Bartleby…] “Como era 

possível que uma criatura humana, com as falhas comuns de nossa 

natureza, se abstivesse de protestar amargamente contra tanta 

perversidade… contra tamanha irracionalidade? […] Pela 

primeira vez na vida fui dominado por um sentimento de 

melancolia opressivo e angustiante” (p. 39 e 42). “E tremi ao 

pensar que meu contato com o escrevente já me afetara 

seriamente em termos mentais. Que outras e mais profundas 

aberrações não poderia produzir? […] Pensei que precisava mesmo 

me livrar de um demente, que já estava influindo na minha 

maneira de falar e na de meus empregados, se não mesmo em 

nossas cabeças.” (p. 48) 

Bartleby, já preso sem ser de nada culpado – porque apenas 

disse que preferiria não fazer, comer, beber, escrever, 

conferir documentos, abandonar o escritório… – terminou por 

confrontar seu antigo empregador com a afirmativa final: “– Eu 

o conheço e nada temos a falar. […] Sei onde estou” (p. 76)  
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7.5 Anexo 

Musil, Robert. “O papel pega-moscas”, in O melro e outros escritos. 

Tradução especial de Frederico Figueiredo. Nova Alexandria, 1996. 

(Klagenfurt, 6 de novembro de 1880 — Genebra, 15 de abril de 1942) 

 

O papel pega-moscas tangle-foot tem aproximadamente trinta e 

seis centímetros de comprimento por vinte e um de largura; é 

revestido com uma cola amarela, tóxica, e sua origem é 

canadense. Quando uma mosca pousa sobre ele – mais por 

convenção do que por voracidade, pois várias outras já se 

encontram ali –, primeiro fica grudada pelas extremidades 

dobradas de todas as suas patinhas. Uma sensação bem suave, 

esquisita, como se caminhássemos descalços no escuro e 

pisássemos algo que não oferecesse mais do que uma resistência 

macia, morna, difusa, e pronto alguma coisa que toma 

progressivamente a pavorosa feição humana, sente-se uma mão, 

que está ali não se sabe como, com os cinco dedos cada vez mais 

nítidos, e que nos agarra com firmeza.  

Todas estão então retesadas, contraídas, como tísicos querendo 

disfarçar a doença ou como militares velhos e alquebrados (e 

com as pernas um pouco arqueadas, como se estivessem no alto 

de um morro muito inclinado). Mantêm-se em posição de sentido, 

reunindo força e determinação. Depois de alguns segundos, já 

estão decididas e começam a fazer o que podem: zumbir e chamar 

a atenção. Executam essa ação furiosa até que a exaustão as 

obrigue a parar. Segue-se uma pausa para descanso, e uma nova 

tentativa. Mas os intervalos vão se tornando mais e mais 

espaçados. Permanecem ali, e eu sinto o seu desamparo. Sobem 

uns vapores desnorteantes. Elas colocam as línguas para fora 

como se fosse um martelinho. Suas cabeças são marrons e 

peludas, parecem cocos ou entidades africanas antropomórficas. 

Elas se inclinam para frente e para trás sobre as perninhas 

grudadas, se ajoelham e se levantam assim como fazem as pessoas 

ao tentarem mover, de alguma maneira, uma carga excessivamente 

pesada; são mais trágicas do que os operários, e, na expressão 

esportiva do esforço extremo, mais verdadeiras do que 

Laocoonte. E eis que chega o instante, invariavelmente 

enigmático, em que a premência de um segundo atual triunfa 

sobre todos os poderosos sentimentos de continuidade da 

existência. É o momento em que o alpinista, sentindo os dedos 

doloridos, abre voluntariamente as mãos; é o momento em que 

alguém perdido na neve se deita feito criança; é o momento em 

que o acossado, apesar do fogo por todos os lados, estanca. 

Elas já não têm mais forças para se manterem de pé, tombam um 

pouco, e, nesse instante, são inteiramente humanas. Logo são 

presas num outro ponto: na parte de cima da perna ou na traseira 

do corpo ou na ponta de uma das asas. 

Depois de um curto tempo, vencido o esgotamento anímico e 

retomada a luta pela sobrevivência, elas já estão grudadas em 

uma posição desfavorável e seus movimentos perdem a 

naturalidade. Com as pernas traseiras esticadas, elas se apoiam 

nos cotovelos, tentando se levantar. Ou ficam sentadas no chão, 

empinadas, com os braços estirados, tal qual mulheres querendo 

em vão desvencilhar suas mãos dos punhos de um homem. Ou 

permanecem deitadas de bruços, a cabeça e os braços para 

frente, como se tivessem levado um tombo no meio da corrida, 

mantendo apenas o rosto para cima. O inimigo persiste 

simplesmente passivo, favorecendo-se dos momentos de desespero 
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e confusão. O que as suga é um nada, uma coisa. Tão lentamente 

que mal se consegue acompanhar. E com uma brusca rapidez no 

final, quando lhes sobrevém o último esmorecimento interior. 

Súbito elas caem para frente, de cara, com as pernas 

disjuntadas; ou lateralmente, com todas as patas estiradas, 

muitas vezes também de lado, com as pernas remando ao revés. 

Ali jazem. Como planadores abatidos, com uma das asas apontada 

para o ar. Ou como cavalos exauridos. Ou com expressões 

infinitas de desespero. Ou como adormecidos. No dia seguinte, 

ainda ocorre, às vezes, de uma acordar, mexer por um instante 

uma das patas ou vibrar uma asa. Às vezes esse movimento se 

estende por toda a área, é quando elas afundam ainda mais na 

própria morte. E só nos flancos, na região de onde lhe saem as 

pernas, há um órgão à toa, miudinho e trêmulo, que resiste 

longamente. Ele pulsa, é indescritível sem uma lente de 

aumento, parece um olho humano, minúsculo, que se abre e fecha 

sem parar. 
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7.6 Anexo 

Aira, César. “O carrinho”, in Pequeno Manual de Procedimentos. 

Curitiba: Arte e Letra, 2007. (Coronel Pringles, província de Buenos 

Aires, 23 de fevereiro de 1949) 

 

Um dos carrinhos de um grande supermercado do bairro onde eu 

morava andava sozinho, sem que ninguém o empurrasse. Era um 

carrinho igual a todos os outros: de arame espesso, com quatro 

rodinhas de silicone (as da frente um pouco mais juntas que as 

de trás, o que dava sua forma característica) e um cano coberto 

de plástico vermelho e brilhante, pelo qual era manejado. Tão 

igual aos demais que não se distinguiria por nada. Era um 

supermercado enorme, o maior do bairro, também o mais 

concorrido, e assim tinha mais de duzentos carrinhos. O que me 

refiro, porém, era o único que se movia por si mesmo. Fazia 

isso com infinita discrição: na vertigem que dominava o 

estabelecimento, do momento que abria até fechar, e não falemos 

dos horários de pico, seu movimento passava despercebido. Era 

utilizado como todos os demais, carregavam-no de comida, 

bebidas e artigos de limpeza, descarregavam no caixa, 

empurravam depressa de gôndola em gôndola, e se em algum 

momento o soltavam, vendo-o deslizar um milímetro ou dois, 

acreditavam ser por inércia. Só à noite, na calma tão avessa a 

esse lugar atarefadíssimo, era perceptível o prodígio, mas já 

não havia ninguém para admirá-lo. Apenas se de vez em quando 

algum repositor, desses que iniciam seu trabalho ao amanhecer, 

surpreendia-se em encontrá-lo perdido lá no fundo, junto ao 

congelador, que o haviam esquecido ali na noite anterior. O 

supermercado era tão grande e labiríntico que não havia nada 

de mais nesse esquecimento. Se nessa ocasião, ao encontrá-lo, 

vissem-no avançar, se é que notavam esse avanço, tão pouco 

perceptível como o ponteiro dos minutos de um relógio, 

explicavam o fato pensando num desnível do piso ou numa 

corrente de ar. 

Na realidade, o carrinho passara a noite dando voltas pelos 

corredores, entre as gôndolas, lento e silencioso como um 

astro, sem nunca tropeçar ou parar. Percorria seu domínio, 

misterioso, inexplicável, sua essência milagrosa dissimilada 

na trivialidade de um carrinho de supermercado como outro 

qualquer. 

Tanto os funcionários como os clientes estavam ocupados demais 

para apreciar esse fenômeno secreto, que no geral não afetava 

nada nem ninguém. Fui o único a descobri-lo, acredito. Ou 

melhor, tenho certeza: a atenção é um bem escasso entre os 

humanos, e nesse assunto era preciso muita. Não contei a 

ninguém, pois se parecia muito com uma dessas fantasias que 

costumam me acontecer e que me deram fama de louco. De tantos 

anos fazendo compras nesse lugar aprendi a reconhecê-lo, meu 

carrinho, por uma pequena marca que possuía na alavanca, com a 

ressalva de que já não precisava procurá-la, já de longe algo 

me dizia ser ele. Um sopro de alegria e confiança corria em 

mim ao identificá-lo. Considerava-o uma espécie de amigo, um 

objeto-amigo, talvez porque a natureza inerte da coisa carrinho 

tivesse incorporado esse abalo mínimo de vida a partir do qual 

todas as fantasias se tornavam possíveis. Talvez, em algum 

canto de meu subconsciente, estivesse agradecido por sua 

diferença com todos os demais carrinhos do mundo civilizado, e 

por tê-la revelado a mim e a mais ninguém. Gostava de imaginá-
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lo na solidão e no silêncio da meia-noite, rodando devagar na 

penumbra, como um pequeno barco esburacado que partia em busca 

de aventuras, de conhecimentos de amor (por que não?). Mas o 

que poderia encontrar nessa paisagem banal, que era todo o seu 

mundo, de laticínios, verduras, massas, refrigerantes e latas 

de ervilha? E ainda assim não perdia a esperança, retomava suas 

navegações ou, melhor dizendo, não as interrompia nunca, como 

aquele que sabe que tudo é vão e ainda assim insiste. Insiste 

porque confia na transformação da vulgaridade cotidiana em 

sonho e prodígio. Acho que me identificava com ele, por fim e 

que essa identificação o fizera visível. É paradoxal, mas eu, 

que me sinto tão longe e distinto de meus colegas escritores, 

me sentia próximo de um carrinho de supermercado. Até nossas 

respectivas técnicas se pareciam: o avanço imperceptível que 

leva longe, a restrição a um horizonte limitado, a temática 

urbana. Ele, no entanto, fazia melhor: era mais reservado, mais 

radical, mais desinteressado. 

Com esses antecedentes, poder-se-á imaginar minha surpresa 

quando o ouvi falar ou, para ser mais preciso, quando ouvi o 

que disse. Teria esperado qualquer coisa que não sua 

declaração. Suas palavras me atravessaram como uma lança de 

gelo, fazendo-me reconsiderar toda a situação, começando pela 

simpatia que me unia ao carrinho, até a simpatia que me unia a 

mim mesmo ou, de modo geral, a simpatia pelo milagre. O fato 

de falar, em si, não me surpreendeu, porque já esperava isso. 

De repente senti que nossa relação tinha amadurecido até o 

nível do signo lingüístico.  

Soube que havia chegado o momento de me dizer algo (por exemplo, 

que me admirava, me queria bem, que estava do meu lado) e me 

inclinei, simulando amarrar o cadarço do sapato, de modo a 

colocar a orelha contra a grade de arame traseira, podendo 

então ouvir sua voz, num sussurro que vinha do outro lado do 

mundo e que ainda assim soava perfeitamente claro e articulado:  

– Eu sou o Mal.  
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7.7 Anexo 

Mussa, Alberto. “Demanda da terra-sem-mal”, in Meu destino é ser onça. 

Rio de Janeiro: Record, 2009. 

 

Maíra, não era, naquela época, o único a fazer maravilhas. 

Havia também Sumé, que tinha entre muitos poderes, a arte de 

se transformar em onça e de conversar com os peixes, que vinham 

até suas mãos sem que ele precisasse pescar. 

Sumé era inimigo de Maíra, por causa de uma mulher que os 

dois compartilharam e engravidaram ao mesmo tempo. 

Mas Maíra não conseguia matar Sumé; nem Sumé conseguia matar 

Maíra. 

E seus parentes viviam em paz. 

Assim, na taba de Nhandutinga, parente de Maíra, veio morar 

Ajuru, parente de Sumé. 

Ajuru vinha pra servir ao sogro e se casar com Inambu, 

conforme a lei ensinada por Maíra. 

Todavia, nem todos faziam as coisas como Maíra ensinava. 

Certo dia, aproveitando o momento em que Ajuru saíra para a 

caça, Suaçu, irmão de Inambu, subiu sorrateiro na rede da 

própria irmã, que estava grávida, e violou a lei do incesto 

estabelecida por Maíra. 

Inambu, que não reagira, também ficou grávida de Suaçu. 

Embora a mulher tivesse ficado calada, Ajuru pressentiu 

alguma coisa de anormal. 

E foi consultar Sumé, o inimigo de Maíra. 

Sumé revelou a verdade a Ajuru. 

Indignado, Ajuru jurou vingança; e Sumé deu a ele a 

ibirapema, uma enorme maça capaz de arrebentar o crânio de uma 

pessoa. 

E Ajuru convidou Suaçu para fazerem uma caçada. 

À noite, quando estavam no mato, dentro de uma cabana feita 

de bambu, Ajuru esperou Suaçu dormir e esmigalhou, com a 

ibirapema, a cabeça do cunhado. 

Todavia, para não ser descoberto, pôs fogo na cabana e comeu, 

inteiro o corpo de Suaçu – que ficara assado com o incêndio. 

Quando Ajuru voltou, todos perguntaram onde estava Suaçu. 

E Ajuru mentiu, dizendo que Suaçu tinha se perdido no mato. 

Os outros homens, que de nada desconfiavam, em vão procuraram 

Suaçu, tocando suas flautas e batendo com os pés no chão. 

Todavia, a angüera de Suaçu enviou um mensageiro, o 

Matintaperera. 

E o Matintaperera cantou, à noite, perto da taba de 

Nhandutinga. 

Muçurana, a mãe de Suaçu, compreendeu a mensagem: era a 

angüera do filho que pedia vingança. 

E ela jurou se vingar do assassino. 

Então, num dia em que os homens foram ao rio, Muçurana os 

seguiu. 

Disfarçada numa enorme cobra, passava por entre as pernas 

dos homens quando viu Ajuru se abaixar no meio do mato e fazer 

suas necessidades. 

Muçurana percebeu, pelo cheiro, que a comida que Ajuru 

defecava era diferente. 

E não tardou a reconhecer, nas fezes, o odor da carne do 

próprio filho. 

Indignada, Muçurana saltou sobre Ajuru e deu nele uma dentada 

tão forte que arrancou um pedaço da carne. 

Nhandutinga, então, constatando que a acusação da velha era 

verdadeira, gritou para que todos agarrassem Ajuru. 

Ao se ver cercado pelos parentes de Suaçu, Ajuru tentou fugir 

correndo. 
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No entanto, sentiu as pernas ficarem pesadas e foi logo 

alcançado por Nhandutinga. 

E foi com a própria Muçuaruna, transformada novamente em 

cobra, quer Nhandutinga amarrou Ajuru. 

Quando chegaram à taba, Ajuru foi entregue à guarda das 

mulheres. 

E elas riram dele, dizendo: “somos nós que estiramos o 

pescoço dos pássaros; como você é papagaio, voando fugiria”. 

E passaram a dançar em volta dele; e o obrigaram a dançar a 

dança do veado, em homenagem ao espírito de Suaçu. 

Nhandutinga determinou que Ajuru seria morto por Uiruçu e 

depois devorado por todos os parentes. 

A taba esperou ansiosa a execução do prisioneiro. 

E Inambu, chorando, se despediu do marido. 

E eles beberam cauim com Ajuru, para se confraternizarem. 

Na hora aprazada, Uiruçu dançou na frente de Ajuru, mostrando 

como ia matá-lo. 

Foi quando surgiu Inambu, trazendo a ibirapema. 

Ajuru não sentiu mede e injuriou Uiruçu, dizendo que seus 

parentes viriam vingá-lo. 

Ajuru levou uma pancada na nuca, tão forte que lhe arrebentou 

a cabeça. 

Uiruçu ganhou um nome novo e fez uma incisão no corpo, com 

um dente de cotia. 

A carne de Ajuru foi moqueada e comida pelos outros, exceto 

por Uriaçu. 

Os dentes viraram colares, os ossos viraram flautas, o crânio 

foi posto na entrada da taba. 

Assim é a vingança – o grande ensinamento de Maíra, que 

permite o acesso à terra-sem-mal. 

E os homens se dividiram em metades canibais: os parentes de 

Ajuru passaram a se vingar, matando e comendo os de Suaçu; e 

os de Suaçu se vingavam de novo, matando e comendo os de Ajuru. 

Os guerreiros vingavam seus parentes mortos, esfacelando o 

crânio dos inimigos, para ganhar um novo nome. 

Quanto mais nomes tivessem, mais forte suas angüera se 

tornavam para enfrentar as provas terríveis da morte. 

Quanto mais nomes tivessem, mais rapidamente seriam vingados 

– quando fossem mortos e comidos – pelos parentes vivos. 

Porque só atingem a terra-sem-mal aqueles que obtêm nomes 

sobre a cabeça dos inimigos e são vingados depois de mortos. 

Os que morrem de morte natural devem ser primeiro 

ornamentados como se ornamentara Ajuru: corpo pintado de 

jenipapo, coberto de penas vermelhas, e pés pintados de urucum. 

Isto porque só podem entrar na terra-sem-mal os que tiverem 

a cabeça partida; e só tem a cabeça partida os que estão 

pintados como inimigos. 

Para não terem contato com a terra e serem devorados por 

anhanga, devem ser postos dentro de uma igaçaba e depois 

enterrados. 

E devem estar bem amarrados, para não voltarem da sepultura 

antes de apodrecerem completamente. 

Para que anhanga se sacie e não coma o corpo, os parentes 

devem sempre pôr comida ao redor do túmulo, até que ele 

apodreça. 

Quando o cadáver fica completamente decomposto, a angüera 

inicia a demanda da terra-sem-mal. 

Deve ser corajosa, levar fogo para enfrentar anhanga, além 

do seu pau de cavar, seu machado, seu arco, suas flechas, água 

e comida. 

Deve evitar a terra dos inimigos para não ser aniquilada. 

E superar as outras misteriosas provas da morte. 

Mas só as angüera dos valentes passam, e ficam para sempre 

dançando e cantando com os antepassados. 

As angüera das mulheres também – se tiverem comido muitos 

inimigos e forem esposas honradas de grandes guerreiros. 
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As angüera dos covardes, daqueles que não vingam seus 

parentes, dos que não são vingados pelos parentes, não 

conseguem superar as provas. 

E são arrastadas por anhanga, para o mundo aquático e 

subterrâneo, onde não há nenhuma espécie de prazer. 

Maíra ensinou ainda que as tabas deviam ser mudadas de lugar, 

quando tivessem muitos mortos. 

Porque as guajupiá, que permanecem rondando as sepulturas, 

vivendo nas taperas, podem abreviar a vida das pessoas e 

impedir as chuvas. 

Maíra ensinou ainda como fazer as crianças se tornarem 

valentes na guerra: dar aos recém nascidos garras de onça e 

penas de harpia; e rasgar as costas dos meninos com dentes de 

cotia. 

E ainda pegou uns tições de fogo e criou com eles os tapuia, 

e ensinou a eles línguas diferentes, para que os homens de 

verdade pudessem comê-los e se divertir. 

Inambu se transformou em pássaro e pôs dois ovos: um era 

filho de Ajuru, outro de Suaçu. 

Maíra transformou os ovos em estrelas. 

Nhandutinga subiu até o céu, onde estava o Velho. 

E lá se pode vê-lo, tentando matar os ovos de Inambu. 

Porque um é do filho do inimigo; e o outro, do incesto. 

Ajuru fez uma coisa proibida: comeu a carne do inimigo que 

ele mesmo matou. 

Assim, não pôde atingir a terra-sem-mal. 

Por isso sua angüera foi transformada em papagaio. 

Suaçu também não chegou à terra-sem-mal – porque nunca 

ganhara um nome novo. 

Por isso, sua angüera se transformou num veado. 

Muçurana se transformou para sempre numa cobra canibal, que 

come as outras cobras. 

A corda que hoje serve para amarrar os prisioneiros leva o 

mesmo nome dela, porque foi ela quem primeiro amarrou Ajuru. 

O Matintaperera passou a ser o mensageiro das angüera – que 

avisam  aos vivos se devem ou não ir à guerra, se matarão ou 

não os inimigos. 

Os ovos que o Matintaperera põe, um em cada lugar, são 

chocados pelas guajupiá. 

O Matintaperera é um pássaro proibido, que se alimenta de 

terra, por isso não se pode comê-lo, nem magoá-lo. 

Sempre que caçam um veado, os homens deixam os quartos 

traseiros na mata, porque se o comessem ficariam com as pernas 

pesadas, como aconteceu com Ajuru. 

Depois que Maíra ensinou tudo isso, a guerra nunca mais 

terminou.
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7.8 Anexo 

Elbein dos Santos, Juana. “Ogbe Unlé”. In: Lesé Ifá [corpo oracular], 

2009. (Mimio). 

I 

Olódùmarè e Òrìsànlá estavam começando a criar o ser humano. Assim 

criaram Esú, que ficou mais forte, mais difícil que seus 

criadores. Olódùmarè enviou Esú para viver com Òrìsànlá; este o 

colocou à entrada de sua morada e o enviava como seu representante 

para efetuar todos os trabalhos. 

II 

Òrúnmìlà, desejoso de ter um filho, foi pedir um a Òrìsànlá. Este 

lhe diz que ainda não tinha acabado de criar todos os seres e que 

deveria voltar um mês mais tarde. Òrúnmìlà insistiu, impacientou-

se querendo levar a qualquer preço um filho consigo. Òrìsànlá 

repetiu que ainda não tinha nenhum. 

III 

Então perguntou: “Que é daquele que vi à entrada de sua casa?” É 

aquele mesmo que ele quer. Òrìsànlá lhe explicou que aquele não 

era precisamente alguém que pudesse ser criado e mimado no àiyé. 

Mas Òrúnmìlà insistiu tanto que Òsàlá acabou por aquiescer. 

Òrúnmìlà deveria colocar suas mãos em Esú e, de volta ao àiyé, 

manter relações com sua mulher Yebìírú, que conceberia um filho. 

Doze meses mais tarde, ela deu à luz um filho homem e, porque 

Òsàlá dissera que a criança seria Alágbára, Senhor do Poder, 

Òrúnmìlà decidiu chamá-la de Elégbára.  

IV 

Assim desde que Òrúnmìlà pronunciou seu nome, a criança, 

Esú mesmo, respondeu e disse: 

Ìyá, Ìyá Ng o je Eku 

mãe, mãe eu quero comer preás. 

A mãe respondeu: 

Omo na jeé 

Omo na jeé 

Filho come, come 

Filho come, come 

Omo l’okùn 

Omo ni jìngìndìnríngín 

A um se yì, mú s’òrun 

Ara eni 

Um filho é como contas de coral vermelho, 

Um filho é como cobre, 

Um filho é como alegria inextinguível. 

Uma honra apresentável, que nos representará depois da morte. 

V 

Então Òrúnmìlà trouxe todos os preás que pode encontrar. E Esú 

acabou com eles. No dia seguinte a cena se repetiu com peixes. No 

terceiro dia, Esú quis comer aves. Gritou e comeu até acabar com 

todas as espécies de aves. Sua mãe cantava todos os dias os mesmos 

versos e ainda acrescentava:  

Mo r’omo ná 

Ají logba aso 



 

181  

Omo máa 

Visto que consegui ter um filho 

O que acorda e usa duzentas vestimentas diferentes, 

Filho, continue a comer. 

No quarto dia Esú quis comer carne. Sua mãe cantou como de hábito, 

e Òrúnmìlà trouxe-lhe todos os animais que pode achar: cachorros, 

porcos, cabras, ovelhas, touros, cavalos… até que não sobrou 

nenhum. Esú não parou de chorar.  

VI 

Até que, no quinto dia, Esú disse: 

Ìyá, Ìyá, 

Ng ó je ó! 

Mãe, mãe,  

Eu quero comê-la! 

A mãe repetiu a canção… e foi assim que Esú engoliu a própria mãe. 

Òrúnmìlà, alarmado, correu a consultar Ifá que lhe recomendou 

fazer oferendas contendo uma espada. Assim foi feito. 

VII 

No sexto dia depois de seu nascimento, Esú disse: 

Bàbá, bàbá, 

Ng ó je ó ó! 

Pai, Pai, 

Eu quero comê-lo! 

Òrúnmìlà cantou a canção da mãe de Esú e quando o filho se 

aproximou, Òrúnmìlà lançou-se em sua perseguição com a espada e 

Esú fugiu. 

VIII 

Quando Òrúnmìlà o arrepanhou, começou a seccionar pedaços de seu 

corpo, a espalhá-los, e cada pedaço transformou-se em um Yangi. 

Òrúnmìlà cortou e espalhou duzentos pedaços e eles se 

transformaram em duzentos Yangi. 

IX 

Quando Òrúnmìlà se deteve, o que restou de Esú ergueu-se e 

continuou fugindo. Òrúnmìlà só pode arrepanhá-lo no segundo òrun e 

lá Esú estava inteiro de novo. Òrúnmìlà voltou a cortar duzentos 

pedaços que se transformaram em duzentos Yangi. Isto se repetiu 

nos nove espaços do òrun que ficaram assim povoados de Yangi. No 

último òrun após ter sido talhado, Esú decidiu compactuar com 

Òrúnmìlà: este não devia mais persegui-lo; todos os Yangi seriam 

seus representantes e Òrúnmìlà poderia consultá-los a cada vez que 

fosse necessário e enviá-los a executar os trabalhos que ele lhes 

ordenasse fazer, como se fossem seus verdadeiros filhos. Esú 

assegurou-lhe que seria ele mesmo que responderia por meio dos 

Yangi. 

 

– “Ogbe Unlé”, mito dos Lesé Ifá, corpo oracular nagô, traduzido 

do iorubá por Mônica Linhares, 2009. 

 

 

 

  



 

182  

7.9 Anexo 

Barros, Manuel de. Os Desmanoéis [figuras desenhadas entre os poemas 

de Manoel de Barros, normalmente sem nome nem data]. 
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8 

Apêndice88 

O herói caboclo: reconto do invencionário popular 

2007 

Há quem defenda que os brasileiros herdaram a preguiça 

dos negros, a imprevidência dos índios e a luxúria dos 

portugueses.  

— Roque de Barros Laraia. 

Para entrarmos logo no assunto, declaro-me, de início, descrente 

que alguém algum dia tenha contado, cantado ou emprestado a Ilíada ao 

povo de Regência. Digo logo de início porque não tenho a menor intenção 

de fazer estudo nenhum voltado para este ou para aquele texto 

“primeiro”, inicial.  

Aqui trato de uma breve comparação entre a contação da história 

do caboclo Bernardo e a contação da história de Aquiles e de sua ira.89 

Isto porque os dois surgiram heróis necessários a suas gentes. Porque 

são seus heróis, carregam de si e da gente o que lhes cabe e o que 

todo herói precisa carregar, um bocado da história, um bocado da 

crença, um bocado de lembrança e outro tanto de invenção. Não acredito 

que o povo tenha criado o caboclo Bernardo (1859-1914) baseado em 

ninguém senão em seus próprios desejos e segundo sua própria precisão. 

Assim, de uma maneira lógica, reconheço, logo de início, admitir que 

o povo heleno tenha também, talvez da mesma maneira, criado seu herói 

Aquiles. 

Os povos, por razões mais culturais, religiosas e humanas, criaram 

as histórias de seus heróis, o Bernardo e o Aquiles. Seus livros-

 
88 A genealogia de meu percurso teve um passo dado ainda em 2004, quando conheci a 

comunidade de Regência (ES), na foz do sofrido Rio Doce, no Espírito Santo; hoje 

reconheço que esse foi um primeiro trabalho de campo na minha relação que acabou tão 

aproximada entre literatura e antropologia. A história daquela comunidade parece que 

se tornou também possível pela história do herói caboclo Bernardo, e continua 

alimentada anualmente pela festa que lhe faz a comunidade, pelo modo como o admira e 

cultua em ritual. O atual estado do rio Doce eu não tenho certeza, mas é uma vítima 

certa da desgraça acontecida em Mariana (MG). 

89 Neste momento é fundamental interromper a leitura e assistir Assim caminha 

Regência (Sá, 2005). 
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arquivos são de memória e música, são religiosos, são o conjunto de 

seus conheceres, saberes, dúvidas e vontades. A necessidade desses 

povos, os dois, o grego e o capixaba, era fixar-se, precisavam 

fundamentar-se em algo. Eu, aqui, privilegio os “livros” de nossa 

cultura. É neste frescor primeiro e primitivo, de produção 

demasiadamente humana que me interessa explicar a gênese da arte 

poética. 

As criações (lenda, mito, história, epopéia) desta gente é que 

lhes asseguram a imortalidade. Juntaram “sagas, lendas, mitos de 

origens variadas incorporados a conjunto cada vez mais complexos” 

(Nunes, s/d, p. 7); tanto a história do caboclo (ainda várias) quanto 

a do herói Aquiles são ambas um apanhado, um livro tradicional em que 

muitas gerações trabalharam. A Ilíada, um dos mais antigos monumentos 

da literatura grega, é de tradição oral, de origens diversas e é 

também, contada em episódios. Trabalho com a história de caboclo 

Bernardo colhida dos relatos de seu Miúdo, da crônica de Rubem Braga 

(1949) e de diversos outros relatos do documentário (Sá, 2005) e o que 

não está nos livros me contou o moço Hauley Valim, em várias manhãs, 

tardes e noites, aqui mesmo, longe de tudo quanto soubemos. A fonte 

da Ilíada é uma só, a tradução de Carlos Alberto Nunes (1ª edição de 

1962), em verso; os complementos é que vêm das aulas nas três 

disciplinas durante o semestre. 

O caso aqui são as proximidades ficcionais brasileiras tão 

chegadas à história do herói Aquiles, na cultura do povo heleno, quanto 

à história cantada do caboclo Bernardo. “A história é a mesma, sempre; 

os atores é que mudam” (Meireles, 2007). Escolhi voltar-me para 

Fundamentos da Cultura Grega e Fundamentos da Cultura Brasileira e 

sustentar-me pelos estudos de Literatura Comparada exatamente porque 

não há estudo que eu conceba apartado de seus pares. 

Procurando rastrear o processo de formação da Ilíada […], nada 

mais fazemos, de fato, do que tentar surpreender os mistérios 

em nosso íntimo, da própria gênese da poesia. (Nunes, s/d) 

Na mitologia: o caboclo tem origem nobre (obviamente pela maneira 

enviesada brasileira); D. Pedro I, em suas viagens pelo rio Doce à 

procura do Eldorado, encontrava-se com a irmã do caboclo Bernardo, 

este, portanto, é cunhado do imperador. Aquiles é filho da ninfa Tétis 

e do rei Peleu. O mito do caboclo é épico, heróico, episódico e 

religioso. Mito é narrativa de acontecimento passado e de histórias 

fabulosas de comunidades juntas para festejar, aprender e 

comercializar. Na epopéia da ira de Aquiles,  
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as cenas mais profundamente humanas, que se afirmam como 

criações de beleza inexcedível, são justamente as de criação 

livre que independem de tradição histórica ou que possam ser 

consideradas sublimação das gestas (…). (Nunes, s/d)  

O mito não diz uma “verdade”, o mito, na realidade, tem sua maneira 

própria de dizer as coisas. Os gregos provavelmente criaram o teatro 

na percepção de que não éramos apenas razão, mas fé e festa. Nossas 

relações entre razão e paixão é que nos equilibram. A teatralidade foi 

necessária à figuração do eu, à impostação designadora da pose. Para 

Hesíodo, e com belo exemplo em “Os trabalhos e os dias”, as relações 

de poder estão atreladas ao dinheiro. Na disputa com o irmão, Hesíodo, 

quer mostrar aos juízes que apenas o canto das musas pode mostrar aos 

homens a verdade. Uma questão inexplicável é basicamente “respondida” 

pelo mito, a lenda se encarrega de “enfeitar” a história. 

Segundo o dicionário Houaiss, o herói é 1) o mortal divinizado 

após sua morte, segundo a acepção mitológica, por seus feitos 

guerreiros, pela heroicização; 2) homem dotado de coragem, tenacidade, 

abnegação, magnanimidade; que suporte de maneira exemplar sua sorte 

incomum; 3) quem arrisca a vida pelo dever em benefício de outrem; 4) 

figura central de um período histórico, quem desperta enorme 

admiração. 

A epopéia conta do início ao fim a história de um povo. A poesia 

didática de seu Miúdo se aproxima mais da de Hesíodo, historiográfica, 

mas mesmo ainda fabulosa. Por fábulas e máximas da sabedoria popular 

se fizeram os primeiros cantos. Os poemas homéricos são obra coletiva. 

A lenda cantada e representada do Caboclo Bernardo também. A oralidade 

escrita, a leitura em voz alta e a representação teatral caracterizam 

as duas poesias, a grega e a brasileira. 

A divisão da Ilíada em cantos, “especificamente os cantos IX e 

XIX”, na forma, quase atesta que não foi espontânea a criação da 

epopéia, houve trabalho para juntar as pontas. Acontece criação 

popular na história do Caboclo Bernardo, o sujeito fica indeterminado 

repetidas vezes, é, como a Ilíada, “de nascimento anônimo, se forma 

por si mesma e cresce como as plantas” (Nunes, s/d, p. 31).  

As primeiras narrativas e aventuras que basearam o épico do herói 

Aquiles, já Nunes (s/d) admitia, estavam dispersas em episódios. A 

juntada das narrativas brota mais da fantasia do poeta que de fatos 

propriamente históricos. A Ilíada é um poema fundado em vasto material 

preexistente, poesia, canto, lenda e história foram usadas na 

composição do conjunto. De maneira que a Ilíada, pelos estudos de 

Nunes (s/d) pode ser a junção feliz de outros tantos casos. “A pequena 
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Ilíada”, a “Tomada de Ílio”, a “Amazônia”. Alguns trechos esparsos 

justificam o retorno de Aquiles à guerra, à Tróia sitiada, para vingar 

Pátroclo ou Antíloco (Nunes, p. 25). Umas curiosas partes até sugerem 

atualizações posteriores: antes, muito antes de Enéas estar de 

compromisso com a Eneida, Posídon, na Ilíada, sugere que Apolo preserve 

e proteja o herói da história posterior. 

Heródoto (apud Laraia, 2000) diz  

se oferecêssemos aos homens a escolha de todos os costumes do 

mundo, aqueles que lhes parecessem melhores, eles examinariam 

a totalidade e acabariam preferindo os seus próprios costumes, 

tão convencidos estão de que estes são melhores do que todos 

os outros.  

Caboclo é o nascido de índio e branco, de pele morena e cabelos 

lisos, de físico e modos desconfiados, retraídos. No tempo em que 

viveu o caboclo Bernardo (Sá, 2005) os índios botocudos estava acuados 

pelo poder do império, não eram parte dele, não eram reconhecidos 

brasileiros. Só alguém especial para vencer o mal, o mar, lugar dos 

bichos medonhos. O predestinado, era de quem precisava o povo de 

Regência: pelo assoreamento do rio Doce começou a faltar peixe; pela 

proteção e proibição de pescar tartarugas na praia, o povo de Regência 

precisava ir pescar no mar. A boa hora e o grande mote são: se o 

caboclo pôde, podemos nós todos também, com a proteção dele. Os povos 

externos, os invasores, do rio foram, basicamente, a Aracruz Celulose 

e o projeto Tamar. Havia lutas políticas na Grécia no século VI, aqui 

no Brasil, desde alguns séculos atrás o povo da foz do rio Doce foi 

perdendo sua água e sua pesca. Lutar politicamente é possível, sim, 

mas na prática a teoria é outra. Na prática, é o povo quem se reconhece, 

era necessária a readaptação. 

Depois de cantadas as proezas dos heróis os cantadores passam a 

cantar as proezas de seu filho, há uma sugestão de proximidade com o 

romance de cavalaria medieval. Assim como Aquiles não deixou filhos, 

mas o povo grego; Regência não tem filhos de Caboclo Bernardo, todo o 

povo capixaba é seu herdeiro. 

 

O que nos é cultural é herdado é aprendido é cultivado; o que é 

aprendido não é natural. “O que marca a presença do homem no mundo são 

os artifícios”. – Baudelaire. Este invencionário traz um pequeno 

recorte lítero-mitológico e musical brasileiro sobre o caboclo 

Bernardo. Seu mito oral, religioso, voltado para o mar, lugar dos 

bichos medonhos. A forma da “escritura” do caboclo pode ser mesmo 



 

188  

provavelmente a usada pelo povo grego para a Ilíada, na voz de Homero. 

Este ato, “o ato estético, é o mais alto da razão” (Lins, 2007). 

O trabalho de antropologia tem suas variedades. Aqui trato de 

perseguir algumas indicações do pensamento popular e do invencionário 

brasileiro, das histórias criadas por nosso “empenho autarcizante” 

(Coutinho, 2007). Em Laraia (2000, p. 34) há uma idéia de que a cultura 

desenvolve-se de maneira uniforme, de tal forma que era de se esperar 

que cada sociedade percorresse as etapas já percorridas por outras 

mais avançadas, num evolucionismo simples. Discordo. O intervalo é 

grande demais, de tempo, de terra e de texto. 

Em Claude Lévi-Strauss, cultura é tudo o que não é natureza, 

“cultura é sistema simbólico, criação acumulativa da mente humana”, 

seu trabalho tem sido o de descobrir na estruturação dos domínios 

culturais – mito, arte, parentesco, linguagem – os princípios da mente 

que geram estas elaborações culturais (apud Laraia, 2000). O homem se 

espanta e com o espanto vem a pergunta de si e, logo, segue a resposta 

(sim), daí está criado um evento de cultura (Coutinho, 2007).  

Pela cultura o homem liberta-se dos limites da natureza. O herói 

Aquiles bravo enfrenta os muros de Tróia para vingar a morte de 

Pátroclo, o mito criado permite todo jovem aqueu entrar nas cidades e 

também, quantas vezes for necessário, lutar e vingar quantas vidas 

puder, em primeiro a sua. Pela cultura o homem liberta-se dos limites 

da natureza. O Caboclo Bernardo bravo enfrenta o mar para salvar os 

irmãos, o mito criado permite a todo jovem pescador entrar no mar e 

também quantas vezes for necessário salvar quantas vidas puder, em 

primeiro a sua. 

 

O que precisamente é singular no espaço brasileiro é a conjunção da 

escrita do cenário com o cenário real. Seu Miúdo faz a conjunção e 

ainda dá outras pistas: a mitologia do caboclo permite o mergulho no 

mar, o reconhecimento do império e a justificativa da vida de todos. 

O culto à brasilidade.  Desta forma o povo cria seu herói em seu 

próprio e necessário ambiente, não serve a abstração lingüística, o 

povo prefere a apropriação do herói.  

Havia necessidade do povo de Regência em reconhecer-se, conseguir 

designar a noção “da minha terra”. A interferência do povo no ambiente 

é necessária também; entre o pensamento e o crescimento da comunidade 

de pescadores em Regência é que estão as necessidades do povo. O tal 

empenho em fazer-se, o empenho autarcizante, desperta as histórias do 

povo, do farol, do Eldorado e reconstrói ou reúne a historiografia da 
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foz do rio Doce, transformada de espaço meramente locativo para espaço 

fundamentalmente genitivo. (Portela, apud Coutinho, 2007). A grande 

significação eram idéias acerca das novas funções a serem assumidas 

pelo humano. Nossa modernidade literária colocada na nossa 

nacionalidade literária. 

Assim como os poemas de Homero são basicamente a cristalização da 

poesia oral dos helenos, a história do caboclo Bernardo é; mas 

principalmente está se fazendo, ainda há versões e debates, ainda há, 

entre os velhos, a sensação da memória mais próxima. O texto se achega 

pelo caminho da oralidade, o repentista cantador da vila de Regência 

encadeia o canto. A guerra contra Tróia pode ter sido apenas uma 

figuração de todos os conflitos, as muralhas de Tróia podem ter sido 

a figuração do inimigo insuperável. De modo que a bravura do caboclo 

contra o mar, lugar dos bichos medonhos, em noite de tempestade, pode 

ser também a figuração das adversidades do povo da vila de Regência. 

Caboclo Bernardo era a superação do medo do mar, a criação da coragem 

de viver do mar. 

Aproximações heróicas e simbólicas, os feitos e os contados 

Cunhado de D. Pedro. Foi assim que se estabeleceu a origem nobre 

de caboclo Bernardo. O povoado de Regência fica na foz do rio Doce. 

Segundo a lenda dos povos de lá, D. Pedro I, curioso como era, andou 

pelo rio Doce atrás do lugar encantado Eldorado, do mesmo jeito que 

andou todo mundo naquelas bandas e naqueles tempos. O caso é que, num 

de seus passeios, o imperador encantou-se com as douradas ondas dos 

caminhares de uma índia. Era a irmã do caboclo Bernardo. Para bom 

brasileiro, agregado já é casado, fez-se então o caboclo cunhado de 

D. Pedro. “O caboclo agüentou quarenta minutos de soco em uma briga 

que teve com o irmão” (Sá, 2005). Era dos botocudos. Seu povo malvisto 

pela Coroa, habita o bico de Regência, na ponta bem dentro do mar. 

Lugar dos bichos medonhos, o mar está simbolicamente para as mulheres 

e para a maldade, a manha. O mar é a sexualidade feminina? As barcas 

dos gregos quase foram afundadas no mar Egeu, é o mar quem ameaça 

envolver, tragar, sugar o homem? Deve ser a mulher-mar?  

Na mitologia a Noite era a escuridão primordial, feminina, da 

Noite veio o Dia, ela é anterior, geradora e matriz. A presença do 

corpo feminino assim como a nossa origem índia e negra constituem 

referências fundamentais acerca de nossa cultura. Os aqueus e os 

capixabas são povos da cultura do mar. 
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Outro traço característico do homem grego: o apego a objetos de 

valor. Não difere quase de nosso povo, desde o mais humilde pescador 

até a mais graciosa noiva, todos aqui se derramam pela beleza e nobreza 

dos objetos brilhantes, enfeitados. Ora, tia Mariquinha e Briseida são 

as duas mulheres cultuadoras, uma de Apolo, outra do Caboclo. Interessa 

ignorar a diferença de idades das mulheres e destacar sim suas 

competências religiosas para a manutenção dos mitos. 

 

Enquanto na Ilíada há tradições militares das tribos, na história de 

caboclo Bernardo o costume é festejar o nascimento do herói com Congo, 

de ganzaca (ganzá) e batuque. Um dos grandes propósitos dos guerreiros 

aqueus era fazer desaparecer da face da terra a construção gigantesca, 

o muro de defesa de Tróia. Os deuses se incumbiram deste desmonte.  

A recitação da Ilíada e da Odisséia acontecia anualmente em 

festejos públicos, em episódios, na seqüência natural da fabulação do 

aedo. Eram recitados os feitos do herói e invocados os deuses para 

novamente o povo lembrar e cantar sua força (Nunes, p. 31). Nas 

comemorações do caboclo há um grande festival invocatório.   

O congo ocorre principalmente em comemorações religiosas. (…) 

De origem popular (registros antigos apontam o surgimento do 

congo para cerca de 200 anos), as músicas do congo mostram nas 

letras das cantigas tradicionais várias referências da formação 

do povo brasileiro, como a escravidão, a religiosidade, o 

cotidiano e a ligação com o mar como fonte de vida e caminho 

para nova vida. (Ilhandarilha, 2007)  

Os heróis aqueus tinham armas fabricadas por deuses. No congo é 

bem mais próxima de nós a fabricação. 

As bandas utilizam instrumentos de percussão feitos, em geral, 

pelos próprios músicos com materiais acessíveis a eles, como 

barricas, pau oco, taquara, peles de animais e folhas-de-

flandres. Os instrumentos utilizados são os tambores, as 

caixas, a casaca90 e a cuíca. A casaca (…) do congo capixaba 

tem uma característica única que é o detalhe da cabeça talhada 

em madeira no alto do instrumento. Como os tambores em geral 

são pesados (originalmente eram feitos de tronco de árvore oco, 

ou pau oco), os tocadores de tambor sentam-se sobre eles, 

modificando, assim, sua sonoridade. O mestre (…) utiliza, 

ainda, uma espécie de megafone primitivo, feito de folhas-de-

flandres, para amplificar sua voz e marcar o ritmo das canções. 

(Ilhandarilha, 2007) 

Entre uma apresentação e outra do aedo ou de Seu Miúdo (o 

responsável pela preservação da história e da memória do Caboclo 

 
90 O canzá, o ganzá ou a ganzaca, tem origem africana, é instrumento de bambu 

grosso, tem ranhuras horizontais que lhe garantem o som próximo ao do reco-reco, um 

bocado mais grave. 
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Bernardo) persiste a história na memorização, no pensamento criativo 

mais ainda. As musas pela memória constroem a tradição; juntas 

consubstanciam a identidade do povo grego e do povo capixaba. 

 

A poesia cantada da história recitada é que propicia a reunião para 

ouvir. A canção mítica estabelece a participação do cidadão em sua 

comunidade. As moças do congo, as musas do canto, são filhas de Zeus 

(deus maior, pai de todos) e de Mnemosine (a memória). Calíope é a da 

bela voz. É pura oralidade, é corpo, é gestual, é dança. Os dons das 

deusas afastam os homens da cidade de toda a aflição da amargura e do 

sofrimento do dia-a-dia. Clio (glória, musa da história); Euterpe 

(alegria, musa da música); Tália (festa, musa da comédia); Melpômene 

(dançarina, musa da tragédia); Terpsícore (alegria-coro, musa da 

dança); Erato (amorosa, musa da poesia lírica); Polímnia (hilária, 

musa da oratória e do canto); Urânia (celeste, musa da astronomia). 

Assim como não há um grego puro, mas várias etnias unidas pela forma 

da linguagem e pela cultura reconhecidamente helênica não há nem 

questão sobre a mistura originária do povo de Regência, português, 

negro e índio. 

Mário de Andrade instala a ambígua pluralidade de nossa formação 

cultural em um de seus escritos: somos a soma de 300 culturas e não 

nos identificamos mais com nenhuma delas, somos nossa própria cultura 

brasileira. 

As musas são as dançarinas do congo ao som dos tambores e da 

ganzaca? São elas que evocam os deuses e saúdam os antepassados todo 

dia 3 de junho, a cada ano? 

Na noite, acontecia “uma pausa natural da narrativa; os ouvintes 

que se dispersavam para suas casas, ao cair da noite, levariam a 

certeza da próxima derrota dos Aquivos” (Nunes, s/d, p. 34).  

Aquiles soube pela mãe que se voltasse à luta teria uma vida curta 

e gloriosa, se desistisse teria uma velhice apagada. Na praia, antes 

do resgate dos portugueses, a mãe de caboclo Bernardo o avisa: se 

mergulhar ele morre. O caboclo escolhe arriscar a própria vida para 

salvar os náufragos. 

Aquiles tinha um ponto vulnerável no pé, o caboclo era vulnerável 

em casa (pior, sentado na beira da cama, comendo banana). 

Na Ilíada, Aquiles morre porque distraiu-se e deixou desprotegido 

o pé, o calcanhar exposto era seu ponto fraco, sua certeza de 

humanidade. 
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Em Regência, o herói caboclo foi assassinado exatamente quando 

merecia a pausa do fim do dia, a grande fragilidade do pescador é a 

terra, na volta do mar. Enquanto a mulher cozinhava o peixe pescado, 

o caboclo se senta na beira da cama, descansa, pega uma banana para 

comer e é, então, assassinado com um tiro, à covardia. 

É necessária a marca do maravilhoso, do extraordinário, uma marca 

que singulariza que diferencia a coisa ou o evento ameaçador ao herói 

e a seu povo. A monumental construção dos muros de Tróia era a 

maravilhosa força antagônica de Aquiles. O antagonista do capixaba era 

marcado pela inveja. 

O assassino de caboclo Bernardo é descrito como uma das piores 

criaturas do mundo: mal encarado, de ar ruim, com cara de gamela, de 

voz monstruosa. Chamou o caboclo de macaco comendo banana sentado na 

beira da cama. Claro, ninguém apenas ruim poderia dar conta do herói, 

era necessário o pior dos homens. Além de todos os defeitos o assassino 

agiu por inveja. Seu Miúdo diz “Caim matou Abel por inveja” (Sá, 2005). 

No naufrágio, apenas o caboclo foi quem pulou no mar, foi o único. A 

inveja é o pior dos males. 

O grande detalhe, Aquiles e caboclo Bernardo foram mortos à 

traição, nos momentos do descanso, longe do campo de batalha, o um, e 

do mar, o outro. 

 

O caboclo nadou quatro vezes para a ponta em que estava presa a 

caravela, apenas na quinta vez a alcançou e salvou 128 pessoas de 

morrer no mar bravio. Há alguma relação com o fato de, por três vezes, 

Pátroclo arremeter contra os muros de Tróia e, apenas na quarta vez, 

Apolo intervir e tirar dele o elmo protetor. Apolo deixou Pátroclo ser 

ferido por Euforbo e finalmente ser assassinado por Heitor. 

O capixaba salva portugueses, é condecorado, vai à corte receber 

sua medalha e volta com a garantia ao seu povo do reconhecimento pelo 

reino da existência da região e de fiéis seguidores do Império. O caso 

é que antes, pouco até, o Império perseguia os botocudos. O Caboclo 

era botocudo, assim como todo o povo de Regência. O Caboclo, por seu 

povo indígena se deixa dobrar a normas, etiquetas e hierarquia. O 

caboclo, por seu povo português, se joga ao mar em fúria. Nas palavras 

de seu Miúdo: “Vou salvar o povo português que é meu irmão de sangue.” 

A mãe diz “Não vá, meu filho, você vai morrer!”  

A medalha do Caboclo ninguém sabe onde está, ninguém sabe o fim 

que teve. Palpites todos têm. Já derreteu e virou dentadura… está com 

os poderosos da região que se negam a entregar coisa tão valiosa a um 
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museu e jamais admitirão o modo como tiveram a medalha… O próprio 

Caboclo trocou a medalha por cachaça… Da condecoração pela princesa 

Isabel deveria ter sobrado a medalha, como prova e ícone valoroso. 

Ninguém sabe o paradeiro da medalha, mas há quem acredite que ele 

mesmo não lhe deu valor. “Trocou por cachaça.” Seu Miúdo não acredita. 

Um bandido, talvez o mesmo que matou o herói, roubou a medalha. “Há 

uma escola construída com o dinheiro que rendeu a venda dela.” A 

medalha está na mão dos poderosos da região, se mostrarem admitirão o 

malfeito e perderão a posse. “Já deve ter derretido, deve ter virado 

dentadura.” Regência resiste. 

Seu Miúdo chama para cantar, poderia tranqüilamente chamar para 

louvar. Seu Miúdo usa desta autoridade do velho pedagogo. Seu Miúdo é 

quem protege, venera e cuida de Caboclo Bernardo, e é um demiurgo, que 

trabalhava para a comunidade, assim como Tia Mariquinha, no culto da 

casinhola e a administradora do museu, na preservação do acervo. “Na 

tragédia grega há sempre um velho a que dão o nome de pedagogo.“ 

(Nunes, p. 15). O cantador da vida de caboclo Bernardo é um 

missionário, tem em si vários causos ainda a contar. Anjo da guarda, 

carinhoso, conhecido zelador do caboclo, seu Miúdo dá e pede retorno, 

confia que o caboclo lhe reservará um lugar no céu. No dia do 

julgamento, seu Miúdo, cantador, ainda espera conhecer o caboclo, a 

mãe, o pai, que nunca viu. Esta veia religiosa do cantador é de guardar 

a memória e é de resistência. Seu Miúdo conta que “abaixaram” ele e o 

companheiro num centro espírita, para as bandas de Minas Gerais. A 

hierarquia e a ancestralidade são indispensáveis à formação do herói. 

 

Assim é, com o Caboclo Bernardo, a fixação da identidade, com seu 

Miúdo e tia Mariquinha dizer que inventaram o inexistente pelo folclore 

é reduzir a complexidade estática dos símbolos da gente. Murais e 

painéis artísticos e festas, dança e figurino, modos de resistência e 

superação aos modos raros de não percepção do mundo. 

Em 1887, o caboclo morreu e foi enterrado como herói. Até a Marinha 

o reconhece por herói e modelo. O caboclo Bernardo foi resgatado da 

vida apagada, tornou-se herói por sua morte. Aquiles deveria também 

viver até a velhice calma e apagada, se não retornasse a Tróia, viveria 

por muito tempo ainda, mas foi chamado pela ira. Recusou os conselhos 

da mãe, Tétis.  

Não podemos jamais acreditar no unitarismo integral depois de 

saber das criações e do invencionário do povo de Regência, a obra é 

coletiva assim como cada bandeirinha na festa anual do caboclo foi 
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cortada, colada e hasteada por uma mão imediatamente, ajudada por 

todas as outras, juntas. Entre saber o que sei, acreditar no que sei 

e confiar no que sei há uma distância enorme; esta distância é a da 

criação de meus mitos. Aprendo, aceito e acredito nos ensinamentos dos 

ancestrais e faço aqui apenas um apanhado do que foi inventado pelo 

povo litorâneo, matuto, praieiro, ribeirinho, brasileiro. 
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O caboclo Bernardo 

– Rubem Braga, 1949. 

Parece que não tinha nenhum sangue europeu; era apenas um 

índio, com seu nome cristão de Bernardo José dos Santos. Era 

alto, de espáduas largas, a cara grande. Vejo numa gravura da 

época sua basta cabeleira negra, e um bigode ralo que lhe cai 

pelo canto da boca, no feitio mongol. A cara é enérgica e 

suave, e as sobrancelhas finas se unem no centro, sob uma ruga 

vertical na testa; suas extremidades descem, numa curva em que 

se lê obstinação.  

O caboclo Bernardo está com 28 de idade no dia 7 de setembro 

de 1887. É nascido ali mesmo onde vive, no povoado de Regência 

Augusta, antiga Barra do Rio Doce – e como seu pai, o velho 

Manduca, conhece o rio, o mar, e a mata. Foi naquele 7 de 

setembro, à uma e quarenta da madrugada, sob um raivoso 

sudoeste e grande escuridão, que o cruzador Imperial 

Marinheiro, um dos mais novos barcos da Marinha de Guerra 

Brasileira (deslocamento, 726 toneladas; boca, 8m27; calado 

3m40; máquina 150 cavalos; marcha horária 11 milhas; armamento, 

7 canhões de 34 e 4 metralhadoras, com 142 homens a bordo), 

chocou-se contra o pontal sul da barra do rio Doce, a 120 

metros da costa. Foi arriado um escaler com 12 homens; o mar 

arrebentou o escaler, mas 12 homens chegaram às 2 da madrugada 

à cabana do patrão-mor da barra para pedir socorro. No escuro, 

e sem nenhuma embarcação diante do mar furioso, os homens 

ficaram na praia enquanto o mar esfrangalhava o cruzador. 

Quando veio a luz do dia os náufragos estavam reunidos nas 

partes mais altas, ainda não submersas, do barco, e os tubarões 

rondavam entre as ondas encapeladas. 

O caboclo Bernardo jogou-se ao mar tentando levar até o 

cruzador um cabo de espia. Luta contra as ondas, mas é jogado 

na praia. Tenta ainda uma vez, e volta novamente, depois de 

uma luta terrível contra a força das águas. Sua mãe, uma cabocla 

velha, pede-lhe para não insistir, mas ele se lança ainda ao 

mar. Parece que da primeira vez teria levado o cabo, 

excessivamente pesado, amarrado à cintura; de outra o amarrara 

à sua rede, com tremalhos de cortiça, ou a uma linha de pescar, 

que puxaria pelos dentes. O fato é que luta em vão contra as 

águas açoitadas pelo vento; e regressa à praia exausto. Os 

náufragos olham tudo aquilo com angústia. O caboclo Bernardo 

se desvencilha dos braços dos que querem detê-lo e entra no 

mar pela quarta vez. Nada com desespero em direção ao navio, 

mas não avança; pouco depois é jogado à areia. Levanta-se – e 

volta. Só então, pela quinta vez, consegue chegar até o navio 

com o cabo salvador. Forma-se um cabo de vai e vem, e os 

marinheiros saltam de bordo agarrados a ele para chegar em 

terra. Muitos o conseguem. Outros, enfraquecidos pelas horas 

de tormenta, não resistem e morrem. O caboclo Bernardo joga 

então ao mar a única embarcação que resta, uma pequena chalana. 

Pede dois marinheiros para ajudá-lo, e ligando essa chalana ao 

cabo leva os náufragos para terra, de dois a dois. De vez em 
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quando a chalana vira; o caboclo Bernardo, com seus dois 

companheiros, cai na água para desvirar a embarcação e segurar 

os náufragos. Trabalham assim durante horas, até que o mar 

despedaça de uma vez a chalana. Havia ainda 13 homens a bordo, 

que afinal se salvaram em uma jangada improvisada, agarrando-

se ao cabo. Graças ao brutal heroísmo do caboclo Bernardo foram 

salvos 128 homens em um total de 142. 

Estas notas eu as extraio do livro do Sr. Norbertino Bahiense 

O Caboclo Bernardo e o Naufrágio do Imperial Marinheiro, que 

acaba de ser publicado em Vitória; e o que não está no livro 

me contou o velho Meireles, numa destas manhãs de chuva e 

sudoeste, ali mesmo na Barra, onde tudo assistiu. Deixo para 

outra crônica o resto da história desse caboclo Bernardo, tão 

rude e tão bom. 

Estes são rabiscos... 

Em pensamentos de futuro, a orientação é continuar investigando para 

ver de que maneira são cantadas as cantigas do congo, a dança e a 

música que hoje lembram, celebram, rememoram a vida e os feitos do 

caboclo. 

Tempestade era promessa de tensão, perigo. Todo ser humano tem 

que morrer, o herói morre porque é humano. O futuro é expectação, 

expectativa. O futuro não se sustenta sem a força do passado. Agamenon 

é o senhor do mundo, mas na casa manda Clitemnestra. Povo de 

marinheiros. “Nas culturas mágicas, é o nome que deixa alguém entregue 

aos exorcismos de seus inimigos.” (Nunes, s/d, p. 4). Helder Macedo 

diz que a realidade é boa, o realismo é que não nos presta para nada. 

As honras fúnebres, a Heitor foram necessárias e garantidas pelo 

entendimento do pai, Príamo. Apenas o zelo de seu Miúdo garante ao 

Caboclo alguma atenção. 

O povo de Regência teve sempre uma vida sofrida, num lugar sem 

conforto, viviam de apanhar ovo de tartaruga para comer, guaiamum no 

manguezal. Até a chegada do projeto Tamar. O rio Doce, antes navegável, 

agora é só banco de areia. 

Tudo chega por intermédio do caboclo, com humildade e só por 

insistência da princesa Isabel, o caboclo, sempre esquecido de si, 

pediu pelo povo um farol. Deu ainda mais orgulho para toda a gente. O 

farol mandado fazer pela princesa Isabel. Hoje o Farol de Regência 

está desativado, sobrou apenas a peça de estimação do povo e lembrança 

da mágoa e da impotência contra os malfeitos do poder público. 

Pimentel, Joe e Brasil, Tibico. Canoa veloz. Fortaleza: Porta 

Curtas Petrobrás, 2005. (http://www.portacurtas.com.br) Canoa Veloz é 

um documentário sobre uma região, um modo de vida, uma atividade e um 

tempo em mutação. No município de Icapuí, litoral leste do Estado do 
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Ceará, os pescadores artesanais de lagosta preservam uma rústica e 

interessante forma de sobrevivência há mais de 40 anos, enfrentando o 

mar e desafiando o tempo. 


