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Loucos  Somos todos Nós 

(Oficina Livre de Música e Oficina Literária do CAPS Clarice Lispector) 

Deixa o amor fluir 

Que o Loucura Suburbana vai passar 

Deixa eu entrar, vamos sair 

Vamos brincar, 

Nos divertir 

Fica decretada a abertura 

Das portas pra felicidade!!! 

Quebrem os cadeados... 

Viva a liberdade!!! 

Somos iguais, 

Escute a nossa voz: 

–– Loucos somos todos nós! 

Loucos por saber... 

Loucos pra viver!!! 

É o fim do manicômio 

Pelas ruas da cidade 

Explosão de emoção: 

Sonho e realidade. 
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RESUMO 

 

 

A tese apresenta, como tema central de estudo, textos de autores que fazem a 

possível ponte entre a literatura – no caso, a linguagem literária – com a tão “temida” 

loucura. Trata-se de investigar como os modos de escrever a loucura aparecem 

representados em obras publicadas no século XX e XXI.  Maura Lopes Cançado, Stela 

do Patrocínio e Rodrigo de Souza Leão, apresentados nessa ordem por uma questão 

cronológica, encontraram-se uma situação-limite.  

A partir de vivências em um espaço de clausura, os autores tornaram possível 

criar um mecanismo de sobrevivência, ativando uma ligação entre a literatura e a 

loucura.  O ponto por nós denominado de fio invisível da linguagem será o principal 

objeto dessa investigação. Ora o discurso da loucura se mantém em sua fragmentação 

delirante, ora pauta-se em símbolos e mitos, ora aponta para elementos da 

contemporaneidade. 

De acordo com a proposta, faremos um estudo crítico e comparativo da obra de 

Maura Lopes Cançado – O sofredor do ver –, Stela do Patrocínio – Reino dos bichos e 

dos animais é o meu nome –, e Rodrigo de Souza Leão – Todos os cachorros são azuis 

– mostrando como cada um desenvolveu a própria linguagem e de que maneira fez-se a 

construção de seus textos.    
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ABSTRACT 

 

 

The thesis presents, as the study central theme, texts of authors who make the 

possible bridge between literature - in this case, literary language - with the so "feared" 

madness. It is about investigating how the ways of writing the madness appear 

represented in published works from the twentieth century to the twenty-first century. 

Maura Lopes Cançado, Stela do Patrocínio and Rodrigo de Souza Leão, presented in 

this order for a chronological matter, are found a limit situation. 

From experiences in an enclosure space, the authors made it possible to create a 

survival mechanism, activating a link between literature and madness. The point we call 

the invisible thread of language is going to be the main object of this investigation. 

Sometimes the discourse of madness remains in its delirious fragmentation, other times 

it is based on symbols and myths, and other times it points to elements of 

contemporaneity. 

According to the proposal, we are going to make a critical and comparative 

study of the work of Maura Lopes Cançado – O sofredor do ver - Stela do Patrocínio – 

Reino dos bichos e dos animais é meu nome -, and Rodrigo de Souza Leão – Todos os 

cachorros são azuis - showing how each one of them developed their own language and 

how the construction of their texts was done. 
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INTRODUÇÃO 
 

Eu sou uma cidadã do mundo. Onde houver um 

elefante sofrendo, se eu puder ajudar, ajudo, na 

África, um menino em Biafra... tudo isso me 

angustia. Porque acho desnecessário, inumano, 

não é por pieguice, não1... 

 

Nise da Silveira.  

 

As primeiras e as últimas palavras de um texto quase sempre são as mais 

difíceis. Pensar em como abordar um assunto, para que logo no primeiro momento 

desperte o interesse do leitor, é algo que me causa apreensão. E quando esse texto é uma 

tese de doutorado, o medo é algo recorrente. Mas como o caminho só se faz andando, 

acredito que com o texto também seja assim. E a partir de agora vou apresentar o meu 

percurso de pesquisa até aqui. 

Quando afirmo que a literatura, a arte ou alguma maneira de se expressar com 

intensidade esteticamente “salva” (entre muitas aspas, se possível), imediatamente sou 

taxada de sonhadora, de utópica, messiânica, e me encontro em uma posição um pouco 

desconfortável de explicar ou mesmo justificar algo que para mim é tão óbvio, tão claro, 

e tão singular. Lembrando o que um amigo que me ensina muito sempre me diz: “o 

óbvio não existe! Louise; assim como o tal do bom senso ou essas questões que são tão 

pessoais...”, e de uma escolha que fiz há um tempo – seguir na vida acadêmica entre os 

“intelectuais” –, acho que é necessário esclarecer alguns pontos. 

Seguindo adiante nesse texto, – cujo sentido exato eu descobri a cada palavra 

que escrevia – o meu compromisso aqui é o de tentar colocar ordem em algo que 

internamente insiste em não sossegar, algo que não se aplaca. É um pouco clichê, talvez, 

mas o que eu quero dizer é que se sentimos algo verdadeiramente e com tanta 

intensidade que insiste em nos assolar desde que nascemos, por que não dar razão a 

isso, ou melhor, por que não dar vazão? Porém, não posso me esquecer da lição que a 

muito custo já aprendi nessa jornada, pelo menos nesses intensos quatro anos que vivi 

para o doutorado: só a sensibilidade não dá conta! E devo admitir que custei a entender 

o verdadeiro sentido dessa sentença. Pessoas “apenas” sensíveis pulam do abismo e não 

o encaram como (eu acho que) deveriam fazer. E apesar de uma imensa curiosidade que 

tenho sobre o que existe “do outro lado”, eu não tenho a menor pressa, porque o lado de 

cá é muito interessante, apesar de tantos sofrimentos. E como disse a “psiquiatra 

rebelde” Nise da Silveira em  entrevista: “Eu sou uma pessoa curiosa do abismo. E 

                                                           
1 Trecho retirado de uma entrevista em  https://www.youtube.com/watch?v=EDg0zjMe4nA&t=360s 
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é por ter a consciência de que o abismo é tão profundo que eu apenas passo nas bordas”.  

Faço das palavras dela, as minhas. 

Mas o que me moveu a sentar e escrever essa tese? A me dedicar durante quatro 

anos a uma pesquisa?Por que seguir com o mesmo tema do mestrado, trazendo à tona 

mais dois autores para estabelecer o corpus? Como eu disse, é uma tentativa de colocar 

ordem no meu caos para que eu consiga pensar e produzir alguma coisa em cima disso 

tudo. Busco outros sentidos para explicar o que quero dizer. Mas a minha grande 

companheira, a inquietação, não me deixa em paz um só segundo, e eis que passo noites 

pensando no assunto... Entre uma conversa e outra, uma leitura e outra, ou mesmo um 

vídeo e outro, fico absorvida em meus pensamentos. E para mim, a literatura, como a 

arte, tem uma espécie de poder “mágico”, sim. Ela ajuda a reorganizar o nosso caos em 

vários momentos, e de maneiras completamente distintas. Voltei a ser sonhadora, certo? 

Mas eu realmente acredito que enquanto estamos com um olhar atento, prontos para 

entender o outro, para escutar o que o texto diz, alguma coisa é realmente preservada.  

Durante o mestrado, a autora escolhida foi Maura Lopes Cançado, que escreveu 

as suas amarguras e dramas primeiramente em um diário, e depois – na verdade de 

forma paralela – foi dando voz a sua imaginação criando personagens para seus contos. 

Hospício é Deus, diário, foi escrito durante o período em que esteve internada pela 

segunda vez no hospital psiquiátrico do Engenho de Dentro.  

Decidida que seguiria minha caminhada com uma autora apenas, resolvi me 

aprofundar em sua vida e obra. Além de Hospício é Deus, outro livro, menos conhecido 

e de difícil acesso, para não dizer impossível na época, pois somente em 2015 foi 

reeditado: O sofredor do ver. Livro de contos que de forma não menos intensa que seu 

diário, levanta questões de extrema profundidade, como, por exemplo, a dor que se tem 

quando se percebe a solidão da vida. 

“Envolvendo-me” com a vida da autora e analisando sua obra, foi possível 

perceber que ao estudar um diário ficamos muito próximos daquele que narra. Ao 

escrever um diário dentro de um hospício, é possível ter acesso a um mundo que antes 

não nos era permitido. Vidas que por ali passaram soterradas foram lembradas no 

momento que viraram personagens de uma narrativa, tanto em seu diário quanto em 

seus contos. Por isso o título da dissertação foi: A consciência no abismo: uma leitura 

da obra de Maura Lopes Cançado. Pois, além de uma lucidez excessiva, é possível 

dizer que nos textos da autora existe um diálogo com o abismo, que ao mesmo tempo 

em que nos fragilizam, impossibilitam, nos impulsionam, fazendo com que diante deles 
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sempre nos encontremos em um embate feroz à procura de uma resposta para nossa 

existência. 

E a partir disso e do que foi afirmado anteriormente, além de Hospício é Deus, 

analisei outra obra da autora, O sofredor do ver, que como o próprio título deixa 

entrever, não é um livro de fácil apreensão também. Àqueles que sofrem ao ver, que 

sofrem por não se enquadrarem nos padrões sociais – que às vezes são necessários e às 

vezes exagerados – é que Maura destina o seu livro.  

Após delimitar de fato o corpus da pesquisa, fui para a segunda parte: como ter 

acesso ao livro de contos de Maura Lopes Cançado? Hospício é Deus eu já possuía, não 

era tão fácil achar, mas em uma ida aos Sebos do Rio de Janeiro foi possível encontrá-

lo. Porém, na época, o que eu desconhecia era a dificuldade, quase gerando uma 

impossibilidade, de ter acesso a O sofredor do ver. Procurei em livrarias, sebos, 

internet, e alguns possíveis contatos e nada, busca inválida. Até que me ocorreu o 

seguinte fato: ler na Biblioteca Nacional, única biblioteca em que o volume pode ser 

encontrado, e copiar os contos em um caderno para que eu pudesse analisá-los com 

mais tranquilidade. Tarefa árdua e dedicada, em que se baseou a construção do projeto 

de tese.  

Para analisar detalhadamente o fruto da criação de alguém que teve uma vida tão 

trágica como a autora, não podemos deixar de considerar os elementos biográficos que 

permeiam a sua obra Hospício é Deus: diário I ––como o próprio nome já diz, trata-se 

de um relato, ou seja, parte do que está sendo dito ali aconteceu, ou supostamente 

aconteceu. A intenção não foi comprovar a veracidade dos fatos, e sim analisar o texto 

de forma literária.  E em O sofredor do ver, é possível observar que elementos da vida 

da autora aparecerão em alguns dos contos, como alguns internos do hospício que 

ganharão vida em sua literatura, deixando de ser apenas pacientes para se tornarem 

personagens imortais. 

E, para seguir a mesma linha de pesquisa, no doutorado deixamos um pouco de 

lado o seu diário e analisamos os contos de O sofredor do ver. Porém, busquei outros 

autores que dinamizassem o tema. Quais autores escolher e que linha exatamente 

seguir? A melhor opção foi a de selecionar autores que se expressaram a partir de suas 

experiências dentro de um manicômio e, dentre o leque de possibilidades, foram 

selecionados, para uma análise mais detalhada, além de Maura Lopes Cançado, Stela do 

Patrocínio e Rodrigo de Souza Leão. Cada um dos autores merecerá um capítulo, que 

será especialmente dedicado à análise das obras escolhidas. 
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Maura Lopes Cançado, como dito anteriormente, publicou apenas duas obras –– 

Hospício é Deus: diário I, em 1965, e O sofredor do ver, em 1968, sendo apenas esse 

último livro trabalhado aqui. Acredita-se que o texto que dá nome ao livro de contos "O 

sofredor do ver" seja o carro- chefe da obra. Elementos simbólicos como o espelho – em 

“Espelho morto” –, o quadrado – em “O quadrado de Joana” –, a pedra, o olhar – em “O 

sofredor do ver” serão extremamente importantes nas narrativas. O sofredor do ver é um 

livro composto por doze contos, nos quais podemos observar, em cada um deles, 

alguma particularidade do mundo da autora. Uns com um tom autobiográfico, outros 

carregados de símbolos que nos remetem a elementos da Mitologia grega, como será 

apontado mais adiante. 

Seguindo para a próxima obra escolhida, Reino dos bichos e dos animais é o 

meu nome, de Stela do Patrocínio, publicado em 2001, podemos dizer que, diferente dos 

contos de Maura Lopes Cançado, existe ali certa urgência daquela que expõe as suas 

angústias em se comunicar com o outro. Um ruído incessante que não nos permite, nem 

por um curto período de tempo, sermos indiferentes. A lógica e o sentido instaurados 

são quebrados sem a menor preocupação com os possíveis resultados. 

O livro foi editado por Viviane Mosé, que selecionou falas de Stela do 

Patrocínio, interna da Colônia Juliano Moreira, aquelas que considerou como as 

melhores, e as organizou em oito partes, de acordo com as afinidades temáticas. Cada 

parte do livro possui uma espécie de eixo, que, algumas vezes, não nos aparece 

claramente, pois muitos assuntos são abordados em distintos momentos. Construções 

verbais que ora colocam o sujeito como agente e ora como paciente de uma determinada 

ação, a perda do corpo, que não mais pertence ao interno, a sua autonomia que é retirada 

quando entra em um hospício, sofrendo um processo de "coisificação", e o próprio 

espaço por si só, serão componentes importantíssimos nessa teia linguística.  

Seguindo para o último autor escolhido, Rodrigo de Souza Leão, que assim 

como as autoras anteriores também passou por experiências em instituições 

psiquiátricas, verifica-se que ele encontrou na escrita um mecanismo de sobrevivência. 

Na obra do autor, encontram-se elementos da contemporaneidade, como, por exemplo, a 

presença de um chip que persegue o protagonista, decisiva na trama de Todos os 

cachorros são azuis, livro publicado em 2008 em que faz alusão a uma de suas 

internações em razão da esquizofrenia 

Através da imagem distorcida de um mundo em crise, Todos os cachorros são 

azuis constrói e espelha outra realidade articulada segundo uma lógica muito própria, 
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pois sua tessitura dá sentido ao estado patológico do protagonista. Esse modo 

diferenciado de funcionamento lógico e, por vezes, propositadamente ilógico, trouxe à 

luz o paradigma de uma dimensão interpretável da loucura.   

A tese, portanto, apresenta três autores que, em diferentes tempos, padeceram de 

um mal que até hoje é uma espécie de tabu: a loucura. E destina-se a estudar como cada 

um se relacionou com as suas impossibilidades e seus padecimentos e conseguiu assim 

construir um modo próprio de expressar suas angústias. Dessa linguagem foi possível 

construir uma literatura singular. De um jeito muito particular, cada um conseguiu 

transmitir algumas de suas dores, seja pelos contos muito bem elaborados, seja por uma 

fala apressada que quer apenas comunicar ou por uma literatura que utiliza recursos 

tidos como “modernos”, como veremos adiante.  

Para Maura Lopes Cançado, Stela do Patrocínio e Rodrigo de Souza Leão não 

havia mais esperança e sua única forma de proteção é a palavra. Assim os autores não 

naufragarão em suas eternidades. Nas palavras de um mestre da poesia, Mario Quintana, 

no poema “Emergência”, retirado do livro Os cem melhores poemas brasileiros do 

século, podemos constatar que o ato da criação, assim como o da leitura, possui algum 

tipo de “encantamento”, mas para isso é preciso estar disposto a aceitar e embarcar 

nessa ideia, não é uma ciência exata: 

 

Quem faz um poema abre uma janela 

Respira, tu que está numa cela 

abafada, 

esse ar que entra por ela. 

Por isso é que os poemas têm ritmo 

– para que possas profundamente respirar. 

Quem faz um poema salva um afogado. 

(QUINTANA, 2001, p.117) 

 

Seguindo adiante na construção da tese, sou capaz de arriscar que dentre os 

motivos que me fizeram realizar tal estudo destaca-se a indignação diante dos maus 

tratos que os excluídos da razão sofreram e ainda sofrem, e que se fortalece com a 

crença de que os escritores, sobretudo em uma realidade como a nossa, têm a obrigação 

de contribuir para a construção de uma vida social mais digna. Essa crença e essa 

indignação foram decisivas para a definição dos rumos da pesquisa. Assim como 

acreditar no poder que a literatura, como toda forma de arte, tem de “aliviar” alguns 

tipos de sofrimentos. 

 O texto literário não traz a cura de nenhum mal especificamente, mas ajuda, em 

alguns momentos, a construir, ou melhor, a reestruturar e organizar questões internas. 
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Situação essa que pude observar em minha participação em uma oficina literária no 

CAPs (Centro de Atenção Psicossocial) Clarice Lispector, no bairro do Engenho de 

Dentro, como relatarei mais adiante. Ao longo desses intensos dois anos de 

participação, muitas experiências foram adquiridas e vários conceitos foram formados, 

acredito que de uma maneira sutil isso se reflita de alguma forma ao longo do meu 

texto. 

 A tese traz para debate aqueles que sempre foram excluídos e coloca em cena a 

voz abafada, e muitas vezes sufocada, daqueles que só conheceram a dor e o 

preconceito, pois seu discurso nunca foi legitimado. Qual o seu lugar em nossa 

literatura? Fazer um levantamento desses textos, desses autores e problematizar essa 

linguagem é um dos principais interesses aqui. Problematizar, essa será a palavra-chave. 

Pois muito mais que fechar ideias, o importante na pesquisa é gerar reflexões e debates: 

como acontece essa possível ponte entre a literatura e a loucura? Como cada autor 

apresenta o seu modo de escrita, de se relacionar com o seu discurso, a sua linguagem, e 

o que torna a escrita de um “louco”, literária e não simplesmente uma “descarga” de 

emoção, uma matéria-bruta sem preocupação com o fazer poético? 

Porém, não satisfeita em apenas analisar os textos, logo após a qualificação – na 

metade do doutorado – comecei a frequentar as atividades culturais no Ponto de cultura 

e bloco carnavalesco Loucura Suburbana, no Instituto Municipal Nise da Silveira, no 

intuito de aprender a tocar cavaquinho, e as aulas eram realizadas no espaço do CAPs 

Clarice Lispector, – que até então eu não conhecia, – e nisso fui seguindo. E nesse 

mesmo período tomei conhecimento da existência de uma oficina literária naquele 

espaço. Tentei resistir à ideia de participar da oficina, porque até então meu objetivo era 

aprender a tocar cavaquinho, como dito anteriormente, porém, o que tem que acontecer, 

acontece, não adianta fugir. E eu decidi não fugir mais. E mal sabia eu que naquele 

espaço eu iria construir laços de amizade para a vida. Espaço de encontros e reencontros 

– mas isso é outra conversa. 

Um dia, logo após o término da oficina de música, estava caminhando – na 

verdade observando – pelo CAPs, e eis que fui atraída para a sala onde acontece a 

oficina literária. De maneira muito generosa, – característica marcante dela – a 

psicóloga responsável, Rossana Martinez Hildebrandt, me convida a entrar e conhecer 

aquele espaço. Ela me pergunta o que eu faço e o que eu estudo e quando eu explico a 

minha pesquisa, nossa parceria foi imediatamente estabelecida, e desde então não 

paramos mais. E assim seguiu ao longo desses dois anos. Fui convidada a falar na 
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oficina um pouco sobre os autores que estudo e o que a princípio duraria uns 2 ou 3 

encontros, afinal meu objetivo era o de tocar cavaquinho, como disse anteriormente,  

segue até hoje. O tempo foi passando e eu não consegui me desligar daquela oficina, 

daquele grupo e desse trabalho que tanto amo hoje em dia. A cada oficina, um 

aprendizado.  

Desde esse primeiro encontro até o último, um grupo coeso foi formado e 

conseguimos criar um laço de afeto a partir dos textos lidos, na maior parte do tempo, 

poesias. A partir de um tema, o disparo era dado para uma imensidão de assuntos, e 

alguns usuários ao longo desse tempo puderam se abrir para novas possibilidades de 

mundo.Um dos conselhos mais importantes que ouvi da Rossana e me serviu muito para 

entender melhor aquela situação e assim analisar os textos com mais cuidado foi que eu 

não poderia tentar entendê-los a partir do meu mundo, pois eu não daria conta. Assim, 

ao longo dessa reta final da tese, eu tentei ouvir ao máximo o que os textos tinham para 

me dizer, sem tentar sufocá-los com minhas ideias preestabelecidas de mundo. Muitas 

perguntas foram respondidas, assim como outras questões surgiram a partir dessa minha 

experiência no CAPs, em que pude conviver com psicólogas, psiquiatra, enfermeiras, 

cuidadores e pacientes sempre podendo observar os vários pontos de vista, me ajudando 

assim a construir a minha linha de raciocínio.  

Aliás, não poderia deixar de mencionar a importância da psiquiatra Alexandra 

Mantovani nessa minha jornada de pesquisa. A profissional, que realiza um trabalho 

incrível e com muita sensibilidade naquele espaço há algum tempo, mostrou-me que 

muitas das minhas ideias que pareciam estar “cristalizadas” não necessariamente 

estariam corretas. Com ela eu pude, inclusive, mudar a minha concepção acerca de sua 

profissão e também do uso de medicamentos. Além de nossos inúmeros debates sobre a 

função da arte, da linguagem e como isso pode ajudar de fato no tratamento. 

Concordamos e discordamos várias vezes, mas para mim e para tese, nossas conversas 

foram fundamentais.  

Em alguns momentos, quando eu parecia estar muito “envolvida” com o meu 

objeto de pesquisa, eu tinha que ser imediatamente “resgatada” para que pudesse seguir 

com o meu plano inicial: análise literária dos três autores já citados. E assim continuar a 

minha investigação acerca da linguagem, pois até em reuniões do Núcleo da luta 

antimanicomial eu estive presente, a fim de conhecer mais fundo aquela causa. Mas 

voltando para literatura, a primeira autora escolhida na tese, Maura Lopes Cançado, já 

tinha sido analisada em minha dissertação de mestrado, portanto, a sua fortuna crítica 
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era a mais vasta dos três, e foi a que menos trouxe “dor de cabeça”. Também consegui 

entrar em contato com uma integrante distante da família da autora, Wilma, que vive em 

São Gonçalo do Abaeté, e por email respondeu a algumas perguntas. 

A próxima escolhida, Stela do Patrocínio, era um pouco mais difícil, me fazendo 

recorrer assim à busca por pessoas que a conheceram, como é o caso da artista plástica 

Carla Guagliardi, que não só teve um contato muito próximo com a paciente na Colônia 

Juliano Moreira, como também teve a sensibilidade de se dispor a gravar em fitas tudo 

aquilo que Stela contava de maneira poética. Carla foi muito solícita e de grande ajuda 

para a tese, pois, além de responder a algumas perguntas, disponibilizou os áudios 

gravados com Stela do Patrocínio naquele período para que eu pudesse ouvi-los e, 

assim, analisar e comparar com os textos do livro. 

Outra pessoa de grande valia para a tese, também de uma generosidade ímpar, 

foi a psicóloga Denise Corrêa, que também teve contato com Stela do Patrocínio. 

Denise conversou comigo algumas vezes, respondendo a algumas questões, que serão 

expostas ao longo do capítulo dedicado à autora, assim como também disponibilizou 

alguns materiais relacionados à Colônia Juliano Moreira e uma exposição. Nem tudo a 

que tive acesso foi aproveitado diretamente na tese, mas as entrevistas foram de extrema 

importância. 

Seguindo para o próximo autor, Rodrigo de Souza Leão, tive a oportunidade de 

conhecer o poeta e curador de sua obra, Ramon Nunes Mello, que pode me contar um 

pouco da sua experiência com o Rodrigo, e de que maneira teve acesso a sua obra, 

sendo responsável por ela hoje em dia junto à Fundação Casa de Rui Barbosa. Ramon 

trabalhava como jornalista na época para o Portal Literal, um site que apresentava novos 

autores, e teve acesso ao livro Todos os cachorros são azuis, vindo em uma caixa de 

livros que tinham sido patrocinados pela Petrobras. Ao ler, Ramon ficou impressionado 

e marcou uma única entrevista pessoalmente com Rodrigo, e desde então até a sua 

morte, em 2009, toda quarta feira os dois se falavam por telefone. Desde 2010, Ramon é 

curador de toda sua obra, a pedido do pai do autor. Esse acervo foi doado para 

o Arquivo Museu de Literatura Brasileira da Fundação Casa de Rui Barbosa, em 2013, 

e  seu acervo pictórico ao Museu de Imagens do Inconsciente, no Engenho de Dentro. 

Seguindo para próxima etapa, qual o melhor título para representar todo um 

trabalho de pesquisa ao longo de quatro anos? Acredito ser essa uma das partes mais 

difíceis, pois a partir dele, despertará o possível interesse no leitor. Acho que é uma 

forma de chamar a atenção para o conteúdo, e assim direcionar a atenção dos 
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interessados em determinado assunto. Literatura e Loucura: Maura Lopes Cançado, 

Stela do Patrocínio e Rodrigo de Souza Leão foi o título escolhido – depois de inúmeras 

tentativas – pois acreditamos que sintetize toda a ideia da pesquisa. Os autores 

selecionados para compor a tese não falaram da loucura como alguém que a vê de fora, 

e sim, como participantes diretos, ou seja, é o discurso do próprio “louco” que está em 

cena. 

Depois do título escolhido, passemos para o próximo passo: apresentar 

brevemente cada um dos capítulos, explicando assim um pouco de sua construção. O 

primeiro capítulo da tese intitulado “Literatura e loucura” é dividido em duas partes. No 

primeiro item “Engenhos e colônias: breve histórico dos manicômios no Rio de 

Janeiro”, como o próprio título sugere, será apontada a criação dos hospícios e como 

eram vistos antes. Enquanto que o segundo item “T(D)ramas da linguagem: Maura, 

Stela e Rodrigo”, é dedicado a uma apresentação da  linguagem entre a literatura e a 

loucura traçada ao longo dos três autores, que serão estudados mais a fundo nos 

próximos capítulos. Teorias do campo da psicanálise, da filosofia e das ciências sociais 

serviram de apoio à construção do item. 

O próximo capitulo denomina-se “Uma leitura de Maura Lopes Cançado” e será 

dividido em três itens, e cada um deles seguirá uma temática. O item 2.1 “Memórias, 

sensações e percepções: de São Gonçalo do Abaeté para o Engenho de dentro” 

apresentará o percurso da autora desde a saída de sua cidade em Minas Gerais até os 

seus dias de internação no hospício do Engenho de Dentro. Foram apontadas referências 

em jornais da época, buscando assim ter algumas informações precisas. Como e por que 

a autora passou muito tempo esquecida. A memória será o fio condutor dessa linha de 

pensamento. 

O próximo item, o 2.2 “A angústia da linguagem: modos de se relacionar com a 

escrita labiríntica” tem como eixo central a análise de alguns contos do livro Sofredor 

do ver, que experimentam uma linguagem atravessada por outras linguagens, criando 

assim uma ideia de labirinto. Contos como “Espiral ascendente”, “O quadrado de 

Joana”, “Introdução a Alda” e “O sofredor do ver” serão analisados. Em alguns 

momentos, faz-se necessário recorrer ao diário Hospício é Deus para buscarmos 

algumas “pistas” sobre o seu processo de escrita. 

No último item desse capitulo, “Narciso, Medusa, Tirésias e Édipo: olhares que 

paralisam, petrificam e transpõem” terá como linha central a análise feita a partir dos 

elementos da mitologia grega.  Para isso, foi necessário recorrer ao livro Dicionário de 
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símbolos, de Chevalier, para que pudéssemos conhecer um pouco mais desse universo 

mágico.  Contos como “Espelho morto”, “O sofredor do ver” e “Há uma catedral que 

desce” abordam de maneira intensa. 

O próximo capitulo a ser analisado tem como título “Stela do Patrocínio “Muito 

bem patrocinada”” é dividido em duas partes: 3.1 Um horror chamado Colônia Juliano 

Moreira e 3.2 Stela e um ruído: “Reino dos bichos e dos animais é o meu nome”. O item 

3.1 abordará com detalhes a história desse grande manicômio localizado no bairro de 

Jacarepaguá, na cidade do Rio de Janeiro, descrevendo assim, em tom de denuncia, os 

maus tratos que os pacientes eram submetidos. No item 3.2, uma análise detalhada dos 

textos de Stela foi feita. Chamaremos de poemas tudo aquilo que teria sido dito pela 

autora e transcrito para o papel. O dilema da linguagem e sua complicação será 

explorada nesse item. 

No capítulo 4, “Tem um chip na minha cabeça”, apresentam-se dois itens. No 

item 4.1, a maneira como é construída a narrativa de Rodrigo de Souza Leão nesse livro 

será explorada. A partir de elementos da contemporaneidade, como a escrita rápida e 

fragmentada da internet, elementos como o chip, será muito presente. Enquanto que no 

item 4.2 a presença de personagens como os poetas Rimbaud, Baudelaire, Terrível 

Louco e o próprio cachorro azul que dá nome a narrativa, serão os amigos imaginários 

do narrador. 

Além das leituras dos livros dos três autores, muitos outros também foram lidos. 

A tese abarcou uma multiplicidade de leituras, ao passarmos por Michel Foucault e sua 

História da Loucura, Irving Goffman com Manicômios, prisões e conventos e Estigma: 

notas sobre a manipulação da identidade deteriorada. Freud, Lacan, Winnicott em 

algum momento também foram convocados. Outro nome extremamente importante para 

a construção da tese, por abordar de maneira muito precisa a questão da literatura e da 

loucura, foi Monique Plaza com seu livro A escrita e a loucura. E para conhecer melhor 

o espaço do Engenho de dentro recorremos a Edmar Oliveira em Ouvindo vozes: 

Historias do hospício e lendas do Encantado. E quanto a entender as questões literárias, 

buscamos em alguns livros de Maurice Blanchot, como por exemplo, O espaço literário 

e Uma voz vinda de outro lugar, e também em Roland Barthes nos seus livros O prazer 

do texto e O rumor da língua.  

E por fim, tem-se a conclusão, ou melhor, algumas considerações finais, pois dar 

um ponto final em uma tese é algo tão difícil – ou mais – que escrever a primeira 

palavra, como afirmado no primeiro parágrafo. E o intuito do tópico final não é encerrar 
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uma ideia, e sim, gerar possibilidades de novos pensamentos a partir das questões 

apresentadas ao longo do trabalho, por isso eu resolvi intitular “O fio invisível que 

conduz as narrativas”. O intuito é o de fazer uma “costura” entre todos os textos 

trabalhados aqui até então, deixando em aberto a possibilidade de novos pensamentos 

surgirem. Assim, se isso acontecer, a missão do presente texto estará cumprida. 
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1. LITERATURA E LOUCURA 

 

 

1.1 Engenhos e Colônias: breve história dos manicômios no Rio de Janeiro 

 

Havia muitas flores em toda clínica. Era um lugar bonito. Por 

isso que eu digo que hospícios são lugares tão bonitos que 

lembram cemitérios. Aqueles cemitérios onde há enormes 

jardins. 

Rodrigo de Souza Leão2 

 

Ao pensamos na loucura como um mal que incomoda os seres humanos, ficamos 

estarrecidos, pois, por mais teorias que tenham sido desenvolvidas ao longo da história, 

é um assunto que gera um grande mal estar, talvez por não existir nenhum veredicto 

unânime a respeito de sua origem. Assim como não existe um consenso a respeito do 

que é a loucura, será que também é possível definir o conceito de normalidade sem 

considerar as normas vigentes da época?A loucura se inscreve em um lugar polêmico, 

assim como a sua possível cura. Inúmeras tentativas foram feitas, e ainda são, para 

entender verdadeiramente as origens e assim, possíveis curas para cada enfermidade. 

Neste item, apontamos de forma breve um pouco da história dos manicômios e colônias 

na cidade do Rio de Janeiro. 

É sabido que fatores biológicos interferem na formação de uma personalidade, 

geneticamente alguém pode sofrer de algum mal incurável, mas o que não podemos 

deixar de destacar é a construção social, que corrobora essa ideia. A intenção desse item 

é observar, de forma ampla e geral, a partir da breve história dos hospícios no Rio de 

Janeiro, o quanto o ser humano pode ser cruel quando se trata de separar aquele que 

supostamente foge à “ordem” natural da vida. E mudam-se os tempos, mudam-se os 

tipos de exclusão.  

O filósofo Michel Foucault, em seu livro clássico História da loucura, relata de 

forma muito detalhada o quanto um mal pode ser fabricado, e o que no momento é um 

incômodo terrível amanhã pode ser substituído por outro. É o caso da Lepra, doença 

abominada e condenada por muitos:  

Ao final da Idade Média, a lepra desaparece do mundo ocidental. Às 

margens da comunidade, às portas das cidades, abrem-se como que grandes 

praias que esse mal deixou de assombrar, mas que também deixou estéreis e 

inabitáveis durante longo tempo. Durante séculos, essas extensões 

pertencerão ao desumano. Do século XIV ao XVII, vão esperar e solicitar, 

                                                           
2 Trecho retirado de Todos os cachorros são azuis, 2008. 
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através de estranhas encantações, uma nova encarnação do mal, um outro 

esgar do medo, mágicas renovadas de purificação e exclusão.  

A partir da alta Idade Média, e até o final das Cruzadas, os 

leprosários tinham multiplicado por toda a superfície da Europa suas cidades 

malditas. 

(FOUCAULT, 2008, p.3)  

 

Logo depois de extinto o “mal” da lepra, a exclusão e o preconceito 

permanecerão ao longo dos séculos: pobres, vagabundos, presidiários e “cabeças 

alienadas” assumirão o papel abandonado pelo lazarento, e veremos que salvação se 

espera dessa exclusão, para eles e para aqueles que o excluem. Com um sentido 

inteiramente novo, e numa cultura bem diferente, as formas substituirão – 

essencialmente, essa forma maior de uma partilha rigorosa que é a exclusão social, mas 

reintegração espiritual. (FOUCAULT, 2008, p.6-7)  

A lepra foi substituída inicialmente pelas doenças venéreas, no que se refere à 

exclusão, e logo depois, o louco passou a ser o centro das atenções no que diz respeito 

ao descaso e abandono. O doente mental não só fará o papel de substituto de um mal 

eterno como carregará esse estigma até os dias de hoje. Neste sentido, o doente mental 

torna-se culpado pela sua dificuldade e é forçado à reclusão, uma vez que não se 

enquadra nos padrões normais da sociedade. Na imagem da “Nau dos Loucos” da 

Renascença, os loucos tinham uma existência errante. As cidades escorraçavam-nos de 

seus muros, deixando-os correndo nos campos distantes, isso quando não eram 

confiados a grupos de mercadores e peregrinos. Frequentemente as cidades da Europa 

viam essas naus de loucos atracarem em seus portos. 

Quando o louco é levado por marinheiros e condenado a ficar vagando 

indefinidamente, impõe-se a certeza de que ele irá para longe, tornando-o prisioneiro de 

sua própria partida. O mar e a navegação entregam o homem à incerteza, pois cada um é 

confiado a sua própria sorte, uma vez que todo embarque é potencialmente o último. 

Nas palavras de Foucault, temos que é para o outro mundo que parte o louco em sua 

barca louca; é de outro mundo que ele chega quando desembarca. Esta navegação do 

louco é simultaneamente a divisão rigorosa e a Passagem absoluta. (FOUCAULT, 2008, 

p.12). O louco estaria destinado a sua própria sorte, pois em qualquer porto que 

atracasse, era imediatamente mandado de volta para o mar, pois aquele lugar não seria o 

dele. Com isso, podemos concluir que aquele que partia por estar rotulado nunca mais 

teria o direito de ter a sua vida normal. Seria uma condenação eterna. 

Podemos perceber a valorização da condição do louco, permeada pelos mistérios 

da morte, da solidão, da eternidade, do indizível e do inteligível. É como se pairasse 
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uma espécie de aura mística nos doentes que permitisse que pudessem ver além. 

Enxergar demais seria o grande mal ao qual esses pobres mortais estariam subjugados. 

Os loucos sempre estariam entre um mundo e outro, como se em nenhum momento 

fosse possível encontrar para eles uma salvação de fato. 

A psiquiatria nasceu na França, no século XVIII, quando foi dada ao médico a 

incumbência de cuidar de uma determinada parcela da população excluída do meio 

social, que se encontrava reclusa em instituições onde eram colocadas todas as espécies 

de indivíduos cujas condutas não se coadunavam com a moral da época. Em uma rápida 

passagem do século XII até o século XVIII, quando a doença começa a ganhar um 

formato verdadeiro, Michel Foucault nos mostra o quanto a loucura está ligada a 

questões sociais, especialmente à pobreza:  

Se a loucura no século XII está como que dessacralizada é de início porque a 

miséria sofreu essa espécie de degradação que a faz ser encarada agora 

apenas no horizonte da moral. A loucura só terá hospitalidade doravante entre 

os muros do hospital, ao lado de todos os pobres. É lá que a encontraremos 

ainda ao final do século XVIII. Com respeito a ela, nasceu uma nova 

sensibilidade: não mais religiosa, porém moral. Se o louco aparecia de modo 

familiar na paisagem humana da Idade Média, era como que vindo de um 

outro mundo. Agora, ele vai destacar-se sobre um fundo formado por um 

problema de “polícia”, referente à ordem dos indivíduos na cidade. Outrora 

ele era acolhido porque vinha de outro lugar; agora, será excluído porque 

vem daqui mesmo, e porque seu lugar é entre os pobres, os miseráveis, os 

vagabundos. A hospitalidade que o acolhe se tornará, num novo equívoco, a 

medida de saneamento que o põe fora do caminho. De fato, ele continua a 

vagar, porém não mais no caminho de uma estranha peregrinação: ele 

perturba a ordem do espaço social. Despojada dos direitos da miséria e de sua 

glória, a loucura, com a pobreza e a ociosidade, doravante surge, de modo 

seco, na dialética imanente dos Estados. 

(2008, p. 63) 

 

Toda aquela população de indivíduos que eram excluídos passou a ter 

importância em um novo mercado de trabalho emergente e na concepção de cidadania e 

igualdade. Nessas instituições fechadas, os internos eram cuidados por religiosos, 

alguns até com certo conhecimento médico, mas não era praticado um tratamento 

médico de “alienação”. O asilo não era, ainda, o que seria o manicômio, a partir da obra 

de Pinel. O trabalho daqueles que ali viviam passou a ser considerado um instrumento 

de cura, e não apenas mais uma maneira de explorá-los. Usando como justificativa a 

melhoria daqueles que ali se encontravam, a situação passou a ser legítima, e não mais 

abusiva, como vamos observar mais adiante. 

O médico francês trouxe mudanças bastante significativas no pensamento 

médico de seu tempo. A origem passional ou moral da alienação, propondo que sua 

essência era o desarranjo de funções mentais, destoava do pensamento vigente. A partir 



 

25 
 

dele, o tratamento começou a ganhar um direcionamento. Com Philippe Pinel e seus 

discípulos, o manicômio se tornou parte essencial do tratamento, sendo um 

“instrumento de cura” e não apenas a proteção e enclausuramento. Já seu discípulo, o 

médico francês Jean-Étienne Dominique Esquirol, buscou sistematizar as bases do 

modelo de psiquiatria iniciado com seu mestre. E mais ainda, ficava evidente a proposta 

do manicômio como o local apropriado de cura, onde internamento e tratamento eram 

indissociáveis. No livro O século dos manicômios, de Isaias Pessotti, o autor nos mostra 

como foi pensado o manicômio em seu primeiro momento: 

O projeto de um hospício de alienados não é, de modo algum, uma coisa 

indiferente e que pode confiar apenas aos arquitetos, o objetivo de um 

hospital ordinário é tornar mais fáceis e mais econômicos os cuidados 

dedicados aos indigentes doentes. O hospital de alienados é um instrumento 

de cura. 

(Esquirol, 1838, apud Pessotti, 1996, p. 168).  

 

Mudou-se a forma de pensar acerca das causas da loucura, mas o manicômio se 

perpetuou de uma forma ainda mais violenta, justificada por um aparato teórico. Deixou 

de ser um “instrumento de cura” e passou a ser local de depósitos de diferentes formas 

de loucura, onde se impuseram diversos atos de violência, em nome da Ciência. 

Seguindo a linha de raciocínio de Pessotti, podemos enfatizar que:  

O século XIX bem merece o título de “século dos manicômios”. Em nenhum 

outro século o número de hospitais destinados a alienados foi tão grande; em 

nenhum outro a terapêutica da loucura foi tão vinculada a internação; em 

nenhum outro século o número de internações atingiu proporções tão grandes 

das populações. Mais ainda, em nenhum outro século a variedade de 

diagnósticos de loucura, para justificar a internação, foi tão ampla.  

(1996, p.9) 
 

As críticas ao modelo fechado e autoritário, que continuava presente nos 

hospícios da época, fizeram surgir a proposta de criação de colônias de alienados como 

uma possível resposta aos reclamos. As colônias tinham como objetivo, por um lado, 

neutralizar as denúncias de superlotação, aprisionamento e violência presentes nos 

hospícios, e, por outro, transformar o modelo assistencial. Todas as tentativas de 

mudança nos procedimentos existentes não chegaram a provocar transformações 

significativas na concepção do sofrimento mental.  

E, saindo do panorama da história da loucura na Europa, enfocando o Brasil, 

nota-se a criação dos primeiros hospitais psiquiátricos. Esses surgiram quase que 

exclusivamente com o objetivo de resolver um problema localizado em outro 

estabelecimento de assistência. No Rio de Janeiro, a ideia de se criar um espaço de 

recolhimento mais adequado aos loucos que se encontravam nas dependências da Santa 
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Casa de Misericórdia ou nas ruas fazia parte de uma cadeia de transferência de 

responsabilidades iniciada com a necessidade de retirá-los do espaço urbano. Desde o 

começo a ideia foi essa: retirar da vista da população aquilo que incomodava, aquilo que 

era “feio”. Foi dessa forma que se pensou na construção do primeiro hospital 

psiquiátrico no Brasil –– o Hospício de Pedro II, na cidade do Rio de Janeiro.  

A inauguração do Hospício – que, em homenagem ao então imperador, recebeu 

o seu nome – ocorreu em 05 de dezembro de 1852. Naquele momento, era dada como 

necessária a construção de um local específico, que ficasse afastado do centro da cidade, 

para abrigar os loucos recolhidos pela Santa Casa.A escolha recaiu na Praia Vermelha. 

em função da localização. O que podemos observar é que os locais escolhidos para 

abrigar aqueles considerados "indesejados", na maior parte dos casos, eram afastados do 

centro da cidade, para que não ficassem visíveis à população. 

Com a queda do Império e o surgimento da República, em 1890, o Hospício de 

Pedro II passou a se chamar Hospício Nacional de Alienados, ficando sob a 

administração do governo federal, subordinado ao Ministério da Justiça e Negócios 

Interiores, desvinculando-se assim da Santa Casa. De acordo com a demanda, nesse 

mesmo ano foi instituída a Assistência Médico-Legal aos Alienados, e criadas e 

anexadas ao Hospício Nacional as Colônias de São Bento e a Colônia de Conde de 

Mesquita – ambas para pacientes do sexo masculino – na Ilha do Governador. As 

Colônias tinham por finalidade principal resolver os problemas de superlotação do 

hospício, oferecendo uma forma de tratamento voltada às atividades de trabalho, 

principalmente agropecuárias, que caracterizavam os modelos de colônias, o que seria 

chamado de laborterapia.  

Ao longo do século XX, muitas mudanças foram acontecendo para pensar em 

uma melhor forma de tratar os que sofriam de algum transtorno psíquico, eliminando as 

longas internações, que beiravam o esquecimento dos pacientes, assim como melhores 

condições no tratamento, mais humanizado. Uma  dessas medidas refere-se à criação do 

conceito de “hospital-dia”, que denota a condição espacial de sua existência.  

A revolta contra o tratamento psiquiátrico empregado naqueles que são 

portadores de psicopatologias chamará atenção de algumas pessoas que irão denunciá-

lo. No caso da obra de Maura Lopes Cançado, a denúncia constitui um dos traços mais 

marcantes. Em seu diário Hospício é Deus, por exemplo, ela aponta sem medo os maus 

tratos que acontecem no hospital no bairro do Engenho de Dentro. Stela do Patrocínio e 

Rodrigo de Souza Leão, assim como Maura, também fazem uma crítica ao método 
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empregado aos que padeciam nos espaços de isolamento. Mas isso não acontece de 

forma inocente, pois os textos carregam em si um grande valor histórico e existencial, 

como vamos observar nos próximos capítulos, cada um deles destinado ao estudo de um 

autor. E para os que são considerados doentes, os eternos prisioneiros da passagem, 

restam-lhes uma esperança, a humanização do tratamento, que já vem acontecendo a 

passos curtos. 

Um lugar sem vida que por mais que apresente um belo jardim – símbolo ligado 

ao paraíso – não é um lugar alegre. Por isso, podemos dizer que tanto o espaço do 

Engenho de Dentro quanto qualquer outro do Brasil era considerado um “depósito de 

gente”. As pessoas ali não estariam mortas biologicamente, mas para a sociedade era 

como se não existissem. Todos aqueles que não se enquadravam ou incomodavam os 

moldes sociais eram esquecidos nesses estabelecimentos, que se assemelhavam a 

cemitérios. 

Assim como os porões da ditadura escondem muitas atrocidades, os porões dos 

manicômios não ficam muito atrás, pois é possível arriscar dizendo que algumas 

verdades, como o caso de determinadas mortes que aconteciam de forma silenciosa em 

plena madrugada, não eram esclarecidas. Muitos internos não tinham nem identidade, o 

que facilitava no momento do sumiço, pois ninguém iria reclamar aquele corpo. Muitas 

vezes, o ser humano prefere simplesmente não saber. Não saber o final de alguma coisa, 

não saber o porquê desse fim. Não saber o que vem depois e nem o que veio antes. 

Talvez seja um medo muito grande de lidar com aquilo que não conhece. Talvez a 

exclusão seja algo mais cômodo, seguir em uma zona de conforto é sempre algo mais 

tranquilo e menos assustador. Aquilo de que não conseguimos dar conta, que não 

conseguimos suportar, tem que ficar no porão. 

Segundo Edmar Oliveira, em Ouvindo vozes: Histórias do hospício e lendas do 

Encantado, esse espaço no Engenho de Dentro, – hospital em que Maura Lopes 

Cançado esteve boa parte de sua vida internada – sofreu muitas transformações ao longo 

do século XX até chegar a sua formação atual, que recebe o nome de Instituto 

Municipal Nise da Silveira, como podemos observar abaixo: 

 
Muitos não gostaram. De dentro e de fora. Argumentaram que isso alteraria o 

tradicionalismo do antigo Centro Psiquiátrico. No entanto se acompanharmos 

a história, esse lugar nunca teve um nome fixo, salvo a sábia denominação 

popular de hospital do Engenho de Dentro, o que já significa a loucura 

suburbana. E talvez tenha que ser sempre assim, denominado pelo povo, dada 

a confusão de nomeações que teve na sua historia. Primeiro, foi à colônia de 
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Alienados de Engenho de Dentro. Depois, por um breve tempo, colônia 

Gustavo Riedel, e mais tarde, após a transferência da Praia Vermelha para o 

Engenho de Dentro, virou Centro Psiquiátrico Nacional. Na ditatura militar, 

por decreto-lei de Castelo Branco, volta a homenagem ao Pedro II. Não podia 

ser Instituto Municipal do Engenho de Dentro, dando razão ao povão. 

Tivemos a responsabilidade de escolher Nise da Silveira. 

(OLIVEIRA, 2009, p.37) 

 

O hospital foi inaugurado em 1911 com o nome de Colônia de Alienadas do 

Engenho de Dentro para abrigar pacientes indigentes do sexo feminino encaminhadas 

do hospício Nacional de Alienados. Em 1938, Adauto Botelho assume a direção da 

Assistência aos Alienados, e cuida da transformação da Colônia de Alienadas no Centro 

Psiquiátrico no Engenho de Dentro, para onde seriam transferidos os doentes do 

Hospício Nacional de Alienados, que saía da Praia Vermelha por ter-se tornado a Urca 

um bairro residencial. A transferência só veio a ocorrer em 1943, com a desativação dos 

prédios do antigo Hospício Nacional de Alienados. Ou seja, não bastava designar um 

lugar para os excluídos, esse lugar tinha que ser o mais afastado possível do centro da 

cidade ou de qualquer área em que se fizesse à mostra. Um bairro como o Engenho de 

Dentro, um bairro tranquilo do subúrbio, seria uma boa escolha para tal afastamento. 

Em meados da década de 40, com a desativação do Hospício Nacional e a 

transferência dos pacientes para a Colônia no Engenho de Dentro, o hospital passa a se 

denominar Centro Psiquiátrico Nacional. Ou seja, dependendo do momento histórico, o 

lugar mudava de nome. Em 1965, através de decreto presidencial, passou a se chamar 

Centro Psiquiátrico Pedro II, retomando o nome da época do Império. 

Na década de 70, o hospital atendia ainda principalmente à população indigente, 

sendo que os pacientes que tinham direito à Previdência Social eram encaminhados para 

outras clínicas. Aqueles que tinham uma condição um pouco melhor e pudessem pagar 

eram mandados para “clínicas conveniadas”, pois o hospício do subúrbio era apenas 

para aqueles que tinham diagnósticos graves, ou seja, aqueles que, além de não 

possuírem dinheiro, já estariam condenados a padecer. 

No final da década de 80 e início de 90 do século XX, surgem as novas 

experiências de transformação da assistência psiquiátrica em todo o Brasil, pois a 

mudança se fazia necessária, e não apenas em um bairro carioca, e sim em toda uma 

estrutura hospitalar nacional. Na verdade, o movimento antimanicomial era mundial. No 

Brasil, merece destaque a criação de diversos serviços; por exemplo, os centros de 

atenção psicossocial na cidade de São Paulo e também a intervenção pelo governo 

municipal, e a concomitante “desconstrução” de um manicômio na cidade de Santos, 
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além dos núcleos de atenção psicossocial, São Paulo foi o primeiro Estado a aderir à 

reforma psiquiátrica. Outros hospícios também foram interditados e reformulados, como 

foi o caso do Hospício de Barbacena, em Minas Gerais, e internos ficaram esquecidos 

durante muito tempo passaram a ser observados com mais cuidado e respeito. 

Voltando do nível geral para o particular – o bairro do Engenho de Dentro –

segue a seguir, novamente nas palavras de Edmar de Oliveira, as considerações de um 

novo olhar para o tratamento daqueles que sempre foram excluídos e nunca tiveram voz 

ativa na sociedade: 

 
O trabalho de doutora Nise, reconhecido mundo afora, foi todo feito no 

Engenho de Dentro, de forma marginal. Aqui ela nunca foi aceita. Atravessou 

o Atlântico para levar as mandalas de seus pacientes ao mestre Jung e receber 

o reconhecimento europeu. Montou, com obras dos pacientes, o Museu de 

Imagens do Inconsciente. Se do lado de fora seu trabalho ganhou 

materialidade, reconhecimento, do lado de dentro sempre foi desdenhado 

como uma coisa menor no saber cientifico do hospício. Por isso escolhemos 

seus nomes. Para simbolizar que alguma coisa ia acontecer na instituição 

centenária. Que o tempo era marginal estava sendo oficializado. Isso, ao 

mesmo tempo em que trabalhos voluntariosos, marginais, mas que marcaram 

a instituição, foram valorizados. O Espaço Aberto ao Tempo, lugar de onde 

vim, o hospital-dia do hospital Adauto Botelho, a Casa do Engenho, o 

hospital-dia para crianças, esses trabalhos, entre outros, se destacaram da 

mesmice do hospício, porque eles se identificavam com a marca da Nise. 

(2009, p.37-38). 

 

Por isso, vale a pena ressaltar o trabalho da Dra. Nise da Silveira, desenvolvido 

no Centro Psiquiátrico Pedro II desde a década de 40. Foco de resistência à psiquiatria 

existente na época, o antigo STOR (Setor de Terapia Ocupacional e Reabilitação) e 

mais posteriormente o Museu de Imagens do Inconsciente, foi onde a Dra. Nise 

desenvolveu um trabalho com pacientes internados, que ela chamava de “clientes”, 

trazendo à tona as contradições do sistema psiquiátrico e questionando seus pilares mais 

resistentes, no caso a exclusão e a violência. Ela tratava os doentes com muito carinho, 

com a “emoção de lidar”, expressão por ela utilizada, pois só com afeto seria possível 

“curar” alguém, o afeto catalisador, como gostava de falar. 

No trecho a seguir podemos observar o quanto à doutora foi importante, pois não 

é possível falar no hospício do Engenho de Dentro sem mencioná-la. E, mesmo que 

Maura Lopes Cançado não tenha tido um contato estreito e direto com doutora Nise da 

Silveira, ela não poderia deixar de passar por seu diário, assim como o seu trabalho 

realizado por melhores condições, pois a doutora tratava os seus pacientes com muito 

cuidado e respeito, não vendo apenas como pessoas doentes que não têm possibilidade 

de cura, como podemos observar abaixo:  
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A Ocupação Terapêutica do Centro Psiquiátrico Nacional toma todo 

um pavilhão. Compõe-se de sala de música, sala de tecelagem, pintura, 

encadernação, bordados, salão de beleza – e o museu: onde estão expostos ou 

guardados, quadros pintados por alguns pacientes daqui que se comparam aos 

maiores pintores do mundo. Futuramente, Rafael, Emidio, Isaac, Adelina, 

Carlos e outros terão seus nomes citados com o mesmo respeito com que se 

citam Van Gogh e os monstros das artes plásticas. Mesmo já se fala nestes 

artistas e o Suplemento Literário do Jornal do Brasil tem se interessado por 

eles. É deveras impressionante o poder plástico de expressão no doente 

mental. Perdidos no seu mundo indevassável, incapazes de comunicação 

verbal, totalmente dissociados, alcançam, através da pintura, o que centenas 

de milhares de artistas do mundo todo tentam em vão. Os artistas da que 

jamais – a não ser através de traços e cores. Rafael foi considerado por Júlio 

Braga, crítico, um dos maiores desenhistas do mundo ocidental. Aragão 

chegou ao concretismo sem nenhuma comunicação com o grupo de artistas 

concretistas. 

Temos lá também a Recreação: joga-se pingue-pongue, se ouve 

música. Não me agrada. Costumo ir fazer minhas unhas ou encontrar-me com 

alguns amigos, internados em outros hospitais. Hélio, Aragão e outros. Seria 

nosso clube não fora a ineficiência das funcionárias, a má vontade que 

demonstram ao vir apanhar doentes nos hospitais. São antipáticas, estragam o 

que podia ser tão eficiente como Terapêutica e por que doutora Nise tanto 

tem lutado. Gostaria de alertar a doutora de muitas falhas que reconheço. 

(2015, p.87). 

 

Diferentemente dos outros programas ou unidades que não respeitavam os 

direitos dos pacientes considerando-os casos perdidos, sem qualquer possibilidade de 

melhora, existe ainda o Museu de Imagens do Inconsciente, que funciona como um 

centro de estudos e pesquisa, local em que a criatividade é peça fundamental no 

tratamento, assim como o afeto. Tal espaço tem como objetivo principal a compreensão 

da esquizofrenia através das imagens e símbolos produzidos pelos clientes em ateliers 

de expressão criativa livre. 

Fundado pela doutora Nise da Silveira, que era conhecida por seu espírito 

rebelde, o Museu se diferencia dos serviços em funcionamento, por ser um local único 

no mundo, com um acervo de mais de 300 mil obras. Nise Magalhães da Silveira nasceu 

no dia 15de fevereiro de 1905, em Maceió. Filha única, de temperamento forte sempre 

esteve à frente de seu tempo, inclusive em sua faculdade, foi a única mulher a se formar 

em medicina em sua turma em Salvador no ano de 1927. Logo após a formatura, Nise 

muda-se para o Rio de Janeiro e trilha seu caminho como uma psiquiatra diferente dos 

padrões de sua época. 

As críticas ao modelo manicomial estavam todas já formuladas. No âmbito da 

assistência, ocorreram mudanças criando condições mais “humanas” para os pacientes 

internados –– redução do número de leitos, diminuição do tempo médio de permanência 

dos pacientes internados e ampliação da oferta de atendimentos ambulatoriais. A 

violência sempre esteve presente, como se fosse algo normal, sempre sendo justificada 
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por alguns como uma presença comum no quadro clínico dos pacientes e, por outros, 

pelo despreparo dos funcionários que buscavam uma “satisfação sádica” através da 

agressão aos pacientes, vista como necessária para conter a crise. 

Como uma espécie de denúncia das atrocidades que aconteciam no silêncio da 

madrugada, uma morte silenciosa, que alguns estariam condenados a sofrer, podemos 

abaixo perceber o relato de alguém que tentou mudar a estrutura interna desse espaço 

nos anos 2000, quase um século depois de tantas barbaridades vividas e escondidas 

pelos altos muros que fecham o manicômio. Nas palavras de Edmar de Oliveira: 

Vagando pelo hospício é muito fácil encontrar a morte. Como uma 

assombração, ela se esgueira nos corredores, nas enfermarias, nos umbrais. 

Quase sempre espreita alerta e, silenciosa, deixa seu manto cobrir a vítima 

para abatê-la em surdina na noite fria. Vivi essa situação algumas vezes, 

sempre como se fosse a primeira vez. 

Logo descobri que as pessoas eram deixadas a morrer muito 

silenciosamente. E no silêncio das madrugadas, sem que ninguém pudesse 

fazer a relação da morte com a doença anterior. Até mesmo uma crença de 

fazia verdade. Entre os que no hospício atuam como agentes de tratamento ou 

de observação é corrente dizer que a loucura protege da doença física. A 

loucura não permitiria ao estresse da vida diária desencadear uma doença do 

corpo. Essa crença, descobri depois, era decorrente do abandono e o 

preconceito com que os métodos terapêuticos eram aplicados. O que não 

havia mesmo era uma investigação mais cuidadosa dos que seriam colhidos 

pela morte, como se fosse um destino natural. E a morte, que tem o dom de 

diminuir os corpos, já colocara rugas e outros sinais de envelhecimento 

precoce nos habitantes do hospício. Como, quase sempre, esses moradores 

não tinham história, nome ou idade, parecia que a morte colhera alguém já 

velho, de forma natural. Não se percebia que as marcas do sofrimento podiam 

acrescentar aos semblantes um tempo que ainda não chegara, mas que se 

projetava no futuro por ter sido muito vagaroso no passado. 

(OLIVEIRA, 2009, p.77-78). 

 

É possível dizer que foi a partir do ano de 1982 que realmente se iniciou um 

processo de mudanças no hospital. Surge um clima de otimismo e euforia por parte de 

profissionais de saúde que antes participavam de grupos e organizações que 

reivindicavam transformações na assistência ou faziam denúncias sistemáticas de maus 

tratos e abandonos nas instituições públicas ou privadas de saúde mental. 

Em março de 1989, iniciou-se um trabalho de reestruturação do serviço, volta 

primordialmente para a melhoria da qualidade da assistência prestada com os recursos 

que eram disponíveis. Nesta época, o Pronto Socorro Psiquiátrico se dividia em três 

espaços: A Porta de Entrada, a Enfermaria de Observação e a Enfermaria de Crise.  

Inicia-se um trabalho de reestruturação da equipe, o restabelecimento das rotinas 

técnicas e administrativas e a melhoria do espaço físico e na acomodação dos pacientes. 

Como podemos observar no relato de Edmar Oliveira, o hospício estava passando por 

mudanças: 
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O problema é que essas mortes silenciosas não incomodavam a instituição 

que convivia com elas em perfeita harmonia. Quase uma harmonia que 

enlouquecia a todos. Quando foi feita uma intervenção, mudando de forma 

radical a vida dos moradores do hospício, essas mortes diminuíram de forma 

radical. Num dos anos do projeto, aconteceu de não morrer sequer um 

paciente na instituição. Os óbitos aconteceram nos hospitais clínicos para 

onde os pacientes foram transferidos para receberem melhore cuidados. 

Mesmo assim, cada morte que acontecia era ruidosa. As críticas eram 

referidas à falta do equipamento hospitalar para essa clientela, ou seja, os 

pacientes estariam sem a assistência adequada. Mais tarde entenderemos 

melhor a organização desse programa para os moradores. 

(OLIVEIRA, 2009, p.78-79) 

 

Tanto na Porta de Entrada como na Enfermaria de Crise, um dos aspectos que 

chamava a atenção dos técnicos éramos usuários de primeira internação. Antes de se 

acostumarem à vida do manicômio, os pacientes estranhavam muito. Quando internados 

pela primeira vez, havia um grau maior de ansiedade, que obviamente ocorria por conta 

da condição nova vivenciada pelo aprisionamento, pela separação do seu meio social e 

familiar além das situações de violências sofridas. E ainda nas palavras de Oliveira 

podemos observar que: 

Uma das cenas mais inquietantes é o deambular sem rumo dos pacientes 

crônicos. Desde as minhas primeiras experiências em trabalhos de Saúde 

Mental, perturbava-me esse ir e vir. Corpos com determinação aparente de 

quem sabe onde está indo. Numa direção. Em sentido contrário, com a 

mesma determinação, como se a volta fosse a continuação da ida. Outros 

corpos como a se deixar levar, como plumas ao vento. O trajeto pode ser 

modificado por qualquer percalço, quer por uma dificuldade de percurso, 

quer por uma vantagem fortuita. O movimento de apanhar uma guimba de 

cigarro ao chão pode determinar, no levantar, a mudança da rota imaginária. 

Na determinação, ou ao léu, os corpos andam como em uma cidade fantasma. 

A cidade está vazia e os corpos parecem desabitados de almas. A circulação 

desses corpos sem alma é um espetáculo inusitado. Não se falam, apesar de 

quase se esbarrarem. Se um toma algo do outro, quem perde quase nunca 

reage, toma de outro, como se tivesse aprendido a lição. Quase nunca estão 

sentados, sempre andando, cada um parece fazer algo que não é comum a 

nenhum outro. O que têm em comum é parecer fazer parte de um mesmo 

exército de homens sem almas. Um batalhão sem formação nem ordem. 

Parece um pelotão ao qual foi dada a ordem de descansar naquele exato 

momento. Momento que permanece, como uma eternidade. Os mesmos 

movimentos que se repetem sem fim. O olhar do visitante pode cansar, o 

movimento não.  

(2009, p.116) 

 

Atualmente, tendo em vista tantas mudanças no tratamento, tem-se a criação do 

conceito de hospital-dia, que denota a condição espacial de sua existência. A intenção 

era manter um trabalho continuado de atenção àquele que saísse por aquela porta sem 

submetê-lo aos horrores dos tratamentos do passado. E, em segundo lugar, quando se 

define como um espaço de intermediação entre a internação e a sociedade. O paciente 

não ficaria mais internado deforma a ser praticamente esquecido na instituição, ele 
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estaria de uma maneira ainda ligada a sua realidade fora daqueles muros, pois chegaria 

ao local, seria atendido e depois voltaria para sua casa. 

O hospital-dia seria uma extensão do hospital no meio social, ou seja, um 

hospital menos violento em que os pacientes também seriam assim. Constatações como 

a de Maura Lopes Cançado não fariam mais sentido nos dias de hoje. Podemos observar 

abaixo o que representava estar internado na década de 50-60 no Brasil: 

Estar internado no hospício não significa nada. São poucos os loucos. A 

maioria compõe a parte dúbia, verdadeiros doentes mentais. Lutam contra o 

que se chama doença, quando justamente esta luta é o que os define: sem 

lado, entre o mundo dos chamados normais e a liberdade dos outros. Não 

conseguem transpor o “Muro”, segundo Sartre. É a resistência. Também se 

luta contra a morte, quando morrer talvez seja realizar-se. Se existe vergonha 

é na luta: perder o lugar no mundo, afetividade, direitos (direitos?). Então 

encontramos doença, morbidez, imensa soma de deficiências que se recusa a 

abandonar. Transposta a barreira, completamente definidos, passam a outro 

estado – que prefiro chamar de Santidade. A fase digna da coisa, a conquista 

de se entregar. O que aparentam é a inviolabilidade do seu mundo. Como os 

mortos, nada fazem para voltar ao estado primitivo – e embora todos 

tenhamos de morrer um dia, poucos alcançam a santidade da loucura (e quem 

prova estar o louco sujeito à morte, se passou para uma realidade que 

desconhecemos).  

(CANÇADO, 2015, p.25). 

 

Outro espaço muito conhecido na cidade no Rio de Janeiro, marcado como um 

espaço de horror e abandono, como o “fim da estrada”, é a Colônia Juliano Moreira, no 

bairro de Jacarepaguá, lugar no qual uma de nossas autoras, Stela do Patrocínio, foi 

completamente esquecida até a morte. Esse espaço foi inaugurado em 1924, para as 

atividades de duas antigas colônias de alienados – Colônia Conde de Mesquita e 

Colônia S. Bento – já consideradas em condições inadequadas. Em 1918, o governo 

brasileiro libera as terras do antigo engenho e, no ano seguinte, começava a construção 

da então Colônia de Psicopatas-Homens, renomeada Colônia Juliano Moreira em 1935. 

O intuito do espaço nunca foi o de integrar o “doente” na sociedade, e sim, escondê-lo e 

não permitir que tivesse qualquer visibilidade.  

Mas foi na década de 1940 que a Colônia Juliano Moreira recebeu o maior 

número de pacientes. Os pacientes vinham em grande parte do Hospital Nacional 

Psiquiátrico, herdeiro do antigo hospício e que, a essa época, transferia seus pacientes 

remanescentes na Praia Vermelha para a Colônia Juliano Moreira e para o Centro 

Psiquiátrico Nacional no Engenho de Dentro.  

Em 1951, a Colônia abrigava cerca de 3.800 enfermos de ambos os sexos e tinha 

como principais unidades hospitalares quatro clínicas psiquiátricas. No que se refere aos 

recursos terapêuticos utilizados ao longo da década de 1940, a Colônia passou a 
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empregar a convulsoterapia, o choque insulínico, o eletro-narcose e a psicocirurgia. As 

principais atividades relativas à praxiterapia eram: lavoura de cereais e hortaliças, 

pecuária e pequenas indústrias, destacando-se entre estas as de artefatos de vime e de 

colchões, com cerca de 1600 doentes, “classificados em trabalho”.  

A Colônia Juliano Moreira pertence à planície de Jacarepaguá, compreendida 

entre os maciços da Tijuca e da Pedra Branca. Foi construído, em 1664, o Engenho de 

Nossa Senhora dos Remédios que, no século XVIII, passou a ser denominado Engenho 

Novo de Jacarepaguá. A instituição aproveitou parte da estrutura dessa fazenda 

existente. Atualmente, estão concentradas no Núcleo Histórico Rodrigues Caldas as 

construções mais antigas da Colônia Juliano Moreira, reminiscências da época do 

engenho: a sede, a capela de Nossa Senhora dos Remédios e o sistema de aqueduto, 

tombados pelos órgãos públicos de patrimônio. O lugar é rota para os visitantes que 

queiram compreender a relação entre patrimônio, paisagem e história que permeiam o 

território da Colônia. 

No início do século XX, a área é desapropriada para o desenvolvimento de um 

projeto de tratamento psiquiátrico, considerado na época inovador, que consistia na 

recuperação dos alienados pelo trabalho em colônias agrícolas. Em pouco tempo, o 

projeto terapêutico tornou-se obsoleto, perdendo a sua característica de reabilitação pelo 

trabalho para se transformar em um depósito de gente, loucos considerados socialmente 

irrecuperáveis.    

Conhecida como “cidade hospitalar” ou “cidade dos loucos”, a Colônia chegou a 

abrigar cerca de cinco mil pacientes. Na década de 80, a instituição iniciou uma 

transformação do seu modelo manicomial em consonância com a Reforma Psiquiátrica 

em andamento em diversos países. Os internos ali eram tratados como animais 

enjaulados; as pessoas ficavam reduzidas a um amontoado sem forma e sem rosto, 

“coisificadas”.  

A entrada no hospício, a nudez imposta nesta passagem para o mundo isento das 

ameaças do fora, retira também qualquer possibilidade de afirmação ou de legitimidade 

das vozes que de dentro dele emergem. Um espaço que deveria ser voltado para cura e a 

reintegração do interno tornou-se um lugar de assombro e tortura, no qual o doente 

muitas vezes piorava ao invés de melhorar. E foi exatamente isso que motivou muitas 

pessoas a lutar por melhores condições de tratamentos, tanto nas instituições públicas 

quanto nas particulares.  
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1.2 T(D)ramas da linguagem: Maura, Stela e Rodrigo 

Ella era uma puerta peligrosa 

 

Ella era uma puerta peligrosa al mundo. 

Abismos, sangre, desordem escupían sus dientes... 

Y debajo de sus manos escondia El cuchillo de haber existido 

cerca de los limites. 

Los ojos normalmente grandes se oscurecían para bem de su 

dolor, 

tenia perfil de Dolor... 

Ella era uma puerta peligrosa. 

 

Princesa Inca3 

 

 

Se a loucura é um assunto tabu até os dias de hoje, o que podemos dizer da sua 

linguagem? Aquilo que consideramos literatura escrita por “loucos” é o objeto central 

dessa tese, e aqui faremos observações sobre o discurso de três autores que estiveram 

internados em instituições psiquiátricas, apontando assim, suas especificidades. O 

intuito desse item é abordar, – de maneira breve, pois cada autor receberá um capítulo – 

como essa linguagem atravessa os textos. O que une esses três autores como se fosse 

uma espécie de fio invisível condutor? Tanto em instituições públicas ou privadas, os 

autores conseguiram construir suas narrativas a partir de um forte sofrimento psíquico. 

Segundo David Cooper em A linguagem da loucura, as nossas palavras 

começam a atingir o outro e aí reside o perigo da loucura: quando ela diz a sua verdade. 

O perigo da loucura é a “desnormalização” violenta das palavras triviais e das palavras 

da segurança. Aquilo que não conseguimos enquadrar nos é incomodo e muitas vezes 

insuportável de dar conta. E Segundo Annie Anzieu, em seu artigo “Da carne ao verbo: 

mutismo e gagueira”, em Psicanálise e linguagem, podemos  observar que o ato de falar 

pode ser um ato doloroso ao mesmo tempo em que: 

Falar é conformar-se com normas reconhecidas por um grupo, empregar as 

palavras, a sintaxe e a melodia de uma língua comum a esse grupo; expressar 

um discurso perceptível a outros, ou seja, audível, afetivo. Portanto, falar é 

escolher-se ao mesmo tempo como semelhante e diferente do outro, 

comunicar-lhe seu desejo de ser reconhecido enquanto tal; é também uma 

intenção de participação recíproca nesse desejo: é reconhecer-se como sujeito 

desejante.  

(ANZIEU, p. 163-4, 1997.) 

 

Quando pensamos na linguagem do “louco”, uma das primeiras imagens que 

nos vem à mente é a de uma fala alucinada, sem sentido, porém, nem sempre é o que 

acontece. Em alguns casos, como vamos observar mais adiante, a escrita vem carregada 

                                                           
3 Poema retirado do livro La mujer-precipicio, 2011. 
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de sentidos e significados que muitas vezes precisam ser analisados com muito cuidado, 

um cuidado tão delicado quanto um procedimento cirúrgico, pois exige sutileza para a 

compreensão. E assim como podemos perceber em O sujeito e seu texto, da psicanalista 

Teresa Palazzo Nazzar, é possível arriscar a existência de uma relação entre o que pode 

ser dito e aquilo que não é permitido, como se fosse uma relação proibida: 

 

(...) Tempo e espaço se articulam mostrando, no dito, o fracasso em dizer o 

que não pode ser dito. Eis porque não há relação sexual: as palavras não 

dizem tudo. Há algo que fica por se dizer, porque a experiência do 

inconsciente não se reduz ao consciente. Essa dimensão real do sujeito impõe 

ao discurso uma perda que está sempre ao lado da insistência do desejo; 

desejo em dizer a verdade do sujeito que fica por ser dita mas, justamente, 

resta como dizer impossível. 

(NAZZAR, 2009, p.27) 

 

Por isso, é importante entrever que a literatura está plena de narrativas sobre/da 

loucura, e que há muito elas fazem parte do imaginário das sociedades, mas quando um 

“autor louco” escreve, o texto ganha ainda mais relevância. Seria muito difícil, senão 

impossível, traçar, historicamente, esta trajetória de sensibilidades que nos chegam, a 

partir de textos literários e que digam como o "louco" era percebido. Há muitos 

escritores e artistas, de todas as épocas, que também se preocuparam em relatar estados 

alterados de seu psiquismo, bem como relatar experiências pelas quais passaram em 

manicômios. A literatura, assim como outras artes, é expressão de sensibilidades, por 

excelência, e podemos notar que quando alguém se disponibiliza a escrever, alguma 

coisa do campo da singularidade acomete. Nas palavras de Nazzar, entendemos que: 

Ao escrever ou produzir uma obra de arte, deixa-se de fora algo que não 

encontra representação, mas organiza a cena representada. O que escapa ao 

visto é o olhar opaco, sem especularidade, o objeto pulsional olhar. O 

resultado obtido com a obra tem valor estético tanto para quem a produz 

quanto para quem a observa. 

(NAZZAR, 2009, p.75) 

 

O "louco", através de um discurso "não oficial", mostra o outro lado da 

realidade. Em outras palavras, existe o discurso oficial, uma "instituição" consciente de 

normas e padrões a serem aceitos e realizados, e, em contrapartida, existe sempre uma 

subcorrente de fantasias inconscientes complementares. A ficção ultrapassa, o que 

parece certo, a expressão consciente de seu narrador e, bem entendido, de seus 

personagens. Ela contém, portanto, não exatamente uma mensagem que seria, por 

definição, consciente e enunciada, mas um signo. 
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Maura Lopes Cançado vai descrever a experiência de loucura encontrando 

outras pontes para o nosso universo familiar: o sonho, o tédio, a paixão, a dor, a 

angústia. Como vai acontecer na produção de O Sofredor do Ver, em que a autora dará 

voz à incansável imaginação usando elementos simbólicos para construir as suas 

pequenas e intensas narrativas.  

A ficção sinaliza para mundos possíveis. Ela abre um horizonte para além do 

real. Em função desta possibilidade de abertura, desta capacidade de desenhar um 

mundo, segundo regras que ultrapassam o cotidiano, a ficção adquire um estatuto muito 

particular, na formulação daquilo que anima os movimentos de fundo da história. Assim 

como Maura Lopes Cançado, Clarice Lispector também utilizava a linguagem como 

uma maneira singular de apresentar para o mundo. A sua escrita, o seu discurso é algo 

lancinante, como nos mostra Nazzar:  

Podemos dizer que Clarice é alguém que realmente promoveu seu discurso 

através da própria obra. Melhor seria dizer que seu estilo é “lâmina cortante”, 

isto é, que a dor (e o gozo) da leitura advém só depois que o fio da narrativa é 

atravessado, tal como uma navalha na carne. Seu estilo é o modo como 

desenvolve sua história, numa estrutura de ficção em que a fantasia, que é a 

realidade mesma, explicita a vida subjetiva. Assim, pela via do romance, 

Clarice diz da dor de existir, sua versão de uma experiência real, em carne 

viva e voltada unicamente para o ato da escrita. Por que escrever dói? Porque 

escrever significa lançar-se ao jogo dos significantes no inconsciente, em 

outra cena, desprovida da imagem que o som das palavras e a entonação da 

voz dão ao que fala a um outro. Quando escrevemos, estamos sós, na 

escuridão e no vazio do eco de nossas vozes. É a alteridade que nos habita 

que “sopra” as palavras a serem escritas. 

(NAZZAR, 2009, p. 86-7) 

 

Também múltiplas são as formas pelas quais a loucura e a sua linguagem deixa-

se transparecer nos gestos, atitudes e delírios das pessoas que habitam "a casa dos 

loucos". E é neste mundo imaginário, onde se permite "ler o delírio" de um louco, que 

se identifica um mundo de transgressões, transgressões estas, inclusive, das normas 

coletivas. Nas palavras de Teresa Nazzar sobre o ato de escrever, podemos notar que: 

Há uma distância entre o que move alguém ao ato de escrever e o 

que este alguém consegue colocar sobre uma folha de papel. Quem lê 

reconhece no escrito o que o torna diferente. Ao mesmo tempo, dá-se conta 

de algo familiar que lhe retorna quando se identifica com o texto lido. 

A causa do prazer da leitura está na cena inconsciente da fantasia, já 

que é nela que se encontram os pontos de identificação com o que é 

apresentado no escrito. Esse lugar onde aquele que lê, movido por sua própria 

fantasia, se aproxima daquele que escreve, podemos nomear como lugar 

privilegiado, borda inventada sobre uma superfície para o confronto com o 

real da escrita que tanto o escritor quanto o leitor desconhecem. 

O escritor não sabe a causa do seu oficio. Ele desconhece o motivo 

de sua arte produzir efeito de transparência nos demais. Seu ato cria uma obra 

para tentar superar a finitude do corpo, o embaraço da morte. Escrever tem o 

valor inestimável de inventar outro lugar, ponto de inserção e também 
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cicatriz de uma representação que falta, prescindindo do corpo físico e 

contando apenas com o corpo significante. 

(NAZZAR, 2009, p.83) 

 

A loucura é uma operação paradoxal, uma operação que coloca em xeque as 

condições de possibilidade do próprio discurso sobre o mundo – ou seja, do discurso 

sobre o outro –, na medida em que evidencia a precariedade de qualquer enunciação 

“compreensiva” em relação a um dado “fenômeno” ou “objeto”. 

Talvez a loucura incomode tanto por ser uma espécie de anti-ideologia. Ao 

contrário desses discursos que recorrem a diversos artifícios de linguagem para 

“cimentar” o real, a fala do louco é justamente ambígua, denuncia a impossibilidade de 

um conhecimento seguro sobre o significado do mundo e da aventura humana. O louco 

discorda do discurso “correto” a propósito do mundo porque não percebe como 

verdadeira a linguagem que corporifica esse discurso. O louco vê os furos da realidade 

que os ditos “normais” não conseguem perceber, e isso em alguns momentos se reflete 

na literatura e na escrita, como podemos perceber: 

Quem escreve coloca seu desejo em evidência, fazendo aparecer, sob a forma 

de fantasia, aquilo que em seu escrito pode causar transferência no leitor. 

Traduzir “ao pé da letra” a fantasia do outro, torná-la sua, é a tarefa deixada 

aos leitores. É esta a razão que me permite dizer que todo leitor é, de certa 

forma, autor. A matéria do livro devendo ser elaborada para que daí surja 

uma história recontada, criação a partir da criação. O primeiro leitor é sempre 

o próprio autor antes de todos os possíveis outros leitores. Ele espera que o 

leiam como se cada leitor fosse, ele próprio, autor do texto. O amor à escrita 

encontrando o amor à leitura, letra que se inscreve na passagem de um a 

outro. 

(NAZAR, 2009, p.111-2)  

 

Assim como aconteceu com Maura Lopes Cançado, também acontecerá com 

Stela do Patrocínio e com Rodrigo de Souza Leão. Através da fala ou da escrita, os 

autores encontraram mecanismos de “sobrevivência”, para que não afundassem em suas 

angústias. Expressar-se-ão através de sua linguagem, que em alguns momentos é 

pensada e trabalhada com cuidado, e em outras, como no caso específico de Stela do 

Patrocínio, teríamos uma arte mais bruta. E segundo Monique Plaza em Literatura e 

loucura, livro em que aborda essa forma de fazer literatura, apontando essa linha tênue 

entre a literatura e a loucura, podemos observar que: 

A loucura pode penetrar na escrita sem suscitar a rejeição do leitor, quando é 

posta à distância, aclimatada. Um autor tem duas possibilidades para produzir 

um texto sobre a loucura que não seja julgado louco: pode testemunhar a sua 

própria loucura, dar conta, de forma crítica, das divagações e dos prazeres 

que ela lhe trouxe, ou construir uma ficção literária onde a aventura da 

loucura se instala e se desenrola. 

(PLAZA, 1986, p.113) 
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Seguindo para a próxima obra escolhida, Reino dos bichos e dos animais é o 

meu nome, de Stela do Patrocínio, pode-se dizer que, diferente dos contos de Maura 

Lopes Cançado, existe ali certa pressa em se comunicar, de expor as suas angústias para 

o seu público, um ruído incessante que pode nos causar algum tipo de inquietação.   

Como será explicado melhor no capítulo 3 - dedicado a Stela do Patrocínio - o 

livro foi organizado por Viviane Mosé, que selecionou as falas dessa interna da Colônia 

Juliano Moreira, falas essas que considerou como as melhores, e as organizou em oito 

partes, de acordo com as afinidades temáticas. Cada parte do livro possui uma espécie 

de eixo, que, algumas vezes, não nos aparecem claramente, pois muitos assuntos são 

abordados em distintos momentos. 

A divisão assim segue, e todos os títulos foram selecionados a partir de uma 

frase de cada texto/fala: "Um homem chamado cavalo é o meu nome"; "Eu sou Stela do 

Patrocínio muito bem patrocinada"; “Nos gases eu me formei, eu tomei cor"; "Eu 

enxergo o mundo"; "A parede ainda não era pintada de tinta azul"; "Reino dos bichos e 

dos animais é o meu nome"; "Botando o mundo inteiro para gozar e sem gozo nenhum" 

e "Procurando falatório". Cada parte do livro será analisada detalhadamente no capítulo 

três, dedicado inteiramente à linguagem e aos elementos e recursos linguísticos 

utilizados. 

Os elementos são fortes, como podemos observar em: "Meu nome verdadeiro é 

caixão enterro/ Cemitério defunto cadáver/ Esqueleto humano asilo de velhos/ Hospital 

de tudo quanto é doença/ Hospício" as imagens com as quais se identifica são 

representações daquilo que dói ou mesmo daquilo que as pessoas querem ver (ou ter) o 

mais longe possível. E como podemos perceber, o suscitar das ideias não segue uma 

ordem gramatical ou cronológica, e sim, uma palavra que desencadeia outra seguindo 

um emaranhado de ideias.  

Na verdade, o seu texto é um depoimento sobre o que foi a assistência 

psiquiátrica nas décadas de 60, 70 e 80 em um grande manicômio, talvez um dos mais 

assustadores: a Colônia Juliano Moreira. Reino dos bichos e dos animais é meu nome 

foi fruto de gravações em fitas realizadas no período de 1986 a 1989. O que justifica 

esse fluxo incontrolável de ideias, e o nosso conflito por não sabermos ao certo como 

designar Stela. Paciente? autora? Um dos principais interesses aqui é o de descobrir qual 

é o melhor caminho para essa indagação. 
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A importância desse objeto de pesquisa é mostrar que em um espaço que é 

considerado o lugar do “erro” e do “mal”, o ambiente da loucura, pode ser também o 

espaço da arte e da criação, dando voz àquelas pessoas que até então eram excluídas. 

Por isso, tais elementos insistirão em permear a obra: os animais, o processo de 

coisificação, o marasmo que em alguns momentos será arrebatado por uma realidade 

excessiva. A dicotomia bem x mal também surgirá, como veremos mais adiante, assim 

como o sexo considerado "sujo", pois, além da culpa cristã muitas vezes imposta, o sexo 

seria a maneira mais "animalesca" de dar vazão aos instintos humanos. 

Stela do Patrocínio teve sua primeira internação psiquiátrica em 1962, no Centro 

Psiquiátrico Pedro II, no Engenho de Dentro, e em 1966 foi transferida para a Colônia 

Juliano Moreira, em Jacarepaguá, onde permaneceu por quase 30 anos, até o fim de sua 

vida, em 1992. Nunca foi achado nenhum parente e ninguém nunca procurou por ela. 

Por isso, mais uma vez, a importância de dar voz aqueles que não são reconhecidos. 

Como os demais, ela foi uma sobrevivente do processo de mortificação característico 

das instituições psiquiátricas. 

Como a literatura se apoderou do tema para constituir seu fazer poético? Dessa 

linguagem, que não é apenas um delírio, foi possível construir uma literatura singular. 

Segundo Monique Plaza: 

 

A onda lírica esbatia-se em nós à vista de uma realidade dura e chocante. A 

ênfase deslocava-se da loucura-viagem, da loucura-mensagem, para as 

complexas misérias do hospital psiquiátrico; mais ainda, centrava-se sobre a 

incompreensão “dos que estão de fora”, ou seja, também na nossa. 

Hesitávamos entre duas temáticas contraditórias. A primeira insistia na 

selvageria da repressão sofrida pelo louco, na arbitrariedade dos critérios da 

loucura, na loucura do mundo; A segunda afirmativa: a violação dos limites 

por parte do louco atrai em resposta uma violência de que é preciso realçar a 

tristeza e admitir o caráter inevitável. Estamos dilacerados entre estas duas 

posições, identificando-nos simultaneamente com o louco que se queixa do 

mundo e com o mundo que se queixa do louco.  

(PLAZA, 1986, p.12) 

 

Pela escrita ou mesmo pelo fato de se deixar transcrever por outros, caso de 

Reino dos bichos e dos animais é o meu nome, os autores não naufragaram em suas 

eternidades, e terão, a princípio, sua voz sempre ouvida. 

Segundo Michel Foucault, no livro A ordem do discurso, ao longo da História, o 

louco nunca teve sua fala considerada e era através de suas palavras que se reconheciam 

os seus desvarios. Ou seja, o espaço literário passou a ser legitimado como uma das 

formas de se expressar ou de falar sobre aquilo que tanto incomoda a sociedade: os 
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excluídos, nesse caso, os loucos. Qual é o limite entre a lucidez e a insanidade? Quando 

escrito passa a ser uma literatura de testemunho, de memória? 

A partir das palavras de Viviane Mosé, podemos esboçar um entendimento 

acerca do que mais se aproxima da ideia que queremos apresentar aqui,e mesmo se 

referindo ao texto de Stela do Patrocínio podemos atribuir a questão aos três autores 

aqui estudados: 

(...) É sempre sobre fundamentos móveis, sobre a água corrente, que 

sustentamos nossa produção de sentido: é esta “verdade” que a loucura 

manifesta em seu discurso, e que obstinadamente a racionalidade buscou 

excluir. A explicitação deste processo é o caminho que a linguagem parece 

estar tomando: uma linguagem dobrada sobre si mesma, que não fala mais do 

que da possibilidade ou da impossibilidade mesma de falar. 

 A fala de Stela do Patrocínio é valiosa antes de tudo pelo que diz: ela registra 

um lugar, uma condição, a da internação em regime fechado, que já 

desaparece de nossa cultura. Mas é muito mais valiosa pelo caráter vitorioso 

de sua conquista de exterioridade: ler e ouvir Stela é integrá-la no discurso 

que um dia a excluiu.” (2009, p. 34-35) 

 

Como o trecho acima nos mostra, o discurso do louco se mantém em sua 

fragmentação delirante, e escorre como um líquido derramado, pois o que temos é uma 

fala atravessada por outras falas. Nesses discursos o “autor-louco” fala de sua condição 

como quem se vê de fora, o que quer dizer se desdobrar, ou seja, produzir uma dobra 

sobre si mesmo. E quando o autor fala de sua própria fala, sobre a sua criação, a sua 

linguagem, de uma maneira mais elaborada, nada mais é do que se desdobrar. Como 

podemos observar mais uma vez nas palavras de Nazzar: 

A psicanálise encontra, na literatura, um lugar de pesquisa e de elaboração 

para as questões sobre o inconsciente. Isso não quer dizer que devamos usar 

psicanálise para entender o fazer literário ou vice-versa, mas saber que a 

estrutura da fantasia, organizadora da cena do inconsciente, participa do 

escrito e nele produz efeitos. Exemplo disso é a identificação de um leitor 

com um determinado texto. (NAZZAR, 2009, p.63) 

 

Seguindo para o último autor escolhido, Rodrigo de Souza Leão, que, assim 

como as autoras anteriores, também passou por experiências em instituições 

psiquiátricas, verifica-se que ele encontrou na escrita um mecanismo de sobrevivência.  

O autor compreende que, ao apropriar-se dos estigmas que rondam sua 

existência, pode lidar com seus limites e, ainda, com o preconceito dos ignorantes. 

Abaixo podemos observar uma crítica à instituição que oprime e não permite que as 

pessoas possam criar:  

A primeira liberdade é sair do cubículo. A segunda liberdade é andar pelo 

hospício. Liberdade, só fora do hospício. Mas a liberdade mesmo não existe. 

Estou sempre esbarrando em alguém para ser livre. Se houvesse liberdade o 
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mundo seria uma loucura com todo mundo. Eu podendo sair por aí com 

Rimbaud e Baudelaire. Viajando para Angra dos Reis.  

(LEÃO, 2008, p.20) 

 

A inserção de elementos autobiográficos no corpus textual/ficcional suscita 

questionamentos, inicialmente pela identidade entre o sujeito Rodrigo e os vários “eus” 

que vemos serem desdobrados em sua obra. Nas palavras de Monique Plaza, podemos 

observar que: 

O autor foi louco: isso, ele reconhece. Mas a loucura representa para ele 

qualquer coisa de ambíguo. Por um lado, ela é uma experiência vivida, mas 

que, enquanto ele a vivia, teve todos os sentidos menos o de loucura. Por 

outro lado, ela é uma noção organizadora, que ele deve, custe o que custar, 

integrar. A loucura é, pois, para um autor um estado fora da lei, e um campo 

de significação obrigatório. 

(PLAZA, 1986, p.116) 

 

Podemos dizer que Maura Lopes Cançado, Stela do Patrocínio e Rodrigo de 

Souza Leão souberam fazer uso da linguagem de maneira singular, de acordo com suas 

diferenças, ao passo que há um elo entre eles. A loucura, afirma Michel Foucault, torna-

se fascinante porque passa a ser percebida como uma forma de saber inacessível às 

categorias racionais, que dela só poderiam apropriar-se por meio da coerção 

inquisitorial. Esse saber além da razão é assustador para o homem autocentrado, que só 

percebe os fragmentos, enquanto o louco teria a percepção de um todo.  

Saindo da questão da linguagem propriamente dita para o fator do espaço 

literário, na verdade, como o autor e o espaço passam a dialogar na construção da 

narrativa, traremos o teórico Maurice Blanchot, que exerceu grande influência em todo 

o pensamento literário do século XX. Em sua definição de “espaço literário”, este 

aparece como o espaço do impessoal, onde reina a ausência de tempo e onde já não é 

possível falar em uma primeira pessoa. Para Blanchot, escrever uma obra literária é 

justamente “quebrar o vínculo que une a palavra ao eu”, colocando em questão a própria 

ideia da literatura como o espaço da revelação da interioridade de um sujeito, propondo 

justamente o inverso. O escritor é aquele que se coloca em um lugar solitário. Como 

podemos observar em suas palavras: 

 

A solidão da obra – a obra de arte, a obra literária – desvenda-nos uma 

solidão mais essencial. Exclui o isolamento complacente do individualismo, 

ignora a busca da diferença; não se dissipa o fato de sustentar uma relação 

viril numa tarefa que cobre toda a extensão dominada do dia. Aquele que 

escreve a obra é apartado, aquele que a escreveu é dispensado. Àquele que é 

dispensado, por outro lado, ignora-o. Essa ignorância preserva-o, diverte-o, 

na medida em que autoriza a perseverar. O escritor nunca sabe que a obra 

está realizada. O que ele terminou num livro, recomeçá-lo-á num outro. 
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Valéry, celebrando na obra esse privilégio do infinito, ainda vê nela o lado 

mais fácil: que a obra seja infinita, isso significa (para ele) que o artista, não 

sendo capaz de lhe pôr fim, é capaz, no entanto, de fazer dela o lugar fechado 

de um trabalho sem fim, cujo inacabamento desenvolve o domínio do 

espírito, exprime esse domínio, exprime-o desenvolvendo-o sob a forma de 

poder. Num certo momento, as circunstâncias, ou seja, a historia sob a figura 

do editor, das experiências financeiras, das tarefas sociais, pronunciam esse 

fim que falta, e o artista, libertado por um desenlace, por um desfecho que lhe 

é imposto, pura e simplesmente, vai dar prosseguimento em outra parte ao 

inacabado. (BLANCHOT, 2011, p.11-12) 

 

 

Segundo Maurice Blanchot, escrever é entregar-se ao fascínio da ausência do 

tempo, e para os autores aqui analisados, o trabalho com a linguagem é uma luta cruel 

contra a estigmatização que sofre o indivíduo que vive em um manicômio. Essa 

situação é uma das matérias primas de suas obras, em que o hospício e a loucura 

ganham uma dimensão literária. 

Em suas narrativas, os autores usaram um “olhar” mais detalhado e cuidadoso 

pelo cotidiano do local, percebendo características para construir seus personagens, e, 

na maior parte dos casos, com conhecimento de causa, de quem realmente vive/viveu 

aquelas experiências de horror. Junto com essas observações vem a percepção do que 

seria possível chamar de face enigmática da loucura, e assim traçar uma linha 

imaginária da linguagem que ora se confundirá com o espaço, mas é muito difícil 

desvincular totalmente. Por mais que as análises sejam focadas na linguagem, o 

manicômio é uma experiência que atravessou tanto Maura Lopes Cançado, Stela do 

Patrocínio e Rodrigo de Souza Leão. 
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2. Uma leitura de Maura Lopes Cançado 
 

2.1 Memórias, sensações e percepções: de São Gonçalo do Abaeté para o Engenho 

de Dentro 

INSTANTE 

Palavras de fé não captadas 

deixaram-me o remorso 

 

Pesares causticantes gosta a gota 

       Não tenho tempo para lamento, 

o choro póstumo. 

 

Há o instante que precede o voo 

E o eterno da flor é o momento exato. 

 

              Maura Lopes Cançado4 

 

Maura Lopes Cançado foi uma autora mineira que durante cerca de 20 anos 

esteve esquecida pelo público, pela crítica e pelas editoras, tendo sido reeditada somente 

no ano de 2015. O esquecimento e invisibilidade não se devem à qualidade literária de 

sua obra - que sempre foi vista com bons olhos – mas por alguns motivos que não são 

muito claros. Talvez as causas apontem para sua personalidade polêmica e contraditória, 

talvez por seus escritos nos mostra quão frágil e delicada pode ser a nossa existência, e 

isso cause incômodo. Mesmo tendo publicado somente dois livros: Hospício é Deus: 

Diário I e O sofredor do ver, a sua produção literária é rica e intensa. Há informações 

de que a autora teria escrito um segundo diário, e que o mesmo “se perdeu”. Parece que 

nesse livro ela revelaria nomes importantes, como podemos observar no texto “Maura e 

os outros”, de José Carlos Oliveira, no Jornal do Brasil do dia 17 de fevereiro de 1968: 

Atualmente, Maura Lopes Cançado passa a limpo um livro de contos e dá os 

últimos retoques na segunda parte da autobiografia ou diário. Quem leu esse 

segundo livro acha infinitamente superior ao primeiro. A editora Saga está 

interessada na publicação. 

(...) 

Literatura autobiográfica e pudor são incompatíveis.  

“Se falo de mim mesma com toda sinceridade, por que pouparia os outros?” 

 

Outras notas sobre a possível continuação do diário, que se chamaria Diário II: 

O quadrado de Joana, – nome esse de um conto que foi publicado no “Suplemento 

dominical”, do Jornal do Brasil, no dia 16 de novembro de 1958 – apareceriam em 

alguns jornais, como podemos observar na coluna “Livros”, de Carlos Freire, da 

Tribuna da imprensa, no dia 26 de maio de 1967: 

                                                           
4 Poema retirado do Jornal Diário da Noite, do dia 9 de Julho de 1958. 
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Outro lançamento da Editora de João Ruy é o segundo volume das memórias 

de Maura Lopes Cançado, autora do Hospício é Deus, em segunda edição. 

Esse novo livro é O quadrado de Joana. Eu já li os originais e vou escrever 

mais a respeito do livro e da figura fascinante que é a autora. 

 

Hospício é Deus: Diário I tem grande compromisso com aquilo que a autora 

considera como verdade: o descaso com os doentes mentais. Até hoje, acredita-se que o 

livro tem uma função denunciativa. E, como forma de tentar entender um pouco mais a 

vida da escritora, teremos que seguir o caminho orientado por ela. A partir dos dados 

biográficos oferecidos pela narradora, é possível mergulhar em sua vida. Observe-se 

como é anunciada a publicação de seu romance, no “Caderno Letras e artes”, do Diário 

carioca, do dia 26/4/1959: 

Maura Lopes Cançado, contista da nova geração, está escrevendo um 

romance. A julgar pelos seus contos, já publicados em suplementos literários, 

onde se observa uma incomum personalidade literária, estamos certos de que 

essa incursão na narrativa longa será surpreendente. 

 

A obra apresentará subsídios para que possamos descortinar algumas questões 

de sua existência, e dos demais personagens, pessoas possíveis, que ocuparão espaço em 

suas narrativas. A infância, assim como a adolescência e seu casamento precoce, será 

contada de forma um pouco mais detalhada pela autora, assim como suas doenças, que 

servem para justificar as suas atitudes e reações: 

Aos sete anos fui vítima de um ataque convulsivo que muito preocupou meus 

pais. Deu-se enquanto eu dormia, e não sofri. Apenas dor de cabeça ao 

acordar. Aos doze anos, estudando interna, tive outra crise, nas mesmas 

condições. Também não me preocupou. Ao contrário, vi-me alvo de muitas 

atenções. Mas aos quatorze anos, estava acordada, tive uma crise e foi 

horrível. Creio ter ficado inconsciente mais de nove horas, depois do que me 

veio uma certa amnésia que durou um dia. Outra crise se repetiu em condição 

análoga, logo após meu casamento, durante a gravidez, e a última, aos quinze 

anos, depois da morte de papai. Não se repetiram até hoje. Tenho tido 

constantemente equivalentes. As auras epiléticas me são quase que 

cotidianamente familiares. 

                               (2015, p. 18-19) 

 

No Jornal do Brasil de 17/11/1964, Lago Burnett, em sua coluna 

LITERATURA, escreveu o texto “A angústia de Maura”, sobre a obra Hospício é Deus: 

 

Do impacto causado pelas revelações da iniciação da menina ao 

dilema da mulher que ainda resiste ao convite do suicídio, sob o impulso de 

um misticismo híbrido, perpassa, por todas as páginas do livro, um frêmito de 

desespero, de insatisfação, da busca incontrolada de alguma coisa, 

aparentemente indefinida, mas cujos contornos vão adquirindo nitidez à 

medida em que as águas da angústia vão baixando e ela arranca, um a um, os 

véus do sofrimento que a aflige. 

Maura voltou da zona proibida que limita o real e o onírico, após haver 

penetrado o limiar da loucura, agarrando-se com todas as forças do seu ser 
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aos últimos apelos da vontade, esbatendo-se entre as grades torturantes do 

submundo a que se condenara para nos oferecer um depoimento de grande 

densidade humana” 

 

Escrever será um ato de muita coragem para Maura Lopes Cançado, que usará 

essa arte no intuito de não morrer. Ela escreve para não ser esquecida. E para não se 

esquecer dela mesma. Mais que um hobby ou por puro prazer, seu texto é sofrido, e 

cumpre uma função catártica. Aliás, o nome original do livro era “Um diário, uma 

catarse”, informação encontrada no jornal Correio da Manhã, do dia 16 de agosto de 

1963, na coluna “Escritores e livros”, de José Condé. E, como já é foi citado, enquanto 

esteve internada no hospício, alguns contos de O sofredor do ver foram escritos, como o 

próprio “O sofredor do ver”, “O quadrado de Joana” e “Introdução a Alda”, “O espelho 

morto” – ou “Colisão ou O Espelho morto”, como saiu no “Suplemento dominical”, do 

Jornal do Brasil, no dia 14/11/1965 – “O rosto”, que foi dedicado ao seu filho, 

Cesarion. 

Separar vida e obra da autora, se possível fosse, seria um trabalho quase 

cirúrgico, de tão delicado. Em seu livro Hospício é Deus, ela nos mostra seu mundo 

mais íntimo, seus desejos, suas raivas, seus medos. Em muitos momentos temos uma 

Maura cruel, que não respeita limites, ao mesmo tempo em que, em outras situações, 

temos uma Maura doce, capaz de ter gestos meigos. E quando me refiro a Maura, não 

posso afirmar ser a Maura Lopes Cançado, e sim a narradora-personagem Maura que 

faz parte desse emaranhado de ideias e situações. Abaixo podemos conhecer um pouco 

mais daquilo que ela nos permite conhecer em Hospício é Deus:      

 

Nasci em uma bela fazenda do interior de Minas, onde meu pai era 

respeitado e temido como o homem mais rico e valente da região. Fui uma 

criança bonita, todos dizem, e sei pelos retratos. Há sete anos mamãe não 

tinha filhos quando se deu meu nascimento. Daí tornei-me objeto de atenção 

de toda família e o orgulho de meu pai. Depois de mim nasceram mais duas 

meninas: Selva e Helena. Mas nenhuma conseguiu tomar o meu lugar, nem 

fez diminuir o brilho do qual vim revestida e me impôs a admiração dos que 

me cercavam. As pessoas, mesmo as desconhecidas, jamais deixavam de me 

prestar atenção, ainda quando papai se esquecia de me mostrar, glorioso, 

como era seu costume. Eu era morna, doce e presente – o que se toma no colo 

deixando o coração macio e feliz. Sobretudo em mim havia a surpresa: 

esperavam apenas uma menina, e subitamente me mostrava mais. Creio que 

em nada despontei. Ao contrário, como criança fui excessiva. 

Sou muito parecida com a minha mãe – a quem meu pai amou até morrer, de 

forma apaixonada e difícil nos casamentos.  

Estas são as lembranças mais remotas – as únicas despidas de angústia. Eu 

devia ser uma menina bem pequena, fácil e protegida. 

Somos dez irmãos vivos: oito mulheres e dois homens. Três mortos. Um 

deles, João, era louco. Ficou doente aos quatro anos, em consequência de 

uma meningite, morreu aos quatorze e quase não me lembro dele. Sim, 
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andando pelos currais da fazenda, rasgando os macacões que lhe vestiam, sua 

morte, antecedida de vários ataques, o caixão, as flores, mamãe chorando e 

eu não entendendo bem. 

(2015, p. 8-9)  

 

Maura Lopes Cançado nasceu em São Gonçalo de Abaeté, no interior do estado 

de Minas Gerais, em 1930. De uma numerosa e tradicional família mineira, era a oitava 

filha de um rico fazendeiro e de uma dona de casa. Aos catorze anos, com a total 

desaprovação da família e principalmente do pai, ela se casa com um jovem de 

dezesseis anos. Seu casamento durou doze meses, pois ela logo deixou o esposo, 

interrompendo assim o matrimônio. Desse breve casamento nasceu Cesarion Praxedes, 

que desde pequeno ficou sob os cuidados da avó. 

Seu pai foi uma figura fundamental em sua vida. Fatos marcantes de sua infância 

seriam lembrados ao longo de sua trajetória, e registrados em seu diário. A jovem tinha 

um fascínio pela figura paterna, pois acreditava que ele pudesse tudo. A autora cresceu 

na ilusão de que o dinheiro a tornava superior. E de que seu pai era a pessoa mais 

poderosa da Terra. Depois de sua morte, a autora se vê sem a sua base, seu alicerce, e, a 

partir desse momento, sua vida ganhou outro rumo, o de seu caminho sem volta ao 

mundo dos que não possuem a razão ao seu lado. Podemos observar nas palavras da 

narradora em seu diário o que significou de fato essa morte em sua vida:  

Não tivemos guerra nem ele possuía algum vício: mas depois de sua morte a 

fortuna foi distribuída entre os dez filhos, alguns ficaram muito ricos, outros 

pobres, como mamãe e eu. Ela por haver dado para alguns de nós o que 

possuía. Eu por não ter sido orientada, gastando o que herdara – que afinal 

não correspondia ao merecido. 

(2015, p. 11)  

 

Quando Maura Lopes Cançado estava com dezessete anos, sua mãe percebeu 

que a filha não teria futuro na fazenda, e logo pensou que ela deveria estudar para que 

pudesse construir uma vida melhor. Assim, a jovem foi mandada para um colégio 

interno em Belo Horizonte. Como estava recém-separada de seu marido, a ideia de ficar 

longe daquele meio no qual era estigmatizada lhe agradou. Porém, não foi possível sua 

mudança. Quando estava quase tudo certo para sua transferência, o colégio – que era 

tradicional e de freiras – simplesmente recusou a aspirante aluna. Tal situação seria 

extremamente marcante em sua vida, em sua trajetória. É como se, a partir desse 

momento, essa negação de ser aluna em um colégio interno tivesse selado o seu destino: 

Maura Lopes Cançado, a eterna errante.  

Uma das maneiras que Maura Lopes Cançado encontrou para se colocar no 

mundo foi a sua escrita. Geralmente, quando um autor escolhe a sua forma de narrar um 
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fato, de nos contar uma história, seja ela qual for, ele opta pela melhor maneira de 

chegar ao seu leitor. Trata-se de como transmitir para alguém um mundo que, antes de 

qualquer fato, é pensado em sua mente, de como dar vida a personagens que até então 

não viviam e mostrar assim que essas figuras dramáticas também possuem sensações e 

sentimentos.  

O sofredor do ver é um livro composto por doze contos, nos quais podemos 

observar, em alguns deles, alguma particularidade do mundo da autora. Alguns se 

mostram com um tom autobiográfico, outros carregados de símbolos que nos remetem a 

elementos da mitologia grega. Marcas de sofrimento e sensações, nem sempre boas, 

aparecem em seus contos. Maura Lopes Cançado optou por escrever as suas amarguras 

e dramas, primeiramente em um diário, intitulado Hospício é Deus, e depois – na 

verdade de forma paralela – foi dando voz a sua imaginação criando personagens para 

seus contos.  

Escrever um conto não é uma tarefa fácil, pois de maneira condensada o autor 

tem que dar conta de uma história que nem sempre levará a uma interpretação simples. 

Este é o procedimento observado em se tratando dos contos da autora.  

Tzvetan Todorov, em sua obra A literatura em perigo, assegura que, na maior 

parte dos casos, a literatura cumpre uma missão muito importante, ela não só cria 

subsídios para o autor sobreviver quando dá vazão a sua veia criativa, quanto possibilita 

àquele que lê compartilhar as dores de seus personagens. O tempo que transcorre para 

aquele que cria ou aquele que absorve sua criação é diferente das demais formas de 

perceber ou de sentir o seu mundo. Junto do texto é possível perceber uma série de 

sentidos que são evocados a cada ideia, a cada expressão, trazidos à tona, seja por 

palavras, por imagens ou mesmo por sons. Aquilo que é criado de uma forma ou de 

outra dialoga com o já existente.  

Um texto que não dá provas do quanto ele é sedutor não cumpre seu papel. A 

relação do leitor com aquilo que ele lê não passaria mais pelo crivo do autor, e sim uma 

nova relação estaria sendo construída, uma relação de prazer. Quando aceitamos o 

convite para participarmos do mundo da criação de um autor, no caso o mundo literário 

de Maura Lopes Cançado, aceitamos de imediato esse pacto, em que passamos a 

interagir e dialogar com os personagens criados pela escritora. 

E pensando na linguagem de Maura Lopes Cançado, podemos afirmar que a sua 

criação ocorre através da manipulação efetuada do tempo e dos símbolos. Entre eles 

ecoam, por exemplo, o espaço do hospital e seus subterrâneos labirínticos. A narradora 
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joga na conjunção do tempo histórico e psicológico, criando uma atmosfera de flutuação 

e de totalidade. Tempo e espaço são elementos fundamentais na criação literária da 

autora, pois eles vêm permeando os textos de forma intensa e presente. A delicadeza 

também é importante componente desta estratégia de criação, em que, sem imagem, 

sem reconhecimento, a vida deixasse também de existir. Fugir da loucura é um 

movimento que se concretiza na escrita. A própria vida da autora foi marcada por uma 

quebra da noção de singularidade que caracteriza a própria experiência da loucura e do 

internamento. 

Assinalando que alguns narradores retiram de suas experiências o que eles 

contam, podemos dizer que o narrador é aquele que expõe um fato, ao mesmo tempo em 

que participa da história que está sendo contada ou em alguns casos opta por não se 

envolver. E, nas palavras de Walter Benjamim, em seu estudo podemos observar que 

uma história nunca se acaba ou se perde enquanto tiver alguém que a escute ou, no caso 

da produção literária, que a leia, e esses personagens nunca se perderão, pois sempre 

serão vividos e revividos.   

Um dos contos aqui analisados leva o nome de sua cidade natal, nos mostrando 

como a autora vai construindo aos poucos a imagem de seu ponto de origem. São 

Gonçalo do Abaeté é uma cidade em Minas Gerais, e esta será a grande protagonista do 

enredo. O conto foi publicado pela primeira vez no dia 24 de abril de 1965, em um 

sábado, no 2º Caderno do Correio da Manhã, espaço dedicado a produções literárias. 

Com frases curtas e uma linguagem direta, algumas vezes seca, a narrativa vem 

surgindo pouco a pouco, como o nascimento da cidade, a sua cidade literária. 

Apresenta-nos assim, a sua personagem principal nos mínimos detalhes, nos 

convidando a entender um pouco mais daquele local: “Sem princípio nem fim.” (p.68); 

“De distrito São Gonçalo surpreendeu, conquistando o direito precoce de ser chamada 

cidade.” (p. 71). 

 Ainda que todas as modalidades de arte tenham sua importância na construção 

das sociedades humanas, a literatura destaca-se pela força e pelo poder inventivo que 

assumem os signos linguísticos, e sua consequente multissignificação, que, por sua vez, 

instaura novas maneiras de representação e interpretação da vida e da sociedade, tanto 

nas suas particularidades quanto na totalidade. Acredita-se que toda obra literária é 

considerada poética desde que seu criador retire-a do lugar-comum, para apresentá-la no 

tabuleiro discursivo das sutilezas, ambiguidades e desvios semânticos, de modo a 

desafiar a sensibilidade e a inteligência do leitor. Com isso, é possível dizer que o 
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discurso literário configura-se como resultado de um tipo de fazer humano em que 

testemunha e expressa sonhos, riquezas, misérias e conflitos. 

A literatura também pode ser considerada um espaço de recriação da memória 

histórica, embutida nas tradições e raízes, recuperadas pelo imaginário do artista. E, 

dessa forma, contribui para consolidação das dimensões culturais do local, traduzidas 

nos mitos, crenças, linguagens, hábitos e comportamentos que constroem a imagem de 

uma identidade dos diferentes lugares e grupos sociais, como vamos observar no conto. 

A cidade reconstruída pela autora não necessariamente se assemelha ou mesmo se 

identifica de fato com a do interior de Minas Gerais. O que nos chama atenção não é se 

a descrição condiz de fato com a cidade real, e sim, quais elementos ela elege para 

construir o seu local de nascença.   

Segundo Jeanne Marie Gagnebin, em seu livro Lembrar, escrever, esquecer, 

desde Platão, o diálogo oral representa a vivacidade de uma busca em comum com a 

verdade – e, se esta última escapa da tentativa de sua apreensão, ela ao mesmo tempo se 

revela nessas palavras compartilhadas, mas efêmeras. A escrita, por sua vez, deseja 

perpetuar o vivo, mantendo sua lembrança para as gerações futuras, mas só pode salvá-

lo quando o codifica e o fixa, transformando sua plasticidade em rigidez, afirmando e 

confirmando sua ausência – quando pronuncia sua morte. Ou seja, como um mecanismo 

de preservar a sua identidade, Maura Lopes Cançado escreve, dá vida a novos 

personagens que permanecerão eternos. 

O que nos interessa de fato é a matéria textual enquanto criação literária, pois a 

cidade de São Gonçalo do Abaeté que estamos conhecendo é a cidade literária de Maura 

Lopes Cançado, e não uma descrição histórica ou geográfica do ambiente. Esses são 

apenas alguns elementos que servem como base para dar voz a sua imaginação. Como, 

por exemplo, a maneira que a autora constrói a sua narrativa. Quando opta por períodos 

curtos ou quando atribui qualidades humanas a seres inanimados como “janela, tímida” 

ou “Portas alegres”, nesse momento, o que acontece, é literatura, pois a fantasia será 

parte fundamental do texto. Uma vez que ao escrever sobre algo sem o compromisso 

com a verdade, usando os recursos da imaginação aliados ao poder da linguagem, o 

texto passa a ser uma narrativa literária. 

No trecho a seguir, podemos perceber como a autora aborda e enxerga a 

construção de maneira delicada de sua cidade, quando elege a seguinte frase para dar 

início ao seu conto: “Plantou-se uma casa”, acreditando-se assim, que dessa forma, foi 

possível criar algo que iria se transformando com o tempo, como uma semente que é 
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plantada e que mais tarde cresce, amadurece e, em alguns casos, dá frutos. “Em meio à 

campina brava” e em “o grito da cidade”, mais uma vez são atribuídas sensações e 

qualidades ao local como se esse fosse passível de sentir. O surgimento da cidade, nesse 

caso, daria um fruto puro, sem máculas, a cidade nasceu imaculada: 

 

Plantou-se uma casa. Grave, um padre traçou um destino: cidade. 

Abriu-se do outro lado, uma janela, tímida. Portas alegres, duas por ano, se 

davam bom dia. E as botas viajárias, chegavam empoeiradas, nas tardes onde 

crianças brincavam. Isto depois que fontes cantaram anos maiores, e ventos 

ligeiros, varrentes, potrudos, não conheciam cercas nem porteiras.  

Em meio à campina brava, o grito da cidade foi lançado. 

E se prolongou com lerdeza, às vezes mesmo uma grande pausa se 

permitiu do enquanto não chegavam os forasteiros. Ou, quem sabe, a 

claridade dos dias retardasse a formação de aglomerado de gente, exigido 

para se formar uma cidade? Começada por uma casa, modesta e otimista – 

além da loja, que foi logo instalada – passou por vários nomes 

despreocupados: lugarejo, arraial, vila, ou apenas São Gonçalo do Abaeté, 

sem especificação, ainda se sabendo seu destino de cidade. 

São Gonçalo do Abaeté, nascida imaculada. 

 (CANÇADO, 2015, p.67-68). 

 

Para Gagnebin, dos poetas épicos aos escritores sobreviventes dos massacres do 

século XX, a memória dos homens se constrói entre esses dois polos: o da transmissão 

oral viva, mas frágil e efêmera, e o da conservação pela escrita, inscrição que talvez 

perdure por mais tempo, mas que desenha o vulto da ausência. Nem a presença viva 

nem a fixação pela escritura conseguem assegurar a imortalidade; ambas, aliás, nem 

mesmo garantem a certeza da duração, apenas testemunham o esplendor e a fragilidade 

da existência, e do esforço de dizê-la. Ainda que de forma delicada, Maura Lopes 

Cançado não deixa de usar sua ácida escrita em se tratando de criticar os moradores de 

sua cidade natal. Mesmo carregando boas recordações, muitas mágoas foram expostas 

em Hospício é Deus acerca do conservadorismo mineiro. 

E se o conto aborda justamente o seu local de nascimento, a sua terra natal, não 

poderia deixar de criticar a hipocrisia e o fingimento que é apontado dentre aqueles que 

lá vivem, como veremos mais adiante. Uma das marcas principais que Maura vai expor 

é o forte traço religioso, no caso, católico, que está enraizado desde as origens da 

criação do espaço até os tempos atuais.  A ideia da caridade, do pecado que assombra 

todos aqueles cidadãos “de bem” que não conseguem obter a paz nesse mundo por já 

nascerem “errados”, é permeada pela culpa que é escondida em uma roupagem de 

muitas sombras e mistérios. Ou melhor, escondida em uma camada incômoda de 

silêncio que a autora tenta quebrar. Como podemos observar abaixo, o que a princípio 

nasceu imaculado, estaria fadada a uma existência de sofrimento: 
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Os são gonçalenses não se adjetivaram jamais de caridosos. Lógicos 

– sem ostentação. Viviam nos arredores famílias inteiras de degenerados 

(fruto, quem sabe (e muito menos souberam os são gonçalenses), de ligações 

incestuosas), imbecis se arrastando, incapazes de articular uma palavra. Eram 

mantidos pela população da cidade, qualquer repugnância reprimida. Sim, 

pensavam com a determinada sabedoria que sempre os caracterizou: se não 

são naturais só podem ser o contrario. Não foram mártires os santos? São 

Gonçalo se santificava nas imediações. 

Em dias de festas religiosas a cidade vibrava, colorida, grotesca e 

simpática. Roceiros chegavam lentos pelas estradas poeirentas, as mulheres 

apresentavam rostos felizes. Era comum tingirem as faces com papel de seda 

vermelho. Nas procissões as marionetes reviravam os olhos, os corpos 

fremindo dentro dos vestidos rodados. Rostos inquietos fugindo a um exame 

mais longo, pois na aparência estava contida mesma a essência do povo. Que 

visto de longe se aproximava mais de ser completo. Sorrir em dias de festas 

significava cumprir-se. E sorria-se muito, principalmente as mulheres. Os 

rostos mal acabados apresentavam o Maximo do que possuíam. Que era, 

nestes dias, o entusiasmo. Homens costumavam então se embriagar nas 

vendas: de revolver em punho atiravam para o alto, as botas comprimindo 

lombos de cavalos inflados, fazendo-os relinchar em raiva e fogo elevando as 

patas. 

(CANÇADO, 2015, p.71) 

 

 

Corroborando essa ideia de “moralismo” mineiro cristão, a jovem, naquele 

momento no auge de seus dezessete anos, passou a morar em pensionatos de moças. 

Tudo que ela queria era ter o direito de conviver com as outras meninas de sua idade, e 

isso lhe foi roubado por um moralismo exagerado. Ela não frequentava nenhuma escola, 

tinha aulas particulares, o que impossibilitou o término de seu curso de professora. 

Estudou inglês, francês e alemão. Apreciava muito as artes, por ter tido a oportunidade 

de ter acesso aos estudos, a uma educação mais refinada, podemos dizer que ela era 

muito culta, o que será um diferencial ao longo de sua vida, principalmente no hospício.  

Sentindo-se sozinha e insegura, não estando em paz consigo mesma, pois sempre 

se lembrava de seu filho que tinha deixado aos três anos sob os cuidados da avó, Maura 

vivia em Belo Horizonte na intenção de estudar e realizar alguns desejos – que muitas 

vezes eram extravagantes. Até que se deu sua primeira internação, aos dezoito anos, por 

vontade própria, como se fosse uma grande aventura em sua vida, o que podemos 

perceber no fragmento de Hospício é Deus:  

Nesta época internei-me pela primeira vez em sanatório para doentes 

mentais. (Já eu tinha dezoito anos.) Ninguém entendeu o motivo desta 

internação, a não ser eu mesma: necessitava desesperadamente de amor e 

proteção. Estava magra, nervosa e não dormia. O sanatório parecia-me 

romântico e belo. Havia certo mistério que me atraía. Permaneci no sanatório 

fazendo tratamento de insulina e ficaria lá para sempre, só deixei porque 

mamãe se recusou a pagar as altíssimas contas. Durante minha permanência 

no sanatório costumava sair à rua com enfermeiras, via pessoas andando 

normalmente, e pensava: como podem viver livres e desprotegidas? Como se 

sustentam em vida? Como viver no mundo sem sofrer, se é tudo tão perigoso 

e inusitado? Nesse sanatório tive o que se chama um “caso” com um médico 
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psiquiatra. Depois foi horrível. Não me responsabilizei, ele não se 

responsabilizou, todos me acusaram, não vou escrever o resto porque prefiro 

não fazê-lo. Não que tema ser desmentida, ou sinta vergonha. Não sinto 

vergonha. O psiquiatra talvez devesse sentir. Não sei; prefiro não julgá-lo, 

compreendo agora o quanto são deficientes os psiquiatras. Sofri, vi-me 

sozinha, mamãe perdeu toda confiança em mim, ignoro como sobrevivi. 

Gostaria de registrar uma coisa que considero importante: uma amiga minha 

foi falar ao tal psiquiatra, parece-me que ousou ameaçá-lo; ele respondeu-lhe 

tranquilamente que, se eu o responsabilizasse perante a minha família ou 

outras pessoas, provaria ser mentira – porquanto eu estivera internada e seria 

assim encarada facilmente como louca. 

(2015, p. 67-68) 

 

Ecléa Bosi, em seu livro Memória e sociedade, afirma que narrar é também 

sofrer quando aquele que registra a narrativa não opera a ruptura entre o sujeito e objeto. 

A autora acredita que o narrador não tem a objetividade do romancista, integra os dados 

narrativos, confundindo as memórias de seus personagens com as suas próprias. 

Fundamentada em Walter Benjamin, ela defende que a memória é a faculdade épica por 

excelência. Mas Benjamin vai ainda mais longe quando diz que o narrador conta o que 

ele extrai da experiência – sua própria ou aquela contada por outros. E, de volta, ele a 

torna experiência daqueles que ouvem a sua história. Para o pensador, o que distingue o 

narrador do romancista é que este último isolou-se a si mesmo. 

Ecléa Bosi cria uma metáfora integradora para melhor definir o conceito da 

narrativa, traduzindo a ação das narrativas pelo concreto do trabalho. Para ela, caminhar 

e ver confunde-se nos confins da lembrança: o tempo de lembrar traduz-se, enfim, pelo 

tempo de trabalhar. Por isso, sem a memória do trabalho a narração perderia a sua 

qualidade épica. Ou seja, ao eleger um fato e transformar em literatura, a escritora está 

reconstruindo o seu mundo com muita liberdade e sem pretensão de verdade absoluta. 

Muitos estudos têm sido feitos acerca da memória, da importância de manter o passado, 

ou a historia viva, preservar aquilo que já existiu. 

O dever de cada um de nós consistiria em preservar a memória, em salvar o 

desaparecido, o passado, em resgatar, como se diz, tradições, vidas, falas e imagens. 

Abaixo podemos perceber que a cidade “esconde” os seus segredos, aquilo que na 

verdade não queremos revelar, confundindo-se assim, mais uma vez, com a 

singularidade da autora e dos moradores de sua cidade, nos apresentando uma 

personagem que será muito importante –– Ambrósia; como podemos observar essa terá 

um papel muito importante na história, sendo possível até arriscar que a mesma se 

confunde com origem da cidade, estando lá desde o começo, junto do nascimento de 
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São Gonçalo do Abaeté, Ambrósia já existia, e louca, como vamos perceber no 

fragmento em destaque: 

Onde a cidade dava impressão de começo morava Ambrósia – louca –, 

patrimônio, durante algum tempo, de São Gonçalo. Embora só tenham 

admitido, não sem relutância, seu desajuste mental, depois de dois anos 

(durante os quais Ambrósia cresceu em loucura), quando, moradora em frente 

ao grupo escolar, entrou-lhe porta adentro (numa tarde preguiçosa em que 

crianças de olhos muito abertos viam nos quadros negros seus cálices de 

amargura), armada de paus e pedras, provocando a fuga desesperada, pelas 

janelas, de professoras e alunos.  Antes de acontecimento tão são-gonçalense, 

Ambrósia constituía atração e distração da cidade: insultando transeuntes, 

gritando palavrões, ou correndo atrás dos distraídos, ao descerem a rua 

principal, plenamente descuidados. (CANÇADO, 2015, p.70) 

 

Segundo Henri Bergson, em Matéria e memória, nossa percepção pura, com 

efeito, por mais rápida que a suponhamos, ocupa certa espessura de duração, de sorte 

que nossas percepções sucessivas não são jamais momentos reais das coisas, como 

supusemos até aqui, mas momentos de nossa consciência (2011, p.73). No caso do 

conto de Maura Lopes Cançado, as lembranças e as recordações não são apenas 

revividas, talvez recriadas. Mais do que se atentar a uma realidade, de uma maneira 

delicada o texto torna possível que muito do que a autora escreve ali faça parte de sua 

imaginação puramente. Pois a grande protagonista dessa narrativa é São Gonçalo do 

Abaeté. 

E também, ao longo do texto, um personagem ganha importância na história, 

Ambrósia, que se destaca no conto se afigurando como uma espécie de protagonista da 

narrativa ao lado da própria cidade de São Gonçalo do Abaeté.Na verdade, Ambrósia 

seria a personificação de todas aquelas mulheres que não se encaixam no perfil de 

mulher de uma cidade do interior de Minas Gerais. Abaixo é possível conhecer um 

pouco mais da personagem: 

Ambrósia era assim mesmo. E os são-gonçalenses, ainda os de avançada 

idade, desciam desabalados a rua principal, sob chuva de pedras, mesmo a 

agressora, armada, pronta para o combate. Porque antes Ambrósia era santa. 

Não exatamente ela: sua filha Maria, de olhos grandes, verdes e cegos. Maria, 

santa milagrosa de São Gonçalo do Abaeté, frequentava as missas de 

domingo, levada pela mãe. Ajoelhadas no meio da igreja eram vistas com 

profundo respeito; falou-se em alguns milagres.  

(CANÇADO, 2015, p. 70). 

 

Conforme foi dito anteriormente, Ambrósia simboliza na sua máxima potência a 

ideia do lugar, que é construído com uma linha temporal, situando o espaço em períodos 

muito bem delimitados. Ao mesmo tempo em que aparecem entremeados pelas figuras 

humanas de Ambrósia, e logo em seguida sua filha Maria, pura, santa e imaculada como 

a própria Virgem Maria. Essa de olhos grandes, verdes e cegos. 
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Maura Lopes Cançado é uma construtora de si, buscando com isso um 

autoconhecimento que só pode advir de sua integração com o mundo, com as palavras, 

consigo mesmo. Tal conhecimento se torna mais efetivo quando organizado na forma 

narrativa, pois nas intrigas construídas há o reconhecimento de quem foi e de quem é. A 

narrativa organiza as realidades do mundo interior e exterior sem trazer prejuízo ou 

negação para nenhuma delas; ao contrário, as realidades se completam e dão uma nova 

dimensão ao fazer poético e ao seu realizador. A sua cidade não é mais a mesma desde 

sua partida, assim como ela também não é. 

Também muito importante para entender um pouco mais a sua trajetória de vida 

é o último conto do livro, “O rosto”, publicado no dia 19 de abril de 1959, no 

“Suplemento dominical”, do Jornal do Brasil. Esse conto foi dedicado ao seu filho, 

Cesarion, como foi dito anteriormente. Em Hospício é Deus é possível ter uma noção de 

como foi tumultuada a relação de Maura com seu filho, que foi criado pela avó materna. 

Ele nasceu de um casamento que durou apenas 12 meses e sua mãe tinha apenas 15 

anos. 

Podemos observar no fragmento do conto abaixo um tom de lamentação que a 

autora apresenta por não fazer parte da vida do menino: 

Luzidio de sabonete e água corrente, sob os cabelos arrepiados: o 

rosto. Inocente das horas e dos acontecimentos, varando os dias, sofrendo as 

noites. De manhã lava-se com cuidado, e a galope vê mais, que o mundo é 

cheio de colinas, onde os cavalos sobem facilmente. 

Salta cerca, pisa grama, levanta poeira além, trazendo o cheiro de 

terra, tal mão que estampasse na face a certeza da vida. Franze o nariz jovem 

demais, e os olhos oblíquos mergulham no dia: líquidos. O momento, a 

manhã, o corpo esquecido, o eterno e o rosto.Campo, sol, poeira: vida. Vida. 

A rédeas soltas campeia enquanto dizem: 

– Ela não vai reconhecê-lo. Cresceu tanto. 

(Ela, por que não vem?) 

Disseram que viria busca-lo. Ficou feliz antecedendo o encontro, a 

viagem. A mudança. Tinha crescido? Não o iria reconhecer? – Guardava-lhe 

um presente. Ela não veio. Continuou esperando, guardando o presente. Dois 

anos de espera, de interrogações, de descobertas. 

(CANÇADO, 2015, p.97) 

 

O texto narra a história de um menino criado pela avó ou uma tia, não fica muito 

claro, em uma cidade pequena do interior do Brasil, – supostamente em Minas Gerais, – 

que aguarda notícias de sua mãe. O menino fica esperando por dois anos um contato, há 

uma carga dramática, de melancolia e muito sofrimento nesse conto. Talvez a culpa a 

perturbe. E elementos como avião – o pai do menino era aviador – e sanatório permeiam 

o corpo textual: 

Sentado na cerca do curral pensa no rosto. Olha as calças compridas. 

Cresceu. Deve estar quase do seu tamanho, ela não é alta. O ronco de um 
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avião que passa desperta-o: as lembranças em remoinho, a incerteza, a 

distância presente. Pula uma cerca, depois outra, cai em meio a uma porção 

de galinhas, assustando-as. Bate palmas atiçando o cachorro que late furioso. 

Penas esvoaçam e vem cair-lhe lentamente na cabeça, como numa coroação. 

(Por quê? Por quê?) Uma ideia terrível deixa-o parado, aceitando o destino, 

as penas cobrindo-o.  

– Ei, você aí; pare de fazer bagunça. Nem sua mãe te quer mais. 

Pensa, eu conheço ela desde menina, quando casou com seu par, um aviador 

sem juízo. Ela também não tem não. Ajudou a esbanjar a fortuna do seu avô, 

homem direito. Onde se viu moça comprar avião, e voar o dia todo sozinha 

por aí, vestida de homem? Pois foi o que ela fez quando tinha seus dezesseis 

anos e você um gurizinho. Esta fazenda nunca precisou de campo de aviação 

se não fosse ela. Qual o avião que vem aqui agora? Fizeram o hangar que 

custou um dinheirão e está aí, vazio. Que foi feito do avião? Ela o quebrou 

por aí. Tanto dinheiro jogado fora. Mas os tempos mudam. Agora deixa você 

aqui, sua avó está velha, ninguém toma conta de você. Por que não vem te 

buscar? Eu sei: ela é muito vaidosa, casou quase menina, e você está 

crescendo demais. Tá quase um rapazinho.  

(2015, p.104) 

 

Preservar a memória seria dever de cada um de nós, pois consistiria em 

resguardar o passado, em resgatar tradições, vidas, falas e imagens, que tendem a 

desaparecer com o tempo. No caso do conto, especificamente em Maura Lopes 

Cançado, podemos dizer que as lembranças e as recordações não são apenas revividas, e 

sim recriadas. Pois, mais do que se atentar a uma realidade, no texto é possível 

percebermos que muito do que a autora escreve ali faz parte de sua imaginação 

puramente, e de forma arriscada, um desejo de ter podido vivenciar aquilo. Como 

podemos observar no conto:  

– Ela vai me querer sim. E não fale mal de minha mãe. Vocês todos 

verão. Eu tenho ainda o rosto que ela ama. Tenho. Olhe. Vai me querer, eu 

sei. – E gritando em desespero – eu conheço minha mãe e tenho o rosto. Eu 

tenho o rosto, olhe. O rosto que ela sempre quis. Olhe o meu rosto. É para 

ela. 

Os olhos vermelhos, as lágrimas deformando-lhe o que, pensava, 

garantia-lhe a vitória. 

(2015, p.104-5) 

 

A memória é faculdade individual que, na sua essência, não poderia ser 

compartilhada com mais ninguém sem o atributo da palavra, se não fossem contadas 

talvez corressem o risco de serem perdidas. Por isso, dizemos que as memórias são 

contadas sob o único foco possível: o daquele que lembra, de forma que, ao se saber de 

algo que não prefigura na memória, tal imagem só se torna viva através de própria 

faculdade memorial de quem ouve; a subjetividade intervém remodelando o relato, 

configurando outra memória criada a partir da narração, sendo similar à narrada, mas 

não idêntica. Mais uma vez nas palavras de Henri Bergson: 

O papel teórico da consciência na percepção exterior, dizíamos nós, seria o 

de ligar entre si, pelo fio contínuo da memória, visões instantâneas do real. 

Mas, na verdade, não há jamais instantâneo para nós. Naquilo que chamamos 
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por esse nome existe já um trabalho de nossa memória, e consequentemente 

de nossa consciência, que prolonga uns nos outros, de maneira a captá-los 

numa intuição relativamente simples, momentos tão numerosos quanto os de 

um tempo indefinidamente divisível. 

(2011, p. 73)  

 

A narrativa organiza as realidades do mundo interior e exterior sem trazer 

prejuízo ou negação para nenhuma delas; ao contrário, as realidades se completam e dão 

uma nova dimensão ao fazer poético e ao seu realizador. A volta ao passado demarca 

um invariável retorno a uma anterioridade mítica que prenuncia um começo 

constantemente trazido à tona. Isso faz com que se trafegue continuamente entre o 

ontem e o hoje sem que se chegue a nenhum dos extremos, o que, em ambos os casos, 

simboliza a aniquilação do sujeito. Trata-se, no fundo, de lutar contra a morte através da 

escrita – luta que só é possível se morte e tempo forem reconhecidos, e ditos, em toda a 

sua força de esquecimento, em todo seu poder de aniquilamento que ameaça o próprio 

empreendimento do lembrar e do escrever. 

Segundo Jeanne Marie Gagnebin, para Proust, não se trata de escrever um 

romance de impressões seletas e felizes, mas sim de enfrentar, por meio da atividade 

intelectual e espiritual que o exercício da escrita configura a ameaça do esquecimento, 

do silêncio e da morte. Em outras palavras, não é a sensação em si que determina o 

processo da escrita verdadeira, mas sim a elaboração dessa sensação, a busca espiritual 

do seu nome originário, portanto, a transformação, pelo trabalho da criação artística, da 

sensação em linguagem, da sensação em sentido. Contra o esquecimento e a morte, um, 

o lado “objetivo” do tempo aniquilador; contra a preguiça e a resistência, outro, o lado 

“subjetivo” do escritor que se põe à obra. 

Mas há um segundo movimento, pois, em Proust, a verdade não pode ser 

encontrada somente pelo esforço voluntário do sujeito soberano, mas sim, como vimos, 

ela precisa também da ajuda do “acaso”, isto é, da dinâmica que nos surpreende e nos 

escapa. Daí a necessidade de outro gesto, o gesto da distração, da dispersão, da “perda”, 

em particular da perda de tempo.  

Em Maura Lopes Cançado, nem sempre será essa a forma de relembrar e trazer à 

tona suas memórias. A autora também ressalta que muitos signos são emitidos sem que 

jamais sejam decifrados. O que existe é muito mais o trabalho de travessia, de prova, de 

escuta, de exploração tateante de um imenso território desconhecido.   

Por isso, podemos dizer que o uso da memória para trazer de volta 

acontecimentos passados também se reveste de uma conotação significativa, pois é 
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consenso que ela não dá conta da integridade do que se lembra. A partir dela, Maura 

estrutura temas e tópicos que ressaltam sua iniciação poética, e fecha a trama do tecido 

lembrado com a ajuda da imaginação, sendo essa tão operante quanto à memória em si, 

pois onde esta se mostra insuficiente, aquela vem como complementador.  

  É possível dizer que todos esses movimentos atestam uma figura do texto, 

necessária a fruição da leitura. E com isso é possível afirmar que Maura Lopes Cançado 

cumpre de forma magistral seu objetivo: chegar ao leitor de forma direta e bastante 

sedutora, assim como a sua linguagem, seus medos, suas angústias e suas memórias. Em 

alguns momentos, sua literatura pode ser considerada agressiva, mas na verdade o que 

acontece é que pelas palavras é possível chegarmos a um mundo que muitas vezes não 

temos – ou porque não queremos ou porque não podemos – ter acesso. E isso acontece 

em sua literatura. 

Um dos maiores problemas que a autora enfrentou em sua jornada pessoal e, 

logo, em sua literatura, foi o tradicionalismo cristão mineiro que veio passando de 

geração a geração. Apesar de se sentir mal por ter de deixar seu filho, Maura segue em 

frente em sua meta e vai morar em Belo Horizonte na esperança de ter um futuro melhor 

e de conseguir realizar os seus objetivos. Porém, com o que ela não contava era o fato 

de um conservadorismo regional impossibilitar a sua caminhada. E isso sempre marcou 

a sua vida. 

Por ser um estado muito ligado aos conceitos de família, o preconceito era muito 

arraigado na época, o que motivou com que Maura Lopes Cançado sofresse esse mal. 

Elementos religiosos católicos permeiam o imaginário da autora, pois em sua criação 

tinham sido muito abordados. No trecho abaixo de “São Gonçalo do Abaeté”, é possível 

observar que palavras como “herege” e “santa” são usadas na mesma sentença. 

Ambrósia, que em alguns casos estaria representando todas as mulheres de Minas 

Gerais, mas em outros, como já arriscamos dizendo ser a representação da própria 

autora, a mesma deixaria de ser santa passando a ser herege, uma mulher perdida:  

 

Até que, sem se saber a causa, Ambrósia adotou com escândalo a posição de 

herege, perdendo, em consequência, as imunidades de santa. Gritava de sua 

porta, durante horas, a nova forma de existência da filha: mulher perdida, 

possuidora de vários amantes, anunciando mesmo, diariamente, que Maria 

tivera mais dois, cinco ou doze filhos – não lhe sendo possível identificar o 

pai, pois eram tantos. Maria, sentada no chão batido, concordava sem 

entender, com a cabeça – o olhar cego, perdido, as mãos abandonadas no 

vestido rasgado. Ambrósia crescendo na loucura, até a invasão ao grupo 

escolar, quando se promoveu sua mudança para as imediações da cidade, 

deixando no povo grande sentimento de culpa. Dois soldados e um cabo de 
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polícia carregaram pacientes a mudança, feita de trouxas e trapos, sob chuva 

de palavrões, mesmo algumas pancadas. 

(CANÇADO, 2015, p. 70).  

 

Pensando que desde o período da Colonização até os dias de hoje a Igreja 

Católica exerce muita influência no comportamento mineiro, o que alimenta a culpa, 

não é possível dissociar a moral cristã dos julgamentos feitos por aqueles que se 

encontra em uma posição privilegiada. E quando se vem de uma família tradicional, de 

posses, esse veredicto se torna algo mais pungente. Por isso, Maura Lopes Cançado 

sofreu o peso de carregar um nome tradicional, de mineiros donos de fazendas. E uma 

maneira de “burlar” esse não pertencimento é fazer literatura, pois assim, é possível 

reinventar a sua própria história. 

Juntando a marca do tradicionalismo ao seu ímpeto de viver, sua insatisfação 

constante, o mal estar já estaria criado, pois ela seria uma figura incômoda por onde 

quer que passasse, a própria autora afirma que se tornou mais introspectiva e que quase 

não se dirigia a nenhuma colega com medo de ser rejeitada. E, mais uma vez, o que 

poderia ser apenas um grande incômodo transformou-se em matéria literária.  

Aos literatos, uma rara sensibilidade potencializa as inquietações que conduzem 

ao seu ofício, ou seja, escrever sobre aquilo que os toca e instiga. O que um texto 

literário nos apresenta não precisa corresponder à verdade dos fatos. Pois o texto em si 

oferece subsídios para que possamos acreditar nele e nos envolver. Ao considerarmos 

que a literatura se debruça sobre fatos e ideias que não foram contemplados pela 

história, reconhecemos que a sensibilidade dos escritores muitas vezes se antecipa aos 

historiadores na elaboração de narrativas que nos fornecem indícios sobre testemunhos 

que a história que chamamos de oficial silenciou. O que não quer dizer que ambas não 

possam caminhar lado a lado. Pois, em alguns momentos é na história que o autor se 

apoia. 

Por conseguinte, pode-se inferir que tanto a história quanto a literatura produzem 

interpretações da realidade. Pontos de vistas são colocados e abordados de formas 

distintas, mas para aquele que busca o entendimento da vida em sua forma mais ampla é 

válido considerar os dois. No momento, a história nos ajuda a tentar entender o porquê 

ser mineiro tem um peso que a autora jura carregar, assim como ela nos garante que, se 

não tivesse nascido na região onde nasceu, seria diferente. 
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 De tal modo, podemos observar em “São Gonçalo do Abaeté” que a sua cidade 

está se transformando num lugar cada vez mais importante, mesmo que essa 

importância seja apenas reconhecida por aqueles que pertencem ao local: 

De distrito São Gonçalo surpreendeu, conquistando o direito precoce de ser 

chamada de cidade. E um jovem belo, dourado, de vinte e dois anos, filho da 

terra, lançou o brado da guerra, tomando alegre suas rédeas. Houve 

aceleramento na marcha das cosias. A cidade, percebendo-se de pés 

descalços, buscava desajeitada calçar-se, enfrentando opiniões. Fundação da 

Prefeitura, Câmara dos Vereadores, tanta coisa, meu Deus. (Ouviu-se essa 

frase reiteradas vezes durante o período de transição.) Certo ar citadino, 

quase ameaçou os habitantes. Tratou-se de buscar numa cidade próxima um 

maestro. Em breve se exibiam nas festinhas íntimas, mocinhas, virtuoses de 

bandolim e violão. Jovens cantavam duetos à noite nas varandas. O prefeito 

andou, sim, muito ocupado. 

(CANÇADO, 2015, p.72) 

 

A literatura não é obra autônoma, atemporal; ela estabelece interlocuções 

sociais, ou seja, podemos “historicizar” as obras literárias. Portanto, mesmo 

considerando as linguagens e perspectivas diferentes, mas não excludentes, acreditamos 

que o diálogo entre história e literatura é perfeitamente viável e que tanto uma quanto a 

outra, pode nos proporcionar um instigante diálogo. Porém, mais uma vez, vamos 

perceber que o compromisso da autora não é com os detalhes históricos ou com uma 

descrição geográfica do local, e sim, com as sensações que o surgimento pode trazer, e 

mais uma vez qualidades são atribuídas à cidade que parece obstinada: 

 

Entanto a cidade parece obstinada: é tranquila que abre suas portas 

para as manhãs, quase sempre límpidas. Ignora que sua marcha possa se 

acelerar de repente. Porque São Gonçalo foi feita para ser lenta – e o 

contrário irá de encontro a esta determinação. Mas como se admitiam os 

santos imbecis, a cidade terá o bom senso de admitir sempre os contrários.  

Agora São Gonçalo conta com pequeno ginásio, sede de clube, 

algumas estradas rodoviárias, campo de aviação, bares descansados, casa de 

tolerância (indispensável à aparência um tanto viciosa de cidade). Com 

perplexidade os antigos da terra escutam coisas. Janelas se abrem aos olhares 

curiosos à passagem de uma ou duas prostitutas (raras em São Gonçalo, onde 

o adultério foi sempre encarado com tolerância), ao passarem rápidas, muito 

dignas, entrando nas lojas, ou tomando o ônibus que as conduzirá de volta às 

terras próximas de origem. 

(2015, p.72-73) 

 

Maria A. do Nascimento Arruda, em seu livro Mitologia da mineiridade, tenta 

descobrir de fato o que significa essa identidade e estuda a fundo o imaginário e as 

relações do dia a dia na sociedade mineira. E para tentar dar um desfecho a essa questão 

do que seria ser um cidadão das Minas Gerais, e mais ainda, do que seria ser mulher 

nessa região, aliada a um conservadorismo que vem desde os tempos coloniais até os 

dias de hoje, merece destaque o seguinte fragmento: 
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Em suma, Minas é plural, mas integrada; sua unidade advém do fato de haver 

recolhido e guardado pedaços do Brasil. A inteireza de Minas não provém de 

si mesma, ainda que haja um núcleo primal; promana antes do exterior, do 

acolhimento de vária origem: lá se dão encontro, concordemente, as 

diferentes partes do Brasil. Seu orbe é uma pequena síntese, uma 

encruzilhada. Haveria então o mineiro, dada a multiplicidade de Minas? Seria 

possível distinguir-se um tipo característico em meio à variegada formação 

regional? Para o autor, o mineiro brota do paradoxo. De Minas, tudo é 

possível.  

(ARRUDA, 2000, p.117) 

 

 

E, assim, podemos perceber que não é possível dar apenas uma definição para os 

nascidos naquele local. São personalidades formadas a partir de suas montanhas, 

fundidas a ferro e fogo, com seus minérios e suas cachoeiras. De um jeito desconfiado, 

ao mesmo tempo em que hospitaleiro, o “ser mineiro” comportaria todas as 

contradições que um ser humano é capaz. Entretanto, como nos recordou Carlos 

Fuentes, em nossa cultura é mais ampla do que qualquer teoria redutora dela – literária 

ou política. E que isso é assim porque a realidade é mais ampla do que qualquer de suas 

definições. (1993, p.51).  

Depois de estar completamente empobrecida, pois a fortuna do pai foi dividida 

logo após a sua morte, cabendo a ela uma parte que considerava injusta, Maura decide 

se mudar, em 1952, para o Rio de Janeiro, levando a mãe e o filho juntos. É neste novo 

ambiente que se dará a sua iniciação literária e, ao mesmo tempo, irão ocorrer suas 

internações psiquiátricas, que refletiam o seu total descompasso social, a sua 

inadequação aos padrões estabelecidos. As entradas em manicômios foram muitas. 

Maura, às vezes, refugiava-se por vontade própria, pois tinha um inconformismo 

crônico.  

Encontrava-se tomada por uma completa depressão, passava vinte dias ou mais 

sem sair de seu quarto, ao passo que por vezes que se encontrava exaltada, o que logo 

após fazer um eletroencefalograma foi acusado uma disritmia cerebral generalizada. A 

partir desse diagnóstico, Maura fica desesperada e procura imediatamente um psiquiatra 

e pede para se internar, e eis que acontece a sua primeira de muitas internações no Rio, 

na Casa de Saúde do Alto da Boa Vista. Em suas palavras: 

Não me comovo absolutamente com os feitos dos homens. As árvores devem 

filosofar e sua filosofia não vai além de suas copas. O pensamento da pedra 

deve ser compacto. Sinto muito pensar, estou dizendo besteiras que outros 

alucinados já disseram. Ah, sim: Nietzche já disse que “falar é uma bela 

loucura”. 

(2015, p. 185-6)  
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Esse espaço era elegante e belo – diferente do que futuramente seria a sua 

morada: o manicômio no Engenho de Dentro – e, segundo ela, um ambiente 

frequentado por pessoas agradáveis. No começo era tudo muito divertido, uma 

novidade: sinuca, bilhar, pingue-pongue e cartas. Porém, sua empolgação inicial foi 

dando lugar a um tédio pungente, e uma insatisfação crônica – a mesma que será sua 

grande companheira ao longo de sua vida. Nesse momento, é possível pensarmos que o 

abismo estaria se aproximando dela. Essa imagem tão perturbadora seguirá até o final 

de sua vida. Em seus textos, o embate será feito pela linguagem, que ao mesmo tempo 

em que enfrenta, recua, e estará sempre nesse jogo de sedução. 

Maura se dirige ao Rio de Janeiro com a grande esperança de que seria o lugar 

ideal de sua aceitação social, de liberdade e de reconhecimento intelectual por parte da 

elite literária. A escritora surge em um cenário de efervescente transformação. Porém, 

ela não soube aproveitar esse momento. 

Na Casa de Saúde do Alto da Boa Vista Maura era muito bem tratada, e porque 

não dizer, mimada. Se a família encontrava-se longe, o seu rico amante – nessa época 

ela se envolveu com um homem rico que bancava os seus caprichos – dava-lhe toda 

assistência. Como ela afirma: “Eu era egoísta, caprichosa, necessitava de atenção a todo 

instante, mas todos cediam diante de minhas vontades, a começar pelos médicos.” 

(p.108). Mesmo depois de muitas crises, a paciente era muito bem tratada, com todo 

cuidado e atenção que o interno merecia; o que mais tarde a fez refletir sobre a condição 

financeira do louco, quando já estava internada no Engenho de Dentro: 

(...) Se me viam obrigados a me segurarem à força, faziam-no de jeito a não 

me machucar. Agora, compreendo que o dinheiro suaviza tudo: até a loucura. 

Nos últimos hospitais que frequentei não tive uma crise que ao menos se 

aproximasse desta. Mas, com o tratamento dispensado, não resistiria, estou 

certa. 

(2015, p. 109) 

 

Depois de um mês, o estado de Maura foi se agravando (coisa que ela só saberia 

depois), e por isso foi transferida para outro local, o Sanatório da Tijuca. Disseram que 

lá ela receberia um tratamento mais adequado para um caso grave como o dela. Não é 

possível saber com exatidão se essa instituição era pública ou particular (acredita-se ser 

de alguma forma ligada à Casa de Saúde do Alto da Boa Vista), mas pode-se afirmar 

que o tipo de tratamento era mais duro, pois esse seria o primeiro contato verdadeiro 

com os horrores de um hospício, seria apenas o começo de sua vida asilar, pois na 

verdade os absurdos e sofrimentos estariam por vir: 
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Só dei acordo de mim quando me achava lá, presa num quarto onde havia 

apenas um colchão nu, no chão. Pareceu-me estar gritando há muito tempo 

antes de tomar consciência: talvez eu tenha sido acordada pelos meus 

próprios gritos. Passei a bater furiosamente na porta. Ninguém atendia. 

Ignorava onde estava, apesar de saber da minha transferência para outro 

sanatório. Eu me julgava à mercê de pessoas em quem não confiava. Tudo 

me parecia absurdo, arbitrário. Batia. Quando meus pulsos ficavam muito 

doloridos, deitava-me exausta no chão e batia com os pés. Minha cabeça era 

um tambor: soava. De onde eu começara? Para trás ficara uma vida, sabia 

meu ser formado de momentos – quando me esquecia, antes mesmo de 

constatar que existia. Porque era tudo breve, frases passavam céleres, em 

revolta. Não enxergava. Sentia-me sem forças, mas não deixava de bater na 

porta. Como? Se meu ser pedia uma resposta, ainda que fosse a ultima 

palavra a ser ouvida? Ninguém atendia – eu gritava sempre. Tinha a garganta 

seca, a língua pesada, pastosa. Via-me traída, ignorava por que estava ali, e 

onde estava. Quando o cansaço me dominava completamente, procurava 

voltar para o colchão. Sem forças para fazê-lo, deixava-me no chão, dormia e 

acordava, como num pesadelo nevoento. Vagamente recordava uma 

passagem na Casa de Saúde do Alto da Boa Vista. Agredira uma médica e 

uma guarda, atirando-lhes bolas de bilhar. 

(2015, p. 110)  

 

O que antes parecia ser uma espécie de retiro, um descanso, na clínica do Alto 

da Boa Vista torna-se um inferno quando se depara com a realidade dura e crua de um 

hospital psiquiátrico público, causando assim um grande estranhamento. A escrita será 

uma maneira de se proteger,e, ao mesmo tempo, de expor as atrocidades daquele local. 

O livro tem grande força narrativa. Nas palavras de Sérgio Jockyman, no Diário de 

notícias, do dia 26/9/1965 vemos que “Maura Lopes Cançado conseguiu escrever um 

dos livros mais impressionantes dos últimos tempos. Não se consegue ler 20 páginas 

sem ir livro adentro. “Ele é dividido em duas partes: na primeira, narra sua vida até a 

entrada no Hospital do Engenho de Dentro e depois passa a datar e a escrever tudo em 

seu diário, sem se preocupar com a linearidade dos fatos. O que temos são suas 

memórias de infância e adolescência, abordando por alto o período em que viveu no 

interior de Minas Gerais, e depois foi para Belo Horizonte até sua vinda definitiva para 

a cidade do Rio de Janeiro. 

Não é possível deixar de lado o fato de que Maura Lopes Cançado viveu, até sua 

morte, em 1993, entrando e saindo de hospitais psiquiátricos. Aliás, nesse último 

momento, já cega, vivia à custa de doações como podemos observar no Jornal do Brasil 

do dia 20/01/1979, no qual foi colocado um anúncio intitulado “Ajudem Maura” em que 

um pedido é feito: 

Vítima de uma doença nervosa, a escritora Maura Lopes Cançado (autora de 

Hospício é Deus e O sofredor do ver) passou vários anos internada no 

manicômio judiciário, onde perdeu a visão. Graças à intervenção do sindicato 

dos escritores, foi transferida há pouco para clínica de Repouso Corcovado, 

em Jacarepaguá. A diária da clínica é cara, e até que a previdência social 

assuma o encargo de pagá-la (Maura é aposentada do Ministério da 
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Educação) o sindicato pede ajuda dos autores para a manutenção da escritora 

naquele local, pelo menos até abril próximo. As doações poderão ser 

encaminhadas a qualquer agência do BRADESCO, conta nº 011 Agência: 

213-5 

 

A autora sempre mostrou uma inadequação ao mundo. É como se estivesse 

eternamente insatisfeita, e isso se refletia no seu modo de pensar e agir, e 

automaticamente se mostrava em sua escrita, na sua produção literária. Aliás, de forma 

um pouco arriscada, é possível afirmar que toda a sua obra: Hospício é Deus e O 

sofredor do ver,que foi lançado no 8/10/1968, pela editora Saga, como anunciado no 

Caderno B, do Jornal do Brasil, é permeada por dados biográficos. Qual a voz que 

narra os contos? O que cada elemento – espelho, quadrado, pedra – significam? Quais 

mecanismos e recursos linguísticos são usados em suas narrativas?  

 No conto “A menina que via o vento”, podemos perceber um amadurecimento 

da personagem ao longo da narrativa, assim como uma possível crise existencial. 

Abaixo podemos observar um trecho: 

Via demais – aquela menina cega. 

Até que de subido achava-se perdida de si mesma, numa sala, ela 

que se encontra em cada canto do mundo – quando mundo fora por certo 

apenas desejo de um gesto, ao apanhar com graça, flores. Esmagadas em 

seguida por dedos cruéis de cega. Aquela menina jamais sentiu medo. O que 

justificava sua impiedade. Acabava de ouvir os primeiros sons humanos, as 

primeiras palavras: sonoras, lentas, solenes. Porque então, uma surda-muda, 

tão totalmente surda, ouvia: 

– Princesa ou santa. 

(CANÇADO, 2015, p.76) 

 

Nesse conto, podemos perceber a magia que causa um elemento natural em uma 

menina aparentemente ingênua, cega, – mais uma vez o olhar será explorado, – esse ver 

é uma experiência de espanto, de revelação, de temor, e em contraponto ao olhar 

cartesiano, esquadrinhador, indiferente ou banalizador. Como podemos observar abaixo 

em um trecho do conto elementos de transição, de transformação, aquilo que não 

podemos controlar, pois é da ordem da natureza: 

– Na primavera estarás moça. Morre-se também antes da primavera. 

Até se morre menina. Antes de tudo necessitas dar-te, a ti mesma, o perdão, 

no qual está contido o direito de existir. 

Entregava-lhe a chave, ela recusava-a. Nesta recusa havia muita dor. 

A menina quase vencida, buscava mentir sem pudor, como só a uma criança 

é dado fazer. 

(2015, p.78-9) 

 

A culpa, as penitências, o castigo e a santidade aparecerão em alguns momentos 

dos textos da autora, sempre em um tom crítico ou mesmo de lamentação, os elementos 
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escolhidos não são gratuitos. Tomando como base o Dicionário de símbolos: mitos, 

sonhos, costumes, gestos, formas, figuras, cores, números, de Jean Chevalier e Alain 

Gheerbrant, é possível dizer que muitos são os significados para o vocábulo “vento”, e 

dentre algumas possibilidades de sentidos, o que melhor se aplica ao contexto segue 

abaixo em destaque: 

 

Nas tradições bíblicas, os ventos são o sopro de Deus. O sopro de Deus 

ordenou o caos primitivo; animou o primeiro homem. A brisa nos olmos 

anuncia a chegada de Deus. Os ventos também são instrumentos da força 

divina; dão vida, castigam, ensinam; são sinais e, como os anjos, portadores 

de mensagens. São manifestações de um divino, que deseja comunicar as 

suas emoções, desde a mais terna doçura até a mais tempestuosa cólera. 

(CHEVALIER; GHEERBRANT. 2015. p. 936) 

 

 Depois que se encontrou sozinha na cidade do Rio de Janeiro, no Hospício do 

Engenho de Dentro, ela não sabia como se comportar, como agir. A partir desse 

momento, estar sozinha passaria a ser a sua nova maneira de existir. Relembrando a sua 

trajetória, ela foi uma criança que não conheceu limites, bastava pedir, que seu desejo 

era realizado de pronto, ou o seu pai realizava seu capricho ou dava uma ordem para 

algum empregado e imediatamente a jovem era atendida, como podemos ver abaixo em 

Hospício é Deus:  

Ao quatorze anos quis ser aviadora, entrei para um aeroclube, 

pretendendo obter um brevet de piloto. Não consegui brevet, casei-me com 

um jovem aviador, jovem de dezoito anos. Papai se opôs tenazmente, todos 

viam naquilo uma loucura. Mas eu queria – e casei-me. Papai sofreu acima 

de suas forças, ele que fazia em relação a mim os mais bonitos projetos. 

Pediu-me, prometeu ceder a todas as minhas vontades. Não o escutei. Meu 

pai, o homem bravo que todos temiam, pedia-me. Pedia-me que não o fizesse 

sofrer. Todos esperavam dele uma reação violenta. Mas quando me falou a 

sós, não disse mais que algumas palavras – porque chorava. Deixei-o 

depressa. Não queria me comover. Só queria casar-me, e o fiz. (Minha 

monstruosidade, apenas). 

Casada, pensei logo em me descasar, tão imediata foi a decepção.Talvez oito 

dias depois. Papai podia tudo, pensava tranquila. 

(2005, p.20-21) 

 

E, logo em seguida, ela segue com a sua linha de raciocínio na qual se isenta de 

qualquer culpa ou responsabilidade, delegando aos seus pais a função de não terem dado 

o que podemos chamar de limites enquanto ainda era muito pequena, pois talvez, se 

tivessem contido alguns de seus desejos, naquele momento ela soubesse lidar melhor 

com as frustrações da vida: 

 

Estarei sendo severa comigo mesma? Teria sido diferente meu modo de ser 

se meus pais soubessem orientar-me? Naturalmente sim, creio. Eram simples 

demais para lidar comigo, eu possuía imaginação acima do comum, era 

inteligente, ambiciosa – e nada prática. Isso os desnorteava. Evidentemente 
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parece-me, já se manifestava em mim um temperamento paranóide. Uma boa 

orientação, entretanto, podia ter corrigido esse defeito de personalidade. Ou 

não? Terei atingido o que eles jamais poderiam alcançar? Estaria deslocada 

no meio deles? Acredito que sim, e os fatos provam. Verdade que adquiri 

(não sei como), liberdade total em relação a tudo e todos que cercavam, 

desde a mais pequena infância. Faltavam-me meios para fugir àquele clima 

de asfixia. Então eu sonhava. 

(2015, p.22) 

 

 

Assim como Lima Barreto em Cemitério dos vivos faz uma ligação entre o 

espaço que deveria ser de cura – o hospício – e um cemitério, lugar em que as pessoas 

foram enterradas, Maura Lopes Cançado faz uma comparação entre esses dois 

ambientes aparentemente distintos: 

Fui hoje ao pátio com Isabel. Não creio que a descrição do Inferno, na Divina 

Comédia de Dante, possa superá-lo. Ocorreu-me, quando estava lá, pensar na 

tranquilidade dos cemitérios. A toda família é tolerável e, às vezes, 

confortador visitar o túmulo de um parente. Mas é proibido entrar no pátio de 

um hospício. Nenhuma família resistiria, estou certa. 

Metade descoberto, a outra metade é um galpão. Um banco frio de pedra vai 

de ponta a ponta. Junto à parede, que contém várias inscrições. Parece serem 

de dona Auda. 

(2015, p. 159)  

 

De forma trágica e sofrida, a autora foi construindo a sua trajetória sempre em 

busca daquilo que era inalcançável, aquilo que nem mesmo a própria sabia o que era. 

Com muito talento, conseguiu colocar em palavras as suas angústias e os seus 

sofrimentos, compartilhando com os leitores tudo aquilo que pudesse ser compartilhado. 

E a literatura nos traz apenas um direcionamento do que possivelmente a autora quis 

dizer. Recorrendo a um arquivo histórico, podemos observar que no Jornal do Brasil, 

do dia 15/08/1965, Jehovanira Chrysóstomo de Souza, escreveu um texto chamado “O 

noviciado de Maura”, em que temos uma pista do que realmente significaram 

(significam) os seus textos: 

“Só alguém que frequentou um hospício pode sentir a lucidez que a 

sociedade convencionou como tal. Pois um louco é sobretudo um lúcido, um 

ser absurdamente livre e inalcançado, a quem recusamos ouvir os gritos de 

socorro cujo eco não faz timbre além do muro alto do manicômio.” 

Intelectual com mania de intelecção (aviso dos psiquiatras) já tem 

seu Diário II, que considera sua obra pra valer (o primeiro foi todo escrito no 

hospício durante o tratamento chamado impregnação, durante o qual as 

pessoas são incapazes de comunicação). Apesar da importância do 

lançamento de Hospício é Deus, já tem também estruturada uma peça de 

teatro na qual revela uma nova linguagem: todos os personagens são mudos. 

Idealista, tem por ideal o amor “que só pode vislumbrar lá dentro 

porque aqui fora as pessoas não aceitam nada”. 

Livre, de uma liberdade total em relação a tudo e a todos, ela 

costuma afirmar: “talvez eu tenha ido para o hospício, porque eu nunca fui 

para o hospício”. 

Maura Lopes Cançado existe perfeitamente consigo.   
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Após não ter sido aceita em um colégio interno por ser divorciada e ter um filho, 

a jovem penou, pois as meninas de sua idade e de sua condição social não a aceitavam. 

Em mais um momento de ruptura brusca em sua vida, ela narra:  

Sentia-se insegura e sozinha. Não estava em paz comigo mesma. Lembrava-

me constantemente de meu filho, pesava a falta que lhe estava fazendo. Seria 

me dado o direito de voltar a estudar, se já era mãe? Cesarion era uma criança 

muito afetiva. Sempre me amou mais do que a qualquer outra pessoa. 

Quando o deixei, mostrou-se desesperado, de forma surpreendente numa 

criança daquela idade. Tinha três anos. De manhã, vendo-me arrumar as 

malas, passou a perguntar-me se eu ia embora, insistiu que eu não fosse, se 

pôs na porta à minha passagem, abraçou-me os joelhos, mamãe foi obrigada a 

segurá-lo à força, enquanto ele se debatia, chorava e pedia-me que não o 

deixasse. Em Belo Horizonte, esta cena estava viva, dando-me grande 

sentimento de culpa. Embora não desejasse voltar para casa. Era meu desejo 

ardente estudar, possuía grandes planos – ainda que nada fizesse para atingi-

los. Faltava-me orientação. 

(CANÇADO, 2015, p. 65) 

 

A própria autora afirma que se tornou mais introspectiva e que quase não se 

dirigia a nenhuma colega com medo de ser rejeitada. Aos dezoito anos, a jovem decide 

se internar em um sanatório para doentes mentais. Mesmo sem ninguém entender o 

motivo, ela necessitava desesperadamente de amor e proteção, como ela mesma irá 

admitir em alguns trechos de seu diário. O sanatório lhe parecia uma ideia romântica e 

bela, exercia certo fascínio sobre a autora, tanto que essa seria a primeira internação de 

muitas. Boa parte de sua vida foi passada entre os muros do hospício. 

Nessa sua primeira internação, desejava ficar lá para sempre, mas o sanatório era 

caro e sua mãe se recusou a continuar pagando. Envolveu-se com o psiquiatra, passando 

a ser estigmatizada de vez como louca aos dezoito anos. Estigma esse que a perseguiria 

até o final de sua vida. O médico não se responsabilizou por nada, e a jovem passou a 

assumir de uma vez a identidade de tresloucada, não se preocupando mais com as 

consequências dessa situação. 

Depois de desistir de ser aceita na sociedade tradicional mineira, Maura decide 

viver a sua vida de forma intensa sem se preocupar com que os outros iriam pensar. 

Passa a gastar toda a sua herança, sem perceber que estava ficando pobre. Frequenta 

hotéis luxuosos, faz uso de bebidas caras e tem muitas amizades superficiais: vive com 

intensidade cada momento. Em suas palavras: “Era considerada uma jovem louca, 

amoral (ou imoral?), irresponsável, bonita, inteligente e rica” (2015, p. 68).  

Mais uma vez nas palavras da narradora:  

Em Belo Horizonte inventavam muitas histórias a meu respeito, aquilo me 

deprimia. Minhas agressões à moral burguesa não iam além do que é 

considerado comum em outros lugares. A não ser em Minas, e não fora meu 
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nome de família, talvez não tomasse conhecimento da minha aparente 

leviandade. Aparente – porque no íntimo fui sempre muito séria, descrente, 

superior e triste. (Tentara o suicídio pela primeira vez aos dezoito anos.).  

Às vezes cuidava em não desapontar as pessoas: queriam-me bêbada? Não 

sabia beber – mas era interessante ficar bêbada. Como os desprezava então, 

eles me pareciam escravos do meu desejo ao serem conduzidos pelo caminho 

que, realmente, desejavam dar a mim: era tudo mentira, eles não existiam, eu 

não existia, não custava inventar.(2015, p. 69)  

 

No Jornal do Brasil do dia 20/07/1961, Assis Brasil escreveu um texto intitulado 

“O agreste da sensibilidade” sobre o livro Hospício é Deus, no qual ele diz que “o diário 

é uma tentativa de situar um drama pessoal em função de um contexto” e também:  

A obra de Maura Lopes Cançado nos faz mergulhar no mundo dos 

neuróticos e psicopatas, de onde saímos paradoxalmente purificados em face 

ao mundo que nos espera lá fora. Ou seja, mesmo que nos impressione tudo 

aquilo que estamos lendo, ao fecharmos a ultima página estaríamos ilesos. 

A capacidade de Maura em situar os mínimos detalhes do seu 

mundo-exílio é o que dá a sua dimensão de artista sensível à própria 

sensibilidade de suas companheiras embotadas. 

Assinalamos já que o diário de Maura Lopes Cançado, além de seu 

valor documental, é peça de alto nível literário, que coloca a autora, já 

revelada na ficção, em posição de destaque no meio de nossos melhores 

escritores. 

 

Em um dado momento da história, o estado de Minas Gerais ficou conhecido por 

abarcar um bom número de pessoas que padeciam de distúrbios mentais, e teve no 

município de Barbacena um forte ponto de concentração. Naquele período existia um 

trem que vinha de várias cidades do Estado conhecido como “trem dos loucos”, que 

“descarregava” as pessoas taxadas como indigentes, loucas, bêbadas – todos que 

incomodavam a ordem – de maneira similar a mercadorias. Tristeza, humilhação, 

condições desumanas estiveram presentes nesse período tal era o espetáculo 

protagonizado pelos loucos, e acompanhado pelos que se colocavam nas proximidades. 

Pensamento em perfeita consonância com as políticas higienistas e sanitaristas que 

irradiavam dos grandes centros urbanos para todo o território nacional, mentes sãs em 

corpos sãos, essa era a regra.Magro Filho, em seu livro A tradição da loucura, nos 

apresenta um pouco como os loucos eram tratados em Minas Gerais:  

Uma reflexão sobre os aspectos da medicina asilar deve abarcar fatores que 

ultrapassem o campo da doença mental: a reclusão compreendida não apenas 

como fator de cura, mas também como prevenção de contágio para a 

sociedade. 

A psiquiatria da época confundia, portanto, características culturais como 

patologia mental e queria incutir, na população, através de programas 

radiofônicos, de cursos de higiene mental e da ação da Liga Mineira de 

Higiene Mental, um modo de viver saudável. Saudável aqui, entenda-se, era a 

forma de viver dos detentores do poder político, econômico e sanitário. 

O que impedia que os pacientes fossem curados? Em primeiro lugar, o fato 

de a teoria e a prática psiquiátricas de então serem insuficientes para oferecer 

uma resposta satisfatória às doenças mentais. Em segundo lugar, o fato de 
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que muitos dos internados, em verdade, não eram doentes mentais e estavam 

ali por outros problemas, que não a necessidade de tratamento médico-

psiquiátrico. 

(FILHO, 1992, p. 138-139.)  

 

É possível perceber o delineamento de uma forma de se referir aos loucos, 

engendrada por uma percepção que já vinha sendo construída no Brasil desde o final do 

século XIX, baseada nas teorias “científicas” da eugenia e da degeneração, comumente 

associada às questões de ordem moral. Magro Filho faz um estudo em seu livro sobre a 

doença mental em Minas Gerais, no período de 1870 a 1964, e questiona as internações 

nos hospícios como uma questão muito mais política e social do que patológica. E sem 

explicar ao certo o que significa a tal “mineiridade”. 

Porém, é possível afirmar que, se havia no hospital psiquiátrico uma 

discriminação no tratamento aos internos de acordo com a classe social, o fato também 

sugere falta de critério científico nas internações. Submetidos a um estado duplamente 

repressor, os cidadãos indigentes podiam ser internados no hospício, embora fossem 

pessoas sadias, bastando para isso autorização policial,ou seja, mais do que um 

problema patológico, a loucura seria um problema sociológico.  

O poder de escrita de Maura Lopes Cançado era tão grande que não ficava 

restrito apenas ao eixo Rio / São Paulo, ganhando visibilidade em todo o Brasil. Como 

podemos ver, foi publicada uma crítica muito positiva do livro O sofredor do ver, no dia 

20 de fevereiro de 1969, no Segundo Caderno de Diário de Pernambuco: 

MAURA – O livro de contos O sofredor do ver, de Maura Lopes Cançado 

publicado por José Alvaro, não serve para exercícios de leitura dinâmica. 

Trata-se de textos de paciente elaboração, sofisticados, herméticos, às vezes, 

que exigem duas ou três leituras para perfeita assimilação. Quem gosta de 

literatura de consumo – historinhas excitantes na base do sexo ou românticas 

novelas água com açúcar – detestará O sofredor do ver. Os leitores de Proust, 

de Kafka e Joyce, porém, encontrarão nos contos de Maura Lopes Cançado 

excelente material para meditação e prazer estético. 

 

Maura Lopes Cançado foi um nome extremamente importante para a literatura 

de sua geração. Durante as décadas de 50 e 60, circulou pelos meios literários e pelos 

suplementos literários, principalmente o do Jornal do Brasil, responsável pela 

publicação de alguns de seus contos, inclusive durante o período em que esteve 

internada. Nos anos 70 do século passado, começou seu declínio. Não escreveu mais e o 

volume que seria a continuação de seu diário nunca chegou às mãos do público. Até 

hoje são muitas hipóteses sobre o sumiço do texto. Acredita-se que ali Maura 

denunciaria algumas autoridades, e seria feroz em suas críticas, dando realmente os 
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nomes de algumas pessoas importantes. Porém, são suposições, e não há provas 

concretas a respeito disso. 

Depois de ser aparentemente esquecida pelo público e pela crítica, no dia 

20/12/1993, em uma segunda-feira, sai uma pequena nota no Jornal do Brasil 

comunicando o falecimento da autora no dia anterior: “Morre a escritora mineira Maura 

Lopes Cançado, aos 63 anos, ontem, de insuficiência respiratória, na clínica Renault 

Lambert, em Jacarepaguá”. Porém, por mais que Maura Lopes Cançado tenha morrido 

no ostracismo, atualmente com a reedição de seus livros, uma nova oportunidade surge 

de conhecer uma literatura tão intensa quanto essa. 

E, quase dez anos depois, no dia 7 de julho de 2003, Cesarion falece, como 

podemos observar na notícia que saiu no Jornal Tribuna da Imprensa, do dia 8 de Julho: 

Um dia triste ontem, para os jornalistas, que perderam Cesarion 

Praxedes. Sempre alegre, vibrante, era o entusiasmo em forma de gente. 

Filho da genial escritora Maura Lopes Cançado, Cesarion recentemente 

publicara um extraordinário livro de poemas, em que, várias passagens, 

declarava também seu eterno amor à também jornalista Miriam Lage. 

Agora, Cesarion estava justamente coletando a obra de sua mãe, 

para fazer uma biografia, mas o trabalho restou inacabado. 

 

No ano de 2015, a Editora Autêntica realizou um grande feito para o mundo 

literário: reeditou a obra completa de Maura Lopes Cançado, que estava esgotada. O 

jornalista Maurício Meirelles foi o responsável por traçar fazer o perfil biográfico da 

autora, e nos apresentar um pouco sobre a vida e obra. Essa nova edição vem em uma 

caixa, e os livros não são vendidos separadamente. Agora é possível resgatar a voz 

daquela que ousou denunciar os maus tratos daquele espaço que teoricamente existia 

para trazer algum conforto ou alívio. 

Seguindo nos próximos itens, teremos a análise de alguns contos do livro O 

sofredor do ver, trazendo à tona alguns elementos que passam por todos, mostrando 

assim como cada um deles se relaciona com a loucura, e como acontece o drama da 

linguagem.   
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2.2 A angústia da linguagem: modos de se relacionar com a escrita labiríntica 

 

Soneto 

Pergunto aqui se sou louca 

Quem quem saberá dizer 

Pergunto mais, se sou sã 

E ainda mais, se sou eu 

 

Que uso o viés para amar 

E finjo fingir que finjo 

Adorar o fingimento 

Fingindo que sou fingida 

 

Pergunto aqui meus senhores 

Quem é a loura donzela 

Que se chama Ana Cristina 

 

E que se diz ser alguém 

É um fenômeno mor 

Ou é um lapso sutil? 

 

Ana Cristina Cesar5 

 

Partindo da epígrafe de Ana Cristina Cesar para observar a literatura de Maura 

Lopes Cançado, é possível afirmar que a sua ficção está em plena sintonia com as 

experiências mais avançadas de representação da consciência e dramatização da 

existência na literatura moderna. Ela busca a transcendência na própria dimensão do 

trágico, como afirma o personagem do conto “O sofredor do ver”: “Nas lutas fundem-se 

heróis. E até mesmo se supera a vida, sendo possível a eternidade. Quanto a ele, em 

breve seria eterno – num limite mínimo de tempo. Achava-se no limiar.” (p.33). A luta 

pela vida, pela sobrevivência será algo muito pungente em sua literatura labiríntica. 

Algumas sensações em comum atravessarão os contos de uma maneira muito 

particular. Ao ler – seguindo ou não a ordem do livro – os enredos serão “amarrados” 

por uma espécie de corda invisível, que, aos mais desatentos, passará tão rápido, e em 

alguns momentos, despercebidos. O eterno retorno, um recomeço, a busca por algo 

inalcançável, a lucidez excessiva, o olhar, e o principal artifício da linguagem, causando 

aquela sensação de “vai e vem”, que transforma a escrita em um labirinto, causando 

uma possível sensação de desamparo no leitor. Em muitos momentos, a linguagem não 

consegue dar conta daquilo que quer ser expressado, e alguns recursos visuais tentarão 

aplacar aquilo que não consegue ser nomeado. 

                                                           
5 Poema retirado do livro Poética, 2013. 
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Em um trecho de seu diário Hospício é Deus, a autora no apresenta um pouco de 

seu drama que deixa apenas de ser um drama existencial para ser um drama em sua 

linguagem: 

Xerife se julga médica, Princesa e outras coisas – está realizada. Por que 

também não me deixaram escritora? Essa consciência me mata. Não quero 

nada, não desejo nada. Nem mesmo ter consciência de que não quero: custa. 

Não lutarei por coisa alguma, quem me obriga? A ideia da morte não me 

deixaria lutar por nada. Curioso: eu era bem menina: se me dispunha a 

estudar, caía logo em profundo desanimo: “Para que, se depois morro?”. Este 

niilismo não me deixa força ao menos para afirmar que sou niilista. Não 

devemos lutar diante da ausência de objetivo porquanto o objetivo 

inconsciente é não ser. Vivendo bem morrerei; vivendo mal, também 

morrerei. Esquizofrênica, paranoica, normal (que palavra), temos um 

caminho e todos os caminhos convergem para o mesmo ponto: nada. (...) 

Felicidade ou dor são palavras; talvez nem isto, se quiser – e geralmente não 

quero. Não amo a vida. Apenas ela não tem existido para mim, e sendo 

assim, como destruí-la? É que dificilmente estou disposta a brincar de viver. 

Afirmar gasta energia. Não gosto de pensar também em energética. 

(CANÇADO, 2015, p.185) 

 

 

E quando pensamos em um labirinto, o que nos vem à mente é um 

entrelaçamento de caminhos que nos são oferecidos –– um único nos levará até a tão 

almejada saída. E para que isso aconteça, muitos são as passagens que nos levam a lugar 

algum, ao mesmo tempo em que somos cercados de perigo, – sejam eles internos ou 

externos, – que impulsionam os nossos desejos e vontades para um fim possivelmente 

mais tranquilo. 

Isso vai se refletir também na escrita, cujo emaranhado de ideias perpassará 

pelos contos que aqui serão analisados. Análise essa que não acontecerá na ordem 

apresentada dos textos no volume ou com a mesma exatidão de detalhes, pois os 

caminhos percorridos por cada uma das tramas não necessariamente serão os mesmos. E 

como é uma escrita labiríntica, o trabalho aqui será o mais cuidadoso possível para que 

o leitor não perca absolutamente nada daquilo que consideramos relevante. Para tentar 

elucidar de uma maneira mais clara a noção do que chamamos por “labirinto”, tomemos 

como base o Dicionário de símbolos: mitos, sonhos costumes, gestos, formas, figuras, 

cores, números, de Jean Chevalier e Alain Gheerbrant, no qual temos alguns sentidos: 

 

A origem do labirinto é o palácio cretense de Minos, onde estava 

encerrado o Minotauro e de onde Teseu só conseguiu sair com a ajuda do fio 

de Ariadne. Conservam-se, pois, em suma, a complicação de seu plano e a 

dificuldade de seu percurso. 

O labirinto é, essencialmente, um entrecruzamento de caminhos, dos 

quais alguns não têm saída e constituem assim impasses; no meio deles é 

mister descobrir a rota que conduz ao centro dessa bizarra teia de aranha. A 

comparação com a teia de aranha não é, aliás, exata, porque a teia é simétrica 

e regular, enquanto a essência mesma do labirinto é circunscrever no menor 
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espaço possível o mais completo emaranhado de veredas e retardar assim a 

chegada do viajante ao centro que deseja atingir. 

(CHEVALIER, 2015, p.530) 

 

O primeiro conto a ser analisado e, –– ouso dizer – o que possui a linguagem 

mais labiríntica, será “Espiral ascendente” por apresentar uma linguagem em que os 

sentidos se misturam assim como a noção de espaço e perspectiva. Nessa narrativa, 

Maura Lopes Cançado faz uso de um acontecimento aparentemente vivenciado por ela 

em sua internação na Casa de Saúde do Alto da Boa Vista, em uma tentativa de dar 

conta do seu mundo estilhaçado. Somos – a princípio – preparados para uma 

apresentação teatral, mas como veremos mais adiante, esse será apenas o pano de fundo. 

“Espiral Ascendente” será o conto de abertura do livro – que tem como primeira frase 

uma pergunta, que não necessariamente será respondida:  

Por que não se dedica ao teatro?  

                            Por que não? 

Não         Não 

                                            Não 

Estou caindo 

indo 

indo 

(Dormindo talvez morra) 

                     NÃO 

Emerjo........................................ 

Emerjo lentamente, exposta a curiosidade. 

- Cuidado – escuto. 

E as vozes alfinetam meus ouvidos, perdendo o sentido no impacto. 

Entretanto estou aberta e ávida. 

De que é feita a parede? 

Colorido a bola volta: seca. Agressiva. Meus olhos? – o pano sobe. 

Um minuto mais e estarei nua. As coisas se ajustando duras. 

Mais e mais. 

Os móveis aceitam a luz e casam, deixando-me abandonada na 

praia.  

                                             (CANÇADO, 2015, p.9)  

 

A figura da espiral nos remete ao infinito. Pois, se a espiral é ascendente, até 

onde ela ascende? Qual é esse limite? E qual o lugar exato dessa linguagem que não 

consegue dar conta daquilo que quer ser dito? Tais perguntas são provocativas, mas não 

necessariamente será possível chegar a uma resposta exata. Essa espiral segue em um 

movimento contínuo, uniforme até esse determinado ponto que seria seu auge. Ápice? 

O clímax da história para que pudesse caminhar para um desfecho, uma solução não nos 

é apresentado. Há um preparo, mas segue apenas na promessa. O que temos é um 

estilhaçamento na narrativa. 

E outro mecanismo de que a autora faz uso no conto em destaque é a 

diagramação de forma distinta e não linear. Nessa narrativa, já não é possível o 
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reconhecimento de si próprio, pois aquela singularidade não mais estaria segura, e sim 

fragmentada. O texto delirante e um tanto quanto surreal provoca a sensação de se estar 

em um turbilhão do qual não se consegue sair, e no qual a narradora-personagem não 

tem nenhum controle sobre o seu corpo, que ora é posto pra dormir, ora retorna à vida 

de forma descoordenada, mas uma vez nos trazendo a sensação de estarmos num 

labirinto submerso por um turbilhão de ideias e sensações que nos paralisam. Como 

podemos observar abaixo mais um sentido para a imagem corrobora com tal sensação: 

O labirinto também conduz o homem ao interior de si mesmo, a uma espécie 

de santuário interior e escondido, no qual reside o mais misterioso da pessoa 

humana. Pensa-se aqui em mens, templo do Espírito Santo na alma em estado 

de graça, ou ainda nas profundezas do inconsciente. Um e outro só podem ser 

atingidos pela consciência depois de longos desvios ou de uma intensa 

concentração, até esta intuição final em que tudo se simplifica por uma 

espécie de iluminação. É ali, nessa cripta, que se reencontra a unidade 

perdida do ser, que se dispersara na multidão dos desejos.(CHEVALIER, 

2015, p.531) 

 

A partir deste momento, quando se torna impossível reconhecer os limites do 

próprio eu em relação ao outro, entra em cena a estratégia despersonalizadora do 

hospício, que, de uma maneira ou de outra, sempre se fará notar em seus contos; mesmo 

não diretamente, a experiência de confinamento e de afastamento do mundo da 

normalidade sempre poderá ser notada. Para sobreviver é preciso encarar as sombras, é 

preciso reconhecê-las. O monstro que guarda a saída do labirinto é menos medonho 

quando o olhamos bem de perto, acontecendo assim, a transformação tão desejada por 

cada um de nós, pois o desejo de sobrevivência é o que cria o movimento da vida, da 

narrativa:  

O labirinto seria uma combinação de dois motivos: o da espiral e o 

da trança, e exprimiria uma vontade muito evidente de representar o infinito 

sob os dois aspectos de que ele se reveste na imaginação do homem: isto é, o 

infinito eternamente em mutação da espiral, que, pelo menos teoricamente, 

pode ser pensada como sem fim, e o infinito do eterno retorno figurado pela 

trança. Quanto mais difícil a viagem, quanto mais numerosos e árduos os 

obstáculos, mais o adepto se transforma e, no curso desta iniciação itinerante, 

adquire um novo ser. 

A transformação do eu, que se opera no centro do labirinto e que se 

afirmará à luz do dia no fim da viagem de retorno, no término dessa 

passagem das trevas à luz, marcará a vitória do espiritual sobre o material e, 

ao mesmo tempo, do eterno sobre o perecível, da inteligência sobre o 

instinto, do saber sobre a violência cega.(CHEVALIER, 2015, p. 532)  

 

Quase sempre misturando elementos de sua vida no hospício com fantasia e 

ficcionalização, podemos observar que a criação e a imaginação sempre foram suas 

companheiras. Para dar vida e um sentido a um lugar tão inóspito quanto o manicômio, 

Maura Lopes Cançado buscava mecanismos que a fizessem suportar tal experiência. A 
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sua existência era algo pesado, e como disfarçar a sua angústia senão pela arte?  A vida 

é dura, seca, árida, assim como a construção do texto, a sua linguagem. Períodos curtos.  

Um dos maiores medos da autora é o de encarar a sua própria finitude, pois assim, a 

mesma acredita que estaria fadada ao esquecimento. Como podemos ver no trecho 

abaixo de “Espiral ascendente”, existe uma tentativa de encenação subvertida de Hamlet 

que aparece recriada através de uma narrativa fragmentada:  

Íamos ensaiar o Hamlet. Saí com o livro (bem aparelhada). Doutora 

Neide seria a Rainha Mãe. O velho meu amigo, o fantasma do rei: Um 

médico, Hamlet, eu, Ofélia. Todos conspiravam contra mim, senti. Sabia o 

perigo que representava a cachoeira. Um doente atirava-se quebrando a 

perna. Uma oportunidade para me vingar, conservando as atenções voltadas 

para mim. Também não podia mais com aquela situação falsa. Mostravam-se 

demais solícitos comigo: hipocrisia. Ou calavam-se, trocando olhares 

cúmplices. Afinal, era ou não era um Sanatório de doentes mentais? Dona 

Avany podia falar bem francês, e ser esposa de brigadeiro. Mas era louca, 

pois, não? Por mais que encobrissem. Resolvi contar a verdade: eu não era 

esposa de ninguém. 

Devassa. (Devem ter pensado.) Aquelas velhas grã- finas que fossem 

para o inferno. Falei. No Alto da Boa Vista. Na casa de loucos. 

Loucos sim. Andei quebrando copos e agredindo enfermeiras 

presunçosas. Até que chegou a tarde da cachoeira. Oh! (Estou rindo 

molequemente) Pelo menos dei trabalho. Mas começou a chover fininho e 

joguei Shakespeare na correnteza. Bonito. Ofélia afogada de novo, com que 

veracidade. Devagar cheguei ao meio da pedra, firmei-me numa reentrância, 

e sentei-me, sentindo frio. Quase senti vergonha? Não. Por que me achava 

ali, exatamente? Alimentei o rancor e continuei forte, suportando o frio, a 

dureza da pedra. Enfermeiros gritavam fazendo sinais. Ameaçava atirar-me 

quando se aproximavam. Mantenha-os distantes. Indignados expectadores. 

– Meus braços doem. Tanta injeção. 

(CANÇADO, 2015, p. 11) 

 

A autora descreve ter deixado de lado a direção e os outros atores para lançar-se 

no desempenho do maior papel de sua vida, pois viver uma vida de clausura cercada 

pelos altos muros do hospício já era algo que exigia muito, e toda a sua força criativa e 

artística ela dedicava aos seus textos e aos seus personagens. Os fragmentos de biografia 

encontrados adquirem um tom ainda mais ficcional e fabuloso do que a sua própria 

escrita, pois partindo do pressuposto de que a autora usaria elementos ou situações de 

sua vida para escrever, o tom de fabulação encontra-se ainda maior do que quando não 

há supostos elementos biográficos como foi dito anteriormente, e podemos observar 

abaixo: 

A cachoeira. Teria voltado. Mais um pouco e teria, quando vi minha 

médica preferia cair no lodaçal, gritando: “– Olhe a minha saia nova. Venha. 

Sujei-me toda.” Mostrei-me inflexível. Estava duro demais. Eu necessitava 

fazer sofrer. Teria a médica sofrido com o tombo no lodaçal? 

A hostilidade dos enfermeiros já encharcados, e doutora Neide fora-

se. 

Vagamente imaginei a expectativa na Casa de Saúde. Fechei os 

olhos mergulhados em certo prazer. 
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Um passo mais e poderia morrer. Escureceu aumentando o frio. 

Pensei: andar nas sombras é descansar o dia de presenças. E saí 

mitologicamente das águas. Plena. Brincava antes do ataque. Enfermeiras 

viriam. Certo. A correnteza dava leveza. 

(CANÇADO, 2015, p. 12). 

 

Maura Lopes Cançado soube captar momentos e traços de personalidades de 

suas colegas de quarto, alguns médicos e enfermeiras, de reminiscências de um passado 

que nem sempre se apresenta de forma clara, de um futuro promissor. Mas o que merece 

grande destaque é a forma como ela soube lidar com seus medos, suas frustrações. 

Podemos observar que as dores que são expostas aqui não são claras quanto a sua 

intenção. Seriam dores físicas ou dores emocionais aqui construídas? 

Dói. 

Tanto. Tanto. 

Médicos. Sim? 

– Levem-me. Preciso falar. Deixei de falar há tanto tempo. Estou 

sozinha e assim foi sempre. Não quero dormir. Foi dormindo que permiti que 

se construísse esta teia que me envolve e me perde. É a vergonha muito 

anterior. Não vergonha: é o medo. 

Não me dão atenção. Ninguém me ouve, como sempre. 

Outra vez, Sonifene. A cortina amarela tremendo. Tudo se 

distanciando como sempre. 

– Não me deixem. Quer falar. Tenho medo. Tenho de falar. 

Dançam carregados de distância, na  

 

TARDE 

                  SEXO 

                                        MAMÃE 

MEDO 

(2015, p. 14)  

 

Depois de tomar o calmante, o mundo “real” vai se distanciando cada vez mais 

até atingir um estágio de letargia, de sono profundo. É como se a espiral passasse a ficar 

cada vez mais ascendente em seu mundo interno, tentando alcançar algo que não é 

passível de ser alcançado: o infinito. Uma eterna busca através da linguagem, que em 

sua maior parte não consegue dar conta daquilo que quer ser dito. 

O próximo conto a ser observado será “O quadrado de Joana”, e mais uma vez 

notaremos a linguagem que sufoca e reprime. Talvez possamos arriscar ao dizer que 

esse quadrado representa o espaço opressor do pátio das instituições psiquiátricas em 

que muitos estavam confinados. Assim como a imagem do “labirinto”, o “quadrado” 

também possui uma gama de significados, e mais uma vez selecionaremos alguns que 

possam dialogar com o texto de Maura Lopes Cançado. Segundo o Dicionário de 

símbolos: 
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               O quadrado é uma das figuras geométricas mais frequentes e 

universalmente empregadas na linguagem dos símbolos. É um dos quatro 

símbolos fundamentais, juntamente com o centro, o círculo e a cruz. 

O quadrado é uma figura antidinâmica, ancorada sobre quatro lados. 

Simboliza a interrupção (ou parada), ou o instante antecipadamente retido. O 

quadrado implica uma ideia de estagnação, de solidificação; e até mesmo de 

estabilização na perfeição: este será o caso de Jerusalém celeste. O 

movimento livre e fácil é circular, arredondado, ao passo que a parada e a 

estabilidade se associam com figuras angulosas, linhas contrastantes e 

irregulares. 

Muitos espaços sagrados tomam uma forma quadrangular: altares, 

templos, cidades, acampamentos militares. Muitas vezes esse quadrado 

inscreve-se em um círculo, no topo de uma colina circular, como é o caso dos 

acompanhamentos e dos templos, ou no fundo de um círculo de colinas, 

como Roma. 

(2015, p. 750- 751) 

 

 

Porém, antes de começarmos uma análise detalhada do conto “O quadrado de 

Joana”, vamos convocar o livro Hospício é Deus, em que autora explica um pouco o seu 

processo de escrita do conto e o que para ela significou, inclusive ao escrever o conto 

que será trabalhado: 

“Se verifica certa tendência do paciente a permanecer imóvel 

durante horas inteiras, numa só posição.” Foi por isso que escrevi “No 

quadrado de Joana”. Em casa, quando brigava com os outros, passava todo o 

dia numa só posição, geralmente deitada. “São indivíduos introvertidos, que 

se afastam dos seus semelhantes dando preferência a uma vida interior, 

perdendo progressivamente contato com a realidade dos fatos. Muitos 

esquizofrênicos revelam, já na infância, as suas tendências. São crianças que 

não têm prazer na convivência com outras, mostrando-se tristonhas, esquivas 

e meditativas. Preferem viver isoladas, entregues aos seus devaneios, um 

mundo imaginário por elas criado.” 

Aí estou retratada. Mesmo na infância fui uma menina estranha. Mas 

não quero aceitar isto. Recuso-me a ser psicopata, ainda quando tenho a 

realidade deste livro diante de mim. Que fazer? Quero ser como os outros, 

esta solidão me desespera. E Deus? Se pudesse criar esse Deus, a mim tão 

necessário. Sinto (e esta sensação não é nova, sempre me acompanhou) como 

se uma parede de vidro me separasse das pessoas. Posso vê-las, mas estou 

sempre só, jamais as atingiria, nem seria atingida. Quem me pode ajudar? O 

médico? Mas como, se não creio nele, se sou mais inteligente? Ó, se alguém 

pudesse salvar-me. 

(2015, p. 157-8)  

 

O fragmento citado acima explica um pouco o processo de escrita do conto, e 

assim podemos observar que o cerne de “O quadrado de Joana” é a tentativa de sua 

protagonista, Joana, – que estaria representando todas as internas presas naquele espaço 

de um hospício – que ao ingressar em uma nova ordem marcada pela retidão das formas 

quadradas, da repetição, do sufocamento e da angústia tenta arranjar mecanismos de 

sobreviver a tanta amargura. Maura Lopes Cançado escreve e cria personagens para 

supostamente representar aqueles que estão internados e não tem voz. 
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O quadrado está ligado ao imutável, àquilo que não permite o inusitado lugar 

onde tudo está sobre controle. Neste novo tempo que emerge na concretude das retas 

não há espaço para sensações perturbadoras, como a “dança dos sons e das serpentes 

ondeadas” que a destruiriam. Joana adere a esta nova ordem para fugir do destino de 

cair ruída, sem significação. Tem a esperança de que desta maneira consiga uma nova 

forma de expressão que lhe tinha sido negada pela internação, como podemos observar 

no trecho abaixo: 

Joana imóvel, quadriculada no pano do vestido, marcando um tempo 

ainda imarcado porque novo. Um novo tempo: nascido duro, sofredor. 

O quadrado das horas. 

No meio do pátio, imóvel obedecendo a ordem. Não sabe o porquê, 

a palavra meio salta-lhe morna, insinuante como ameaça remota. Um orifício 

no muro: meio de fuga. Para onde e por quê? Deve ter ouvido isto. Ela não se 

desviaria tanto da lógica, mesmo pensando nem momento de descuido, e a 

lógica está no quadro. Precisa pensar certo. Joana não poderia deixa-se trair. 

Entanto não conhece régua que lhe permita certificar-se da justeza, da retidão 

das palavras. Há, no verbo precisar, uma denúncia de falta que vagamente 

percebe, isto é ameaça. Não poderia admitir, contrariando sua posição na 

vida, como o verbo poder, naquele tempo, fere sua época. 

Época de Joana. 

Não lhe foi dada ainda uma linguagem adequada e não consegue 

pensar sem palavras. Sente-se incompleta, sem os instrumentos necessários. 

Não pensar, em posição de sentido, é a ordem por enquanto. E Joana 

enquadra-se no momento. 

(CANÇADO, 2015, p.15-16).  

 

Para manter-se fixa nesta nova realidade, Joana marcha sempre em linha reta, 

incessantemente, perfazendo o perímetro do pátio, rígida, para que o contato com 

alguma forma arredondada não a faça desabar desta nova ordem, fazendo-a voltar para o 

mundo do hospício. Há uma necessidade de enquadramento da personagem que não 

consegue achar o seu lugar fora daquele quadrado, pois ao mesmo tempo em que sufoca 

e impede à criação, tal espaço “protege”, mantém uma suposta ordem. 

Esse quadrado pode ser o quarto em que cada uma é confinada, ou mesmo o 

espaço do pátio em que todas as singularidades seriam obrigadas a conviver. Um espaço 

que tentaria de todas as maneiras “perfeitas” engolir, ou melhor, enquadrar Joana para 

que a mesma fizesse parte daquele espaço, deixando de existir para se transformar em 

algo uniforme, sem vida, sem qualquer tipo de transgressão. Aquele espaço devora a 

todas. Toda e qualquer singularidade não seria permitido dentro daquele local 

“sagrado”. Apenas retas exatas, nada de curvas ou desvios, como a vida e a linguagem 

devem ser. Como podemos observar mais uma vez em Hospício é Deus, essa figura se 

transformará em algo descomunal: 
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– Quem me roubou o direito de provar que sofro? 

Repondo: 

– O pátio. 

– Que vivo? 

– O pátio. 

– Que quero? 

– O pátio. 

– Quem me ouviria? 

– O pátio. 

– Quem não me ouviria? 

– O pátio. 

– Quem sabe? 

– O pátio.  

– Quem não sabe? 

– O pátio. 

PÁTIOOOOOOOOOO. 

Não continuarei. Sairei louca gritando. Até quando haverá pátios? 

Mulheres nuas, mulheres vestidas – mulheres. Estando no pátio não faz 

diferença. Mas esta mulher, rasgada, muda, estranha, um dia teria sido 

beijada. Talvez um bebê lhe sorrisse e ela o tomasse no colo, por que não? 

Não aceito nem compreendo a loucura. Parece-me que toda a humanidade é 

responsável pela doença mental de cada indivíduo. Só a humanidade toda 

evitaria a loucura de cada um. 

(2015, p.160) 

 

Esse espaço, esse quadrado, representa exatamente isso: a opressão e o 

silenciamento das singularidades.  Para que isso não aconteça, a escrita é uma solução 

que a linguagem encontra de se expressar. Assim como outras possíveis soluções serão 

apresentadas pela personagem, que insiste em resistir. Em um hospício estes 

mecanismos de defesa tornam-se extremamente necessários. 

Neste novo tempo em que está completamente sozinha, não pode e nem deseja 

sair dele um minuto sequer. A luta em “O quadrado de Joana” é a de conseguir manter-

se completamente isolada. Todo o círculo, da maneira como aparece no conto, é a marca 

da presença de alguma exterioridade que ameace a sua solidão. A protagonista atinge 

este estado de imobilidade no momento em que desiste de encontrá-lo, cedendo. Este 

novo estado, porém, foi alcançado depois que o corpo não mais conseguiu resistir e 

deixou-se derrubar.  Podemos observar no conto que: 

Uma figura nova. Um destino. 

Nasceu inaugurando um tempo. É o marco da nova época. 

Entretanto um milímetro de desatenção pode levar-lhe os olhos a rotações 

incalculáveis, catastróficas. Pode até cair numa espiral e, em ascensão, 

transformar-se num ponto irritante como a cabeça de um alfinete. Luta para 

manter-se enquadrada na hora, o pensamento liso à espera da forma de 

expressão: uma nova linguagem. 

Fugindo às palavras pensa em números certos: 44 77. Desenha-os 

mentalmente no muro para a sua sobrevivência, até que estremece no número 

60. Ah!, o número sessenta se aproxima qual cobrinha traiçoeira: o círculo, as 

curvas. Um áspide. Também os números têm nome. Sessenta soa perigoso, 

ondulante. 

(2015, p. 17) 
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Joana tenta resistir de todas as formas que consegue sem nem ao menos se dar 

conta do que está fazendo. É como se o ato de auto-preservação pertencesse à esfera do 

inconsciente. Como podemos observar em um fragmento do conto, no qual a 

personagem deve resistir, há um desespero do espaço X o desespero pela vida:  

Figuras sinuosas passeiam no âmbito de sua visão quadrada. Não 

procure vê-las. Impõem-se impertinentes formando uma quase culpa para 

Joana que nasceu sem lembranças. Estas chegariam incompletas e isso é 

outro mundo. 

A pedra não repele os flocos fúteis de neve. Apenas pedra é pedra. 

Mas pessoas são como moscas, tentando atrair atenção, fazendo 

dançar e correr o risco de quebrar-se nas curvas, caindo esfaceladas, sem 

significação. Joana ignora propositadamente a curva de uma folha banal perto 

de seus pés. Esqueceu as flores, espera sons rápidos, geométricos, para se 

fazer entender. Vagamente tem noção de figuras incomodativas, ondeadas de 

banalidades que tentam atrair-lhe atenção. Não cede um milímetro para não 

desmoronar-se. Deve sobreviver. 

(2015, p.17) 

 

Na verdade, cada coisa segue a sua ordem, a sua função natural. O fato da neve 

não “se apegar” a pedra, não é “culpa” da mesma, pois a única coisa que essa faz é 

existir. Não cabe a pedra se adequar, porque essa é firme e sólida, não permitindo outras 

sensações. É algo pesado que encontramos no caminho, e assim como o floco de neve 

que é repelido, o ser humano deve desviar, ultrapassar o obstáculo que está ali 

unicamente por estar, cumprindo a sua natureza de pedra. No entanto, esta quase 

imperceptível beleza foi capaz de por abaixo uma mulher que tentava incessantemente 

ignorar as formas curvas marchando retesa e ereta no pátio retangular e infecto.  

Desmoronada, livrou-se, paradoxalmente, do cárcere, descobrindo uma saída. 

Joana está tão embrutecida, endurecida, que qualquer possibilidade de mudança, de 

delicadeza, assusta-a. Não é permitido um momento de descanso para Joana que está 

presa em sua eternidade, mas uma vez, a linguagem labiríntica que se apodera da 

personagem, deixando-a completamente catatônica sem qualquer tipo de esperança. 

Joana seria parte material daquele pátio. Não seria mais uma pessoa, e sim, uma 

matéria-prima bruta na construção de tudo aquilo que ao invés de ser construída de 

sangue, suor e lágrimas, a mesma seria feita de uma massa amorfa, capaz de se adaptar 

e se misturar aos escombros, como podemos observar abaixo na própria construção 

textual: 

A realidade é a pedra. 

Joana pode dependurar a hora na parede e acrescentar realidade a 

isto. Foi feita certa, no tempo certo do mundo novo. Qualquer desvio lhe é 

proibido. Haverá a nova língua que a dança dos sonhos talvez esteja 

impedindo de se formar. 

Joana é grande e teme um laço de fita cor-de-rosa. Não deve ferir-se 

nas curvas ou deixar-se mutilar. Está sozinha no novo tempo. Só ela o 
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conhece e às suas regras. Não deseja nem pode sair dele. Também, nunca 

poderá deitar-se, o que significa cair escombrada num monte. Tenta observar 

regras absolutamente certas mas não compreendidas. Joana está só. Qualquer 

inclinação será o encontro da curva e Joana não passará deste plano para o 

horizontal sem vergar-se, perdendo-se. Decididamente não lhe é permitido 

deitar-se. Antevê-se amassada e, junto a outros ingredientes, aproveitada 

numa construção. Será seu destino se for para a cama. (...) Joana não pode, 

não deve deixar-se perder. 

– Joana. 

Movem-se ao seu redor. Sente que querem forçá-la. Joana, sem se 

virar, marcha de costas dois passos, para sentir-se hirta., ainda antes da 

queda. 

 

Na sabe onde estão os olhos teimosos, olhando. Sabe-se 

desmoronada, sem salvação, ferida de morte. 

Mas que isto, ruída. 

Joana ruiu. 

Os olhos enfrentam rostos impacientes. Paira no ar uma palavra 

nova: 

Catatônica 

Joana gostaria de medi-la: 

CA-TA-TÔ-NI-CA 

Pensa desesperada: será o início da nova língua, agora que estou 

desmoronada? 

(2015, p. 18-19)  

 

A marca de eternidade da loucura, a catatonia como dimensão utópica –– esse 

fechamento extremo do corpo ao que lhe fere – era capaz de defender a Joana somente 

das feridas grosseiras. A personagem empregara todas as suas forças para não se deixar- 

cair, pensando que com isso uma nova forma de expressão lhe seria concedida, mas 

fracassa. No entanto, é justamente neste ponto que descobre a existência de uma nova 

língua que surge através de uma palavra desconhecida que agora paira no ar. A cisão de 

sua singularidade, o não pertencimento, dá lugar a algo novo, algo assustadoramente 

desconhecido. 

Seguindo essa linha de raciocínio, quando pensamos no hospício, acreditamos 

ser um lugar tenebroso e impossível de fazer amizade ou mesmo de achar alguém que 

cuide dos internos com cuidado. Porém, o próximo conto a ser analisado, “Introdução a 

Alda”, será inspirado em uma interna, muito querida por Maura Lopes Cançado. Dentre 

os personagens apontados pela autora em Hospício é Deus, a que merece extremo 

destaque chama-se Dona Auda, escrito de maneira distinta do conto.  

O escritor faz brotar seres de sonho e sangue, tecidos de imagens e sugestões, 

que perduram durante séculos e reinventam o mundo. E a loucura cria a sua própria 

língua. Aquela que nos é conhecida, conforme foi dito anteriormente, não dá conta de 

representar o mundo interno daquele que tentam se expressar, como poderemos 

observar abaixo no fragmento de “Introdução a Alda”: 
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Sei que para todos ela já não é, e ninguém lhe daria uma maça 

cheirosa, bem vermelha. Mas não é verdade que alguém não a possa mais 

amar. Eu amo-a. Amo-a quando a vejo por trás das grades de um palácio, 

onde se refugiou princesa, chegada pelos caminhos da dor. Quando fora do 

reino sente o mundo de mil lanças, e selvagem prepara-se, posta no olhar. 

Amo-a quando criança brinca na areia sem medo. Uns pés descalços, uma 

mulher sem intenções. Cercada de mundo, às vezes sofrendo-o ainda. 

ALDA 

Não tem importância, não tem assombro. Não tem importância. Só a 

luz. Olha, dando-se inteira à extensão dos segundos, beira de séculos, uns 

toques de água clara perdidos em qualquer parte do cérebro, do tempo, um 

verde fazendo-se de súbito, um verde... 

E vê 

Verdeverdeverdeverde 

Horizontaliza a visão, sente-se definitiva: é. Vinda. Dura como as 

coisas. Súbita. 

(2015, p.21) 

 

Ao entrar no hospital psiquiátrico, todos os sonhos e suas possíveis 

possibilidades de concretização estarão esquecidos do lado de fora. Não é permitido 

sonhar em um espaço como aquele, em que o primeiro passo para o apagamento de toda 

e qualquer singularidade é aquele uniforme, passando a ser apenas mais um número 

dentre tantos outros. 

Talvez caiba ao escritor a busca por novas saídas em relação à linguagem, que 

instigam a reinvenção e a rearticulação de temas revisitados ou emergentes, sem ser 

repetitivo ou enfadonho, a perplexidade, o imprevisível, o inesperado o incita a inventar 

respostas, a propor soluções ou a reafirmar o caos. E em relação a isso, Maura Lopes 

Cançado soube investir, pois, estando internada em uma instituição como o hospício, a 

autora pode observar de perto as dores, os padeceres de muitos seres humanos, que em 

sua maior parte foram esquecidos por amigos e familiares, e assim criou mecanismos 

em suas teias narrativas para que pudesse suprir algumas lacunas, como a própria 

sensação de abandono. 

Como se sabe, toda obra literária é considerada poética desde que seu criador 

retire-a do lugar-comum, para apresentá-la no tabuleiro discursivo das sutilezas, 

ambiguidades e desvios semânticos, de modo a desafiar a sensibilidade e a inteligência 

do leitor. Ao retirar do hospício alguns personagens para um pedaço de papel, outras 

vidas são criadas. Os pacientes ganham outra dimensão. De internos eles passam a ser 

personagens literários, como já foi dito anteriormente. No trecho abaixo do conto, 

podemos perceber que para tentar abarcar a sensação da personagem, como se estivesse 

caindo, fez-se necessário em sua escrita um recurso visual: 

O dia mostra-se grande, sem infância, lançado adulto: rápido. 

Braço erguido, mão quase alheia alisando cabelos, olhos nadando 

em claro, as pernas dobradas e o vestido rasgado até o meio das coxas “que 
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devem ter sido antes, há muito tempo. Sim: houve, houve, houve”. Avança 

sem crenças seguindo para trás. Entanto permanece. E busca ausente, partida 

em tempos 

houve há 

 

houve há 

 

sou 

Apega-se à palavra curta, termina num impulso quando quer sentir-

se. Bruta, feroz, para dançar em seguida atrás de sílabas – o tempo, o tempo 

de dedos rápidos avançando no ar, sem repouso, o horizonte acenando e os 

olhos quase estrábicos numa mansidão de  

 

Nada 

(2015, p. 22) 

 

Em seguida, a mesma coisa acontece: a autora vai construindo a narrativa nos 

apresentando o mundo de Alda (ou seria Auda?) para em seguida nos jogar em algo que 

nos causa muito estranhamento: o nada. Palavra que se encontra em evidência no meio 

de um parágrafo. “Nada”. Qual a intenção desse destaque? Em uma imensidão na qual o 

personagem apenas existiria sem nenhum anseio ou desejo. Ao mesmo tempo em que 

existe alguma coisa dentro da personagem que ultrapassa qualquer barreira possível, 

dificultando qualquer classificação, como podemos observar: 

O dia. 

Esbarra voltada sem aviso, sem crescer. Voltada sem antes, e tenta 

apegar-se a gestos leves. Sente a estranheza das cosias, quase se movendo em 

seu próprio círculo feito de só. 

Rodeada de só, entanto sendo. 

Ela dançaria um minueto por um toque de mão sem dor. Súbito, ela 

sabe, mataria o próprio medo se recebesse um beijo sem o momento que o 

precede. 

(2015, p. 22) 

 

A insanidade paralisa as personagens, amarra-as a uma situação de total falta de 

desenvolvimento, aproximando-as do limiar da morte. E, nesse caso, a autora difere das 

demais doentes que ali estão, pois essa consegue fabular personagens dando vida 

àqueles que nunca foram ouvidos. As pacientes parecem que nunca serão reintegradas à 

sociedade e por isso a autora passa a se sentir um pouco responsável pelos êxitos e por 

Auda, como podemos observar abaixo em Hospicio é Deus: 

Na ocupação dona Auda é a figura principal, com suas blusas de lãs 

vermelhas. Ela ama o vermelho. Sinto-me um pouco responsável pelos êxitos 

de dona Auda. Fui eu quem despertou atenção para ela com meu conto 

Introdução a Alda, lido e relido aqui. Talvez devesse escrever um conto para 

cada doente, se isto viesse melhorar-lhes a sorte.  

(CANÇADO, 2015, p.99). 

 

As palavras despertam o olhar e a imaginação dos que se aventuram pela sua 

leitura, e ao expor uma paciente transformada em um personagem literário, a autora 
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estaria deslocando o sujeito de um papel esquecido, à margem, para alguém que possui 

uma vida. Uma vida literária, que sempre será lembrada, pois os personagens literários 

são eternos, e nunca são esquecidos, basta revisitar o texto a qualquer momento. Abaixo 

podemos observar um pouco como aconteceu o processo de criação do conto em seu 

diário: 

Se Alda entrava na seção, gritavam-lhe de todos os lados “– Alda, saia daí. 

Alda, não faça isso. Alda, sua cachorra, por que rasgou o vestido? Não bata a 

porta, Alda”. Ela batia com mais força, sem dar confiança, e saía andando 

altiva. Tão digna que não discutia, apenas fazia o que esperavam dela: 

exatamente o proibido. Assim, à noite, ia tudo pelas janelas, vestidos, lençóis, 

travesseiros, e até dormia nua, num descaso solene pela opinião alheia. 

Movia-se num mundo que desprezava, por que ligar às convenções desse 

mundo? Várias vezes perguntei por que não a levavam ao cinema, 

responderam-me: “– Para quê?” Diziam-na perigosa, destruindo o que 

encontrava: vingava-se como podia. Auda foi alegre e divertida, antes de 

adoecer, é o que se conclui diante de certas atitudes suas: dança sozinha 

carregando pratos na cabeça, canta alto nas horas mais impróprias e 

inesperadas. Costuma colocar o polegar no nariz, fazer com a mão aberta um 

sinal de palhaço. Dá com a boca um assobio finíssimo como o dos guardas de 

trânsito. Este “apito” parece indicar que as coisas não vão bem. Faz: 

prrrrrrrrrr. É a doente de quem mais gosto no hospital, e se escrever agora um 

conto inspirado nela o título será: Introdução a Auda.Porque Alda não me 

parece muito viva mais – a mulher que agora está se pintando na minha mesa 

caminha para outro nome. O nome que possuía antes: Auda. Acredito nisto 

como acredito que Auda não tenha desaparecido nunca – apenas se escondia 

na Alda, que usa ainda, quando necessita. Para mim só o amor e compreensão 

farão o milagre de descobrir Audas, desarmadas e autênticas.  

(2015, p.114-5). 

 

O tempo da “loucura”, como já foi dito anteriormente, não é o tempo do 

“normal”, o tempo pertencente à loucura é aquele que diz respeito à eternidade, como 

vamos observar no fragmento mais embaixo. Nossas certezas estão sempre sendo 

colocadas em xeque: 

Toma a caneca de chá à sua frente, dedo mínimo levemente erguido, 

prendendo a atenção a esse detalhe, risonha, rindo baixo, deslizando “como 

uma louca” traz-lhe força, incrustrando-a nela presente, nada sendo antes, 

nada vivo, de olhos abertos. Os sinais brilhantes não sendo, sabe agora, presa 

à expressão que ela usou sem preparo. Agora. Agora que não houve antes 

nem haverá depois. Aquela força levando-a a falar, “impor-se altiva na sua 

dignidade feita de cortes nos cabelos, a lua tem um séquito e os estilhaços 

ecoam nos dedos contornando o mundo”. 

(2015, p. 23) 

 

Ao longo do conto, podemos acompanhar um pouco da trajetória daquela 

personagem “Auda-Alda” naquele espaço de dor. Alguém, que como muitas outras ali, 

pouco se sabia a respeito, ou quase nada, percebemos que a linguagem é algo que 

perpassa e ultrapassa as barreiras impostas pelo espaço. Quando a personagem não 
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consegue se expressar dentro da lógica prevista, o seu corpo responde, não sem dor ou 

sem angústia, muitas vezes há um brutal silêncio. 

Já em Hospício é Deus, podemos observar que dona Auda gostava de escrever 

bilhetes, e sempre ia ao quarto de Maura, deixando um recadinho, isto é, escrevia 

qualquer coisa no primeiro papel que encontrava, fosse capa de livro ou folha do 

próprio diário de Maura. Mesmo sem perceber, Auda estava sempre presente no espaço 

da autora, forçando uma entrada em seu mundo.Às vezes tomava o lápis, escrevia com 

letra bem grande, firme e bonita. Seus bilhetes sempre foram misteriosos para a autora, 

que gostaria muito de poder interpretá-los. Dessa maneira, Dona Auda conseguiria 

ultrapassar os limites da loucura. 

Os bilhetes pareciam funcionar palavra por palavra, frase a frase, 

incomunicáveis de um lado, cômicas de outro, cujo significado não pode ser 

determinado diretamente, talvez nem mesmo a própria autora soubesse o que de fato 

significavam os recados. Com muita indignação, ao longo de seu diário, muitas 

situações-limite são narradas e, como um pedido de socorro, Maura tenta mostrar para o 

leitor que existe um grito de desespero que é abafado pelos muros altos da instituição. 

Além de ser uma escrita labiríntica, é possível observar que o espelho também 

será uma imagem importante nos contos, e para a narrativa, que em alguns momentos se 

mostrará de maneira espelhada. O espelho, igualmente o texto, nos mostra uma imagem, 

e muitas vezes nos apegamos àquilo que vemos refletido ali. Da mesma maneira que 

esse reflexo pode ser algo tão horroroso, no caso de Medusa que petrifica ao olharmos 

para ela, pois é algo que seja difícil encarar, é possível, também, termos uma ilusão e 

nos apaixonarmos pela nossa própria imagem, como aconteceu com Narciso. Assim, 

tanto de uma maneira quanto de outra, aquilo que temos acesso é apenas uma sombra do 

que somos realmente. E, além do objeto espelho, outras pessoas podem ser nossos 

espelhos, e nos ver a partir da percepção de outro, como veremos no conto “O espelho 

morto”, – que será um pouco mais analisado no próximo item dedicado ao olhar. 

A menina (ou mulher?) que se vê no espelho está passando por um momento de 

crise existencial. O medo de sua solidão, o medo do crescimento, da sua própria 

aceitação, é algo que está causando um estranhamento. Antes o medo de não ser ouvida, 

de estar perdida – sempre esperando que alguém a resgatasse – e agora não mais. Pois 

como a própria fala, quando o espelho quebrou, tudo se agravou. 

A partir de sua nova construção de singularidade, uma nova dinâmica gera certa 

angústia na personagem. Aliás, essa mesma personagem que narra o conto não aparece 
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identificada por um nome, vive em um apartamento com mais três mulheres, e nenhuma 

das mulheres também possui nomes, como se todas vivessem em um anonimato. A 

sensação de solidão e silêncio é construída entre elas ao longo da narrativa.  

Volto ao quarto e me deito sob os cobertores, enquanto outra se veste rápida, 

precisa, para chegar na hora exata à primeira aula do curso de Geologia. 

(Ocupamos as duas o mesmo quarto.) Antes de sair faz ginástica. Conseguiu 

desenvolver de tal modo os músculos das pernas que, por várias vezes, 

julguei entrar um edifício inteiro pelo quarto, em sua construção exótica: 

pilares gigantescos sustentando pequeno tronco, enquanto a cabeça rodava, 

bola, distante e sempre rápida, precisa, a metade do aposento que lhe 

pertence, jogando, debaixo e mesmo sobre minha cama, grandes pedras, por 

ela colhidas diariamente nas praias. Pedras personalíssimas, quase vivas, que 

já me tomam a metade do leito. Encolho-me sob os cobertores, as pedras 

sempre ocupando mais espaço, atiradas pela intéprida criatura: mecânica-

rápida-organizada. Gostaria de impedir que meu corpo se expusesse 

diariamente a essas pedradas. Não vejo solução, já que deitar-me sob os 

cobertores é a maior proteção por mim encontrada. Se abandonar o quarto, 

enfrentando olhares antropófagos nas ruas, corro o risco de, ao voltar, achar 

toda a cama tomada. E me sentiria impossível argumentar com as pedras, eu 

que sou destituída de qualquer senso de organização, mesmo iniciativa. 

(CANÇADO, 2015, p. 28) 

 

Essas colegas de quarto da personagem poderiam estar fazendo alusão às colegas 

de quarto da autora no hospício, pois cada uma delas estaria ali para relembrar a ordem 

em meio a todo caos interno/externo. Alguns objetos remetem à coisificação do ser 

humano, fazendo parte da narrativa quando a personagem apresenta a terceira moradora 

da “casa”: 

A terceira criatura é tirana – e muito boa pessoa. Proibiu-me mover rápido a 

cabeça para os lados, temendo que o ar sinta-se demais agredido. Assim, 

ando pelo apartamento buscando ver sempre apenas o que está à minha 

frente. Se me viro, faço-o com delicadeza. Esse cuidado me traz em constante 

tensão. É uma mulher pequena, rosto quadrado, cabelos duros de torre: vai 

sempre ao cabeleireiro. Costumo confundi-la com os objetos da casa. 

(2015, p.29) 

 

E na descrição da casa, e pelo fato de “não gostar de sair à rua”, é possível mais 

uma vez arriscar que aquele espaço, que deveria ser pelo menos pacífico, está 

condenado. Por isso, é plausível imaginar que o quarto em que a personagem vive é 

uma referência ao quarto da autora no hospício. O medo é algo sufocante que perpassa 

pela narrativa e incomoda. Como podemos observar abaixo, a rua é uma ameaça, e por 

mais que dentro não esteja tranquilo, o fora é uma terrível ameaça: 

Como já disse, evito sair à rua. Os edifícios me ameaçam, as mãos 

frias do vento me sufocam. Além dos olhares assassinos e da velocidade: 

pessoas enormes deslizam ruidosas pela cidade, conduzindo dentro delas 

outras pessoas. Posso vê-las quando arrisco meu olhar assombrado pelas 

janelas dos seus ventres. 

Não prefiro coisa alguma. No entanto saio às vezes, principalmente 

à noite. Vem buscar-me um ser que desconheço – embora venha buscar-me. 

Mostra-me os dentes, parece quase sempre irritado, joga-me porta afora como 
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se eu fosse um saco de abóboras. Costuma também relinchar, mostrando toda 

ferocidade nos dentes brancos. Nas ruas busca proteger-me. Apesar de já me 

haver deixado sozinha, entregue às feras, habitantes de um certo subúrbio. 

Este ser talvez me quisesse dizer algo. Vejo-o luzente, vestido de alumínio, 

brilhando de noite à minha frente. Não seria sua maneira de rir? Indago-me se 

essa lata possui um coração. 

(2015, p.29) 

 

Para entendermos um pouco melhor o conto “O Espelho Morto”, é preciso, em 

primeiro lugar, pensar qual a relação entre autor, texto e leitor que se estabelece neste 

processo e que permitirá o rompimento dessa atmosfera claustrofóbica. O que acontece 

na interação entre estes três elementos que é capaz de fazer com que se escape à prisão? 

No caso de uma escrita encarcerada, produzida dentro de um hospício, este caráter de 

testemunho se torna ainda mais premente. Os combates descritos nos contos não 

chegam nunca a um desfecho definido. Não é possível aqui reconhecer os vitoriosos e 

os derrotados. A fuga só é possível quando o potencial de afetar e ser afetado é elevado 

ao seu máximo. Abaixo podemos perceber que muitas são as questões que se refletem 

na narrativa: 

Ando deveras muito preocupada como o que se passa ao meu redor. Não que 

tema morrer; ao invés disso, sinto medo de ver-me eternizada em bloco de 

pedra, ou mesmo continuar como estou: esperando, esperando, apenas 

esperando salvar-me dos rostos quadrados, fugir e encontrar pessoas com as 

quais possa falar, sem que minhas palavras se percam no vácuo, inúteis. 

Porque vivo sozinha em um mundo cada vez mais estranho, fantástico, 

monstruoso. Não que as coisas tenham se modificado tanto. Desde menina 

este encarceramento me sufoca, minha coragem foi sempre formada do 

desejo de evasão, o desespero de fuga deu-me forças até hoje. Ignoro mesmo 

se existe um lugar onde se movam pessoas, e esta dúvida pode ser a causa da 

crescente inquietação que me domina, pois ameaça ruir minha única 

esperança. Não: tudo se agravou mesmo depois da morte do espelho. 

(CANÇADO, 2015, p.27). 

 

A narradora de que desconhecemos o nome apresenta-se como uma pessoa 

solitária que não tem o hábito de sair de casa, vivendo em um apartamento escuro e 

antigo que divide com “três outras criaturas” que não conhece. A estranheza desta 

descrição aumenta quando apresenta ao leitor o mundo em que está imersa. O 

agravamento da solidão que a enclausura nesta realidade fantástica e monstruosa se 

agrava depois que um crime é cometido por uma das criaturas com que divide o 

apartamento. A criminosa era uma estranha estudante de geologia que ocupava o 

mesmo quarto que a narradora, espalhando sempre pelo aposento uma infinidade de 

pedras.  

O desconforto se iniciara com a falta de educação da estudante de geologia, 

insistindo em atirar as pedras que tomavam boa parte do quarto. Ela assassinou o 
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espelho do quarto atirando uma das pedras de sua coleção sobre o objeto, quebrando-o 

em mil pedacinhos. Assim, do momento em que o espelho é quebrado, a imagem que 

refletia estaria sendo diluída. No último e longo parágrafo, no qual a narradora 

considera o espelho como humano, encontramos aquilo que podemos chamar de 

“desfecho” da narrativa. Entre aspas, pois não é algo que termine ao mesmo tempo em 

que não é passível de continuação. O gesto foi fatal para a protagonista que, desde 

então, não se recuperou do acontecido, e a “morte do espelho” é explicada com um 

pouco mais de clareza: 

Tudo se tornou demais difícil depois do crime da futura geóloga, 

assassinando o espelho a pedrada. Considero esse crime a maior desgraça em 

minha vida, inútil, calada, vazia. Foi o espelho a única criatura humana que 

conheci. Desde a infância habituara-me a ele e não havia como temê-lo. Vê-

lo diariamente, minha grande aventura. Contemplava-lhe a figura trêmula, 

hesitante, de olhos escuros, amáveis. O espelho possuía de medo o rosto 

branco. Tinha de medo o rosto. Aquele belo rosto quase sempre triste levou-

me a admitir, em algum lugar, outros rostos, outras pessoas, outros medos, 

outras lágrimas. Esqueci-me de dizer que, se nenhuma dessas criaturas parece 

alegre, nenhuma também se mostrou ainda triste. É deveras sombrio. Existe 

em tudo grande ordem. Jamais vi alguém subir correndo uma escada, saltar 

dois ou mais degraus. Fazem-no um por um, meticulosos. Sou obrigada a 

seguir o que se estabeleceu ou desperto cólera. Começo a perder a noção do 

tempo. Acompanhando o crescimento do espelho acompanhei meu próprio 

crescimento. Vendo-o se transformar, tive consciência de minha infância 

perdida. Cada vez mais o espelho se tornava adulto, o que me obrigava a 

admitir-me também assim. Já não sei, mas talvez eu esteja quase velha. 

Tenho chorado muito. As caras de cimento armado acusam meu rosto 

molhado de deterioração. Mas é que tenho chorado. Diariamente tomo entre 

as mãos a caixa onde estão os restos mortais do meu amigo. E sofro. Sozinha, 

sem outro rosto, outra esperança, é-me impossível voltar a acreditar. 

(2015, p.30). 

 

O sofrimento com a perda do espelho como local de reconhecimento se 

assemelha à condição do doente mental, exposta nas páginas do diário. Neste último 

caso, era justamente a perda de um lugar no mundo o que produzia a prisão destes 

internos do hospício e a sensação de que se esgotavam as saídas. O que o conto explicita 

é a fragilidade da constituição deste lugar ameaçado a todo o momento de 

estilhaçamento, o que está relacionado ao seu amadurecimento doloroso e tardio, pois 

“acompanhando o crescimento do espelho acompanhei meu próprio crescimento” 

(p.30), como a personagem relatou. 

O próximo conto do livro é “O Sofredor do Ver” – pode ser considerado um dos 

mais importantes – não será analisado aqui com detalhes, pois no próximo item 2.3 será 

trabalhado com mais afinco. A narrativa trata aqui da batalha campal travada entre um 

homem e uma pedra, cujo objetivo é colocar “o olhar” em sacrifício. Este olhar, 
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sacrificado entre os pólos opostos desta batalha, é o verdadeiro protagonista desta 

história. O olhar será o tema do próximo item. 

Em Hospício é Deus, Maura Lopes Cançado nos mostra o quanto esse conto é 

importante e o quanto o mesmo foi custoso e sacrificante em sua criação, como 

podemos observar abaixo: 

Meu conto “O sofredor do ver”, está me custando. Falei dele a Reynaldo. 

Considerou o título magnífico. É o conto que mais tem exigido de mim. 

Considero-o muito cerebral. Talvez seja a minha obra-prima. 

(CANÇADO, 2015, p.62) 

 

Para a narradora, o sofredor do ver é o ser que se desligou através do olhar de 

uma própria ideia de humanidade, conseguindo agora descobrir um novo “mundo”. 

Nele, não há mais espaço para a reflexão ou para a subjetividade. Através desta nova 

perspectiva que se abre a partir do deslocamento do olhar de sua interioridade para um 

universo, e nesta sua nova condição, o olhar aproxima-se da pedra, à medida que se 

afasta do homem.  E a não resolução do conflito em O Sofredor do Ver levanta dúvidas 

sobre a possibilidade de ultrapassagem deste limiar da eternidade que caracterizaria a 

loucura para Maura Lopes Cançado, ao mesmo tempo em que deixa aberta a 

possibilidade de fuga, pois assim como a obra e sua linguagem, a vida também é 

passível de muitos olhares e interpretações. 

Seguindo para o próximo conto, temos “Rosa recuada”, no qual podemos 

observar uma escrita distinta das anteriores. Nesse conto, a linguagem é mais lírica, 

construída de uma maneira mais encadeada, utilizando como recurso algumas figuras de 

linguagem, como as metáforas e as metonímias, quanto observaremos no decorrer. Logo 

no primeiro parágrafo do conto, a autora nos apresenta uma possível imagem do que 

viria a ser um tema importante: a beleza e a delicadeza; como o próprio título sugere, a 

rosa recuada seria uma imagem que nos remeteria a um estágio de proteção. O ato de 

recuar estaria relacionado com a sua preservação. 

Além da beleza notória que a imagem nos fornece, podemos observar um estado 

puro da natureza, no qual o processo de transformação começa como uma semente que 

depois de plantada e bem cuidada – cuidados esses relacionados ao estado mais 

primário – cresce e floresce, desabrochando assim, para o seu destino final: ser uma 

rosa. Um pequeno e delicado botão torna-se uma linda flor com muita presença. 

Símbolos femininos podem ser encontrados ao longo do conto, como podemos observar 

abaixo nos dois primeiros parágrafos: 
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Talvez eu deva acreditar que sou apenas uma flor. Por que não? Sou 

uma rosa. Bonito, bonito e patético. Fiz afinal a maior descoberta de minha 

vida. Sou uma rosa, oh. Uma rosa cor-de-rosa. Vulgar como qualquer outra. 

Ontem vim andando sozinha pela rua – era de manhã bem cedo – 

automóveis passavam céleres, plenamente acordados; pessoas cruzavam 

comigo, os rostos descansados e iniciantes mergulhados no dia, novo 

incontido, se alargando em ar fresco, arrepiado de promessas: era tudo 

começo. Eu andava em mim mesma, embora as coisas exteriores me 

tocassem sem dureza, vivas, alertas. Súbito percebi a preciosidade do meu 

corpo exposto no dia claro e sorri plena, intensamente atenta, os rostos se 

aproximando rápidos, passando limpos, sem mistério, enquanto eu 

continuava desabrigada, perfeita, enquadrada em meu próprio espaço. Àquela 

hora da manhã os olhares ligeiros – as pessoas passavam. 

(CANÇADO, 2015, p.39) 

 

O texto nos mostra a construção de um mundo interno delicado e com muitas 

particularidades. A personagem está tão entretida, preocupada com o que se passa em 

seu mundo secreto, que o que acontece a sua volta não tem importância. É tudo muito 

silencioso e calmo. Tranquilidade essa que só poderia ser tocada com muita delicadeza, 

pois, caso contrário, o ato de recusa seria automático. 

Como foi dito anteriormente, há uma evolução na escrita de Maura Lopes 

Cançado. Nesse conto podemos notar que há um aprofundamento do literário. Por isso, 

podemos dizer que o autor é fundamentalmente o resultado de uma interação entre o 

texto e o leitor, ou seja, o momento em que o texto e o leitor mutuamente se 

reconhecem como fazendo parte de um ato de comunicação no qual a figura do autor 

representa, por si só, uma função e uma figuração. A busca pelo entendimento é muito 

intensa e se conhecer a fundo é praticamente uma obsessão para a personagem: 

(...) Contornos claramente definidos, talvez brilhantes: eu. De calças 

compridas movia-me absurdamente acordada como um pedaço frio e branco 

de luz. Os momentos se sucedendo nem sequer chegavam a atingir-me: 

resguardada, impessoalmente exposta, como um quadro. Eu era a negação de 

mim mesma sustida pela imposição dos contrários. Mas então, pensei 

desperta, o ar ferindo-me levemente as narinas. O quarto respirava claro e 

ávido, meu corpo se deixando ver quieto, manso. 

A cama fria concordando ao estirar-me sem desejos. Imóvel. Meus 

olhos perdendo-se em calma: mundo. Um pouco de mundo atingido, parado, 

expectante. Lentamente meu cérebro começava a buscar tateante, cuidadoso. 

Avançava. Avançava. 

(2015, p. 40) 

 

A busca pela verdade absoluta, por um entendimento acerca de sua 

singularidade, de saber quem se é ao certo, o descobrimento de seu corpo, dos seus 

desejos carnais e do próprio amor serão assuntos presentes na narrativa. A personagem 

está em um intenso processo de descoberta, de amadurecimento, dando vazão a seus 

devaneios e fluxos de pensamento, como podemos observar no trecho: 
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(...) A verdade. Apeguei-me em abandono, enquanto tudo tranquilizado me 

olhava aprovando. Perfeita, equilibrada agora em minha posição, eu não 

buscava saber por quais caminhos me veio o entendimento. Entendimento? 

Mas eu nada sabia. Em cada móvel parado, olhos fixavam-me indiferentes, 

idênticos à própria indiferença de mim por mim mesma. Ah, eu conseguira 

então restabelecer meu equilíbrio no mundo, ao ver-me ameaçada pela 

vertiginosidade irônica das linhas do teto, quando mostraram, sem bondade, 

estar eu tentando fugir à minha natureza. 

(2015, p. 41) 

 

Um dia, ao decidir ir a uma boate, a personagem – que mais uma vez não tem 

nome – é arrebatada por uma sensação diferente, o seu mundo interno que costumava 

ser tão calmo é chamado para se mostrar, se apresentar. Em uma mistura de paixão com 

sofrimento, a personagem deixa aos poucos a rosa desabrochar, aquela que estava tão 

recuada vai ganhando espaço aos poucos. Como podemos observar abaixo, o processo 

de sedução nos é apresentado como uma dança: 

(...) A enfermidade das coisas tocou-me o coração com uma ponta fria, virei-

me para o lado, encarando-o. Então ele me pareceu, por um momento, eterno 

e implacável: aquele rosto me sobreviveria sem remorsos, enquanto eu 

apodrecesse gasta, sem além. (...) O rosto perdido na penumbra era uma 

ameaça fria e mortal. Aquela cabeça pairava acima da minha compreensão. 

(...) Olhou-me sem esforço, levemente encantado: até então nada 

contrariando sua expectativa. Dançar? Pois não. Dançava bem, o corpo lento, 

compassado seguindo a música. Evadia-me, enquanto seu braço seguro 

contornava minha cintura, conservando-me fria e distante junto à pilastra que 

formava seu corpo. 

(2015, p. 42)  

 

Mas o que preocupava a personagem nesse processo de conquista e sedução não 

é a consumação do ato sexual, pois o físico não é algo que importe ou algo que mereça 

cuidado, o que a preocupa é a intimidade sentimental que vem crescendo a ponto do 

objeto de desejo deixar de se chamar “um homem” para “Carlos”. Agora existe uma 

verdadeira representação. Quando acontece o envolvimento pleno, sem segredos, os 

mundos internos estão sendo compartilhados, gerando assim uma cumplicidade entre 

ambos: 

(...) Eu não resistia: Carlos. Foi um de tantas noites, mas ele parecia limpo e 

inocente, olhos graves, curiosos, fitando-me interrogativos. Era ainda bem 

moço e tão fácil que me pareceu perdido. (...) O que ameaçou de fato ruir-me 

foi sua maneira crua e interessada de fazer perguntas. O moço louro, 

indefeso, constituía perigo iminente, soube quando me vi entre o escuro da 

noite, meu corpo compacto ameaçando abrir-se perdendo-se, ante a fraqueza 

que ameaçava mostrar-se obstinada, tal a roupagem brilhante e falsa de que 

me vestia. Aquele moço, Carlos, aproximava-se com violência e teimosia, 

deixando-me recuada, trêmula, diante de um sentimento novo. Um clarão 

iluminava-me o ser elevando-o acima de minha vida até então. Eu me 

deixava quieta, sem calma, envolver pelos braços fortes, mortais. Era assim? 

Perguntava-me aflita. O coração chumbado ainda ousava, perguntando da 

vastidão que o envolvia: sim? Sim. Eu me respondia branca e longe. E não. 
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Pois eu era não, não é? – É. Ressoava alto protegendo-me. Adeus. Quê? 

Adeus. Carlos. Foi há muito tempo. 

(2015, p. 43-44) 

 

O momento ficaria marcado para sempre em sua memória, e apenas uma noite 

poderia gerar muitos pensamentos, muitas sensações. O que aconteceu foi um momento 

de descoberta, como se fosse um momento de epifania, o que se percebe nesse 

fragmento: 

A grande revelação se deu hoje de manhã ao voltar para casa. Achava-me 

entre a incerteza de ter sido ofendida e a crueza alegre de saber-me despida 

diante de mim mesma. O dia de ontem fechara-se para sempre num círculo 

pesado, já longínquo, enquanto me expunha sem lembranças na manhã 

jovem. E decerto, à noite me repetiria, pensava trêmula de prazer (prazer – 

era isto?). Prazer, não exatamente, mas a certeza de que não luto para fugir à 

minha realidade. Que é clara, isolada, desconhecida e próxima, pronta a ser 

esmagada por um gesto despreocupado, desintencionalmente cruel. Porque 

sou uma flor à espera de ser olhada desde meu aparecimento, ainda que 

jamais alcançada, tal a fragilidade que me cerco. Nunca sobreviveria a um 

contato mais íntimo, pois então seria esmagada. (...) Pois sou apenas uma 

flor. (...) Mas sou uma flor que se esmaga a um simples gesto. Tosa 

aproximação deve ser delicada.  

(2015, p. 45-46) 

 

A delicadeza de uma flor comparada à delicadeza das imagens internas e as suas 

sutilezas foram tratados com muita precisão no conto “Rosa recuada”, processo que  

continuará no próximo conto, “Distância”. O amor exige intimidade e entrega, e para a 

personagem isso é algo violento que requer sacrifícios, e em alguns momentos, a mesma 

não sabe como agir, o silêncio e o distanciamento serão as suas escolhas. 

“Distância” também terá como tema central o amor, e nos apresenta logo no 

primeiro momento o começo da relação amorosa em que tudo são flores e o entusiasmo 

assim estará muito presente, porém, no decorrer da narrativa, não é o que acontece. O 

casal busca uma harmonia e um entendimento que nem sempre é possível como o 

passar do tempo – a visão do conto não é muito positiva quanto ao amor – e o silêncio e 

a distância vão surgindo, como podemos observar abaixo: 

De súbito percebeu-se toda entusiasmo. Entusiasmo que desde amanhã a 

sustentara, à espera do momento em que os dois, finalmente, se encontrariam 

sem mentira, um diante do outro. Livres dos pretextos dos quais se serviram 

sempre. Os dois ali parecia mentira – a moça estremeceu à lembrança dos 

últimos onze meses. No banco da praia, depois da caminhada pela avenida, 

tonta de luz e automóveis. Ele, jovem, bronzeado de sol. Ela não denunciava 

sol na pele: a moça ardia em ternura e esquecimento. Ao atravessar a rua 

tentara aproximar mais seu corpo do companheiro. 

(2015, p. 47) 

 

E mais uma vez, como recurso linguístico e estilístico, a autora não nomeia seus 

personagens, ao se referir a cada um deles, ela apresenta “Ele”, “Ela”. “moço”, “moça”, 
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“o casal”, “os dois”, uma tentativa de fundir os dois em uma coisa só. Quando alguém 

não tem nome, esse alguém pode estar representando todas as outras pessoas. É uma 

tentativa de esvaziar qualquer singularidade. 

O que parecia uma história de amor tranquila, na verdade seria uma brutal 

disputa por uma existência plena, como se entre os dois fosse necessário existir um 

vencedor. Uma briga entre o masculino e o feminino, podendo observar fortes traços de 

machismo nessa disputa, como podemos observar abaixo: 

Ele fora mais um dos que a encararam como uma estrangeira ao ser-

lhe apresentado. Olhou-a mau e curioso, esperando dela mais do que ela 

podia admitir-se esperar de qualquer pessoa. Cansado da espera, mais tarde, 

ao se encontrarem em reuniões, não a perdoava, sarcástico, desapontado. Até 

que a perdoou pela primeira falta. Passando a exigir-lhe tão pouco, que 

qualquer manifestação de sua parte, por mais despretensiosa, parecia negá-la 

como mulher. Talvez pensando pisá-la convidava-a frequentemente a saírem 

juntos, frisando a cada instante: “Principalmente como mulher você me atrai. 

Mas PRINCIPALMENTE”. Por que principalmente?,ela se indagava, 

propositadamente ignorante. 

Depois vieram onze meses. Ele pareceu julgá-la inatingível. O 

orgulho ferido por não a haver antes reduzido à condição de “principalmente 

mulher”. Decerto seu desejo em fazê-la apequenar-se traía-o, mostrando quão 

alta devia considerá-la, tão cheia de si. E buscava desprezá-la tanto quanto 

jamais poderia desprezar uma mulher. 

(2015, p. 49) 

 

Além da disputa, existe um massacre, uma tentativa pungente do silenciamento 

da mulher, que não pode ser considerada bonita e inteligente. A única coisa que Ela – 

pois não há um nome – tem para oferecer é o seu corpo. Isso foi um dos fatores 

principais para levar o relacionamento ao seu esgotamento: um não ouvia o que o outro 

tinha para dizer: 

O jovem moreno olhou-a rápido, interrogativo: estivera falando, não o 

ouvira? Sorriu levemente, desprezando-a. Então ela o compreendeu. 

Encarou-o doce, serena. Tão serena que despertou-lhe a vaidade. 

Conseguindo levá-lo à cólera, não alcançou porém a cólera que exige uma 

retratação, mas a de quem julga tudo consumado. 

(2015, p. 52) 

 

E como tudo chega ao fim, esse longo e silencioso relacionamento distante teve 

o seu término, como pudemos observar em “Distância”. E sobre o processo literário, 

podemos chamar Tzvetan Todorov em sua obra Literatura em perigo, para nos mostrar 

que é possível afirmar que, na maior parte dos casos, a literatura cumpre uma missão 

muito importante, ela não só cria subsídios para o autor sobreviver quando dá vazão a 

sua veia criativa, quanto proporciona àquele que lê compartilhar as dores de seus 

personagens. E é isso que acontece na escrita de Maura Lopes Cançado. 
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 O próximo conto a ser analisado é “Pavana”. Centraremos nossas preocupações 

no narrador. Uma das vocações da literatura é dar vida e sentidos a elementos e 

situações que costumam ficar relegados ao segundo plano. Transformar uma situação 

dolorosa em um texto literário é um mecanismo de se manter viva a memória e a 

essência da vida. No fragmento abaixo de “Pavana”, podemos observar que a narradora 

se pergunta sobre o sentido de sua existência e qual o direito que nós temos sobre a 

vida:  

Realmente qual o direito de estender aos outros, ainda a ele, o drama de sua 

miséria? E o que significava miséria, se tudo cessava a um gesto de exaustão? 

Em verdade ela se cansava com tamanha facilidade. Em sua relação com o 

exterior consistia seu maior crime. Ou seria na relação consigo mesma? 

Tinha vaga impressão de que no mistério flutuava sua única glória. E como aí 

repousasse a consciência que possuía de si, sua vida tornara-se de tal modo 

íntima, forçando-a a inventar outras vidas – como se deslocada fora para fora 

de seu núcleo. Esperava, curiosa, às vezes, mas sem grande interesse, captar 

algum sinal daquela personalidade intangida. Não sendo paciente desistia de 

lutar contra suas próprias barreiras. Ocupada em se fazer a cada instante, não 

mais restando forma humana para emprestar-se, podia facilmente mostrar-se, 

suave como uma planta, ou adotar compacta a seriedade da pedra. Esta a 

certeza mais interior que, além do mistério, possuía dela mesma. Não que lhe 

faltasse inteligência. Parecera sempre tomar da inteligência o que constituísse 

excesso. De resto, todo essencial restava-lhe intocado. Toda ela estava para 

ser descoberta. 

(CANÇADO, 2015, p.59) 

 

Pavana, segundo o Dicionário Grove de Música, é uma dança italiana em 

compasso binário lento semelhante à basse-danse que surgiu no final do Renascimento. 

A pavana era dançada em par e tocada junto com gagliarda, cuja associação deu origem 

à suíte de danças. Na Itália medieval, dança um pouco semelhante levava o nome de 

saltarello, mas logo perdeu espaço para o passamezzo. Compositores de várias épocas 

escreveram ou inspiraram-se na pavana, a exemplo de Ravel, autor da celebre Pavane 

pour une enfante défunte (Pavana para uma criança morta, de 1899).  

Assim como a forma musical que dá nome ao conto, podemos dizer que o texto 

de Maura Lopes Cançado segue a mesma cadência lenta da dança. Pois tanto o mundo 

da música, da dança, quanto o da escrita seguem um percurso muito particular da arte. O 

tempo que transcorre para aquele que cria ou aquele que absorve sua criação é diferente 

das demais formas de perceber ou de sentir o seu mundo, como podemos notar nas 

palavras de Todorov: 

A obra literária produz um tremor de sentidos, abala nosso aparelho de 

interpretação simbólica, desperta nossa capacidade de associação e provoca 

um movimento cujas ondas de choque prosseguem por muito tempo depois 

do contato inicial. A verdade dos poetas ou a de outros intérpretes do mundo 

não pode pretender ter o mesmo prestígio que a verdade da ciência, uma vez 
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que, para ser confirmada, precisa da aprovação de numerosos seres humanos, 

presentes e futuros. 

(2010, p. 78)  

 

E, dando continuidade à linha de raciocínio de Todorov, que coloca a arte em 

um lugar especial, podemos dizer que um texto nunca está sozinho; junto dele é possível 

perceber uma série de sentidos que são evocados a cada ideia, a cada expressão, trazidas 

à tona, seja por palavras, por imagens ou mesmo por sons. Aquilo que é criado de uma 

forma ou de outra dialoga com aquilo já existente.  

Podemos perceber que mais uma vez não é possível distinguir com clareza quem 

está narrando, pois o discurso encontra-se ora em primeira pessoa ora em terceira. Em 

alguns momentos, é possível arriscar que a autora usa como recurso a terceira pessoa 

para dar voz àquilo que seria da primeira. Em algumas partes do conto, as vozes se 

misturam e não sabemos se o que está sendo contado se refere à voz do narrador, a voz 

do personagem ou mesmo a uma voz que seria a junção de todas elas, dando um tom 

movediço à linguagem e à ideia que está sendo passada, em que o leitor não tem mais a 

certeza e nem a segurança de ser conduzido por uma narrativa linear. 

O narrador não é mais aquele onisciente e onipresente que sabe de tudo, e sim 

alguém que vai descobrindo e observando as sensações e os sentimentos de seu 

personagem de perto, e com surpresa o narrador vai vivendo e as situações vão 

acontecendo no decorrer do texto como podemos observar abaixo:  

Após a vista que lhe fizeram ontem participaram-me, como 

acusando, que você não sabe sorrir. E diante de minha estupefação 

explicaram-me, quase cientificamente: “– É natural: ninguém sorri para ele.” 

Nem por um instante julguei possível perder-me em desculpas, tentando 

inocentar-me, eu que apenas dei a você o mínimo de mim mesma, talvez 

nada, além do que foi imposta à nossa sobrevivência, quando involuntária, 

via-me atenta à marcha regular do seu desenvolvimento. Pergunto-me inútil o 

que faria para levar-lhe, se tivesse, o meu sorriso, meu orgulho, minha 

tristeza. Se tudo pareceu traçado desde o início para separar-nos – como, a 

você, meu príncipe?” 

Em que momento exato devia parar? Indagou-se até onde seria 

capaz de escrever sem mentir, até onde a crueldade da qual se armara contra 

si mesma lhe permitiria ser honesta. À ela parecendo tão necessário ser cruel 

como se a crueldade constituísse a única arma capaz de fazê-la sair daquele 

corpo adorado que era os seu. A palavra brilhava insistente, atraindo-a, 

crescendo cada vez mais de significação. E a ela, a tudo que representava, 

entregava-se com volúpia, não isenta de certo sentimento terno. Mas nesse 

dar-se a maior emoção ainda parecia brotar da lembrança dela mesma, ou do 

que representara a seus olhos e ao mundo. Representa o  

(CANÇADO, 2015, p. 57).  

 

A narradora joga na conjunção do tempo histórico e psicológico, criando uma 

atmosfera de flutuação e de totalidade. Surge então uma extensão e projeção do 

universo individual da protagonista. Tempo e espaço são elementos fundamentais na 
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criação literária da autora, pois eles vêm permeando os textos de forma intensa e 

presente. Esta dimensão de totalidade é também causadora de sofrimento justamente por 

sua nova existência. A delicadeza também é importante componente desta estratégia de 

fuga, na medida em que rompe com a violência normalizadora do hospício que 

transforma o sofrimento em etiquetas científicas. É como se pudéssemos dizer que sem 

imagem, sem reconhecimento, a vida deixasse também de existir.  

No próximo item, dedicado ao olhar, alguns contos que até então não foram 

analisados detalhadamente, como, por exemplo, “O sofredor do ver” e “Há uma catedral 

que desce” serão trabalhados. E os demais aqui abordados também serão mencionados. 

Além de um “fio” que une os contos pela linguagem, como que tecida, observaremos a 

presença de alguns mitos ao longo dos textos.  

 

 

 

2.3 Narciso, Medusa, Tirésias e Édipo: olhares que paralisam, petrificam e 

transpõem 
 

Visão é recurso da imaginação para dar às palavras  

novas  liberdades? 

Manoel de Barros6 

 

 

O espelho nos mostra uma imagem, e muitas vezes nos apegamos àquilo que 

vemos refletido ali. Às vezes odiamos o que vemos, não suportando aquilo que nos é 

mostrado, como também, podemos nos apaixonar pelo que notamos refletido. Assim 

como esse reflexo pode ser algo horroroso, no caso de Medusa que petrifica ao 

olharmos para ela, pois é algo difícil de encarar, é possível, também, termos uma ilusão 

e nos apaixonarmos pela nossa própria imagem, como aconteceu com Narciso. Assim, 

tanto de uma maneira quanto de outra, aquilo a que temos acesso é apenas uma sombra 

do que somos realmente. 

Nas palavras de Fábio Landa em seu ensaio “Olhar-louco”, no livro O olhar, 

organizado por Adauto Novaes, em que vários autores apontam o seu ponto de vista 

sobre a questão do olhar, da visão, o quanto pode ser importante ou não enxergar, 

podemos observar que quando o olhar está relacionado à loucura, o primeiro passo é a 

busca pela isenção, pois uma das situações mais difíceis para o seu humano é encarar a 

                                                           
6 Trecho retirado do livro Poesia completa, 2010. 
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sua natureza limitada e sem respostas para todas as perguntas. Landa aponta a falta de 

conhecimento pleno acerca da loucura: 

Umas das coisas que eu mais desejaria dizer sobre a loucura é que 

não tenho nada a ver com isso. Seria muito conveniente poder afirmar – você 

é louco; eu não sou louco. Parece que a loucura se presta a essa colocação de 

alguma coisa própria indesejável no outro. De alguma forma, declarar que 

você é louco, e eu não, parece mais uma solução de compromisso do que uma 

constatação de verdade; parece mais um grito do que uma convicção. 

Olhar-louco: neste hífen, pretendo colocar o narcisimo. Da lenda de 

Narciso, aquele jovem tão lindo, por quem todos se apaixonavam e ele por 

ninguém, tomo a imagem de Narciso vendo a si mesmo. Quando eu-Narciso 

digo “você é louco”, você é eu também, porque o que eu vejo é a minha 

imagem. Se você é eu e digo que você é louco, quem sou eu? Louco 

também? Não. Impossível aceitar. Este espelhismo pode ser levado ao 

infinito: reflexo do reflexo do reflexo. O olho diz que você é você; o 

ineludível olho de Narciso, que você é a minha imagem. Se eu vejo você, e 

eu-Narciso ao mesmo tempo o vejo, como saber quando estou falando de 

você e quando estou falando de mim? Afinal, como na lenda, muito se passa 

só para atender às conveniências de Narciso. Para Narciso, o outro separado 

de si, com características e movimento próprios, não existe; para Narciso, o 

outro é aquilo que ele quer ou precisa que seja. 

(LANDA, 2003, p.428-9) 

 

No próximo conto, “Espelho morto”, a sensação de solidão e silêncio é 

construída entre ambas as sensações ao longo da narrativa, algo muito comum sobre a 

loucura e tudo aquilo que tange o assunto. As personagens do conto vivem cada uma 

delas em um mundo paralelo, com suas próprias questões e experiências, apenas sendo 

revelado um detalhe ou outro. A solidão é uma grande companheira. E, assim, podemos 

arriscar que mais uma vez, há uma referência ao espaço asilar, pois, mesmo cercada de 

pessoas, a personagem se encontra abandonada a sua própria dor: 

Encolho-me no apartamento, sofrendo a presença das três horrendas 

criaturas. Gostaria de viver sozinha, ou pelo menos possuir um quarto, onde 

não me atormentassem tanto. Móveis animados passeiam o dia todo pelo 

aposento. Ouço ruídos esquisitos. 

(p.29, 2015) 

 

Seguindo essa linha de raciocínio, é possível afirmar que tanto a escolha dos 

ícones trabalhados quanto um breve estudo dos mitos gregos auxiliarão no 

entendimento dos textos. Aliás, escolher os contos a serem trabalhados é uma tarefa 

muito delicada, pois tais símbolos permeiam boa parte dos textos de O sofredor do ver.  

Os contos selecionados têm como pano de fundo o objeto em destaque, seja o espelho, a 

visão/cegueira ou a pedra.   

Partindo para a interpretação dos símbolos, segundo o Dicionário de Símbolos, 

de Jean Chevalier e Alain Gheerbrant, podemos encontrar alguns possíveis significados 

para palavras como “espelho”, “pedra” e as próprias “Górgonas”, termos e elementos 
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extremamente importantes na obra de Maura Lopes Cançado, direta ou indiretamente 

relacionados. Em alguns momentos, o dicionário busca uma explicação mística e 

esotérica, o que não é o foco da interpretação que será utilizada aqui, porém, vale 

ressaltar que quando um autor opta por usar um termo fora do seu contexto habitual, no 

sentido conotativo, ele nos permite interpretar de maneiras diversas. Como podemos 

observar abaixo em uma breve seleção das interpretações dadas para o vocábulo 

“espelho” trazendo inclusive à tona a origem da palavra: 

 

Speculum (espelho) deu nome à especulação: originalmente, 

especular era observar o céu e os movimentos relativos das estrelas, com o 

auxílio de um espelho. Sidus (estrela) deu igualmente consideração, que 

significa etimologicamente olhar o conjunto de estrelas. Essas duas palavras 

abstratas, que hoje designam operações altamente intelectuais, enraízam-se 

nos estudos dos astros refletidos em espelhos. Vem daí que o espelho, 

enquanto superfície que reflete, seja o suporte de um simbolismo 

extremamente rico dentro da ordem do conhecimento. 

O que reflete o espelho? A verdade, a sinceridade, o conteúdo do 

coração e da consciência. 

(...) 

O espelho, do mesmo modo que a superfície da água, é utilizada 

para adivinhação, para interrogar os espíritos. Sua resposta às questões 

colocadas se inscreve por reflexo. 

O tema da alma considerada como espelho, esboçado por Platão e 

por Plotino, foi particularmente desenvolvido por Santo Atanásio e por 

Gregório de Nissa. Segundo Plotino, a imagem de um ser está sujeita a 

receber a influencia de seu modelo, como um espelho. De acordo com a sua 

orientação, o homem enquanto espelho reflete a beleza ou a feiura. O 

importante está, acima de tudo, na qualidade do espelho, sua superfície deve 

estar perfeitamente polida, pura, para obter um máximo de reflexo. 

(2015, p.393-395) 

 

O mito grego de Narciso também será uma peça chave para a busca de um 

entendimento mais claro no conto “Espelho morto”. O espelho é fundamental para o 

entendimento de questões sobre a existência, a busca pelo conhecimento, pois que 

imagem é essa com que nos deparamos quando estamos diante de nós mesmos? 

Segundo o mito grego, o indivíduo inexiste: a comunidade e o poder dos deuses se 

sobrepõem totalmente a ele. A vontade do herói se baterá contra essa ordem suprema 

que lhe mostrará seus limites, fazendo com que o sofrimento se torne o caminho para o 

conhecimento, já que todos estariam à mercê dos desejos dos deuses, como podemos 

observar abaixo no livro Mitologia grega e romana, de P. Commelin, em que temos 

uma breve apresentação do mito de Narciso: 

Narcíso, filho da ninfa Lisíope e de Céfiso, rio da Fócida, tendo 

desposado a ninfa Eco, foi punido pela deusa Nemesis. O adivinho Tirésias 

predissera a seus pais que ele viveria enquanto se não visse. Um dia em que 

Narciso passeava nos bosques, parou à margem de uma fonte, em cujas águas 

percebeu a sua imagem. Apaixonou-se pela sua semelhança, e não se 
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cansando de contemplar o rosto na água límpida, consumiu-se de amor à 

beira da fonte. Insensivelmente arraigou-se na relva banhada pela nascente, e 

toda a sua pessoa se transformou na flor que tem o seu nome. 

Contam outros que ele se deixou morrer, recusando comida e 

bebida, e que depois de morto, o seu louco amor acompanhou-o até os 

Infernos, onde ainda se contempla nas águas do Estige. 

Diz-se que nos arredores de Téspias existiu uma fonte famosa por 

essa aventura. Era a fonte de Narciso. 

(P. COMMELIN, p.132) 

  

Apaixonar-se por si mesmo é uma condenação penosa, pois Narciso estaria 

preso eternamente a uma situação aparentemente sem fuga, assim como os condenados 

ao cárcere da loucura. E para fugir dessa prisão, é preciso encontrar parceiros, já que 

sair do isolamento sozinho é impossível. 

No conto “O Sofredor do Ver”, observa-se uma trajetória semelhante à de Joana, 

do conto “O quadrado de Joana”, sob uma nova perspectiva. A narrativa trata da disputa 

travada entre um homem e uma pedra, cujo objetivo é colocar “o olhar” em sacrifício. A 

visão paralisada e petrificada ecoará ao longo do texto. O olhar sensível que machuca 

está relacionado à ordem do sentir aquilo que não é perceptivo aos olhos desatentos. É 

uma tarefa árdua. Como podemos perceber nos recursos estilísticos utilizados pela 

autora: 

Sobretudo forma. Sobretudo sólida. E pedra. 

 

                                     PEDRA 

 

Só, surgindo da areia. 

Solida e nua como para sempre. 

Em defesa e guerra. 

De olhos esforçados, míopes, visão saindo fina, quase indecisa, a 

perguntar: 

– Mas devo? Devo? E devo? 

Chegando úmida e jovem à crueza mostrada além de quieta: pedra. 

(CANÇADO, 2015, p.31) 

 

Crises existenciais acompanham o personagem – que novamente não tem nome 

– e o mesmo não se reconhecia como humano, a sua singularidade se encontrava diluída 

em um mundo duro e cruel, em que a cegueira era algo divino, pois ao deixar de 

enxergar as barbaridades do mundo corriqueiro, seria possível entrar em contato com as 

verdades secretas. Observe-se a passagem: 

Perplexo e em busca vivera até então o homem de quem não 

necessitava. É que ignorava o imprescindível de sua pessoa no mundo, 

apenas sendo. 

Ocupando-se do que julgava mínimo e despercebido aos outros, não 

sonhou jamais a que grau de poder e acuidade o levaram quando, se 

perdendo, descobriu um mundo. Novo e sutil, que se capta em luz e 

velocidade, sem possibilidade de legar. Acabara de chegar à pureza rútila de 
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uma substancia ainda não classificada em nenhum reino, embora objetiva e 

direta, indubitável como o mineral. O olhar. Teria pensado antes, disperso 

nos muitos elementos que o compunham. Seguido adiante, onde um traço 

úmido e solitário deixava nítido o alcance do mar na praia, mostrado sem 

necessidade de reparos. Sim, o homem, ele se ocupava de pequenas coisas 

grandes. 

(2015, p. 32)  

 

O sofredor do ver é o ser que se desligou através do olhar de uma própria ideia 

de humanidade, conseguindo agora descobrir um novo “mundo”. Nele, não há mais 

espaço para a reflexão ou para a subjetividade. Através desta nova perspectiva que se 

abre a partir do deslocamento do olhar de sua interioridade para um universo, e nesta 

sua nova condição, o olhar aproxima-se da pedra, à medida que se afasta do homem. 

Nesse momento é possível fazer uma analogia ao mito de Medusa;podemos observar 

abaixo no livro de Junito Brandão a Mitologia grega volume III: 

Ajudado por Hermes, o deus que não se perde na “noite” e no 

caminho, e pela inteligência de Atená, que espanca as trevas, Perseu logrou 

chegar à habitação das Gréias, que, por disporem de um só olho, montavam 

guarda em turno, estando duas sempre dormindo. O herói se colocou atrás da 

que, no momento, estava de vigília e, num gesto rápido, arrebatou-lhe o único 

olho, prometendo devolvê-lo, caso a Gréia lhe informasse como chegar às 

misteriosas ninfas. Estas sem a menor resistência ou dificuldade, entregaram-

lhe o que, segundo um oráculo, era indispensável para matar a Górgona: 

sandálias com asas, uma espécie de alforje denominado quibísis, para guardar 

a cabeça de Medusa e o capacete de Hades, que tornava invisível a quem o 

usasse. Além do mais o próprio Hermes lhe deu uma afiada espada de aço e 

Atená emprestou-lhe seu escudo de bronze, polido como um espelho. Com 

essa verdadeira panóplia o herói dirigiu-se imediatamente para o esconderijo 

das Górgonas, tendo-as encontrado em sono profundo. Eram três as 

impropriamente denominadas Górgonas, uma vez que só a primeira, Medusa, 

é, de fato, górgona, enquanto as outras duas, Ésteno e Euríale só lato sensu é 

que podem ser denominadas. Estes três monstros tinham a cabeça aureolada 

de serpentes venenosas, presas de javali, mãos de bronze e asas de ouro e 

petrificavam a quem as olhasse. Não podendo, por isso mesmo, fixar 

Medusa, Perseu pairou acima das três Górgonas adormecidas, graças às 

sandálias aladas; refletiu o rosto de Medusa no polido escudo de Atená e, 

com a espada que lhe deu Hermes, decapitou-a. Do pescoço ensanguentado 

do monstro nasceram o cavalo Pégaso e o gigante Crisaor, filhos de Posídon, 

que foi o único deus a se aproximar das Górgonas e ainda manter um 

comércio amoroso com Medusa. Posteriormente a cabeça do monstro foi 

colocada no escudo de Atená e assim a deusa petrificava a quantos inimigos 

ousassem olhar para ela. 

(...) 

Quem fixa Medusa se petrifica.  

(BRANDÃO, 1998, p.81-82) 

 

Quem fixa Medusa se petrifica, pois a mesma reflete a imagem de uma 

culpabilidade pessoal. Tal sentença pode ser assustadora se não arranjarmos 

mecanismos de burlar essa situação, como fez Perseu. O reconhecimento da falta, 

alicerçado no conhecimento de si mesmo, pode se perverter em exasperação doentia, em 

uma consciência escrupulosa e paralisante, que ao invés de ajudar-nos, nos paralisa. 
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Não saber lidar com aquilo que verdadeiramente somos. Encarar os nossos medos, 

monstros e fantasmas não são sensações confortáveis, visto que o olhar que nos 

impossibilita de qualquer reação é aquele que nos apresenta essa verdade insuportável 

de nossa condição humana. 

Em seguida o reconhecimento pode ser e o é, quase sempre, uma forma 

específica de exaltação imaginativa: um arrependimento exagerado. O exagero da culpa 

inibe o esforço reparador. Não basta descobrir a falta: é necessário suportar-lhe o olhar 

de maneira objetiva, sem exaltação e sem inibição. O próprio reconhecimento deve estar 

isento de excesso de vaidade e culpabilidade, pois só assim será possível enfrentá-la. 

Medusa simboliza, portanto, a imagem deformada daquele que a contempla, uma 

autoimagem que petrifica pelo horror, ao invés de esclarecer de maneira equânime e 

sadia. Mais uma vez, o ser humano não aguenta aquilo que ele vê: ele mesmo.  

Depois de uma breve apresentação e interpretação do mito da Medusa, alguns 

significados para o vocábulo “pedra” foram selecionados no intuito de nos auxiliar no 

entendimento do conto, pois abordam simbolismos possíveis de dialogar com o texto de 

Maura Lopes Cançado. Tal elemento aparece em outros contos, mas sem muito 

destaque, a exemplo de “A menina que via o vento” e “A rosa recuada”. Porém, em 

ambos os contos a pedra não aparece de maneira tão recorrente como “O sofredor do 

ver”, que será o foco de estudo desse item.  

A pedra seria o estado mais bruto de uma natureza. O ser humano que muitas 

vezes tem um coração de pedra, pois está tão endurecido que não conseguiria mais 

amar. Toda dificuldade estaria relacionada a uma pedra no caminho, também. O olhar 

que nos petrifica, a pedra que nos é atirada, sempre com uma conotação pungente e 

agressiva. É aquilo que atrapalha o percurso tranquilo e sem obstáculos da existência. 

No entanto, o sofredor do ver encontra-se no umbral que o leva para esta nova 

realidade, apenas conseguindo ultrapassá-la em alguns momentos. 

O olhar dirigido lentamente de baixo para cima é um signo ritual de 

benção nas tradições da África negra. O olhar é carregado de todas as paixões 

da alma e dotado de um poder mágico, que lhe confere uma terrível eficácia. 

O olhar é o instrumento das ordens interiores: ele mata, fascina, fulmina, 

seduz, assim como exprime. 

(...) 

As metamorfoses do olhar não revelam somente quem olha; revelam 

também quem é olhado, tanto a si mesmo como o observador. É com efeito 

curioso observar as reações do fitado sob o olhar do outro e observar-se a si 

mesmo sob olhares estranhos. O olhar aparece como o símbolo e instrumento 

de uma revelação. Mais ainda, é um reator e um revelador recíproco de quem 

olha e de quem é olhado. O olhar de outrem é um espelho que reflete duas 

almas. 

(2015, p. 653)  
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O mundo para aqueles que possuem sensibilidade em demasia é uma longa e 

descomedida batalha constante, como se tivesse que travar uma briga todos os dias, para 

que no final da guerra o sacrifício fosse inevitável, pois é possível apenas um vencedor, 

como vamos observar abaixo num trecho do conto “O sofredor do ver”:  

O perigo agora é que, consciente da luta, tomava posição, 

esquecendo suas próprias exigências. E um guerreiro necessita de armas. 

Mesmo porque, o destino de um homem é mais lento e incompleto do que a 

realização de um olhar. Que não morre, voltando sempre aos mesmos ou a 

outros olhos, para a glória fugaz, inconsciência e morte. 

O homem: 

Se alguém o visse por qualquer ângulo, nada teria a acrescentar, 

além de um homem parado numa praia, olhando. Impossível mesmo a outro 

jurar que ele via, nisso consistindo a tranquilidade de quem o visse. A 

qualquer pessoa sendo possível, no máximo, julgá-lo não vendo exatamente, 

recolhido ao pensamento: pensar no pássaro e, sem caminhos, vê-lo voando à 

mão. – Entretanto ele se desligara para caminhos apenas, permitindo-se ir e 

voltar ignorando de onde. Era sua conquista a de perder-se, perdido ganhando 

em busca, o que sempre o caracterizou, ainda que inconsciente. Nas lutas 

fundem-se heróis. E até mesmo se supera a vida, sendo possível a eternidade. 

Quanto a ele, em breve seria eterno – num limite mínimo de tempo. Achava-

se no limiar. 

Começada há pouco sua história tinha um título: A história do ver. 

(CANÇADO, 2015, p. 32-33) 

 

A impossibilidade de definir-se de uma vez por todas é grande, pois existe um 

confronto imperceptível para olhos alheios, e esse olhar é tão importante que dentro da 

própria narrativa é pensado em outra na qual o mesmo tema é abordado. Afinal de 

contas, do que se trata esse olhar tão mencionado? Como cada indivíduo se comporta 

diante de uma mesma situação, por exemplo? A maneira como encaramos determinado 

acontecimento pode fazer muita diferença. O que petrifica é a nossa essência. Abaixo, 

no conto, podemos perceber que o olhar pode ser cruel e ingênuo ao mesmo tempo – 

como o próprio ser humano: 

O olhar. Sabia-o ingênuo e desprotegido como o que se toma no 

colo. Ele esperava saber como ajuda-lo. Lutaria, e morreria por ele. Enquanto 

isso, o coração chumbado e frio doía-lhe, nos ouvidos gritavam-lhe de dentro, 

ensurdecendo-o como se o chamassem para si próprio. Pensou um pouco 

compreendendo humano, cerrou as pálpebras, nauseado, toda aquela 

exigência gritando-lhe enérgica, tentando em desespero intimo fazê-lo voltar 

para seu próprio corpo. (compreendeu que muita coisa devia ser quebrada 

para enfim se libertar.)  

Olhos fechados, quase em escuro, desligou-se para o pensamento. 

Em sombras compreendia o mar, vendo-o lento, contínuo. Perdeu-se mais, 

envolvido pela massa escura, não totalmente em contato e sem comprometer-

se: o que se larga em tempo num banco, deixando os dedos soltos e alegres. 

Compactas as sombras não eram propriamente vistas nem tocadas, podendo 

conduzi-lo ao sono, ocultas em frente: algo cobrindo a si mesmo. Atingia-as 

sem nenhum instrumento, pois eram justamente a falta. Mesmo renascido 

diria ter visto o escuro na morte. E o que era o escuro? Cambaleou  

miserável, abriu os olhos, prendeu-os ao horizonte claro. 

(2015, p. 33-34)  
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O olhar como sacrifício, o homem – que não tem qualquer tipo de identificação, 

mas que poderia ser qualquer um que segue a sua natureza, a natureza de ser humano, 

enquanto a pedra segue a sua natureza sólida e irredutível de ser uma pedra. Percebe-se 

na narrativa abaixo que há uma disputa para obter total controle da situação:  

Em sacrifício o olhar. 

Deixando o mar o homem virou-se vendo a pedra. A dez passos, 

formando pirâmide, mostrava a face lisa e firme, sem reentrâncias. O olhar 

rompia o espaço, casando-se à pedra mostrava-a aos olhos. O homem segura 

o olhar largo como água que se entorna e espalha respeitando os limites 

encimados de azul, projetando-se árido na certeza mineral sem pulsações. 

Cego às porosidades da pedra porque pedra. E um olhar, principalmente 

míopes, ultrapassaria suas próprias possibilidades se penetrasse massa opaca. 

O homem. 

Não que temesse; mas por ignorância, conservava-se ainda fora, não 

encontrando meios para entrar na luta. Trancou as pálpebras com veemência, 

abrindo-as buscou rápido o momento da partida. Não o alcançou, sofrendo a 

pedra imediatamente. Lembrou-se que alguma coisa restava para ser 

quebrada. No mais fundo de si, à parte, um desejo remoto insistia em revolta, 

prendendo-o a um condicionamento do qual necessitava se libertar, até ficar 

limpo ao ponto de aceitar outra realidade fora de si. O homem caminhava. 

Em sacrifício o olhar; Mesmo interceptado por algum corpo, teria 

sua missão cumpria denunciando-os aos olhos. Esta a natureza completa, 

curta e eterna do elemento que não dava tempo a reflexões, vivendo mais 

veloz do que um possível arrependimento. Porque já não se cumprira. Sendo-

lhe possível ainda vagar por séculos à procura do que lhe desse vida, que 

constituía o instante apenas antes da morte. Ondas visuais se integrando 

viriam repetir-se, o que não as libertava delas mesmas, alcançando o fundo 

do mar ou atingindo estrelas. 

(2015, p.34-35) 

 

Como resistência a essa investida do humano para que o olhar não o 

abandonasse, o sofredor do ver tenta se aliar à pedra, que ali ao seu lado permanece 

imóvel, árida, na sua certeza mineral sem pulsações mostrando a sua face lisa. É neste 

momento que a batalha entre a humanidade e a existência objetiva e indubitável se torna 

mais acirrada, tornando- se assim o combate ainda mais solitário, pois a dor por ver 

demais acompanha o personagem como podemos observar: 

Circulou o homem, parando em frente à parte mais miserável e 

agressiva da pedra. Quis virar-se ou trancar os olhos, não o fazendo por 

recusa do corpo, cansado, sedento. Era, ele ignorava, um guerreiro afoito, 

sem armas. Mesmo porque, em verdade, não entrara em luta: apenas se 

entregara à sua pretensão. Continuava sofrendo a solidão do homem. O rei 

sem súditos. 

Lascada, a pedra feria nos pontiagudos, sem pena. Saliências frias, 

terríveis, compunham aquela face, da base ao vértice, em defesa e guerra. 

Teve-a inteira no olhar desprevenido e macio, sozinho nos pontiagudos, onde 

vivia o bastante para sua natureza (que não era a do homem), brilhando em 

vida e sol, deixando-se inexorável pelo penhasco arestado. O homem 

culpava-se, desesperado e inútil. Em ultimo esforço guiou o olhar até o 

vértice, lembrando-se do azul. Talvez pudesse, deixando-o em paz, perder-se 

na distância. 

(2015, p. 36-37)  
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O desfecho do conto, no entanto, não nos permite saber quem foi o vencedor 

desta luta, pois a dicotomia entre uma existência humana e outra que se aproxima a 

“mineral sem pulsações” é aí rompida. Aquele que sofre por ver demais tentava manter-

se conectado ao olhar completamente objetivo. Como podemos observar no fragmento 

abaixo: 

Alguma coisa soltou-se do cimo da pedra se espalhando em luz. A 

matéria, não produzindo voz, cantava à maneira de sua natureza, perdendo-

se, de acordo com seu único e possível destino. 

Quieta e só, representava a pedra: solidez e forma. 

O sol cumpria-se. 

E o ar sufocava o peito de um homem. Um homem. Havia guerra. 

(2015, p. 37) 

 

A não resolução do conflito no conto “O sofredor do ver” levanta dúvidas sobre 

a possibilidade de ultrapassagem deste limiar da eternidade que caracterizaria a loucura 

para Maura Lopes Cançado, ao mesmo tempo em que deixa aberta a possibilidade de 

fuga e “salvação”, pois assim como a sua obra, a vida também é passível de muitos 

olhares e interpretações. 

Outro mito a ser convocado para dialogar com os textos de Maura Lopes 

Cançado será o mito de Tirésias, um dos mais célebres adivinhos da mitologia grega, 

filho de Évero e da ninfa Cariclo.  Era principalmente em Tebas que ele proferia os seus 

oráculos. Não só conhecia o passado, o presente e o futuro, como também interpretava o 

céu, e a linguagem dos pássaros. Era cego, – mais uma vez a simbologia da cegueira – e 

os mitólogos apresentam várias causas a essa enfermidade. Segundo uns, os deuses 

tinham-no tornado cego, como castigo de revelar aos mortais os segredos que eles 

queriam guardar; segundo outros, a cegueira tinha uma origem bem mais extraordinária. 

De qualquer maneira, o assunto foi muito explorado pela mitologia grega, entre outras. 

O mito de Tirésias centra-se no fato de ele ter encontrado sobre o monte Cileno 

duas serpentes entrelaçadas, separando-as com o seu bastão, e assim, imediatamente 

tornou-se mulher; ao cabo de certo tempo encontrou as mesmas serpentes ainda 

entrelaçadas e retomou a sua primitiva forma. Assim, ele conheceu os dois sexos. Porter 

tido tal experiência – experimentar sentir como homem e como mulher – foi escolhido 

como juiz em uma discórdia entre Zeus e Hera. Tirésias pronunciou-se contra a deusa, 

que ficou tão irritada, que o privou da visão; porém, foi indenizado por Zeus com o dom 

da profecia. 

De resto, Atena – deusa da Sabedoria – deu-lhe um bastão com o qual ele se 

conduzia tão facilmente como se tivesse excelentes olhos. A sabedoria seria sua melhor 
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conselheira. Ao perder a visão real e ganhar um poder de adivinhação, o que resta a 

Tirésias é administrar com prudência e precaução aquilo que sobrou. Ter sabedoria para 

não interferir no livre-arbítrio dos seres humanos. O adivinho morreu ao pé do monte 

Tilfuso, na Beócia, bebendo água de certa fonte. Foi enterrado no lugar da sua morte, e 

em Tebas renderam-lhe honras divinas. Acredita-se que Tirésias é o mais famoso 

vidente da mitologia grega. 

Mais uma vez sobre o que significa ser visionário, vamos buscar no ensaio de 

Marilena Chauí, “A janela da alma, espelho do mundo”, no livro de organizado por 

Adauto Novaes, O olhar: 

A palavra visionário nos vem imediatamente quando pretendemos designar 

tanto aquele que conhece o futuro quanto aquele que sonha sonhos 

impossíveis, tanto aquele que vê mais e melhor do que nós quanto aquele que 

nada vê. Mas não perguntamos de onde nasce nossa crença de que o tempo 

por vir seria dado ao olhar e a um olhar mais perspicaz do que o comum 

(aliás, não costumamos indagar de onde vem essa palavra: perspicaz). E nos 

parece muito natural que também os tempos idos possam ser vistos: diante da 

dor e da catástrofe, não aconselhamos alguém ou nós mesmos a “não olhar 

para atrás”? Não cremos apenas que o tempo o futuro ou passado, destina-se 

à visão. Essa crença reafirma nossa convição de que é possível ver o 

invisível, que o visível está povoado de invisíveis a ver que, vidente, é aquele 

que enxerga no visível sinais invisíveis aos nossos olhos profanos. 

(CHAUÍ, 2003, p.32) 

 

Outro conto que aborda a questão da visão, e principalmente da cegueira como 

uma espécie de dom, algo sagrado, é “A menina que via o vento”. A começar pelo 

próprio título, podemos perceber que a personagem é realmente alguém muito especial. 

O simbolismo do vento apresenta vários aspectos. Devido à agitação que o caracteriza, é 

um símbolo de vaidade, de instabilidade, de inconstância. É uma força elementar que 

pertence aos Titãs, o que indica suficientemente a sua violência e sua cegueira. 

Segundo o Dicionário de símbolos, podemos atribuir à cegueira os seguintes 

sentidos elucidando assim pontos que vêm sendo trabalhados ao longo desses textos em 

relação aos contos, a importância daqueles que não conseguem ver aquilo que é tão 

banal, como podemos perceber: 

Ser cego para uns significa, para uns, ignorar a realidade das coisas, 

negar a evidencia e, portanto, ser doido, lunático, irresponsável. Para outros, 

o cego é aquele que ignora as aparências enganadoras do mundo e, graças a 

isso, tem o privilégio de conhecer sua realidade secreta, profunda, proibida ao 

comum dos mortais. O cego participa do divino, é o inspirado, o poeta, o 

taumaturgo, O Vidente. Em resumo, são esses os dois aspectos – fasto e 

nefasto, positivo e negativo, do simbolismo do cego, entre os quais oscilam 

todas as tradições, mitos e costumes. E é por isso que a cegueira, que às vezes 

é uma sanção divina, não deixa de relacionar-se com as provas iniciáticas. 

Assim também os músicos, bardos e cantores cegos abundam, na qualidade 

de seres inspirados, em todas as tradições populares. 
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Indubitavelmente é por causa das esculturas representando um 

Homero cego, que a tradição faz do cego um símbolo do poeta itinerante, 

do rapsodo, do bardo e do trovador. Ainda nesse caso, porém, não 

ultrapassamos a alegoria. Também é frequente representar-se a cegueira nos 

velhos: ela simboliza, então, a sabedoria do ancião. Os adivinhos são 

geralmente cegos, como se fosse preciso ter olhos fechados à luz física a fim 

de perceber a luz divina. Em certos casos, a cegueira é um castigo infligido 

pelos deuses aos adivinhos que abusavam de seu dom de videntes para 

contemplar a nudez das deusas, ou ofender de algum modo os deuses, ou 

divulgar os segredos do arcano. Tirésias, o adivinho, foi privado da vista por 

Atena, por tê-la espiado quando se banhava; Édipo furou voluntariamente os 

próprios olhos, como expiação de seu duplo crime. Tobias ficou cego 

enquanto dormia: mas o fel do peixe administrado por seu filho, a uma ordem 

do anjo de Jeová, abre-lhe as pálpebras. Sansão perde a vista após ter pecado 

contra Jeová, etc. Os deuses cegam ou convertem em loucos aqueles que 

desejam arruinar e, por vezes, salvar. Se assim aprouver aos deuses, porém, o 

culpado recobra a vista, pois são eles os donos da luz. Tal é o sentido 

principal dos milagres de Jesus ao curar os cegos. Milagres semelhantes 

foram atribuídos, na Antiguidade, a Indra, Atena, etc. 

(...) É possível que a visão interior tenha, por sanção ou por 

condição, que renunciar à visão das coisas exteriores e fugidias. Alguns 

ascetas hindus acreditam poder alcançar a iluminação espiritual fixando os 

olhos num sol ofuscante e ardente, até perderem a vista. O cego evoca a 

imagem daquele que vê outra coisa, com outros olhos, de um outro mundo: é 

considerado menos um enfermo do que um forasteiro, um estranho. 

(CHEVALIER, 2015, p. 217-8)  

 

 

Nas palavras de José Miguel Wisnik, em seu ensaio “Iluminações profanas 

(Poetas, profetas, drogados)”, no livro O olhar, organizado por Adauto Novaes, – citado 

anteriormente – podemos observar que: 

Olhar visionário é, pois uma experiência que resulta do apagamento da visão 

habitual (o excesso que acompanha a falta da visão comum), e que fala por 

enigmas. Além de ver o indizível, ou de cifrar o invisível, o visionário se 

depara com um indivisível: a visão excede o foco e os limites do ego (se se 

pode dizer assim), e o sujeito se vê tomado, possuído e intensivamente 

superado pela própria força da visão. O peso da história entra em suspensão  

mas em incontrolável agitação; o Começo e o Fim, que de hábito ficam entre 

parênteses, esquecidos na vida normal, querem incorporar-se ao presente. O 

tempo é tumulto, tempestade, agitação das potências, habitado em regime de 

urgência por nada menos do que a vida, a morte e o renascimento cósmicos. 

A visão da história social é vazada e varrida pela visão de ciclos maiores que 

ela.  

(Wisnik, 2003, p. 284) 

 

A cegueira mais uma vez é apresentada como um dom, uma espécie de 

recompensa para compensar alguma falta, algum castigo. A menina não podia mais 

enxergar o mundo de forma “natural”, “normal”, e o texto de Maura Lopes Cançado é 

construído a partir de descrições de imagens, como poderemos observar, e assim nos 

ambientar no mesmo espaço que a menina estaria inserida: 

Via demais – aquela menina cega.  

Até que de súbito achava-se perdida de si mesma, numa sala, ela que 

se encontrara em cada canto do mundo – quando mundo fora por certo 

apenas desejo de um gesto, ao apanhar com graça, flores. Esmagadas em 
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seguida por dedos cruéis de cega. Aquela menina jamais sentiu medo. O que 

justificava sua impiedade. Acabava de ouvir os primeiros sons humanos, as 

primeiras palavras: sonoras, lentas, solenes. Porque então, uma surda-muda, 

tão totalmente surda, ouvia: 

– Princesa ou santa. 

A sentença, atravessado longo caminho, ecoara na sala. Mas ela não 

podia, sabia íntima, buscando encontrar na memória seus dias passados. 

Indagava aflita se devia mostrar-se como se conhecera até então.  

(CANÇADO, 2015, p. 76)  

 

Abordando a questão da santidade da cegueira, o fato de se relacionar com 

pessoas surdas, como se estivesse pagando algum tipo de penitência, é elemento 

constante na narrativa. Noções de carência também serão exploradas: 

Na impossibilidade de superar sua resistência, recomeçava-se de seu 

corpo, no que ele possuía de mais externo. Que era como que mostrar-se de 

repente séria, ou olhar hipócrita, menina, com muita ternura, os olhos cegos 

implorando. Implorar com os olhos sendo, além da voz, sua principal arma de 

sensualidade. Isto ela parecia ignorar, como toda criança ignora, ou finge 

ignorar tanta coisa. 

Repetia a cantiga, dançando infantil e perigosa. Ele não desviava os 

olhos. E amou-a com grande ternura, compreendendo-a. Ela era de uma 

solidão branca, fria, espessa. Por isto amou-a mais ainda. Amou-a de tal 

forma que seu ser se exauriu de cansaço e amor. Ela, perdendo-se sempre 

mais, armava-se de uma infância aterradora, como a conheceu há mais de um 

ano. Ele sofria muito. Ela parecia haver perdido a benção de sofrer. 

Caminhava tonta, cega e determinada, para não sei onde, pois saber onde 

queria dizer morte – disto tinha consciência, e a menina não podia ainda 

morrer. 

(2015, p. 80)  

 

Seguindo para o próximo e o último conto a ser analisado de forma breve, “Há 

uma catedral que desce”, cujo tema da cegueira também aparece, podemos trabalhar 

com algumas noções: a questão do tempo, que estará muito presente, o elemento 

sagrado da “catedral”, e a sensação que nos causa de queda, como se o tempo estive 

caindo, ou seja, ruindo: 

Estava muito cansado. Permaneceu imóvel de olhos fechados. A 

força abandonara-o. 

 

                             Tempo 

 

No escuro os olhos tentavam inutilmente acompanhar imagens que 

se formavam rápidas por trás das pálpebras cerradas: fugidias, amorfas. Mais 

um pouco e talvez pudesse captá-las em suas formas decisivas, naquele 

pequeno e fugaz momento em que ameaçavam definir-se imobilizadas, para 

enfim significarem ago. Alguma coisa estática, nominável, como uma 

profusão de formas anônimas, atraentes e insanas. Mas eis que depois de 

ofuscá-lo desapareciam velozes, transmutando-se durante a corrida anos-luz. 

E a coisa inerte, atirada no leito, não descobria no escuro nenhuma forma a 

que se prender. 

(CANÇADO, 2015, p. 84) 

 

Será possível notar que mais uma vez que a cegueira está presente, e que 

continua relacionada a algo divino, como o próprio título sugeriu, a presença de um 
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Deus que habita se faz presente. A linguagem utilizada ao longo do conto também nos 

aponta um direcionamento: 

                               Tempo 

 

Abriu os olhos, viu a lâmpada de cabeceira. Sem olhar, incapaz de 

dirigir qualquer movimento. A lâmpada se impunha – ele não indagava. Os 

olhos viam, ardentes e cegos, o círculo iluminado sobre a mesa. Aquele 

espaço entreva-lhe em imposição. Na absoluta imobilidade, em que nem 

mesmo sangue parecia correr nas veias; avançou com a mais violenta 

brutalidade e olhar seco, crescendo em entendimento – embora nada 

entendesse. O pedaço iluminado era a única evidencia; ainda que longe 

demais, perto demais. Aquela iminência o anulara. Não: absorvera-o. 

Ele não se compreendia fora da luz. Enquadrara-se nela com uma 

atenção vazia de atenção. Esse o raciocínio mais profundo de que se sentia 

capaz. De asas abertas à noite o homem ajustara-se à sua realidade. 

Primarizando-se tanto ao ponto de não se compreender fora da ausência total 

de mistério. E como caíra, até se despir completamente de si mesmo, nem um 

pensamento atingia sua maneira exterior, agora única de ser. Que constituía 

toda a sua essência. Também, se pecar conduzisse ao ponto, em que o grito 

final fosse ouvível, ela já não possuía meios de apelação: demarcara seus 

próprios limites e ficara tão simples quanto a estampa desbotada de um anjo 

na parede em ruínas. No pedaço iluminado, fora de si, despido de si. 

Transferira o que lhe restava para aquele espaço inclemente, sem dor. Todo 

ele, ou o que se salvara da limpeza final, fora ajustado sem sombra, sem erro. 

Agora o homem era apenas luz. 

Por isto se tornara cego. 

 

                                                                  Tempo 

 

Eis que a luz o mantinha liberto. E não podia ser chamado homem o 

que existia claro, quieto e acomodado – sem onde pudesse ser atingido. Luz? 

– Mas o homem, de olhos muito abertos, parecia dormir. 

Ali, onde se podia deixar ver sem nenhuma piedade, friamente 

experimentava a carência de paixão que devia ser a de Deus. Na iluminada 

limitação, impalpável como em espírito, a ausência de espaço para qualquer 

sentimento, nem sequer a fome de fome de sentir, de novo o elevava ou 

reduzia, à fria incondição que só se pode compreender Naquele. 

 

                                                                 Tempo 

(2015, p. 84-85)  

 

Nesse conto, como nos outros citados, podemos perceber que a visão ou a 

privação desse sentido, é um tema que já foi abordado em muitos mitos, como os 

citados anteriormente, e também é um símbolo muito recorrente em suas narrativas. 

O silêncio ao longo da narrativa é algo que causa muito incômodo, e talvez tenha 

sido esse o motivo da perda do encantamento de ambos. O homem que admirava muito 

sua mulher – os personagens não possuem nomes – com o passar do tempo vai 

perdendo o interesse. E, em consequência, sua mulher não entende o que está 

acontecendo, imaginando que seu marido nunca a amou. E o que podemos perceber é 

que ambos viviam juntos e isolados no mesmo momento, completamente fora de 

sintonia: 
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Tempo 

Acordou de súbito, sentiu frio. Levantou-se, foi até a sala. Por que 

uma força estranha a seu entendimento o ajudasse a caminhar, é que não 

entenderia nunca. Estava lúcido: entender tornava-se desnecessário. A 

cozinha. Cheiro de limpeza e alumínio. Abriu a geladeira e tomou água. AS 

coisas chegavam. Lentas mas chegavam. Agora, já sem nenhuma eloqüência, 

se tivesse de falar falaria a si mesmo. Achava-se livre para encontrar bondade 

dentro de seu próprio corpo. Levou a mão à testa, sentiu o sangue coagulado 

Por que não se indagava? (...) Voltou ao quarto, à mulher. Ele quase sorriu. 

Tudo de súbito tão sem importância. 

Onde ficara o peso que emprestara às coisas? 

(2015, p.92) 

 

O que antes importava ao personagem, hoje em dia já não faz mais sentido. É 

como se toda aquela relação construída pelos dois fosse pautada em ilusões que um 

tinha do outro. Uma visão deturpada da realidade. Diferente do mito de Édipo que, em 

todas as condições se acham perfeitamente realizadas no simbolismo dos seus olhos 

vazados.Por não conseguir encarar a realidade, cega-se para afastar-se do mundo e de 

suas seduções, para mergulhar em si mesmo, a fim de se reconciliar com o espírito 

traído. No caso do personagem do conto, o entendimento verdadeiro aconteceu no 

período em que o mesmo decidiu abrir os olhos, em um momento de epifania, seguindo 

assim o ritmo ditado pelo Tempo, muito bem expressado ao longo do texto, 

demonstrando assim pela linguagem, a sua importância na narrativa: 

 

 

Tempo 

Abriu os olhos com doçura e arrebatamento. Não recuara nem temera. 

Naquela noite ele fora rei e ela, escrava. Contudo, já não tinha mais nenhuma 

importância, Perdera-se toda a confusão das palavras, e despidos, um diante 

do outro, via-os sem nenhum mistério – como a parede era branca e lisa. O 

mármore encobrindo tanta podridão, e a noite transcorrendo serena de luz 

pelo céu morno – sempre seria fácil a permanência do corpo sobre a terra. 

(2015, p. 95) 

 

E, assim, acredita-se que o mesmo tenha acontecido com todas as narrativas 

abordadas. Ao perder a visão daquilo que é externo, um novo mundo seria aberto para 

aqueles que foram privados do sentido da visão, da mesma maneira que o texto literário 

nos abre para a percepção de novos mundos. 
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3. STELA DO PATROCÍNIO “MUITO BEM PATROCINADA” 

 

3.1 Um horror chamado Colônia Juliano Moreira 

— Antes aqui era uma prisão; hoje há liberdade. 

Moisés Ferreira da Silva7 

 

A entrada no hospício, a nudez imposta nesta passagem para o mundo isento das 

ameaças de fora, retira algumas possibilidades de afirmação ou de legitimidade das 

vozes que de dentro dele emergem. Para os internos de um hospital psiquiátrico, o 

espaço é claustrofóbico e constantemente comparado à prisão, lugar onde a ordem 

impera no cotidiano. E quando se é mulher, e negra, qual a diferença, como no caso de 

Stela do Patrocínio? Ou é apenas mais um agravante? Como sua condição feminina 

atualizava a relação histórica que tem sido construída entre patologia (mental) e 

gênero?Recorremos a um fragmento de “Doença mental e tuberculose nas mulheres 

internas do Pavilhão Nossa Senhora dos Remédios da Colônia Juliano Moreira, 1940-

1973”, artigo escrito por Anna Beatriz de Sá Almeida, Ana Carolina de Azevedo 

Guedes e Pedro Henrique Rodrigues Torres, em O asilo e a cidade: Histórias da 

Colônia Juliano Moreira: 

(...) O inicio e o fim do período menstrual aparecem como momentos 

propícios à manifestação de distúrbios mentais. O ciclo abundante, escasso 

ou ausente é também considerado indício de alienação mental. Se no século 

XVIII o imaginário social sobre o sangue menstrual estivera associado à 

doença mental, continuando a ser objeto de observação para a psiquiatria no 

segundo quartel do século XX. Parte daí a necessidade de controlar o 

feminino, visto que toda e qualquer mulher estaria inclinada às mais diversas 

patologias, o que possibilitava trancafiar nos hospitais psiquiátricos aquelas 

que não se adequassem às normas sociais, sob os “vigilantes” cuidados 

médicos e familiares. 

(ALMEIDA; GUEDES; TORRES, 2015, p.170) 

 

Ser mulher implica em carregar estigmas. O texto/fala – questão a ser discutida 

no próximo item – de Stela do Patrocínio é um depoimento sobre o que foi a assistência 

psiquiátrica das décadas de 60 a 80 em um grande manicômio, a Colônia Juliano 

Moreira, no bairro de Jacarepaguá, assim como Hospício é Deus, de Maura Lopes 

Cançado, foi em relação ao Instituto Municipal Nise da Silveira, no Engenho de Dentro. 

                                                           
7 O autor da frase passou 40 anos internado na Colônia Juliano Moreira por ser hiperativo. Trecho 

retirado de uma entrevista para o jornal O Globo, do dia 27/08/2016. 
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É a visão de alguém que viveu, sentiu e experimentou aquela dura realidade, 

transformando em linguagem o que muitas vezes não é possível apreender. 

Esse espaço foi inaugurado em 1924, para as atividades de duas antigas colônias 

de alienados – Colônia Conde de Mesquita e Colônia S. Bento – já consideradas em 

condições inadequadas. Em 1918, o governo brasileiro libera as terras do antigo 

engenho e, no ano seguinte, começava a construção da então Colônia de Psicopatas-

Homens, renomeada Colônia Juliano Moreira em 1935. O início do procedimento de 

psicocirurgiano Brasil data de 1936. Conhecida como Lobotomia – técnica de 

intervenção cirúrgica no cérebro, com caráter irreversível – tinha como efeito colateral o 

déficit de inteligência e o embotamento psíquico. Foi utilizada por cerca de vinte anos, 

em mais de mil pessoas. Com o advento dos psicofármacos, na década de 1950, o 

emprego da lobotomia foi abolido. 

Em 1937, ocorreu a invenção da técnica de eletroconvulsoterapia – método de 

indução de convulsões a partir do uso de uma corrente elétrica que passava pelo cérebro 

através de eletrodos colocados nas têmporas. Era fácil a sua aplicação, o que facilitou a 

sua ampla e indiscriminável utilização nas instituições psiquiátricas. Apesar de suas 

possibilidades terapêuticas, o choque foi associado ao castigo físico e ao controle 

disciplinar, muitas vezes sendo usada de maneira arbitrária. Essa técnica só foi abolida 

na rede pública de saúde brasileira na década de 80, utilizada somente em casos 

extremos e com a permissão da família. O intuito do espaço nunca foi o de integrar o 

“doente” na sociedade, e sim, o de reduzi-lo ao não humano, não permitindo assim que 

tivesse qualquer visibilidade. Para entendermos um pouco mais a história do local, 

observemos trecho do artigo “Evolução urbana da Colônia Juliano Moreira”, em O asilo 

e a cidade, que: 

A transformação da antiga Fazenda do Engenho Novo da Curicica 

numa instituição psiquiátrica começou em 1919, a desapropriação do terreno 

em 1912 pelo Governo Federal. A escolha dessa região estava relacionada ao 

aspecto rural e segregacional que estava vinculado ao modo como era 

pensado, à época, o tratamento da doença mental: o bairro de Jacarepaguá do 

início do século XX, zona rural e com ampla área verde, atendia às 

especificações para construção de um asilo colônia. 

Desde o início do século XX, a perspectiva de tratamento de 

alienados em colônias rurais estava em voga no campo da medicina 

psiquiátrica. Resulta desses investimentos a autorização que o diretor do 

Hospício Nacional de Alienados, Dr. Juliano Moreira (1873-1933) obteve, 

em 1911, para implantar uma colônia destinada a mulheres alienadas na 

localidade do Engenho de dentro. As novas instituições eram, a seu ver, 

indispensáveis em substituição às colônias da Ilha do Governador, 

localizadas em terras onde atualmente se encontra a Base aérea do Galeão. 

(...) Finalmente, em 1923, as construções da Ilha do Governador foram 

desativadas e os internos foram transferidos para a Colônia de Psychopatas-
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Homens, na Estrada Rodrigues Caldas, 3400, em Jacarepaguá. A estrada 

recebeu esse nome em 1932, em homenagem ao médico que foi diretor das 

antigas colônias e também da nova instituição, em Jacarepaguá, até sua morte 

em 1926. 

                                              (2015, p. 74-75)  

 

Mas foi na década de 1940 que a Colônia Juliano Moreira recebeu o maior 

número de pacientes. Eles vinham em grande parte do Hospital Nacional Psiquiátrico, 

herdeiro do antigo hospício e que, a essa época, transferia os remanescentes na Praia 

Vermelha para a Colônia Juliano Moreira e para o Centro Psiquiátrico Nacional, no 

Engenho de Dentro. 

A respeito da criação da Colônia, podemos perceber que, desde seu começo, o 

intuito não era o de agregar, e sim, segregar, pois cada paciente pertencia a um espaço, e 

não deveria conviver com os demais, segue no fragmento abaixo uma breve descrição 

daquele espaço: 

Em discurso proferido em 1940, intitulado “Descrição das instalações: 

Colônia Juliano Moreira”, Gustavo Capanema nos fornece os seguintes 

dados: Núcleo Rodrigues Caldas – 750 doentes; Ulisses Viana (ex-Núcleo 

Juliano Moreira) – 640 doentes; Teixeira Brandão (ex-Núcleo da Curicica) – 

640 doentes; Centro Médico Álvaro Ramos – 200 doentes; pavilhões de 

tuberculosos – 50 doentes cada; Pavilhão de Isolamento-doenças 

infectocontagiosas para ambos os sexos e “prontos para inaugurar”: 

residência para diretor, residência para administrador, 14 casas para 

assistência heterofamiliar, duas casas para residência de enfermeiros, uma 

casa para residência de internos. 

(2015, p.80-81).  

 

Em 1951, a Colônia abrigava cerca de 3.800 enfermos de ambos os sexos e 

possuía como principais unidades hospitalares quatro clínicas psiquiátricas. No que se 

refere aos recursos terapêuticos utilizados ao longo da década de 1940, a Colônia passou 

a empregar a convulsoterapia, o choque insulínico, a eletronarcose e a psicocirurgia, 

além das atividades relativas à praxiterapia, por exemplo, a lavoura de cereais e 

hortaliças, a pecuária e suas pequenas indústrias. Deste modo, os doentes eram 

classificados por seus trabalhos, se esses seriam capazes ou não de produzir alguma 

coisa, dentro dos padrões exigidos pela sociedade. Aqueles que eram considerados 

“incapazes” de realizar alguma atividade encontrar-se-iam em uma situação ainda mais 

negligenciada. 

Na fala de Stela do Patrocínio, podemos perceber que quase ninguém naquele 

hospital elaborava um pensamento crítico a respeito da situação, poucos questionavam 

aquele modelo ou mesmo buscavam entender sobre os maus tratos impostos, tudo que 
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acontecia era realizado no “automático”, não havendo muita preocupação com o 

tratamento dos pacientes: 

Aqui no hospital ninguém pensa  

Não tem nenhum que pense 

Eles vivem sem pensar 

Comem bebem fumam 

No dia seguinte querem saber 

De recontinuar o dia que passou  

Mas não tem ninguém que pense 

E atrapalhe pela inteligência 

(PATROCÍNIO, 2009, p. 53)  

 

Em 1966, a Colônia criou uma parceria com a Fundação Nacional do Bem-Estar 

do Menor – FUNABEM – que, por cerca de uma década, resultou no encaminhamento 

de 307 crianças e adolescentes, com ou sem diagnóstico psiquiátrico, para internação 

em Jacarepaguá. Muitas dessas crianças passaram a vida na instituição. E, por volta da 

década de 70, começou a ter o início da diminuição de novas internações na Colônia, 

em função dos avanços da farmacologia e da expansão do setor privado, através da 

contratação de leitos nas clínicas e hospitais psiquiátricos conveniados com a União. 

Esse movimento de migração para o setor privado ficou conhecido como “Indústria da 

Loucura”, por gerar lucro explorando a internação sem se preocupar com a qualidade do 

atendimento prestado aos seus usuários. Aliás, o bem estar do paciente nunca esteve de 

fato em questão. O importante era silenciar, isolar para que assim pudesse ser afastado 

da sociedade. O artigo “E eu sei, doutor? experiência de doença e falas sobre o Estado 

Novo em internos da Colônia Juliano Moreira (1941-1942)”, de Janis A. Pereira 

Cassília, em O asilo e a cidade, reflete sobre essa questão: 

Por que é importante investigar o que diziam homens e mulheres 

considerados pela sociedade como doentes mentais? O que homens e 

mulheres pobres, internados em uma instituição psiquiátrica pública no 

Distrito Federal, possuem de especial? Não eram ricos. Não foram 

personagens importantes da história política ou cultural brasileira. Tinham 

escolaridade mínima (quando a tinham) e, muitas vezes, não se encaixavam 

no ideal de homem trabalhador ou de mulher dona-de-casa vigentes nos anos 

de 1940. Por serem diagnosticados doentes mentais, eram considerados 

incapazes de dirigir suas próprias vidas. Seres humanos incompletos, a quem 

cabia à autoridade médica e à sociedade cuidarem e vigiarem. 

(...) Diagnosticados como doentes mentais, os internos da Colônia 

Juliano Moreira vivem à margem da sociedade. E mesmo em sua exclusão (e 

também por causa dela) falam da sociedade, de sua doença e de sua 

internação. Suas falas foram importantes para a configuração do diagnóstico 

psiquiátrico familiar e para suas histórias de vida e de doença.  

(CASSÍLIA, 2015, p.94-5) 

 

A Colônia Juliano Moreira passava a ter outra função social, ao invés de cuidar 

daqueles que estavam realmente precisando de tratamento, ela era tida como um espaço 
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de exclusão social; ali, além de ser afastado geograficamente do centro urbano, 

mantinha seus pacientes internados de maneira prolongada. 

Com a criação do Movimento de Trabalhadores em Saúde Mental (MTSM), em 

1978, com um grupo de profissionais de saúde que questionava a qualidade do cuidado 

prestado dentro dos manicômios e buscava alternativas para superação da assistência 

centrada no modelo hospitalar, foi o começo de um novo tempo para aqueles que 

sofriam e eram abandonados à própria sorte. A mobilização desses trabalhadores 

desencadeou o movimento da Reforma Psiquiátrica Brasileira, e no começo da década 

de 80, denúncias dos horrores ocorridos na Colônia Juliano Moreira foram feitas pela 

mídia. A repercussão leva a diversas modificações nos grandes manicômios brasileiros.  

Por esse motivo, novos profissionais foram contratados, formando equipes 

multidisciplinares: médicos, psicólogos, terapeutas ocupacionais; início do processo de 

ressocialização dos pacientes de longas internações, com estratégias de reinserção que 

visam a promover a saída dos internos e seu consequente “retorno à sociedade”; Criação 

do Centro de Reabilitação e Integração Social (CRIS) – espaço destinado a acolher os 

pacientes que não possuíam mais indicação de internação hospitalar, mas precisavam 

ser reabilitados para o trabalho a fim de que fossem efetivamente integrados à 

sociedade. 

Aquele espaço que estaria passando por esse processo de transformação – para 

melhores condições de tratamento – até então conhecia o descaso e o abandono, assim 

observamos nas palavras de Stela do Patrocínio. Aquele local não servia para curar ou 

melhorar, e sim, para dopar aqueles que poderiam causar qualquer tipo de transtorno à 

ordem vigente, pois o paciente não tinha o cuidado que deveria ter. Era silenciado e 

acalmado a todo custo: 

O remédio que eu tomo me faz passar mal 

E eu não gosto de tomar remédio pra ficar passando 

mal 

Eu ando um pouquinho, cambaleio, fico 

cambaleando 

Quase levo um tombo 

E se eu levo um tombo eu levanto 

Ando mais um pouquinho, torno a cair 

(PATROCÍNIO, 2009, p.46) 

 

Mais uma vez em sua fala, que nos soa como um ruído que incomoda, podemos 

perceber o quão duro é estar em um espaço que cerceia qualquer tipo de liberdade e não 

permite que o interno possa transitar de acordo com seu desejo, como é possível 

observar abaixo no fragmento que pertence à primeira parte do livro, “Um homem 
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chamado cavalo é meu nome", dando a entender apenas como uma pista, que os nomes 

de “Maria do Socorro” e “Seu Nelson” seriam personagens nessa trama hospitalar: 

 

Estar internada é ficar todo dia presa 

Eu não posso sair, não deixam eu passar pelo 

portão 

Maria do Socorro não deixa eu passar pelo portão 

Seu Nelson também não deixa eu passar lá no 

portão 

Eu estou aqui há vinte e cinco anos ou mais 

(2009, pag. 47) 

 

No início dos anos 1980, após longo processo de deterioração, a Colônia Juliano 

Moreira iniciou uma transformação do seu modelo assistencial em consonância com a 

reforma psiquiátrica que vinha acontecendo em diversos países. Foram abolidos o 

eletrochoque, as lobotomias e o abuso de neurolépticos. Novas internações de longa 

permanência deixaram de ser aceitas e a assistência a novos pacientes em crise passou a 

ser feita, a partir de 1981, no Hospital Jurandyr Manfredini, em sua nova configuração 

dos tratamentos psiquiátricos. 

Em 1988, acontece uma intervenção militar na Colônia Juliano Moreira. O 

Ministério da Saúde exonera o diretor e envia um interventor para ocupar seu lugar. 

Tropas do exército ocupam a instituição e um tanque de guerra é posicionado no portão 

de entrada da Colônia, os funcionários resistem à ocupação e, após extensa negociação, 

o diretor é reconduzido ao cargo. E em 1989 tem-se a apresentação, ao Congresso 

Nacional, do Projeto de Lei n. 3.657/89 – Lei da Saúde Mental – do deputado Paulo 

Delgado, que propõe a regulamentação dos direitos da pessoa com transtornos mentais e 

a extinção progressiva dos manicômios no país. 

A partir do ano de 1995 tem-se o inicio da criação das primeiras moradias para 

pacientes egressos dos pavilhões que são implantadas na área do imóvel da Colônia, e 

no ano seguinte, acontece a municipalização das terras da Colônia Juliano Moreira, que 

passa a se chamar Instituto Municipal de Assistência à Saúde Juliano Moreira 

(IMASJM). No começo de 2000, cria-se o “Clube de Lazer” – programa de lazer 

assistido para os usuários de saúde mental do Instituto municipal de assistência social 

Juliano Moreira; com a aprovação da Lei 10.216, em abril de 2001, que regulamenta a 

rede de atenção psicossocial, em detrimento do modelo “hospitalocêntrico”, e consolida 

a Reforma Psiquiátrica como política oficial do Governo Federal, ocasionando a 

redução progressiva dos leitos psiquiátricos existentes. 
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Para homenagear Stela do Patrocínio, em 2012, acontece a inauguração de um 

condomínio com o seu nome, fruto da parceria com o Programa de Aceleração do 

Crescimento, que recebe 80 pacientes provenientes dos antigos núcleos da antiga 

Colônia Juliano Moreira, assim como se tem o início da nova gestão no Museu Bispo do 

Rosário Arte Contemporânea com a missão de se relacionar com seu entorno e se 

apresentar como um dispositivo cultural potente para a Zona Oeste e para a integração 

da cidade. 

Atualmente, com a criação do Pólo Experimental de Convivência, Educação e 

Cultura – espaço que reúne todas as atividades culturais e de geração de renda do 

Instituto: a Escola Livre de Artes – o Atelier Gaia, a Residência Artística, – temos a 

implementação do Circuito Cultural Colônia no Museu Bispo do Rosário Arte 

Contemporânea que, a partir do conceito de Museu Expandido, incorpora os elementos 

arquitetônicos, históricos e culturais que compõem o território da Colônia Juliano 

Moreira como espaços de visitação, reconhecimento e valorização da memória social 

deste lugar. 

Aos poucos aquela imagem de lugar de horror e assombro vai perdendo essa 

dimensão para se transformar em algo um pouco mais humano. Porém, o que não 

podemos esquecer são os temores do passado, como poderemos observar nas palavras 

de Stela do Patrocínio sobre os abusos que aqueles pacientes e ela sofreram: 

Eu vim do Pronto Socorro do Rio de Janeiro 

Onde a alimentação era eletrochoque, injeção e  

remédio 

E era um banho de chuveiro, uma bandeja de  

alimentação 

E viagem sem eu saber para onde ia 

Vim parar aqui nessa obra, nessa construção nova 

(PATROCÌNIO, 2009, p.45) 

 

 

Através da palavra dita, a interna, ou seja, aquela que narra, encontra um sinal de 

esperança, pois a sua fala atuou como um murmúrio contínuo dentro do silêncio 

penoso da instituição, um ruído que vai ecoar muito além dos muros daquela 

instituição, que quase sempre usava métodos cruéis no que chamaria de tratamento. 

Podemos observar no estudo de Janis A. Pereira Cassília um pouco do dia a dia 

daquela instituição e de suas práticas: 

 
Ao mesmo tempo, também construíram suas ideias de doença através das 

noções de perturbação e sofrimento. Nem sempre era exatamente à doença 

mental que se referiam em suas narrativas. Relatavam mal-estares físico-

morais, falando de um sofrimento e também de doenças inespecíficas. São 
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dores de cabeça, fraqueza, queimações pelo corpo e pensamentos confusos 

que os afligiam e os fizeram ter atitudes como gritar e xingar Getúlio em 

comícios e insultar o “Pavilhão Nacional”. Mencionaram também muitas 

situações que, se não foram responsáveis pelo seu recolhimento pela polícia e 

internamento, provocaram, ao menos, a desconfiança de suas famílias sobre 

sua sanidade, como se pode observar em alguns relatos de familiares. A 

percepção de seu mal-estar incluía concepções mais generalizantes e leigas 

do que a noção de doença mental. Ela expressava a vivência do 

estranhamento, do sofrimento e da perturbação que lhes causava incômodo e 

que os colocava socialmente diante da solução de internamento. Assim, 

também é possível compreender porque alguns internos rejeitavam ou 

aceitavam internação.  

(2015, p. 123-4)  

 

 

Um espaço que deveria ser voltado para cura e a reintegração do interno tornou-

se um lugar de assombro e tortura, no qual o doente muitas vezes piorava ao invés de 

melhorar. E foi exatamente isso que motivou muitas pessoas a lutar por melhores 

condições de tratamento, pois, mais uma vez nas palavras de Stela do Patrocínio, todos 

os dias são iguais, e não há espaço para o novo, é um espaço do marasmo: 

Mais de quinhentos milhões e quinhentos mil 

Moradores 

morando no Teixeira Brandão, Jacarepaguá  

Núcleo Teixeira Brandão, Jacarepaguá 

E todo dia dá segunda terça quarta quinta... 

(PATROCÍNIO, 2009, p. 48)  

 
 

A colônia tem 7.000.000 m² de metros quadrados, o tamanho de Copacabana, e 

se notabilizou por abrigar o Hospital Psiquiátrico, gerido pela União. Em 2000, já com 

as reformas psiquiátricas em vigor e as mudanças no tratamento de doentes mentais, foi 

municipalizada, e o antigo aqueduto, do século XVIII, é tombado desde 1938. 

Recentemente, embora iniciativas tenham sido elaboradas para revitalizar o conjunto, 

nada foi feito. 

O Núcleo Ulisses Vianna, originalmente cercado por um extenso e alto muro, 

era formado por 11 pavilhões destinados a receber os pacientes homens, violentos e 

agitados da Colônia. Esses pavilhões eram compostos por enfermarias, cada uma com 

cerca de 40 camas justapostas uma ao lado da outra, onde os pacientes ficavam 

confinados sem nenhuma privacidade. Em cada um dos 11 pavilhões, havia uma ala 

sem camas chamada de “bolo”. O pavilhão onde viveu Bispo do Rosário, uma figura 

simbólica naquele espaço, conhecido por transformar sucatas em obras de arte,é o único 

do núcleo que mantém a ambiência original para memória e preservação dos temas que 

tocam a história da Colônia Juliano Moreira e do próprio museu que, por sua vez, 
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desdobram-se na história da cidade, das práticas da psiquiatria, da arte e da loucura e 

das suas relações. 

Nesse sentido, uma nova abordagem do patrimônio faz-se necessária, onde o 

planejamento emerge como novo instrumento de tutela e regulador do patrimônio 

cultural, entendido aqui como a paisagem natural modificada pelo homem e indicador 

de novas práticas para com o patrimônio. Através de um planejamento coerente, que 

vislumbre as relações e imbricações do espaço cultural com o restante da cidade, outras 

práticas poderão ter um grau de eficácia maior. 

 

 

3.2 Stela e um ruído: Reino dos bichos e dos animais é o meu nome 

 

Muita loucura é o senso mais divino 

Para um olhar sensível; 

Muito senso é a mais extrema loucura. 

Mas é a maioria que 

Nisso, como em tudo, prevalece. 

Concorde, e você é são; 

Proteste, e você sem demora é perigoso, 

E mantido na cadeia.  

 

Emily Dickinson8 

 

 

O livro escolhido para ser analisado nesse capítulo pode ser considerado um 

ruído, daqueles bem incômodos, que permanecem e nos tiram a aparente tranquilidade 

de nossas vidas. Porém, o que motiva um pesquisador, senão o prazer de investigar e 

caminhar por lugares poucos explorados ou mesmo nunca navegados? Sair de nossa 

zona de conforto para que possamos encarar o problema de frente é o intuito desse 

trabalho: dar voz àqueles que nunca são reconhecidos usando a palavra - seja escrita ou 

falada - como um mecanismo de segurança e proteção de uma singularidade, e tornar 

sua voz audível, em pleno movimento, também, de escuta. 

Stela do Patrocínio teve uma vida que se pode considerar sofrida, ela só não 

ficou em total esquecimento por conta de pessoas que se dispuseram a ouvi-la, ao gravar 

as suas falas e, mais tarde, transcrever e transformar aquelas imagens em um texto que 

atinge o literário. Stela não se preocupava com o ato de fazer literatura, não era uma 

questão, mas a sua fala era carregada de poesia e símbolos. O que uma pessoa que 

                                                           
8 Poema retirado do livro Poemas escolhidos, 2002. 
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passou uma vida inteira internada em uma instituição como a Colônia Juliano Moreira 

tem a nos dizer? A mostrar ao mundo tido dos “normais”? Abaixo, podemos observar 

em sua breve apresentação, a princípio não tão clara, a sua trajetória nas palavras da 

própria Stela: 

 

Eu vim pra Colônia porque eu estava andando na Rua Voluntários da Pátria 

ao lado do Luís, com um óculos, vestido azul, sapato preto, com uma bolsa 

branca com um dinheirinho dentro, porque eu ia pegar o ônibus e ia saltar na 

Central do Brasil, na Central do Brasil eu ia tomar uma refeição, ia tomar um 

ônibus na Central do Brasil que ia pra Copacabana, aí eu peguei o carro ainda 

na Rua Voluntários da Pátria com o Luís, ao lado do Luís, o Luís foi ao bar, 

eu estava ao lado do Luís, caminhando ao lado do Luís na rua Voluntários da 

Pátria, caminhando na Rua Voluntários da Pátria ao lado do Luís, o Luís 

entrou no bar, sentou na cadeira, tocou na mesa, falou com o dono do bar pra 

aprontar pra ele uma Coca-cola e um pão de sal com salsicha, ele tomou a 

refeição sozinho, não pagou pra mim, nem eu pedi, nem eu disse nada, nem 

tomei dele, nem eu pedi a ele pra pagar pra mim, aí ele tomou, quando ele 

acabou nós saímos, eu perdi o óculos, perdi o óculos, perdi o óculos que 

estava comigo, um óculos escuro, parecia que ele tinha me dado um bofetão 

na cara pra mim perder o óculos, o óculos pulou no chão,a na Rua 

Voluntários da Pátria, eu caí por cima do óculos e o óculos e eu ficamos no 

chão, aí veio, aí veio uma velhinha, na porta do apartamento dela, me 

levantou, disse que não tinha sido nada, pra mim parar de ficar chorando, aí 

veio uma dona me botou pra dentro do Posto do Pronto Socorro perto da 

Praia de Botafogo, e lá, eu dentro do Pronto Socorro, ela me aplicou uma 

injeção, me deu um remédio, me fez um eletrochoque, me mandou tomar um 

banho de chuveiro, mandou procurar mesa, cadeira, cadeira, mesa, me deu 

uma bandeja com arroz, chuchu, carne, feijão, e aí chamou uma ambulância,  

uma ambulância assistência e disse: “carreguem ela”, mas não disse pra onde, 

“carreguem ela”,... ela achou que tinha o direito de me governar na hora, me 

viu sozinha, e Luís não tava mais na hora que o óculos caiu, eu não sei pra 

onde ele foi, porque eu fiquei, de repente, de repente, eu fiquei sozinha, ele  

sumiu de repente, desapareceu e não apareceu mais, mas aqui, depois que eu 

estou aqui, ele já veio aqui, já veio aqui, já foi embora, tornou a vir, tornou a 

ir embora, o Luís, o Luís é meu amigo, aí me trouxeram pra cá como 

indigente, sem família, vim pra cá, estou aqui como indigente, sem ter família 

nenhuma, morando no hospital, estou aqui como indigente, sem ter ninguém 

por mim, sem ter família e morando no hospital. 

(PATROCÍNIO, 2009, p. 40-41)  

 

Reino dos bichos e dos animais é um livro organizado pela filósofa e psicanalista 

Viviane Mosé, que teve seu primeiro contato com Stela do Patrocínio no final da década 

de 90 em função de sua tese de doutoramento, na qual estudava a relação entre sujeito e 

linguagem em Nietzsche. A partir desse encontro, foi possível tirar do anonimato 

alguém que dificilmente seria reconhecida por sua criatividade e ideias. Até então, Stela 

era conhecida somente pelas pessoas que trabalhavam na Colônia, psicólogas, 

terapeutas e estagiárias. Podemos observar abaixo o resgate de uma singularidade que 

estaria marcada pelo esquecimento:  
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A primeira coisa que é preciso ressaltar, em relação à presente publicação, é 

que se trata de uma transposição: o que foi uma fala aparece aqui como 

escrita. Tratam-se de dois universos distintos e que permanecerão distintos. 

Não apenas porque desconhecemos o que Stela teria escrito, já que escrever 

respeita a um tipo de estruturação de linguagem, como também porque, ao 

transpor esta fala para a escrita, não estaremos reproduzindo o que ela disse. 

A fala não pode ser desvinculada do som, da tonalidade, da musicalidade que 

a acompanha. Principalmente em se tratando de Stela, que falava de uma 

forma muito própria; suas palavras, extremamente bem pronunciadas, eram 

sempre carregadas de muita emoção. Essa força interpretativa o texto 

impresso não pode ter. 

(MOSÉ, 2009, p.19-20) 

 

Percebendo que os textos falados por Stela do Patrocínio se desdobravam em 

diferentes temáticas, Viviane Mosé procurou organizá-los classificando os fragmentos 

de acordo com seu conteúdo e distribuindo-os em sete partes.  Na primeira parte, 

intitulada “Um homem chamado cavalo”, Stela fala de sua vivência no hospício; já na 

segunda, “Eu sou Stela do Patrocínio, bem patrocinada”, ela fala de si e de sua história, 

fora do contexto hospitalar. Na terceira ”Nos gases eu me formei, eu tomei cor” e na 

quarta “Eu enxergo o mundo” parte, a organizadora percebe o eixo dessa poética. Elas 

dão a ver a fala de Stela como um olhar, como uma configuração de forma que não se 

fixam, como se essas estivessem encarnadas num fluxo incessante. 

 Voltando à história de Stela, a quinta parte, “A parede ainda não era pintada de 

azul”, explora os temas da alimentação, do sexo e da maternidade; o sexto capítulo, 

“Reino dos bichos e animais é o meu nome”, volta ao contexto do hospital, com a 

metáfora dos animais, enquanto o sétimo capítulo, “Botando o mundo para gozar e sem 

gozo nenhum”, fala de sua família e de sua tristeza em saber que continuará isolada, 

mesmo com todo seu falatório.   

O discurso da loucura se mantém em seu delírio produzindo sentidos em uma 

lógica oposta à “normal”. Uma lógica que ao mesmo tempo em que fascina, constrange, 

pois está sempre nos colocando num lugar delicado do qual nem sempre sabemos 

“como sair”. De acordo com a proposta do estudo, pretendemos apontar algumas 

especificidades na obra de Stela do Patrocínio, mostrando como a interna se relacionou 

com as suas impossibilidades e seus padecimentos e conseguiu, assim, construir um 

modo próprio de lidar com suas angústias. 

No livro O mito da doença mental, Thomas Szasz, critica a maneira que os 

“loucos” ou os excluídos da sociedade são tratados, apontando a importância da 

percepção em cada situação, pois acredita que qualquer rótulo, acima de tudo, é uma 

construção social, e, portanto, é preciso ter muito cuidado ao denominar alguém com 
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algum tipo de transtorno. De fato, como podemos observar abaixo, muitos foram 

injustamente “classificados”: 

(...) Os artistas pintam quadros, e as pessoas tornam-se ou fingem-se doentes. 

Mas os nomes, e portanto os valores que damos às pinturas – e às doenças – 

dependem das regras dos sistema de classificação que usamos. Tais regras, 

entretanto, não são estabelecidas por Deus, nem acontecem “naturalmente”. 

Em consequência, se todos os sistemas de classificação são criados pelas 

pessoas, é necessário que se esteja a par de quem criou as regras e com que 

propósito. Se deixarmos de tomar essa precaução, correremos o risco de 

permanecermos alheios às regras precisas que seguimos, ou pior, de 

confundirmos o resultado de uma classificação estratégica com um evento 

que “ocorre naturalmente”.  

(SZASZ, 1974, p.50) 

 

Seguindo essa linha de raciocínio, o sujeito seria apenas o que estaria designado 

a ser, e caso não conseguisse sair dessa armadilha, estaria marcado por toda sua vida. O 

tempo todo, ao ser inserido em uma sociedade em que existe a necessidade de 

classificar ou nomear, aqueles que são taxados de loucos se vêem muitas vezes 

impossibilitados de caminhar além desse rótulo, dificultando assim, a possibilidade de 

construir a sua singularidade de maneira coesa e inteira. 

E como forma de sair da eternidade da loucura, Stela do Patrocínio conseguiu 

encontrar força nas palavras. Não pela escrita, mas pela fala, que era a sua maneira de se 

impor ao mundo cruel.Ela se destacava entre os demais naquele lugar. E dessa 

linguagem, foi possível construir uma literatura singular, na qual dialogam interlocutor 

e ouvinte, pois a elaboração desse livro só se tornou possível porque alguém se dispôs a 

escutar e passar para o papel, em uma delicada transcrição na qual as vozes daquela que 

diz com a de quem escreve se misturam. Stela do Patrocínio e Viviane Mosé estão 

presentes no texto que chega ao leitor, dada as suas devidas proporções.  

Em uma busca mais detalhada para levantar informações sobre a vida e a poética 

de Stela do Patrocínio, o caminho percorrido nos levou à psicóloga Denise Corrêa, que 

a conheceu durante o período em que essas falas foram produzidas e gravadas pela 

estagiária – hoje artista plástica – Carla Guagliardi, que de forma generosa nos 

disponibilizou o áudio gravado com as falas de Stela para que tivéssemos uma noção 

das falas “originais”. A ela Viviane Mosé dedica o livro. Porém, o que será realmente 

analisado aqui é o texto que temos em mãos, com sua estrutura, sua linguagem e a 

maneira que nos aparece. A base de nosso estudo será o livro, a fala transcrita de Stela, 

mas buscamos conhecer a sua oralidade.  
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Em uma entrevista por email, Denise nos contou como conheceu e qual foi a sua 

relação com a autora, assim como nos disponibilizou alguns documentos sobre a 

oficina. Podemos observar no seguinte trecho como aconteceu tal encontro: 

 

Eu conheci a Stela em 1986 quando implantei junto com uma colega 

psicóloga (Marlene Iucksch) e um grupo de artistas plásticos o Projeto de 

Livre Criação Artística. Tínhamos por objetivo abrir um espaço de criação 

para as pacientes do Núcleo Teixeira Brandão, onde elas pudessem dar novo 

significado aos objetos. Nos inspiramos na produção do grande artista Arthur 

Bispo do Rosário. Marlene e eu escrevemos o projeto e entramos em contato 

com a coordenadora da Oficina de Pesquisa de Materiais, Nely Gutmacher. 

Esta oficina funcionava na Escola de Artes Visuais e tinha por objetivo 

trabalhar com materiais não convencionais ao meio artístico. Nely aceitou 

nosso convite e veio trabalhar conosco e trouxe alguns estagiários, uma delas 

era Carla Guagliardi.  

Eu não atendi Stela individualmente em psicoterapia. Eu me dirigia 

a ela durante as oficinas (nos momentos em que ela passava por lá) e 

conversava informalmente  com ela quando a encontrava, geralmente nos 

jardins do NTB. Havia dias em que a oficina era frequentada por 50 internas. 

Marlene e eu estávamos presentes durante todo o tempo das oficinas 

Eu não me lembro de ter visto a Stela escrever. Suas poesias foram 

gravadas em áudio pela Carla Guagliardi. As fitas estão com a Carla. Posso 

tentar achar o email da Carla. Ela mora na Alemanha. 

Em 1990, eu era diretora do Museu Bispo do Rosário (o nome, na 

época era Museu Nise da Silveira) e supervisionava alguns estudantes de 

Psicologia.MonicaRibeiro  era uma das estagiárias e eu sugeri que ela fizesse 

uma pesquisa sobre a vida e a obra de Stela do Patrocínio. Monica pesquisou 

a família de Stela e chegou a visitar a Comunidade da Rocinha tentando 

encontrar um sobrinho de Stela, mas não o encontrou. 

Eu só a conheci no dia do lançamento do livro Reino dos Bichos e 

dos Animais é o Meu Nome, com as poesias da Stela. É um livro muito bom 

e muito importante. 

Quero dizer que eu gostava muito da Stela. Eu a visitei no Bloco 

Médico quando ela esteve internada e onde depois veio a falecer. 

(CORRÊA, Denise. Stela do Patrocínio [mensagem pessoal]. Mensagem 

recebida por louisebcorrea@yahoo.com.br em 17/01/2017) 

 

Stela do Patrocínio teve sua primeira internação psiquiátrica em 1962, no Centro 

Psiquiátrico Pedro II, no Engenho de Dentro. Estava com 21 anos e recebeu o 

diagnóstico de “personalidade psicopática mais esquizofrenia hebefrênica, 

evoluindo sob reações psicóticas”.Em 1966, foi transferida para a então Colônia 

Juliano Moreira, em Jacarepaguá, onde permaneceu por quase 30 anos, até o fim de sua 

vida, em 1992. Nunca foi achado nenhum parente e ninguém nunca procurou por ela. 

Stela, que nasceu em 1941, se dizia “solteira, doméstica, de instrução secundária” e 

pouco se sabe sobre seu passado, além disso. 

 Como dito anteriormente, tudo o que ficou registrado sobre esse passado 

foi informado por ela, em depoimentos gravados e depois transcritos, e por 

pessoas que com ela conviveram – artistas plásticas, estagiárias de psicologia, seu 
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médico no hospital –, mas pouco foi confirmado: nome dos pais, das irmãs, dos 

sobrinhos; seu endereço antes do internamento; que fora doméstica numa casa na 

Urca, a mesma em que sua mãe enlouquecera; que sua mãe fora interna do Núcleo 

Teixeira Brandão (para mulheres) na mesma Colônia Juliano Moreira. Stela gostava 

de maço de cigarros, caixa de fósforos e óculos de sol. Participava das atividades 

propostas, mas não aceitava a medicação – “cuspia fora os psicotrópicos” – e vivia 

bem sem ela, dizem os depoimentos.Em 1986, então com 45 anos, passou a 

frequentar um ateliê no núcleo de mulheres da Colônia, coordenado por artistas 

plásticas, e foi nessa época que parte significativa de suas falas poéticas foram 

gravadas pela artista plástica Carla Guagliardi. 

O “falatório” – expressão que costumava usar – de Stela foi transcrito a partir de 

gravações realizadas entre 1986 e 1989, por iniciativa de voluntários, como a artista 

plástica Neli Gutmacher, na época professora da Escola de Artes Visuais do Parque da 

Lage, que a convite da psicóloga Denise Corrêa, montou um ateliê dentro da Colônia 

Juliano Moreira. A ideia de gravar a fala de Stela ocorreu em virtude das preferências da 

própria personagem, a qual optava usar a fala para se expressar ou invés de desenhos.  

Sua voz extravasou o espaço institucional em 1988, na exposição intitulada “Ar 

subterrâneo”, realizada no Paço Imperial no Rio de Janeiro. Na mostra, trechos de sua 

fala foram transcritos em pedaços de papelão. A partir deste trabalho, o músico Cabelo 

passou a utilizar fragmentos de seus textos nos shows do grupo Boato. Nele encontram-

se transcritos parte do material gravado pelo ateliê, ou seja, Stela e sua fala, a qual serve 

de fonte para o presente estudo. Ao participar do ateliê, Stela do Patrocínio chamou 

atenção das artistas plásticas. 

Ser considerada uma doente mental fez com que Stela fosse internada e 

permanecesse até sua morte em instituições manicomiais. Porém, contrariamente a 

qualquer diagnóstico, foi vista por outros sujeitos para além do redutor atributo de 

“doente mental”; foi considerada uma filósofa/poeta que refletiu as dores, os horrores, 

mas também o processo de subjetivação no hospício. Abaixo podemos observar uma 

“fala” de Stela do Patrocínio, que se encontra na parte três do livro ––"Nos gases eu me 

formei, eu tomei cor" –– sobre como ela enxerga sua existência, assim como a sua falta 

de liberdade. Uma vida sem escolha era a única coisa que restava: 

Eu sobrevivi do nada, do nada  

Eu não existia 

Não tinha uma existência 

Não tinha uma matéria 
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Comecei a existir com quinhentos milhões 

E quinhentos mil anos 

Logo de uma vez, já velha 

Eu não nasci criança, nasci já velha 

Depois é que eu virei criança 

E agora continuei velha 

Me transformei novamente numa velha 

Voltei ao que era, uma velha 

(PATROCÍNIO, 2009, p. 72) 

 

Assim podemos perceber como a autora se enxerga. Ela sobreviveu do nada, 

antes ela não existia. Pelo menos era assim que ela se considerava. Que imagem é essa 

que se forma? Essa eterna negação. Ao entrar no manicômio, Stela do Patrocínio passou 

a ter um lugar, a pertencer a um espaço, mesmo que um espaço de clausura. Desde a sua 

criação, nunca foi realmente pensado na cura e na melhora daqueles que precisavam 

estar ali.  

Contradizendo drasticamente um diagnóstico que definia os portadores da 

chamada “esquizofrenia hebefrênica” como pessoas com problemas de concentração, 

pouca coerência de pensamento, pobreza de raciocínio, discurso infantil, que fazem 

comentários fora do contexto e se desviam totalmente do tema da conversação, a fala de 

Stela – ainda que atravessada pelo delírio – lança um olhar agudo sobre a instituição 

manicomial e também e contém indagações sobre a sua origem humana, o ser e o estar 

no mundo, e o estranhamento diante da sua existência, como podemos observar na 

primeira parte do livro intitulada “Um homem chamado cavalo é o meu nome”, a 

maneira de se ver como alguém incapaz de tomar conta de sua própria vida, aquela que 

sofre eternamente com a ação do outro sobre seu próprio corpo. 

Stela tinha consciência de seu abandono, ressaltando sua condição de 

“indigente”, sem ter família nenhuma, morando no hospital. Para ela o hospital poderia 

por vezes parecer se assemelhar a um lar, um lugar para si, mas ela sabia: “o hospital é 

um hospital”, aquele espaço a fazia adoecer ainda mais, pois sendo uma instituição total, 

a sua singularidade era exterminada aos poucos, e mesmo que não possuísse todos 

aqueles sintomas diagnosticados, o local os produziria. Em suas palavras é possível 

observar com mais precisão, inclusive na maneira como ela se apresenta passivamente, 

como alguém sem vontades: 

 

Eu estava com saúde 

Adoeci 

Eu não ia adoecer sozinha não 

Mas eu estava com saúde 

Estava com muita saúde 

Me adoeceram 
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Me internaram no hospital 

E me deixaram internada 

E agora eu vivo no hospital como doente 

 

O hospital parece uma casa 

O hospital é um hospital 

(2009, p.43) 

 

Stela afirma em uma de suas poesias que “o hospital parece uma casa” para, 

a seguir, dizer lucidamente que “o hospital é hospital”. Suas palavras remetem 

imediatamente para o significado comumente atribuído às práticas e à instituição 

psiquiátrica, lugar de exclusão, de criação de doença, não de cura. Como falou 

poeticamente Stela, não significou o apagamento do sujeito, a despeito dos 

investimentos de um saber/poder, durante muito tempo com prometido com 

práticas violentas de reclusão e submissão.  

Para ela, a responsabilidade de estar ali e de estar passando por tudo aquilo 

que sucede, é de terceiros. Até a sua doença estaria relacionada a uma força 

externa que tudo controla, como quando ela diz: “Me adoeceram”. Como alguém 

obriga o outro a ficar doente? Que poder tem o outro, ou alguma autoridade sobre 

o corpo de alguém? Sobre a singularidade? Na maior parte dos casos, o paciente 

era internado de maneira arbitrária e nunca mais conseguia sair daquele espaço. O 

espaço o engolia e o devorava de tal forma que paciente e hospício se tornavam 

uma coisa só. Como podemos observar em mais um texto/fala: 

É dito: pelo chão você não pode ficar 
Porque lugar de cabeça é na cabeça 
Lugar de corpo é no corpo 
Pelas paredes você também não pode 
Pelas camas também você não vai poder ficar 
Pelo espaço vazio você também não vai poder ficar 
Porque lugar de cabeça é na cabeça 
Lugar de corpo é no corpo 
(2009, p.44) 

 

Stela do Patrocínio ao falar tinha um jeito muito particular em alguns 

momentos, – é possível perceber melhor ouvindo os áudios – de vez em quando 

dava uma pausa dramática e anunciava algum fato como se aquilo fosse algo 

espetacular. Stela falava o que vinha à mente, seguindo seu fluxo interno, está 

inserida na linguagem como está inserida no mundo. A sua existência é a sua 

linguagem. Seu pensamento que se transforma em fala é linguagem. 
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Ao repetir duas vezes que “Porque lugar de cabeça é na cabeça/ Lugar de 

corpo é no corpo”, Stela nos faz pensar em uma questão aparentemente óbvia, mas 

que para ela é preciso enxergar além desse óbvio. Quando um paciente é tomado à 

força para ser internado, quando o mesmo sofre os abusos do tratamento como, 

por exemplo, choques elétricos, a lobotomia, essa pessoa teria a sua cabeça “na 

cabeça”? Os sentidos, as percepções e sensações corporais estariam em harmonia? 

O corpo estaria cumprindo a sua função corpórea ou estaria apenas em um estado 

de letargia, vegetando? Assim, quando Stela nos diz que “lugar de corpo é no 

corpo”, ela está nos apontando um grande mal estar que o tratamento impõe. 

Produzindo um modo de existência através de seu vestir, de seu portar-se, 

mas especialmente através de suas palavras, Stela conseguiu ultrapassar, dentro 

do hospício, o saber-poder. Porém, 30 anos de internação debilitaram seu corpo. 

Em 1992, em função de hiperglicemia grave, teve uma perna amputada. Ficou 

muito triste, parou de falar e comer. A ferida não cicatrizou. Stela morreu de 

infecção generalizada. Não se pode negar que embora o eu-poético registre 

sentimentos e vivências bem particulares, sua expressão condensa traços da experiência 

comum àqueles que passam períodos de suas vidas fechados nas instituições totais. 

Nesse sentido, essa voz constrói uma autorrepresentação que pode estar representando 

também uma categoria de indivíduos em condição similar à sua.  De uma maneira ou de 

outra, todos aqueles que passaram por essa instituição teriam algum tipo de marca ou no 

corpo ou na alma. Ninguém saía impune daquele lugar. O próximo texto selecionado – 

ainda nessa primeira parte do livro – é uma espécie de autorretrato, a maneira como a 

própria se enxerga diante desse mundo que vivemos: 

Sinto muita sede muito sono muita preguiça muito 

cansaço 

 

Fico na malandragem na vagabundagem como 

marginal 

E como malandra como marginal como malandra 

na malandragem 

Na vagabundagem e na vadiagem como marginal 

(2009, P. 49) 

 

Mais uma vez o texto não tem pontuação e a diagramação foi criada por Viviane 

Mosé, pois o espaço entre uma frase e outra é atribuído à pausa que Stela dá em sua 

fala, sendo possível perceber algumas modificações na hora de transcrever. Não foram 

muitas, e acredita-se que as que se realizaram tenham sido em função da escolha 

estética. Além da estrutura frasal, podemos observar a estrutura semântica. Quais são as 
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imagens que se formam ao longo da fala? Como Stela se vê? Na verdade, na primeira 

sentença, a autora nos revela um estado de letargia – que poderia ser causado por muitos 

medicamentos, por exemplo. E a palavra “cansaço” em destaque, não é gratuita, pois 

retrata os estados de espírito da interna. Em seguida, Stela segue uma linha de raciocínio 

pelo campo semântico “das ruas” de uma maneira pejorativa: malandragem, 

vagabundagem, marginal, para em seguida se identificar com esses mesmos atributos: 

“Na vagabundagem e na vadiagem como marginal”.  

Essa invasão da individualidade é exercida através de medidas coercitivas: 

apesar dos remédios e injeções serem indesejados, a interna é forçado a ingeri-los. O 

sofrimento crônico não leva o eu à resignação; ao contrário, conduz a uma consciência 

lancinante de sua situação fazendo com que a palavra extrapole os muros da insanidade 

e se infiltre na razão para provocá-la e mostrar sua precariedade, sua insuficiência diante 

do humano, como é possível observar na segunda parte do livro “Eu sou Stela do 

Patrocínio, muito bem patrocinada”: 

Não trabalho com a inteligência 

Nem com o pensamento 

Mas também não uso a ignorância 

(2009, p. 54) 

 

Por meio dos diferentes olhares lançados pelos sujeitos sobre sua 

experiência de internação, expressos em cartas ou poemas falados, é possível 

compreender aspectos constituidores dessas experiências que, por sua vez, 

construíram sujeitos que nunca mais foram os mesmos de outrora. O processo de 

sofrimento e enfermidade, o encontro com as práticas institucionais, as formas de 

negociação e questionamentos de diagnósticos e tratamentos, os mecanismos 

utilizados para serem escutados pelos que se acreditavam os detentores legítimos 

do saber sobre a loucura foram referidos nas narrativas, ora de forma dramática, 

ora de forma poética como se pôde observar nos fragmentos reproduzidos aqui.  

 

Eu sou seguida acompanhada imitada assemelhada 
Tomada conta fiscalizada examinada revistada 
Tem esses que são iguaiszinhos a mim 
Tem esses que se vestem e se calçam igual a mim 
Mas que são diferentes da diferença entre nós 
É tudo bom e nada presta 
(2009, p. 55)  
 

Podemos observar que mais uma vez Stela começa sua fala na 1ª pessoa do 

singular, e dessa forma nos passa a impressão de estar sendo perseguida, como se 
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alguma força maior controlasse toda aquela situação. Em alguns momentos, o mundo 

parece girar em torno de Stela, pois a mesma acredita que tem algum tipo de poder 

diante da sua situação. Em outros momentos, há uma mania de perseguição, talvez 

típica de sua doença. 

A vida cotidiana é aqui pensada como uma maneira de existir na qual o sujeito 

estabelece relações conforme suas possibilidades de ação. O cotidiano descrito na 

fala de Stela não é aqui percebido como um simples pano de fundo, ou cenário 

pronto onde atuou a personagem em questão, mas como limite e origem de sua 

construção autobiográfica. Nunca foi achado nenhum parente e ninguém nunca 

procurou por ela. Por isso, mais uma vez, a importância de dar voz àqueles que não são 

reconhecidos. Pois, como os demais, ela foi uma sobrevivente do processo de 

mortificação característico das instituições psiquiátricas. As pessoas estão reduzidas a 

um amontoado sem forma e sem rosto. Não há diferenças. E a literatura se apoderou do 

tema para constituir seu fazer poético. Os dias são iguais, e não há espaço para a 

novidade, como podemos observar: 

Dias semanas meses o ano inteiro 

Minuto segundo toda hora 

Dia tarde a noite inteira 

Querem me matar 

Só querem me matar 

Porque dizem que eu tenho vida fácil 

Tenho vida difícil 

Então porque eu tenho vida fácil tenho vida difícil 

Eles querem saber como é que eu posso ficar 

nascendo 

Sem facilidade com dificuldade 

Por isso é que eles querem me matar 

(2009, p. 56)  

 

Além do marasmo mais uma vez presente na fala, os dias que se repetem e nada, 

acontece – afinal o hospício é o espaço da clausura, da “retidão” – a autora é quase 

sempre sufocada, sentindo-se assim como uma enorme necessidade de se expressar, de 

se justificar e se defender, pois afinal, Stela acredita, em alguns momentos, ser alvo de 

perseguição, como dito anteriormente: “Só querem me matar”. Depois a mesma acredita 

que algumas pessoas a julgam dizendo que a sua vida é muito fácil, e por ser fácil, ela é 

difícil. 

Outra questão que vai perpassar a sua linguagem é a questão social. Stela é 

negra, pobre, de origem humilde, não sabendo ao certo se tem algum parente vivo, pois 

nunca ninguém reclamou por ela. Alguns elementos preconceituosos aparecerão em sua 
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linguagem, talvez por ter experiência do algum tipo de violência, gerando assim um 

trauma. 

Nem sempre é possível saber qual é o limite entre a lucidez e a insanidade, e em 

alguns momentos o texto passa a ser uma literatura de testemunho, de memória, pois 

muitos indícios nos apontam para a descrição de um ambiente, com detalhes de 

riquezas, mas imediatamente somos arrebatados para outro lugar: o da imaginação, e 

não o delírio puramente dito. Abaixo podemos observar como a mesma se percebe, ao 

fazer um jogo de palavras em relação ao seu nome: 

Eu sou Stela do Patrocínio  

Bem patrocinada  

Estou sentada numa cadeira  

Pegada numa mesa nega preta e crioula  

Eu sou nega preta e crioula 

Que a Ana me disse.  

(2009, pag. 58) 

 

Stela do Patrocínio pertence àquelas existências que estão destinadas a não 

deixar rastro, vida esquecida, varrida da história por uma internação de trinta anos. 

Através de seu discurso, a vida cotidiana na instituição é trazida à tona. Ela agiu, não 

se calou, jogou com sua única possibilidade de ação diante dos limites institucionais: 

a sua fala, permeada por perplexidade, indignações em dúvida, muita lucidez.É 

possível dizer que existia uma falta de senso crítico daqueles que estavam envolvidos no 

trabalho da saúde mental, que obedeciam sem questionar, reproduzindo assim as suas 

tarefas no automatismo diário. 

Em sua trajetória, Stela do Patrocínio se destacou como alguém que conseguiu 

se expressar por sua linguagem. Ao conseguir propagar as suas crenças, e se fazer ouvir, 

ela automaticamente chamou atenção para alguns pontos, por exemplo, a agressividade 

do tratamento. Quando ela diz que “Eles arrancaram o que está pensando”, nada poderia 

sair daquela ordem imposta, e a sua fala era mais que um ponto fora daquela curva, era 

um ruído:  

Eu já fui operada várias vezes 

Fiz várias operações 

Sou toda operada 

Operei o cérebro, principalmente 

 

Eu pensei que ia acusar 

Se eu tenho alguma coisa no cérebro 

Não, acusou que eu tenho cérebro 

Um aparelho que pensa bem pensado 

Que pensa positivo 

E que é ligado a outro que não pensa 

Que não é capaz de pensar nada e nem trabalhar 
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Eles arrancaram o que está pensando 

E o que está sem pensar 

E foram examinar esse aparelho de pensar e não  

pensar 

Ligados um ao outro na minha cabeça, no meu  

cérebro 

 

Estudar fora da cabeça 

Funcionar em cima da mesa 

Eles estudando fora da minha cabeça 

Eu já estou nesse ponto de estudo, de categoria 

(2009, p.61) 

 

É possível observar mais uma vez a fala de Stela está na 1 ª pessoa do singular, 

assim como a sua última também. Ela começa dizendo que foi operada várias vezes, e 

vai se colocando em um local de “experimento” e, ao longo de seu discurso, reitera que 

foi operada várias vezes, principalmente no cérebro, – que segundo a mesma não 

acusava nada, apenas a sua existência. O que será que isso quer dizer? A autora não 

enxerga o corpo como um todo, em sua unidade, seria similar a um estado de 

fragmentação, uma parte seria a cabeça e a outra o restante do corpo. Stela estaria 

observando tudo aquilo de fora, não havendo ligação entre as partes.  

Seguindo com a sua crítica quando diz que aquele aparelho que não pensa, – 

poderia ser o que dá o choque – estaria ligado ao que pensa: o seu cérebro. Mas que 

linguagem é essa que permeia o imaginário de Stela do Patrocínio? Como a mesma 

consegue estruturar uma narrativa plausível e consistente em um contexto aterrador 

como o manicômio? E quando a autora se refere a “Eles”, 3 ª pessoa do plural, de quem 

estaria falando? Dos médicos? Dos enfermeiros?  

Stela do Patrocínio se coloca em sua linguagem como alguém “não-humano”, 

como se fosse um pedaço de carne passível de todos os tipos de experimentos. A sua 

singularidade é constantemente anulada, ou pelo menos, aquele espaço tenta silenciar a 

sua voz que insiste em reverberar. O silêncio não acontece e Stela consegue resistir com 

a sua fala, ora um pouco confusa a nossa lógica cartesiana ora muito clara, de uma 

lucidez excessiva. Nas duas últimas frases “Eles estudando fora da minha cabeça/ Eu já 

estou nesse ponto de estudo, de categoria”, podemos realmente comprovar que a própria 

não só se coloca como se enxerga como um mero objeto de pesquisa. Eles mexem e 

remexem o seu corpo, a sua cabeça, e a noção de pertencimento não existe. Stela se vê 

como alguém de fora. 

Talvez por se considerar alguém “não humano” em alguns momentos, a vaidade 

acentuada que tanto preocupa as pessoas não é motivo de orgulho e reflexão para Stela 
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do Patrocínio. O ato de nascer não é um ato de escolha.  A eterna negação e a sensação 

de estranhamento irão perdurar em todo seu discurso. O desprezo e até mesmo repulsa 

pela própria existência vem junto a um desejo de auto-aniquilamento, ou apenas de “não 

ser”, como o que está presente na fala de Stela, como podemos observar no seguinte 

texto: 

Eu não queria me formar 

Não queria nascer  

Não queria tomar forma humana 

Carne humana e matéria humana  

Não queria saber de viver 

Não queria saber da vida  

 

Eu não tive querer  

Nem vontade pra essas coisas  

E até hoje eu não tenho querer  

Nem vontade pra essas coisas  

(2009, p.69) 

 

Imersa na experiência existencial, a palavra de Stela parece querer guardar os 

mínimos resquícios da cultura. A natureza primitiva – o reino dos bichos e dos animais 

– materializa-se em sua linguagem instintiva, em que forma e conteúdo se irmanam. 

Assim, em seu discurso telúrico, meio selvagem, infantil e primitivo, os temas mais 

caros são alimentação, sexo, maternidade, animais, instintos, natureza, como podemos 

observar abaixo: 

Quando eu produzi, que eu pari 

Eu estava subindo a escada com uma criança 

Eu ainda era clara, branca 

Da noite pro dia eu fiquei branca 

Ou se foi do dia pra noite que eu fiquei branca 

Eu fiquei preta 

Eu sei que tomei cor 

Nos gases eu me formei 

Eu tomei cor 

Aí eu já produzi uma criança no colo 

Outra no corpo 

Sem eu saber que estava produzindo uma criança 

pequena 

De tamanho grande e de saúde 

Eu também estava com saúde 

Eu ia subir sempre a escada com as duas crianças 

E deixar no apartamento e ir embora 

Ou então tornar a descer as escadas com duas 

crianças 

 

Era Rio de Janeiro 

Ainda era Botafogo 

Eu me confundi comendo pão ganhando pão 

(2009, p.73) 

 

Seu discurso apresenta a perspectiva da mulher louca, marginalizada pelo 

sistema psiquiátrico, microcosmo e metáfora do sistema sociopolítico. Stela do 



 

132 
 

Patrocínio representa a si mesma de forma depreciativa. Em raros momentos, ela tenta 

mostrar uma posição socialmente privilegiada na pirâmide social, mas quando isso 

acontece, fica a impressão de desconfiança, já que construída com dubiedade e 

contradições.  

A tessitura autobiográfica criada pela personagem institui percepções a respeito 

de si que se entrelaçam ao espaço institucional. Em sua fala, a Colônia Juliano Moreira 

é o lugar onde a “deixaram internada”, o hospital que por vezes pode parecer sua casa, 

mas que não deixa de ser hospital, com suas proibições a saídas, uniformes e remédios. 

A loucura transcorre sua fala de forma questionadora, indócil, assumida, refutada, ou 

orgulhosa, mas sempre presente, sob diferentes nuances. E sempre questionando a 

ordem natural das coisas, como podemos observar abaixo: 

No céu 

Me disseram que deus mora no céu 

No céu na terra em toda a parte 

Mas não sei se ele está em mim 

Ou se ele não esta 

Eu sei que estou passando mal de boca 

E passando mal da boca 

Me alimentando mal comendo mal 

Passando muita fome 

Sofrendo da cabeça 

Sofrendo como doente mental 

E no presídio de mulheres 

Cumprindo a prisão perpétua 

Correndo um processo  

Sendo processada 

(2009, p. 89)  

 

Por que Stela estaria sendo processada? De que um louco pode ser culpado, de 

perder a sua razão? O paciente está cumprindo uma pena. De forma contraditória, em 

outros momentos, essa mesma loucura retratada como sofrimento é apresentada como 

um troféu, mostrando-se orgulhosa, como algo a ser invejado pelo tidos como 

“normais”. A literatura não se cansou de revelar a natureza descontínua e provisória do 

real. Ao contrário, a fala de Stela desconstrói, reinventa a si mesma, brincando com as 

palavras, explorando seus significados para falar de sua realidade. 

O leitor é levado a pensar que ela faz referência à família com a qual a autora 

morava, desempenhando a função de empregada doméstica. Ao fim das gravações, um 

profundo cansaço parece ter minado as forças do eu-lírico, que se reconhece fraco, 

impotente, vazio, pois o despojamento do que ainda lhe resta – o falatório – mostra a 

inconsequência de sua fala. Stela sabe que não poderá mudar sua condição, mesmo 

porque falar significa reivindicar, e reivindicando ela é logo atendida em suas 
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necessidades mais imediatas, o que acaba por fazê-la calar. Isso confirma apenas que a 

loucura, que é sua libertação, é ao mesmo tempo o aprisionamento e o silenciamento de 

sua voz: 

Eu já não tenho mais voz 

Porque já falei tudo o que tinha que falar  

Falo, falo, falo, falo o tempo todo  

E é como se eu não tivesse falado nada  

Eu sinto fome matam minha fome  

Eu sinto sede matam minha sede 

Fico cansada falo que to cansada  

Matam meu cansaço  

Eu fico com preguiça matam minha preguiça 

Fico com sono matam meu sono 

Quando eu reclamo  

(2009 p. 134).  

 

Mas é nesse reconhecimento que está à força do discurso de Stela do Patrocínio. 

Reconhecer-se como uma consciência que fala da margem da sociedade, do ponto de 

vista do ser recluso, abandonado e destituído de qualquer privilégio é o primeiro passo 

para fazer valer um discurso que possa ser significativo no sistema literário. E esse 

saber parece permear todo a sua fala, na qual a linguagem da loucura é a própria 

linguagem da obra. 

Quando se chama a atenção para a produção de Stela do Patrocínio, não se trata  

do desejo de incluir no cânone uma voz historicamente silenciada por ser uma autora 

louca, mas sim, por considerá-la, dentro de suas condições possíveis, uma importante 

obra literária. Seu texto traz renovações do ponto de vista ético e estético: como falar de 

dentro do hospício, na condição de uma louca institucionalizada, se não for através de 

uma fala angustiada, aparentemente desordenada de quem grita aos quatro cantos, sem 

saber a quem se queixar? 

Stela enfrentou a “violência”, “a brutalidade e a grosseria” que por muitos anos 

povoou a Colônia Juliano Moreira. Seu falatório perpassa assuntos delicados, que ainda 

hoje surgem como tabus dentro das instituições psiquiátricas, como por exemplo, as 

relações sexuais entre pacientes e entre paciente e funcionários, a violência contra a 

mulher, a voz que se cala, que é abafada, fazendo referências aos elementos que fazem 

parte do contexto hospitalar, com uma linguagem mais coloquial, como podemos 

observar: 

 

Tinha terra preta no chão 

Um homem foi lá e disse 

Deita ai no chão pra mim te foder 

Eu disse não 
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Vou me embora daqui 

Aí eu saí de lá vim andando 

Ainda não tinha esse prédio 

Não tinha essa portaria 

Não tinha esse prédio 

Não tinha essa portaria 

Não via tinta azul pelas paredes 

A parede ainda não era pintada de tinta azul 

(2009, p.93) 

 

A necessidade de se manifestar a individualidade em um ambiente degenerado 

em razão da doença mental tem na fala/escrita uma forma de se impor, manifestando e 

afirmando sua individualidade, sua singularidade. E mais uma vez Viviane Mosé nos 

informa um pouco sobre a dona da fala: 

 

Stela do Patrocínio sempre chamou atenção por sua singularidade, naquele 

lugar uniforme. Parecia uma rainha, não se portando como as outras, que se 

aglomeravam, pedindo sempre. Diferenciava, em silêncio agudo, sua forma 

própria de se colocar no espaço. Impossível era não vê-la: negra, alta, com 

muita dignidade no porte, algumas vezes enrolada em um cobertor com o 

rosto e os braços pintados de branco. (…) Algumas vezes escrevia em 

papelão, frases ou números. Mas o que realmente diferenciou Stela no grupo 

foi a sua fala. Ao contrário das outras internas, que aceitavam se relacionar 

com tintas e papéis, ela preferia a palavra. E parecia ter clareza dessa 

preferência.  

(2009, p. 14) 
 

E nesse labirinto discursivo em que se configura a obra, envolvida que está por 

um emaranhado de palavras que dizem e aparentam dizer sempre um algo a mais, para 

que assim se possam reconhecer os gestos de silêncios e ouvir até o mais audível grito 

de socorro, que usam a linguagem como forma de manifestação. A linguagem segue um 

fluxo de ideias sem a preocupação de uma lógica linear. Ao mesmo tempo em que, 

como podemos observar no trecho abaixo, mais uma vez a instituição é alvo de críticas, 

e o espaço aparece de uma maneira extremamente importante: 

Eu vim do Pronto socorro do Rio de Janeiro 

Onde a alimentação era eletrochoque, injeção e  

remédio 

E era um banho de chuveiro, uma bandeja de  

alimentação 

E viagem sem eu saber para onde ia 

Vim parar aqui nessa obra, nessa construção nova 

(2009, p. 45) 

 

Como resultado da escrita na qual se misturam silêncio e loucura, se concebe a 

obra, e o primeiro elemento que contribui para o entrecruzamento desses elementos é a 

teia intertextual que o resultado final do texto apresenta. E como podemos observar 

abaixo, o uso excessivo dos medicamentos, não passam em branco: 
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O remédio que eu tomo me faz passar mal 

E eu não gosto de tomar remédio pra ficar 

Passando mal 

Eu ando um pouquinho, cambaleio, fico 

Cambaleando 

Quase levo um tombo 

E se eu levo um tombo eu levanto 

Ando mais um pouquinho, torno a cair. 

(2009, p. 46) 

 

Percebe-se que seus escritos foram permeados por um grande conflito, uma luta 

maior: entregar-se à determinação dos códigos, sendo um número a mais no hospício, 

ou esquivar-se dessa entrega, fazendo valer sua singularidade, autenticidade, alteridade. 

E parece que o que prevaleceu foi a sua singularidade, segurança dos códigos, seus 

rótulos, em um tipo de postura um pouco irreverente.  

Outro assunto importante que será abordado por Stela do Patrocínio será a 

questão do estupro, insistentemente citado por ela. A autora volta a repetir que foi 

agarrada, e como a própria diz “fodida”, ela estava sozinha, naquele momento não tinha 

ninguém para protegê-la. Quantas mulheres assim como Stela não sofreram e ainda 

sofrem esse tipo de violência; tais abusos sexuais seriam recorrentes ao longo desses 

anos nos manicômios? A fala de Stela é áspera, desenha significados obscuros, difíceis 

de lidar, e certamente causará constrangimento aos leitores mais desavisados, ela nos 

apresenta um possível momento de antes e um depois de ser iniciada sexualmente, 

como podemos observar abaixo, de maneira agressiva:  

 

Eu fui agarrada quando eu estava sozinha 

Não conhecia ninguém não conhecia nada 

Não via ninguém não via nada 

Nada de cabeças e corpos 

Nada de casa nada de mundo 

Eu não conhecia nada eu era ignorante 

 

Depois que eu fui agarrada pra relação sexual e 

pra foder 

Depois, só depois eu comecei a ter noção e ficar 

sabendo 

Antes eu não fazia nada 

Não dependia de nada 

Não fazia nada 

Era como uma parasita 

Uma paralisia um câncer  

                                (2009, p. 94) 

 

Em sua fala, a vida cotidiana na instituição é desenhada como um modo de 

existência em que o indivíduo cria suas próprias relações na base de sua própria 

possibilidade de ação, de sua sobrevivência. É como se fosse uma selva em que é 
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preciso buscar forças para lutar por sua existência. Stela não se calou, manteve a sua 

fala, permeada por perplexidade, indignação e sem dúvida, muita perspicácia. Assim 

podemos dizer que o seu discurso é áspero, desenha significados obscuros, difíceis de 

lidar, e certamente causará constrangimento aos leitores mais desavisados. Nas palavras 

de Mosé sobre o processo de criação de ambas, podemos observar que: 

(…) Outra consideração que merece ser feita é em relação à correção 

gramatical: Stela raramente cometia erros. Mesmo depois de quase trinta 

anos isolada, vivendo em um ambiente como sabemos ser o hospital 

psiquiátrico, ela raramente deslizava, o que me poupou correções. A única 

interferência nesse sentido que optei por fazer foi, algumas vezes, 

substituindo o “tô” por “estou” ou ainda o “tive” por “estive”, o que fiz 

somente quando havia uma repetição muito grande de termos, carregando a 

escrita de um peso que não havia no texto falado. (…) Gostaria, ainda, de 

ressaltar que em nenhum momento fiz cortes internos ao texto, quero dizer, 

quando selecionei fragmentos estes foram publicados em sua totalidade, 

isoladamente. O contrário disso seria cair no erro de construir um novo 

poema “colando” partes antes isoladas. Isto não foi absolutamente feito. 

(2009, p. 20-21) 

 

Logo, cabe salientar, mais uma vez, que a fala de Stela foi transformada em 

escrita. Assim, não foi ela quem escreveu os textos aqui citados e jamais saberemos 

como os teria escrito. Estes foram transcritos e selecionados por Viviane Mosé, 

organizadora, em função da conexão e encadeamento de assunto estabelecido entre eles. 

E segundo Viviane Mosé, o que a razão quer é rejeitar uma parte da vida, a que 

muda, a que delira, a que morre. E o que a razão quer é produzir um mundo de 

identidades e verdades, um mundo previsível e claro (2009, p.16). Abaixo podemos 

perceber a preocupação de Stela do Patrocínio em relação à transmissão de suas 

palavras na última parte do livro "Procurando falatório", em que a questão da linguagem 

estará muito clara: 

Este gravador está gravando? 

Parece um livro de reza, está comportado 

Muito comportado, está se comportando 

Ele poderia ser como um rádio mesmo 

Mas está parecendo um livro de reza 

Ele não fala. 

(2009, p. 129) 

 

A preocupação com a transcrição nos mostra como possivelmente Stela do 

Patrocínio se posicionava em relação a sua fala. Acredita-se que a mesma estaria 

buscando uma segurança no momento em que tudo aquilo que era dito seria reproduzido 

em um papel. Afinal, para onde iria tudo aquilo que ela estava expondo? E como uma 

reza? A repetição em sua fala, mantida por ideias fixas, é algo que traz uma segurança a 

autora. Ao descrever a experiência de loucura, a interna encontra outras pontes para o 
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nosso universo familiar, fazendo assim parte de um mundo que se aproximaria das 

pessoas "normais". 

Transpor a fala para a escrita não é reproduzir o que foi dito, pois a escrita cria 

formas próprias de apreender e criar no texto a musicalidade e os detalhes do texto oral. 

Assim, os textos transcritos ressignificam a fala de Stela e instituem uma situação 

intransponível que não nos permite chegar a sua fala original, mas somente a um 

possível efeito daquilo que Stela quis dizer, ou melhor, do que acreditamos que tenha 

sido. Recorremos às palavras de Viviane Mosé, que nos explica um pouco mais 

sobre a estrutura do livro: 

Quanto à estrutura do livro, sua composição em partes, o que me ocupou foi 

uma tentativa de aproximação da fala como um todo: ouvi inúmeras vezes os 

textos, percebi as repetições temáticas, as repetições literais, frases que ela 

gostava. Ao poucos, não pude me furtar de perceber o encadeamento entre os 

assuntos, a conexão dos temas, a malha de sentido que fazia transparecer uma 

perspectiva, uma configuração, um olhar. O que saltava daqueles textos era o 

olhar de Stela diante da vida, um olhar marcado por uma incrível 

perplexidade. 

(2009, p. 21) 

 

Conforme colocado anteriormente, nos trinta anos de internamento, Stela do 

Patrocínio não recebeu uma única visita e a despeito das tentativas da equipe médica, 

sua família nunca foi localizada, fato que se refletiu em sua fala, pois o abandono e o 

esquecimento são impossíveis de serem olvidados. Em alguns momentos, encontra-se 

resignada a respeito de seu destino e a única coisa que resta é aceitar a sua condição de 

interna, pois ela não se enxerga como uma pessoa “normal”, digna de carinho e de 

cuidados, ou mesma digna de possuir uma família:  

A vida a gente tem que aceitar como a vida é 

E não como a gente quer 

Se fosse como eu queria 

Eu não queria ver ninguém no mundo 

Não queria ver ninguém na casa 

Queria estar toda hora comendo bebendo fumando 

Assim é que eu queria que fosse meu gosto 

 

Mas como eu pulei muro despulei muro 

Pulei portão despulei portão 

Pulei lá de cima pro lado de fora 

Do lado de fora pro lado de dentro 

Quer dizer que eu... 

 

Não é como eu gosto 

Eu não esperava pular muro pular portão 

Pular janela despular janela. 

(2009, p. 101) 

 



 

138 
 

Na década de 80, a Colônia Juliano Moreira iniciou uma transformação do seu 

modelo manicomial em consonância com a Reforma Psiquiátrica em andamento em 

diversos países. Aboliu-se o eletrochoque e a lobotomia e foram proibidas novas 

internações de longa permanência. Desde 1999, tramita um Projeto de Lei Municipal 

que transforma a Colônia, no mais novo bairro da cidade do Rio de Janeiro. No 

presente, a atenção à saúde mental foi reformulada e o serviço voltado à população e a 

estrutura remanescente do antigo modelo são, hoje, administrados pelo Instituto 

Municipal de Assistência à Saúde Juliano Moreira, instituição pública da Secretaria de 

Saúde da Prefeitura da Cidade do Rio de Janeiro, que abriga e mantém na sua estrutura 

o Museu Bispo do Rosário Arte Contemporânea, que segue com vários projetos 

artísticos e terapêuticos.  

Porém, por mais que as transformações aconteçam, e têm que acontecer, o que 

não deve prevalecer é o esquecimento e o silêncio em torno de tudo que ocorreu. Por 

isso, a importância da fala e da escrita, e do resgate que Viviane Mosé fez ao ouvir as 

fitas de Stela do Patrocínio que foram gravadas em um tempo tão nebuloso. E de uma 

maneira cuidadosa organizar e nos presentear com um livro. Reinos dos bichos e dos 

outros animais é um pedido de socorro, um ruído, um falatório, mas acima de tudo é o 

resultado de uma parceria em que dizer/ouvir e escrever/ler estão intimamente ligados. 

No poema abaixo, que dá nome ao livro, podemos observar a construção de sua imagem 

que vai se transformando de elementos mortos, pesados, como “caixão”, “enterro”, 

“cemitério”, “cadáver”, para animais fortes ou ágeis, sendo que no meio dessa mudança, 

podemos notar a palavra “hospício”: 

Meu nome verdadeiro é caixão enterro 

Cemitério defunto cadáver 

Esqueleto humano asilo de velhos 

Hospital de tudo quanto é doença 

Hospício 

Mundo dos bichos e dos animais 

Os animais: dinossauro camelo onça 

Tigre leão dinossauro 

Macacos girafas tartarugas 

Reino dos bichos e dos animais é o meu nome 

Jardim zoológico Quinta da Boa vista 

Um verdadeiro jardim zoológico 

Quinta da Boa vista 

(2009, p. 110)  

 

No texto selecionado, podemos perceber que antes Stela se via como algo 

imóvel, sem vida, para no final ir ganhando vida. Até aquele que está extinto, como é o 

caso do dinossauro, era imponente. Talvez tudo isso seja uma maneira de resistir a tanta 
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dor e sofrimento. Aqui a expressão “cemitério” metaforiza a condição do louco, 

reiterada pelo recurso do paralelismo com outros vocábulos do mesmo campo lexical: 

caixão, enterro, defunto, cadáver. Na loucura, o eu-lírico vê-se desprezado, 

desamparado e alijado da vida em sociedade. Mas a alusão ao “mundo dos bichos e dos 

animais” também resgata a ideia da morte do humano no louco e a consequente 

passagem à condição de animalidade, na qual se ancoram algumas representações 

sociais. 

O olhar que a sociedade dirigia para a alienada mental era, portanto, condizente 

com o momento histórico, assim como o olhar que hoje lançamos para esses mesmos 

trabalhos demonstra ser concordante com nossas concepções presentes. Nesse contexto, 

as pessoas com transtornos mentais foram afastadas do resto da sociedade, enquanto 

muitos brigavam por liberdade, os pacientes viviam verdadeiras torturas em busca da 

cura chegando algumas vezes a serem encarcerados, em condições precárias, sem 

direito a se manifestar na condução de suas vidas, talvez por isso, algumas imagens 

degradantes representassem a sua singularidade.  

Abaixo podemos perceber, em mais uma fala de Stela do Patrocínio, que as 

imagens dos animais são extremamente importantes, como ela se identifica com cada 

um deles e como eles podem estar interligados, como é o caso do “cavalo” e do 

“cachorro”: 

 

Antes era um macaco, à vontade, 

Depois passei a ser um cavalo 

Depois passei a ser um cachorro 

Depois passei a ser uma serpente 

Depois passei a ser um jacaré 

(2009, p. 106)  

 

Dessa maneira, foi possível dizer que ao longo dos textos foram trabalhadas as 

injustiças sociais apresentando uma alternativa de terapia com base nos estilos de vida e 

necessidades do povo. Foram tratadas e apontadas as formas e processos de degradação 

mental nos manicômios bem como as formas de degradação material a que são 

submetidos os setores marginalizados da população fazendo a ligação dos temas loucura 

e pobreza. A partir dessas concepções, podemos notar a relação existente entre ambas as 

situações, e no caso de Stela do Patrocínio, negra e pobre, dois estigmas sociais. 

O símbolo do cavalo nos faz pensar em seu significado, como um ser que habita 

os reinos sombrios, na verdade é algo que transita por distintas instâncias. Já o elemento 

do cachorro, citado no mesmo poema, também tem um sentido muito particular e 
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merece destaque. Aliás, todos os bichos que Stela mencionou nesse texto merecem 

atenção, pois. de uma maneira ou de outra, abordam questões de um submundo, algo 

que estamos sempre querendo esconder, algo relacionado à vida e à morte, de maneira 

que podemos perceber nesse próximo trecho da autora: 

Primeiro veio o mundo dos vivos 

Depois no entre a vida e a morte 

Depois dos mortos 

Depois dos bichos e dos animais 

(PATROCINÍO, 2009, p 107) 

 

 O significado do “cão”, no Dicionário de símbolos, remete a um papel de 

guardião, um guardião do que seria o mundo da lucidez, a fronteira entre a razão e a 

loucura, conforme foi dito anteriormente, a vida e a morte, a passagem aparecem nos 

textos de Stela. E para entendermos um pouco mais os possíveis sentidos desses 

animais, recorremos a essa explicação do dicionário: 

Não há, sem dúvida, mitologia alguma que não tenha associado o cão – 

Anúbis, T´ian-K´uan, Cérbero, Xolotl, Garm etc. – à morte, aos infernos, ao 

mundo subterrâneo, aos impérios invisíveis regidos pelas divindades 

ctonianas ou selênicas. À primeira vista, portanto, o símbolo bastante 

complexo do cão está ligado à trilogia dos elementos terra – água – lua, dos 

quais se conhece a significação oculta, femeal, ao mesmo tempo em que é 

vegetativa, sexual, divinatória e fundamental, tanto no que concerne ao 

conceito de inconsciente, quanto ao de subconsciente. 

(2015, p. 176) 

 

Assim como a serpente, que também aparece no texto de Stela do Patrocínio, o 

sentido obscuro se mantém em sua fala, e podemos perceber que a serpente também é 

um animal dúbio, como a natureza humana, e assim, seguindo a linha dos bichos citados 

por ela, o fragmento abaixo afirma que: 

A serpente – tanto quanto o homem mas contrariamente a ele – distingue-se 

de todas as espécies de animais. Se o homem está situado no final de um 

longo esforço genético, também será preciso situar essa criatura fria, sem 

patas, sem pelos, sem plumas, no inicio deste mesmo esforço. Nesse sentido, 

Homem e Serpente são opostos, complementares, Rivais. Nesse sentido, 

também, há algo da serpente no homem e, singularmente, na parte de que o 

seu entendimento tem o menor controle. Um psicanalista (JUNH, 237) diz 

que a serpente é um vertebrado que encarna a psique inferior, o psiquismo 

obscuro, o que é raro, incompreensível, misterioso. E, no entanto, não há 

nada mais comum, nada mais simples do que uma serpente. Mas sem dúvida 

não há nada mais escandaloso para o espírito, justamente em virtude dessa 

simplicidade. 

(2015, p. 814)  

 

E também temos o jacaré, o último animal aludido nesse pequeno poema, mas 

não pequeno em sentidos. Pode-se observar que no texto da Stela do Patrocínio tivemos 

em ordem os seguintes animais: cavalo, cachorro, serpente e jacaré, e que cada um deles 

se relaciona de algum modo com a escuridão. Porém, ao buscarmos como entrada no 
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dicionário esse último,não o encontramos como “jacaré”, e sim, “crocodilo”, nos 

remetendo a mesma ideia construída. Mais uma vez, o significado aparece relacionando 

às profundezas de um submundo, de algo que está fadado à escuridão, aquilo que toma 

conta de um mundo humano e desumano.  

Depois do entre a vida e a morte 

Depois dos mortos 

Depois dos bichos e dos animais 

Só fica a vontade como bicho e como animal 

(PATROCÍNIO, 2009, p. 108) 

 

Há uma permissão para controlar a clareza e a escuridão, para que no grande 

final algo de bom possa renascer. Apresenta-nos a realidade essencialmente, no caráter 

de fechamento destas instituições, criando-se, dessa forma, uma barreira entre interior e 

exterior. No interior das instituições habitam não apenas as equipes dirigentes, mas, 

também os internados, os prisioneiros, e alguns que optam por uma vida solitária que se 

internam por iniciativa própria.  

Podemos observar abaixo, na fala de Stela do Patrocínio, a dissociação, a 

fragmentação em seu discurso poderia ser um reflexo daquilo que estaria acontecendo 

em seu mundo interior. Em alguns momentos é como se Stela não pertencesse àquele 

corpo em que vive. A mesma fica se vendo de fora, de cima do seu corpo, em cima de 

sua cabeça. Não há uma responsabilidade, o gozo a que se refere é algo que não estaria 

em sua alçada. O sexo e a força estariam juntos e pressionando para algo que deveria ser 

prazeroso, mas não é. Não para Stela, como é possível perceber: 

Eu não sei o que fazer da minha vida 

Por isso eu estou triste 

E fico vendo tudo em cima da minha cabeça 

Em cima do meu corpo 

Toda hora me procurando me procurando 

E eu já carregada de relação sexual 

Já fodida 

Botando o mundo inteiro pra gozar e sem gozo nenhum 

(2009, p. 117) 

 

“Botando o mundo inteiro pra gozar e sem gozo nenhum” é uma frase que pode 

nos causar muito impacto, pois é forte e desconcertante. Assim, é possível afirmar que, 

se havia no hospital psiquiátrico uma discriminação no tratamento aos internos de 

acordo com a classe social, o fato também sugere falta de critério científico nas 

internações. Submetidos a um estado duplamente repressor, os cidadãos indigentes 

podiam ser internados no hospício, embora fossem pessoas sadias, bastando para isso 

autorização policial, ou seja, mais do que um problema patológico, a loucura seria um 

problema sociológico. 
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Na fala de Stela, a questão de grupos parece ser importante: quadrilha, exército, 

povoado, escoteiros e bandeirantes. Cada um desses grupos seria uma espécie de 

família, que é um traço marcante em suas narrativas. O que é uma família, segundo 

Stela do Patrocínio? Seria qualquer grupo, qualquer reunião de pessoas com um assunto 

em comum? Os médicos seriam a sua família. Depois de tanto tempo hospitalizada, a 

autora já não conseguiria mais discernir o verdadeiro sentido de uma família. Pois o 

pouco afeto que recebia vinha de um grupo de profissionais da área da saúde: 

 

É quadrilha exercito povoado 

Bloco medico escoteiros e bandeirantes 

Isso é família porque é família é família 

Tudo é família 

Você não é família? 

 

Uma família é uma reunião uma reunião 

Uma família para mim é uma reunião de médicos e  

cientistas 

Minha família era a família que se garantia 

E sumiu de repente desapareceu mudou 

Mudou não sei se foi porque mudaram as  

vestimentas 

A família toda com as mesmas roupas 

Com as roupas iguais 

E aí mudou as roupas 

Pra poder ficar mais difícil a diferença entre nós 

 

Escoteiros quem vence são bandeirantes 

Bandeirantes quem domina e vence são 

escoteiros 

Família é quadrilha exercito povoado 

Bloco médico escoteiros bandeirantes 

Corpo de bombeiros quadrilha exercito 

Povoado bloco medico corpo de bombeiros 

(2009, p. 122)  

 

É possível arriscar que esse bloco médico a que a autora faz tanta referência é o 

Bloco Médico Álvaro Ramos, um edifício de médicos de clínica geral. Qualquer doença 

que um paciente tivesse, era enviado para esse local, inclusive foi nesse bloco que Stela 

do Patrocínio faleceu. Contudo, em todas as partes de sua obra, prevalece uma 

preocupação com a detenção da palavra e de um eu, fundamental para a preservação da 

subjetividade. Com isso, a obra é composta, a partir do que ela própria chama, de 

“falatório”: 

Nós estamos sentados numa cadeira procurando mesa 

Procurando falatório 

Procurando gravar falatório todo 

E eu antes não sabia de nada disso 

Isso tudo para mim é velho 

E eu não sabia de nada disso 
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Não tinha uma noção uma ideia 

Do que era isso tudo 

Não tinha 

Aprendi quando vocês vieram me visitar 

(2009, p. 130) 

 

Junta-se a isso a lembrança de que a poesia nasceu ligada à transmissão oral, por 

isso as repetições e a musicalidade são recursos que tinham como intenção primeira a 

memorização. Um exame na estrutura da linguagem dos textos fortalece ainda mais a 

argumentação de que a obra de Stela situa-se para além de uma fala em estado bruto, 

mas provavelmente se localiza nas adjacências da prosa poética: a construção de 

imagens por meio de figuras de linguagem objetiva construir o distanciamento próprio 

da poesia, mas também traduz uma visão íntima e particular do poeta a respeito dos 

temas. Como podemos observar abaixo, a fala é realmente o seu instrumento 

importante, a partir desse ato faz-se a sua potência, chegando assim até as pessoas: 

Me transformei com esse falatório todinho 

Num homem feio 

Mas tão feio 

Que não me aguento mais tanta feiura 

Porque quem vence o belo é o belo 

Quem vence a saúde é outra saúde 

Quem vence o normal é outro normal 

Quem vence um cientista é outro cientista 

(2009, p. 135) 

 

Embora a composição aparente um caráter aleatório, há uma rígida ordem 

interna nessa literatura do inconsciente, que pode se afirmar como uma proposta 

literária. Mas ao mesmo tempo em que o texto se molda numa linguagem lírica, entrevê-

se um tecido narrativo no qual a narradora-personagem reconstitui, a partir de sua 

experiência cotidiana, o enredo de uma história vivida. Trata-se de obra instigante desde 

sua composição, porque fugindo às fórmulas literárias pré-estabelecidas ou às já 

existentes, vai além delas, mas dialogando com elementos dessas formas. Nessa última 

fala de Stela, o tom segue como uma despedida. Ela já teria dito tudo aquilo que 

considerava importante, como podemos observar o seu tom de despedida: 

Já falei de mundo de casa 

De prédio de família 

De que mais eu vou falar? 

Então eu já vou... 

(2009, p. 136)  

 

Nas palavras finais de Stela do Patrocínio, podemos perceber que, ao longo do 

livro, os textos reunidos foram muito importantes para que ela pudesse se organizar e 

colocar ordem interna em seus pensamentos. Os reais motivos que a fizeram parar na 
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Colônia até o final de sua vida nós nunca saberemos com precisão, caso similar ao de 

muitos internos que foram esquecidos nos manicômios. 

Muitas vidas foram soterradas naquele espaço de confinamento, de 

esquecimento, sem que houvesse qualquer motivo para aquilo. O mais provável, no caso 

de Stela do Patrocínio, é que talvez estivesse vagando pelas ruas de Botafogo, e em um 

determinado momento ela tenha tido um surto, e assim terminou seus dias em um 

manicômio, como muitos outros pacientes, praticamente esquecida. Porém, isso não 

aconteceu com ela, que por sua fala pode chamar a atenção e assim dar voz a outras 

pessoas até então abandonadas. 
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4. TEM UM CHIP NA MINHA CABEÇA 

 

4.1 A escrita ágil de Todos os cachorros são azuis, de Rodrigo de Souza Leão 

 

 

pó e max 

  

tenho vergonha de certas coisas 

que eu escrevo 

mas assim mesmo escrevo 

  

escrevo como quem deve ao medo 

a vida 

sempre de saída 

  

escrevo pois o que se desagrega 

agrega ao caos 

do arroz de festa a la grega 

  

sou o arroz de festa ou o arroto 

que empresta 

um soslaio a uma fera pobre de abcde 

  

é hoje que coloco pra fora 

toda a aurora 

(como gosto dessa palavra!) 

  

    Rodrigo de Souza Leão9 

   

Nascido na cidade do Rio de Janeiro, no dia 4 de novembro de 1965, Rodrigo 

Antônio de Souza Leão foi escritor, artista plástico, músico, jornalista. Aos 23 anos, foi 

diagnosticado como esquizofrênico, falando abertamente sobre o assunto em seus textos 

e em algumas entrevistas. Foi o último autor selecionado para seguirmos adiante na 

construção da tese e seu livro escolhido para estudo foi Todos os cachorros são azuis. A 

abordagem de seu texto será pautada no que chamaremos de escrita ágil, com algumas 

rupturas, e mudanças de assuntos bruscas, buscando entender um pouco do que significa 

essa escrita na contemporaneidade. 

Junto a estas questões estarão algumas noções para contribuir para a análise 

literária, como a de autobiografia, que permite identificação entre autor e 

narrador/personagem. No intuito de facilitar o entendimento de nossa análise, 

designaremos como “Rodrigo” o narrador/personagem e como “Rodrigo de Souza 

Leão” o autor. Encontram-se, na personagem, relações com dados biográficos do autor; 

além do próprio nome; tem-se o do irmão, Bruno, bipolar, e também o do pai, 

psiquiatra.  

                                                           
9 Poema retirado do site http://www.rodrigodesouzaleao.com.br/ 
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Os amigos imaginários – que serão analisados com mais cuidado no próximo 

item – e outros fatores darão à trama um tom rápido e fragmentado em alguns 

momentos. Em Lowcura, blog do autor, que ficou no ar de 2006 a 2009, a vida pessoal 

mesclava-se ao caráter ficcional de sua prosa e poesia. O espaço trazia seus poemas, 

trechos de seus livros e resenhas sobre músicas e livros. O autor conseguiu criar 

mecanismos para que pudesse sobreviver pela sua escrita, e dos blogs passou a 

publicações em papel. Segundo Karl Eric Schollhammer, em Ficção contemporânea 

brasileira, pensando sobre aquela que seria uma “nova” maneira de fazer literatura, 

podemos observar que: 

O contemporâneo é aquele que, graças a uma diferença, uma defasagem ou 

um anacronismo, é capaz de captar seu tempo e enxergá-lo. Por não se 

identificar, por sentir-se em desconexão com o presente, cria um ângulo do 

qual é possível expressá-lo. Assim, a literatura contemporânea não será 

necessariamente aquela que representa a atualidade, a não ser por uma 

inadequação, uma estranheza histórica que a faz perceber as zonas marginais 

e obscuras do presente, que se afastam de sua lógica. É ser capaz de se 

orientar no escuro e, a partir daí, ter coragem de reconhecer e de se 

comprometer com um presente com o qual não é possível coincidir. 

(SCHOLLHAMMER: 2011, p. 10) 

 

Muitas são as formas de informação, e as novidades são tamanhas que tanto o 

criador quanto o espectador não conseguem acompanhar e entender em sua totalidade, 

visto que sempre há a sensação de que algo foi perdido, algo ficou de fora. A construção 

de blogs é um novo caminho para facilitara divulgação de textos inéditos, driblando os 

mecanismos do mercado tradicional do livro, abrindo possibilidades de difusão de 

novos autores. 

Em seu percurso de esquizofrenia, Rodrigo de Souza Leão foi internado três 

vezes, e, na última internação, ocorreu sua morte. Ao ter a informação de que Glória 

Perez, autora de telenovelas, incluiria um personagem esquizofrênico em Caminho das 

Índias, no ano de 2009, enviou a ela um exemplar de Todos os cachorros são azuis. 

Rodrigo de Souza Leão ficou obcecado pela novela, e, depois de assistir a uma das 

cenas de surto do personagem, em que ele tenta matar o namorado da irmã, teve medo 

de agir da mesma maneira com seu irmão, com quem dividia o quarto. O medo cresceu 

e ele pediu para ser internado. Veio a morrer por parada cardíaca (conforme fora 

noticiado na imprensa naquele período) uma semana após. 

Em Todos os cachorros são azuis, por ser tratar de uma escrita que faz uso de 

alguns elementos autobiográficos, em determinados momentos talvez possamos 

observar alguns traços da esquizofrenia em seus textos, além de suas opiniões sobre a 

experiência nos hospitais, apontando sempre de maneira crítica as formas de tratamento. 
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Temos uma linguagem que em alguns momentos segue um fluxo incessante, não se 

preocupando se uma ideia está relacionada à outra.   

Primeiro, temos acesso à leitura em seu blog, depois, em seu livro. O espaço de 

proteção do autor será a internet, local que permite uma liberdade de expressão que 

muitas vezes não é possível no mundo real. Vivemos em uma época tão prática e 

dinâmica que não é possível dizer que não há interferências nas produções literárias dos 

elementos da contemporaneidade. Os próprios autores também se tornam agentes 

divulgadores de suas obras, pois, com o apoio das redes sociais, um novo mundo de 

possibilidades é aberto. Porém, não sem debates. Como podemos observar abaixo um 

trecho de um artigo de Reinaldo Laddaga, do livro Literatura e mídia:  

 

Ver pedaços de texto do tamanho de uma tela de computador nos faz recordar 

até que ponto nos ensinavam a ignorar os cortes e as voltas da página. Em seu 

lugar, nos instaram a imaginar o texto como uma espécie de rio  metafísico 

que flui sobre as curvas deste rio, apesar dos esforços de nossos dedos, 

nossas mãos, que giram as páginas, na constante agitação visual. 

(LADDAGA: 2009, p. 24) 
 

Outra questão que vem se tornando muito importante sobre a nova maneira de 

fazer literatura diz respeito a como “essas novas plataformas de visibilidade de escrita 

possibilitaram o surgimento de um espaço inédito e democrático”. Foram criados locais 

para debates mais simultâneos “em torno de novas propostas de escrita”, como podemos 

observar abaixo: 

 

(…) O leitor na tela do computador seria um leitor desfiliado. E ele viria à 

existência em um espaço de “desfiliação” geral, onde, quebrado o 

fragilíssimo equilíbrio que torna possível a literatura, na figura que esboçava 

no começo deste escrito, o campo da escrita se resolve em uma precipitação 

de signos crescentemente menos participantes, dirigidos a um sujeito que não 

saberia como interagir como o que recebe.  

(2009, p. 28) 

A mídia audiovisual em alguns momentos provoca tensão em relação à mídia 

impressa, em especial o livro, representando um dos aspectos importantes da discussão 

no contexto dos estudos de literatura. Segundo Schollhammer, a atenção em torno da 

pessoa do escritor cresceu, e a figura espetacular do “autor” tanto quanto o objeto livro 

ganharam maior espaço na mídia, gerando assim uma crise do sujeito, que seria um 

reflexo de uma sociedade midiática. Tornou-se algo importante ser autor, e nada 

incomum ganhar espaço na mídia mesmo antes de publicar o primeiro livro. 
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O número de escritores que surgiram na década de 1990 é muito maior que na 

década de 1970 e não para de crescer. Tal crescimento não é bom ou ruim, e sim algo a 

ser considerado como fenômeno cultural, e assim, a ser debatido.  

Hoje em dia existe uma proliferação de narrativas vivenciais, um grande sucesso 

mercadológico das memórias, das biografias, pois todos querem falar de suas vidas –– é 

uma tendência da contemporaneidade, tendo na internet um grande facilitador. E nesse 

caso, segundo Jean Baudrillard, em Tela total ––Mito-ironias do virtual e da imagem, é 

possível pensar que:  

Talvez, no entanto, por trás desse otimismo tecnológico delirante, por trás 

desse encantamento messiânico do virtual, sonhamos justamente com o limite 

crítico e com essa inversão de fase da esfera da informação – na 

impossibilidade de viver esse acontecimento considerável, essa implosão 

geral em nível do universo, teremos o gozo experimental em nível de 

micromodelo. Dada a aceleração do processo, o intercâmbio pode estar 

bastante próximo. É preciso, portanto, encorajar vivamente essa superfusão 

da informação e da comunicação. 

(BAUDRILLARD: 1997, p.19) 

 

Tomando como base as palavras de Baudrillard, em que o autor pensa a respeito 

das ferramentas tecnológicas, podemos dizer que a literatura também se apoderou dessa 

nova ferramenta como um instrumento de divulgação. Criam-se vários textos nas redes 

sociais, alguns ganham muitas visualizações, e a partir dessa relação construída – entre 

o autor e o leitor virtual – tem-se a possibilidade de uma publicação. Atualmente é 

possível publicar por “vaquinhas virtuais”, em que o projeto é apresentado e as pessoas 

vão contribuindo com alguma quantia. Notam-se as possíveis diferenças na produção 

contemporânea, a partir de uma nova maneira de experimentar a cultura e os 

acontecimentos. Qualquer assunto acha-se disponível na internet, dos mais sérios aos 

mais banais, e Rodrigo de Souza Leão era uma pessoa que conseguia dominar essas 

ferramentas. 

Todos os cachorros são azuis começa com a frase “Engoli um chip ontem”. O 

chip é um componente usado em aparelhos eletrônicos – símbolo que representará um 

detonador de uma crise esquizofrênica do personagem, culminando logo em seguida 

com sua internação no hospício. Segundo Graciane Cunha, em seu artigo “A urgência 

de ser: uma análise da escrita autobiográfica em Todos os cachorros são azuis e 

Hospício é Deus”,“o chip no cérebro é um viés de paranoias que a esquizofrenia 

deflagra”.  A partir dessa situação, tem-se uma provocação, pois o personagem 

realmente passou a acreditar que estava sendo controlado por algo superior, já que 

acreditava ter um chip no cérebro:  
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Engoli um chip ontem. Danei-me a falar sobre o sistema que me 

cerca. Havia um eletrodo em minha testa, não sei se engoli o eletrodo 

também junto com o chip. Os cavalos estavam galopando. Menos o cavalo-

marinho que nadava no aquário. 

Ele tem um problema mental. Será que tem alguma sequela? No 

fundo deste meu mundo, lá no quarto escurecido por doses de Litrisan, veio 

um psiquiatra e baionetou uma química na minha celha esquerda. Enquanto 

outro puxava a minha banha, esticando e esticando para que não sentisse a 

injeção de Benzetacil 

Benzeta. 

Benzeta. 

(LEÃO: 2008, p. 9). 

Ao aceitar embarcar na trama de Todos os cachorros são azuis, o leitor é 

imediatamente retirado de sua zona de conforto, de seu mundo considerado “normal”, e 

automaticamente convocado para entrar em outra noção de realidade, a dimensão 

literária, da ficção. O grilo será um personagem importante nessa narrativa, pois assim 

como o chip, ele está envolvido nesse processo de transformação: 

Ela diz que tudo começou há uns dez anos, quando eu achei que 

havia engolido um grilo. 

Quantos grilos você me fez engolir, filho. 

Minha mãe disse afagando meus lábios e me dando um beijo na 

bochecha. Por alguns segundos lembrei-me de algo que havia acontecido no 

dia anterior. Eu havia quebrado toda a casa com uma fúria gigantesca. Nunca 

mais tomo Haldol em minha vida. 

Foi por você ter tomado o Haldol que você ficou assim, diz o chip. E 

eu começo a falar: Só no Anhembi é tupi. Só no Anhembi é tupi. 

O engolidor de espadas engole uma nesga de fogo por vez. Tá todo 

mundo engolindo alguma coisa nesse exato momento. É hora do jantar. 

Mamãe se foi. A música volta a me colocar fora de mim. 

(2008, p.10) 

 

O que encontramos na sequência do caso do chip é uma alternância constante 

entre passado e presente, entremeados pelo caso da internação do personagem. No início 

da história, o personagem principal não possui um nome, mas depois se apresenta como 

Rodrigo, depois afirma que tudo começou quando tinha achado que tinha engolido um 

grilo. O que significa esse grilo? Estaria ele relacionado à consciência, à voz que 

moveria o personagem ou seria um ícone de transformação? No texto de Rodrigo de 

Souza Leão, o grilo representa aquela voz da transformação, algo que o acompanharia e 

impulsionaria o personagem a procurar novos caminhos.  

 Em Todos os cachorros são azuis podemos afirmar que as informações 

fornecidas sobre o protagonista vêm aos poucos, e desde o início é o chip que o condena 

à internação. Quando chega o momento da internação, o protagonista faz uma 

retrospectiva de sua vida, utilizando uma estrutura que não é tradicional, linear ou 

cronológica.  
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Em apenas quatro parágrafos vários assuntos são abordados, e de uma maneira 

similar a um controle remoto, que para mudar de estação basta apertar um botão – é 

possível passar de um assunto de política internacional a um show de calouros ou 

mesmo uma partida de futebol – assim é o discurso do narrador, “zapeado”, ou seja, de 

um lado para outro. Em um primeiro momento o personagem está falando dos médicos 

e de sua possível tuberculose, para pensar em uma fuga não se sabe para onde – o chip 

em sua cabeça o persegue – e logo em seguida ser abduzido por extraterrestres. Aliás, 

esses personagens aparecerão um pouco mais adiante. No próximo parágrafo, mais uma 

vez a lembrança de sua infância e de seu cachorro azul: 

O que todas aquelas pessoas de branco tinham a ver com o fato de 

eu estar vomitando sangue? Levaram-me para o Miguel Couto. Pensaram que 

eu estava com tuberculose. O Miguel Couto era o hospital referência para 

casos de dengue. Havia uma epidemia de dengue na cidade. Havia muitos 

hipopótamos deitados. Algumas tartarugas andando de quatro rodas. Passei 

pela porta do hospício. Quis me levantar e fugir. O pior: fugir pra onde? 

Quem iria acreditar na ideia de que eu estava com um chip implantado dentro 

de mim? Havia tanta gente, que se eu dissesse que o Maracanã em dia de 

jogo do Flamengo estava ali não seria nenhum eufemismo. 

Botaram tubos em mim e começaram a fazer sucção. Fui abduzido 

por extraterrestres. 

Eu via uma luz passando pelo meu corpo de menino de cinco anos e 

segurei meu cachorro azul. Desmaiei por alguns segundos. Depois Fronsky 

estava lá. 

Voltaremos para te buscar quando você tiver 18 anos. 

(2008, p. 12-13) 

 

Um dos símbolos que será usado para o resgate de sua infância é um cachorro 

azul, e o bom dele era que ele não crescia e não morria, era um ser praticamente 

encantado. Seria esse o desejo do personagem: permanecer em um tempo calmo e 

estável, tempo esse de ser cuidado e protegido incondicionalmente. O cachorro aparece 

em várias passagens do livro, e representa algo bom e tranquilo para o personagem, 

assim como a cor azul está relacionada aos elementos positivos, inclusive a própria 

coloração dos medicamentos indica isso. Também é possível observarmos uma crítica 

ao modelo manicomial. 

O discurso segue alucinado, como afirmado anteriormente, são vários assuntos 

ao mesmo tempo sem uma preocupação de uma apresentação prévia ao leitor. 

Simplesmente aquele que está lendo é levado pelo narrador de um tema para outro em 

fração de segundos. E algo muito recorrente na narrativa será a relação do personagem 

com o corpo, dotado de uma carga erótica em vários momentos. Por exemplo, a 

masturbação aparecerá com frequência, sempre mesclando elementos de uma possível 

realidade com a fantasia, e também são constantes os amigos imaginários: 
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Verlaine comendo sua mulher, mas pensando em Rimbaud na África. Eu 

estou pensando em Nastassja Kinski e seus seios pequeninos em flor. Eu 

estou no lado escuro e mal posso me mover, mas dá para eu me masturbar 

muito devagarinho. Eu gozo e minha mão fica toda branca, tomada de sêmen. 

Minha mão vira uma luva branca. Eu acordo às cinco horas da manhã com o 

esporro colossal de um enfermeiro. Durmo mal Acordo mal. Não sei qual dos 

dois pesadelos é o pior: acordado ou dormindo. Saio da jaula. Já estou na 

jaula há um bom tempo. Quando me tirarão de lá e me deixarão ficar com os 

outros? 

(2008, p.14) 

 

O livro encontra-se dividido em quatro partes: “Tudo ficou Van Gogh”; “Deus 

não: deuses”; “Humphrey Bogart” e “[Do gr. epílogos]”. Na primeira parte, a vivência 

no hospício e o processo de mortificação do corpo, assim como a destruição da 

singularidade serão apontados, de maneira um pouco mais detalhada, em meio a tantos 

assuntos abordados ao longo da narrativa: 

Nós só fazemos eletrochoque com sedação. O doente não sente 

nada. Quem sabe levando uns choquinhos ele volte ao normal? Quem sabe 

tudo volta ao normal? Vivo com uma velha de noventa anos. Eu gosto dela. 

Ela defeca em tudo. É lambona pra caralho. Mas eu gosto da velha. Um dia a 

velha danou-se a comer isopor e plástico. Passou mal e teve que ser 

internada. Enfermeira! Um grito lancinante vindo do âmago de um dos 

internos. Por que não internam as mulheres junto com os homens? Será que 

ia virar uma confusão sexual geral? Acho que louco não tem tempo de pensar 

em sexo. Alguns são vistos parados e se bolinando. Mas isso ocorre mais nas 

ruas. Estou sem o meu cachorro azul aqui, estou despido do que sou. Na 

prática não sou ninguém. Não adianta eu gritar socorro. Aqui todos estão 

sendo levados a algum lugar pior. E o inferno não é o pior dos lugares. 

Meu pai aparece num dos dias de visita. Foi ele quem me internou, 

mas eu não tenho ódio no coração. Gosto deste homem. Ele me dá um beijo. 

Como você tá, filho? 

Quero sair da gaiola. 

(2008, p. 16-7) 

 

São imagens que em alguns momentos se apresentam com extrema lucidez, e em 

outros a fantasia e o delírio tomam conta por completo de sua realidade. É o eterno vai-

e-vem do discurso. Na citação abaixo, encontram-se interpretações de espaços e tempos 

dadas pelo personagem:  

Minha mãe me trazia o sanduíche de atum que eu devorava como se 

fosse filé mignon. Eu tinha saudade de casa. 

Mãe, quando eu vou sair daqui? Vou sair pior do que entrei? 

Se ameaçar, a gente fica mais tempo. Por que você só fica na 

penumbra deste cubículo? 

Um dia vinha minha mãe e no outro vinha meu pai. Parecia que eles 

tinham a consciência pesada por ter me internado. 

Eu quebrei a cristaleira. 

Eu quebrei os copos de vidro todos. 

Mas consegui livrar a casa dos maus espíritos. 

Lá vem a turma me aplicar injeções. Eles puxam a banha e dão a 

Benzetacil. 

Benzeta. 

Benzeta. 

(2008, p. 19) 
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O protagonista demonstra o desejo da liberdade, o desejo de sair do ambiente de 

degradação. O mundo do manicômio será o mundo do confinamento, da reeducação 

para o bom funcionamento da sociedade além dos muros, e, esses teriam como função 

separar o mundo de dentro do mundo de fora. Assim é possível observar no trecho 

abaixo a importância que a literatura tem em sua vida: 

Quando vão me tirar daqui, enfermeira? A primeira liberdade é sair do 

cubículo. A segunda liberdade é andar pelo hospício. Liberdade, só fora do 

hospício. Mas a liberdade mesmo não existe. Estou sempre esbarrando em 

alguém para ser livre. Se houvesse liberdade o mundo seria uma loucura com 

todo mundo. Eu podendo sair por aí com Rimbaud e Baudelaire. Viajando 

pra Angra dos Reis. Rimbaud matou uma onça que circundava o meu corpo 

outro dia, de noite.  

(2008, p. 20). 

 

Ao longo de sua vida Rodrigo de Souza Leão publicou dez e-books de poesia: 25 

Tábuas, No Litoral do Tempo, Síndrome, Impressões sob Pressão Alta, Na Vesícula do 

Rock, Miragens Póstumas, Meu Primeiro Livro que é o Segundo, Uma temporada nas 

Têmporas, O Bem e o Mal Divinos, Suorpicious Mind e Omar. Seus poemas foram 

publicados nas revistas Coyote, Et Cetera, Poesia Sempre, El Piez Naufrago (México), 

Oroboro. Foi premiado com o quarto lugar no Concurso de Contos José Cândido de 

Carvalho, em 2002. 

Em 2001, Rodrigo de Souza Leão começou a escrever Todos os cachorros são 

azuis e enviou os originais para várias editoras, inclusive para a Casa do Psicólogo, mas, 

no entanto, não conseguiu nenhum incentivo. Em 2006 se inscreveu no Programa 

Petrobrás Cultural, no qual sai vencedor na edição 2006/2007. Ganha uma bolsa, e esse 

valor é para a publicação do seu livro, que foi um dos 50 finalistas do Prêmio Portugal 

Telecom, edição 2009. Fundou e foi coeditor da Zunái — Revista de Poesia & 

Debates e Balacobaco, com entrevistas com mais de 150 poetas e escritores. Suas 

entrevistas também foram divulgadas em vários sites e muitas delas estão na  Germina 

— Revista de Literatura e Arte, da qual foi um dos primeiros e mais assíduos 

colaboradores. Escreveu artigos e resenhas para O Globo e Jornal do Brasil.  

Morreu no Rio de Janeiro, em 02 de julho de 2009, deixando vários livros 

inacabados, e desde 2009, o poeta e jornalista Ramon Nunes Mello é o curador e 

responsável legal pela obra de Rodrigo de Souza Leão, a convite da família. Conseguiu 

publicar os seguintes títulos do autor: Me roubaram uns dias contados, O 

Esquizoide, Carbono Pautado e a segunda edição de Todos os cachorros são azuis, em 

2010. Além disso, realizou a doação do acervo literário do escritor para o Arquivo 
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Museu de Literatura Brasileira da Fundação Casa de Rui Barbosa (2013), assim como a 

doação do seu acervo pictórico ao Museu de Imagens do Inconsciente (2012), no 

Instituto Municipal Nise da Silveira. No ano de 2011, de 10 de julho até 4 de setembro, 

ficou em cartaz no Teatro Municipal Maria Clara Machado, na Gávea, na cidade do Rio 

de Janeiro, a adaptação de Todos os cachorros são azuis. 

Rodrigo de Souza Leão trabalhava na Sasse, seguradora da Caixa Econômica 

Federal, um emprego estável que havia conseguido por nomeação, mas que, segundo 

Thamara Parteka em seu artigo ““Só  morro cloro”: Literatura, loucura e subjetividade 

em Rodrigo de Souza Leão” “estava deixando-o um pouco insatisfeito, pois tinha planos 

de fazer um jornal da empresa e tantos outros projetos culturais que lhe foram negados 

por conta da estrutura da máquina pública”. 

As referências ao manicômio aparecem em seu texto como se aquele espaço 

fosse o de uma instituição controladora, e que, na narrativa, encontra-se deslocada na 

figura de um chip – elemento esse que teria o poder de monitorar tudo o que acontece 

com seu usuário. Algo que estaria além do bem e do mal, teria o poder absoluto de 

controle, nas palavras abaixo: 

Eu continuava com a minha paranoia e com o meu chip implantado dentro de 

mim. Tinha engolido um grilo aos 15 anos. E com seis, fui visitado por 

extraterrestres que me buscariam em casa aos 18 Já havia passado dez anos e 

os extraterrestres não vieram me buscar. Fronsky não veio me buscar. O chip 

é para a CIA e a KGB me dominarem. Sou importante, porque sei peidar sem 

sentir o próprio cheiro. Desenvolvi uma técnica de filtragem. Brincadeira à 

parte, sempre me senti um ser perseguido. Ando nas ruas olhando pra trás e 

de vez em quando saio em desabalada correria. Uma vez meu psiquiatra 

pegou o ônibus comigo, só pra provar que não havia problema nenhum em 

andar de ônibus no Rio, na zona sul. Morreu em 200 paus, mais o relógio. O 

ônibus foi assaltado. 

(2008, p. 24-5)  

 

Esse controle era tão grande que uma frase ecoava no personagem: “Eu vou para 

Paracambi. Se você não comer, vai pro Caju”. (p. 25). Paracambi possuía um 

manicômio, que assim como os demais, parecia um campo de concentração, cujas 

torturas, por exemplo, choques elétricos, ficar em solitárias, eram recorrentes. E a 

referência ao Caju é em função do cemitério que existe no bairro. Ou seja, se não 

obedecer, é a morte o resultado final. 

Rodrigo de Souza Leão mais uma vez nos coloca para pensar o sentido das 

coisas que estão em nosso cotidiano e das quais nem nos damos conta, como, por 

exemplo, as cores. Algo tão banal e comum ganha uma potencialidade ao longo da 

história. A sensibilidade encontra-se aflorada, como podemos notar:  
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Tudo ficou verde da cor dos olhos do meu irmão Bruno e da cor-do-

mar. Do mar. Rimbaud ficou feliz e resolveu não se matar. 

Tudo ficou Van Gogh. A luz das coisas foi modificada. 

Enfim, me deram uns óculos. Mas com os óculos eu só via as 

pessoas por dentro. 

(2008, p. 30)  

 

O narrador se coloca como personagem para contar seu processo de internação, 

expondo assim como o próprio processo de internação acontece para além dele. O 

personagem se coloca na trama como alguém que precisa ser ouvido, e defender todos 

aqueles que estão com ele, os seus seguidores. 

Para Rodrigo de Souza Leão, a experiência da primeira internação foi algo 

bastante traumático, criando a partir de então uma forte mania de perseguição. Para 

diminuir o tédio de ficar em casa sem nada para fazer, segundo Parteka, “o autor 

mergulha na literatura: lê Proust, Balzac, Baudelaire, Rimbaud, e muitos outros 

escritores, e a partir deste contato mais íntimo começa a escrever suas próprias poesias e 

prosas, como o autor irá contar em algumas entrevistas concedidas”. 

No segundo capítulo do livro, “Deus não: deuses”, podemos observar que os 

ídolos do narrador/personagem, Rimbaud, Baudelaire, por exemplo, são figuras muito 

emblemáticas. Essas figuras terão uma importância na trama como personagens 

fundamentais. A relação com esses autores –seus amigos imaginários – será mais 

explorada no próximo item da tese. Esses ícones da literatura mundial serão seus 

“amigos” para o resto de sua vida. 

A escrita segue em idas e voltas, e o delírio continua percorrendo a trama, que 

passa a ganhar um tom mais policial, pois no meio da narrativa acontece um 

assassinato, e temos as figuras de policiais, não identificados por nomes próprios, e sim 

como “Policiais B” sem apresentar os policiais “A” ou “C”. Outro personagem que vai 

surgir também é o “Temível Louco”, que vai ganhar importância na narrativa por ser 

um personagem que impõe respeito aos demais naquele hospício, será analisado com 

mais detalhe no item 4.2. A linguagem segue um pouco inquieta em alguns momentos, 

com uma agilidade que nem sempre é possível entender o que o autor quer dizer, o que 

ele quer expressar com exatidão, e assim, o cotidiano do hospício segue sendo narrado: 

 

Hora de ver televisão. A hora em que a Família Adams se reunia. Os 

doidos todos se reuniam para ver novela. Um sargento,um gari da Comlurb, 

outros oligofrênicos e um que de dois em dois minutos dava uma cabeçada na 

parede. 

Já falei pra esse doutorzinho que ele vai quebrar a cabeça. Vai ter 

um derrame sério. Eu blsjdsomdkm0ooooe-eirrrriuuuuiirrriiirii. 
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Ninguém entende o que você fala. Louco burro. Eu vou pra 

Paracambi, se você morrer, vai pro Caju. 

Quero sair desse lugar, quero ir embora pra Pasárgada. 

(2008, p. 36) 

 

Em 2001 se deu a segunda internação de Rodrigo de Souza Leão. Esse tempo em 

que ficou internado fez com que ele tivesse uma nova percepção de si e da doença, pois 

até então ocultava o diagnóstico, não gostava de falar para as pessoas sobre seu 

sofrimento, pois tinha vergonha. Porém, ao sair do hospital, resolveu contar para todas 

as pessoas que o conheciam que era esquizofrênico, com a finalidade de saber quem 

realmente o considerava amigo, e assim o fez. Muitas pessoas que tinham inclusive 

projetos literários junto ao autor acabaram se afastando quando souberam do 

diagnóstico, e outros continuaram sendo seus amigos. Essa vontade súbita surgiu 

quando Rodrigo teve contato com um músico na clínica, quando estavam internados, e 

acredita-se que a partir da arte, o autor pode se reorganizar e se aceitar mais em sua 

singularidade. Passou a ter uma nova percepção da vida, por isso resolveu contar as 

pessoas o seu diagnóstico de esquizofrenia. Começou a escrever o livro Todos os 

cachorros são azuis a partir dessa experiência. 

Foi internado pela terceira vez, por espontânea vontade. Deixou uma carta de 

despedida, atualmente no arquivo da Fundação Casa de Rui Barbosa, na qual pediu que 

a irmã a lesse apenas dias depois de estar internado. A carta dizia: 

Papai, Mamãe, Bruno e Dulce.  

Vcs sabem muito bem que a minha vida não foi fácil. Sofreram muito. 

Sofremos junto. Sofremos nós. Eu gostei da vida e valeu à pena. Muito 

obrigado por terem me ensinado tudo. Amo muito vcs todos. Tomara que 

exista eternidade. Nos meus livros. Na minha música. Nas minhas telas. 

Tomara que exista outra vida. Esta foi pequena pra mim.  

Está chegando à hora do programa terminar. Mickey Mouse vai partir. Logo 

nos veremos de novo. Nunca tenham pena de mim. Nunca deixem que 

tenham pena de mim. Lutei. Luto sempre. Desculpem-me o mau humor. É 

que tudo cansa kkkkk. Beijo do filho, do irmão e principalmente do tio que 

ama a todos.  

Beijo em todos e cuidem-se bem  

Rodrigo 

Rio, 7 de maio de 2009.  

 

Segundo Parteka, “Rodrigo de Souza Leão foi levado pela irmã Maria Dulce 

para a Clínica, nos poucos dias em que lá ficou, esteve bastante agitado (...) no último 

dia, os remédios pareciam não fazer efeito, pois gritava muito o tempo inteiro”. No 

mesmo dia do incidente, 2 de julho de 2009, aos 43 anos de idade, Rodrigo de Souza 

Leão faleceu. No relatório médico consta ataque cardíaco, sem especificar a causa. Os 

pais não desejaram fazer a autopsia.   
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A esquizofrenia aparentemente foi muito difícil para Rodrigo de Souza Leão e 

acredita-se que para seus familiares também, e desta forma, a literatura foi uma 

possibilidade de reconstrução de si próprio, um caminho que ele encontrou para 

preservar a sua singularidade e conseguir seguir o mais coeso possível. Como dito 

anteriormente, o texto nos dá algumas pistas de como é viver e conviver com esse tipo 

de padecimento. No seguinte fragmento de Todos os cachorros são azuis, o personagem 

nos apresenta um pouco mais do dia a dia no manicômio, e conta um pouco sobre a 

experiência de um surto e o fato de quebrar tudo o que vê em sua frente, inclusive 

objetos de pessoas queridas, e o que de fato é a felicidade: 

Eu já defequei em mim mesmo. Já mijei na cama no primeiro dia do 

hospício para não sair de onde estava. Esta é uma vida cheia de atos abjetos. 

Uma vida cheia de medos. 

Nunca comi merda. Nem sou dado a rituais macabros de existência. 

Sou um louco light, versão diet. Apesar de o meu problema com o chip ser 

punk demais. 

Quando era criança, queria ser bombeiro. Tinha roupa, carrinho e 

tudo. Tinha um sorriso tão feliz, que nunca mais tive. O sorriso encardido 

pelo tempo naquelas fotos-pôster. Vivia feliz como Rimbaud. Hoje penso em 

tudo o que faço e tenho noção quando faço merda: quando me fazem engolir 

um chip e eu quebro toda a casa. Esta é a cagada que fiz. Com quantos anos 

se é feliz? Só se é feliz no passado. Estou sozinho no quarto. Ninguém vem 

me visitar há algum tempo. Não fiz mal a nenhuma pessoa para estar preso. O 

único prejudicado com minhas atitudes sou eu mesmo. 

Mentira! Sua mãe vai ter um prejuízo com as coisas que quebrou. 

Tudo bijuteria. 

Até a cristaleira da sua avó. 

Por que fiz isso? Essa culpa não sai de mim... Ter derrubado uma 

porta. Uma porta caquética. Por que eles chamaram a polícia? Hoje em dia é 

a polícia que vem buscar. Bati boca com os policiais, fiz eles entenderem que 

era um chip. Havia um que nem sabia o que era chip. 

Queria era passar a algema na minha mão. 

(2008, p.38-9) 

 

Por meio da experiência da loucura, o autor escreve um texto forte, irônico, com 

muito humor e ambiguidades, elementos que estarão presentes na obra. Abaixo 

podemos ver algumas reflexões acerca do espaço de clausura, e como o mesmo era 

descrito, nos remetendo a um princípio muito importante da luta antimanicomial: não 

adianta derrubar as paredes dos hospícios se eles continuarem dentro das pessoas, os 

muros invisíveis que nos controlam: 

O que é a solidão? É viver sem obsessões. Mas na vida às vezes a 

gente tem que escolher entre esmurrar a ponta de uma faca ou se deixar 

queimar no fogo. 

Qual o pior? 

Um você não deve escrever sobre hospício. 

Não. Todo mundo tem um hospício perto. Ou é a sua bolsa que é um 

hospício. Ou a sua casa. Ou ainda a carteira de dinheiro. Muita coisa pode ser 

um hospício. Não falo de desorganização, falo de hospícios mesmo. 

(2008, p. 51)  
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O hospício é tudo aquilo que nos controla, que nos impede de ver além dos 

muros. E apesar de toda aparente liberdade que o autor tinha do lado de fora daquela 

instituição, os meios digitais também servem como ferramentas de controle, como é o 

caso do próprio chip. Poderíamos dizer que o chip é o manicômio dos tempos atuais.  

Grande parte de sua produção encontra-se disponível na internet. Mas, para além 

da internet, o autor tem livros impressos publicados pelas editoras 7 Letras e Record, 

tem dezenas de telas que foram doadas ao Museu de imagens do Inconsciente, e sua 

produção literária está  na Fundação Casa Rui Barbosa. 

Seguindo para o próximo capítulo, “Humphrey Bogart contra Charles 

Laughton”, podemos perceber que o fluxo contínuo, urgente, rápido continua. A 

linguagem é tomada por uma forma que foge aos padrões de narrar objetivos. Típico de 

um texto fragmentado atravessado por um sem fim de possibilidades. Abaixo, podemos 

perceber que a narrativa simplesmente será direcionada para a China, até então nunca 

citada na trama: 

Já estive na China. Contando assim, parece que viajei muito. Era um lugar 

muito bonito, cheio de gente, bicicletas e muitas nuvens. As nuvens, nuvens. 

Ali tive fome, tive sede, era estrangeiro e loucamente amei as nuvens longe, 

lá muito longe, as maravilhosas nuvens! Desenhos no céu. Quando o dia está 

assim, um dia de sol como este, não quero mais sair daqui. Vou dormir no 

verde campo de um Lexotan seis miligramas. Me agarrar ao meu cachorro 

azul e fazer pactos com a felicidade. Lembrar-me da China, das suas 

bicicletas, da sua bandeira vermelha cor-de-sangue e finalmente, das incríveis 

nuvens do céu chinês. Acho que depois do pacato pacto de sangue, serei mais 

feliz. Quero morrer de tudo, menos por causa de um chip que engoli. Engulo 

os remédios. Um dia, engoli três. Outro, engoli quatro. Não sei ao certo o que 

devo fazer para melhorar. Simplesmente, porque sou um pterodátilo numa 

gaiola. Um corvo bicando o ventre de um espantalho. Um homem sem medo 

do terror que é viver sem medo. Never more, todos aqui não tem medo. 

Inclusive o Procurador Geral da República. Ele me lembra um personagem 

de faroeste e de filmes de gangster. Mesmo com sua senilidade, ele utiliza 

uma colher ao invés da faca, no caso, uma colher. O velho faz isso com 

habilidade, como se treinasse isso há muito tempo. Pra se divertir. Deixar os 

ventos de adrenalina brisar. 

(2008, p. 54-55) 

 

A partir de sua segunda internação passou a contar para todo mundo sobre a sua 

doença, – até então costumava esconder o seu estado psicológico – reconhecendo a 

importância desse ato, passou a entender melhor o seu modo de subjetivação como 

prática que constitui o sujeito. Sua lucidez e inteligência destacavam-se ao longo de 

seus textos, assim como as criticas ao sistema de tratamento, ao uso excessivo dos 

remédios.Segue um fragmento para corroborar tal ideia: 
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A quadrilha de loucos está em fila. Os que tomam Gadernal não falam. 

Outros tomam Haldol. Outros são dependentes químicos. Outros estão doidos 

por uma cachaça e jogam sinuca de bico. Ninguém quer entrar na fila pra 

dançar. Nenhum psicótico quer dançar. Nenhum oligofrênico quer deixar de 

dar cabeçadas na parede. Mas Rimbaud está contente e dança sem tristeza 

Está, com perdão da palavra, com a faca entre os dentes. É um espírito 

cigano, espírito de índio. Espírito de porco. Espinho. Lepra. Aids. Silencio de 

cal e mirto, malvas nas ervas finas. Rimbaud galopam dois cavaleiros: 

Baudelaire e eu. Todas as coisas que matam passam por mim? O que é isso? 

Cocaína ou éter? Que novo som é este? Tambores. Não sei dançar, não sei 

dançar. Ele é meu amigo, um amigo, enfim. Acugêlê banzai! Cuspo pro alto e 

abro um guarda-chuva. Baudelaire fala cuspindo. Uso o guarda-chuva pra me 

proteger. Perdigotos. 

(2008, p. 56) 

 

Segundo Parteka, Rodrigo narra que o remédio exerce muito poder sobre ele, 

pois ora ele resiste e simplesmente não toma os medicamentos, e ora ele toma sem 

problema algum. Porém, alguns traços da rebeldia foram conservados, como o 

personagem disse “Eu jogo merda no ventilador da sanidade” (2008, p.61). Entendemos 

que o personagem resistia ao remédio por talvez não aceitar o diagnóstico ou acreditar 

que a medicação fazia mal a ele, mas acontece uma ou várias coisas que o faz mudar a 

si mesmo, a tomar o remédio.  

Seguindo para o último capítulo do livro “[Do gr. epílogo]”, a linguagem será o 

tema central: a criação de um novo idioma pelo personagem – o Todog. Um idioma esse 

que não seria para o entendimento de todos Somente algumas pessoas conseguiriam 

compreender tal linguagem, o idioma dos “prometidos”, dos “escolhidos”, como 

podemos observar no fragmento abaixo: 

 

Homens com crina de pássaro falavam um idioma que eu não 

entendia. Eu tinha uma teoria estranha: a de que cada animal da Terra tem um 

planeta onde sua inteligência é igual à humana e eles sobrevivem como nós. 

Assim, os besouros tinham a besourolândia; os patos, a patolândia. Será que 

não estava sonhando com a Disneylândia? Havia uma liga que congregava 

todos os seres do universo. Mas cada um falava a sua língua. K d 

pocuabesourfezbiologicTodog. 

Acordei de súbito, ouvindo o eco da palavra Todog Anotei o código 

e colei na cortiça. O sonho se repetia, mas sempre com uma palavra nova. 

Sentia-me especial por estar recebendo aquelas mensagens. Achava-me um 

vidente universal. Alguém que ia ter respostas para o cosmos. Botei um 

recado no jornal, procurando outras pessoas que tivessem o mesmo poder e a 

mesma área de atuação. 

Apareceram dez pessoas. Resolvemos fazer reuniões chamadas 

Todog. Ficamos encarregados de criar uma nova língua pelo qual os seres se 

comunicariam entre si. 

As reuniões eram adoráveis, com cada um contando a sua vivência 

com o extraterreno. Havia alguns com chips implantados, necessitando de 

uma congregação que os agregasse. Comíamos vento. Bebíamos ar. Nos 

alimentávamos de luz solar. Perdi 30 quilos Começamos a guardar um 

dinheiro para nossos custos de Xerox e material. 
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(2008, p 68-9) 

 

A linguagem Todog era algo tão sagrado que passou a ser considerada uma 

religião. Era algo tão poderoso que passou a controlar aqueles que não tinham sido 

“escolhidos” pelo idioma, nem todo mundo teria o dom de entender aquilo que estava 

sendo dito. Nesse momento, Rodrigo encontrara um importante meio de sobreviver em 

um mundo que sempre o execrou, pois ali ele era como se fosse uma espécie de Deus 

Supremo: 

É engraçado ter ascensão sobre as pessoas. Ter o poder de falar e o 

outro fazer aquilo que você está pedindo. Mas eu não abusava da condição de 

Primeiro Todog. 

Eu era o Primeiro Todog, a quem todos tinham que respeitar. Era 

uma espécie de deus para aquelas pessoas. Eu era responsável por decifrar as 

leis universais e torná-las uma linguagem de acesso aos outros seres do 

universo. 

(2008, p. 69)  

 

Porém, nem todo mundo acatava essa ideia de superioridade ou mesmo 

considerava o Todog uma língua, e isso causava certo transtorno, chegando até a 

agressões físicas. 

Para o meu pai aquilo era loucura pura. 

Quer que eu te chame de Todog. Dog em inglês é cachorro. 

Não é dog, É Todog. 

Que coisa ridícula. Olha como você se veste com uma bata. Não usa 

mais calça. 

São batas Todog. 

E as flores? 

Flores Todog. 

Tudo é Todog? 

Sim, eu estou em tudo. Anhamamnéarlicouseproto bumba Todog. 

Não me fale estas coisas que eu não entendo. 

Tocantilyachamtipacur 

Tuereriçaaumandiquepuss 

Pospolacossidrometáuio. 

Todog. 

Meu pai me deu um tapa no rosto. Os outros membros da minha 

religião lincharam meu pai. 

(2008, p.69-70) 

 

Rodrigo de Souza Leão transforma sua experiência da loucura em livro, e no 

momento da escrita ele transforma a si próprio utilizando sua narrativa para deixar um 

legado, o de transformar a realidade do manicômio. Desta forma, ele utiliza seus 

arquivos e suas memórias pessoais com a finalidade de que aqueles que tratam os 

loucos saibam como eles se sentem e transformem essa realidade, ou seja, há uma 

intencionalidade no discurso que o autor formula em suas obras. O autor cria um 

narrador/personagem para dar voz a todos esses personagens. 
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A linguagem começou a ganhar corpo e a ter uma vida própria, como toda língua 

passou a ser um organismo vivo. Porém, para poucos. Todog ao contrário quer dizer 

Godot, e talvez possamos fazer uma ponte com a peça de teatro de Samuel Beckett 

Esperando Godot. Godot, esse que nunca chega, construindo assim toda a narrativa num 

eterno esperar por alguém que não chega. Godot é quase um Deus, God, em inglês. E no 

caso da narrativa de Todos os cachorros são azuis, a espera é algo pelo avesso, e assim, 

talvez nunca chegue mesmo. 

De Godot a Todog – ambos na dimensão do sagrado, do abstrato – o que temos é 

um entrelaçamento de sensações, percepções e saberes que perpassam toda a narrativa 

daquele que foi diagnosticado como “louco” esquizofrênico. Os estigmas que cada um 

carrega ao receber um veredicto: uma condenação. Assim, a fuga para uma língua 

imaginária seria um mecanismo de alívio para tantos sofrimentos. Uma maneira de se 

perpetuar e proteger a sua singularidade. Como podemos observar abaixo a importância 

desse movimento: 

Cada vez mais sentia menos o meu corpo. Deram-me outros óculos e 

estes novos óculos me faziam ter poderes estranhos. Como o de me 

concentrar única e exclusivamente no meu destino. Afinal de contas não é 

todo mundo que viveu o que vivi. E era necessário se esquecer de tudo, 

lembrar menos, viver menos no passado. Os cachorros eram azuis e no que 

isso ia dar? Eu não tinha culpa de ver a luz nas coisas. Até a luz das coisas 

estava sumindo e dando lugar a uma nova luz: a Todog Lutz vatierum forbid 

beach boys club. 

 

 

Cada vez mais eu dominava a linguagem. Aquela que uniria todos os 

seres. Eu sabia tanto da linguagem que aos poucos ia deixando de falar 

português. As reuniões no camping eram profícuas. Cada vez falava a mais 

gente. 

Vocês devem entregar o seu eu para Todog. O mundo é feito para 

você. Um mundo calmo e de amor. Fortex climberg Todog. 

Havia momentos em que eu falava só Todog e Xuma traduzia pra 

mim todo o resto. As pessoas davam donativos. Tanto que compramos o 

espaço do camping e construímos uma grande casa lá. 

(2008, p.71) 

 

A esquizofrenia tem diversos níveis. Rodrigo de Souza Leão dizia não ter muitas 

alucinações auditivas e visuais, e sim sensações persecutórias. Achava que estava sendo 

perseguido e que poderia ser assassinado, e isso é possível perceber no texto, quando o 

protagonista aponta que colocaram um chip em sua cabeça, e que tinha alucinações.    

Em Todos os cachorros são azuis percebemos que o estigma e o preconceito são 

frequentemente ligados a esses sujeitos que sofrem transtornos psíquicos. Há diversos 

enunciados, principalmente midiáticos, que associam seus atos à violência. Mas a 

violência não é uma característica dos esquizofrênicos, a violência é uma ação radical 
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manifesta em uma tentativa de fazer serem ouvidos. Isto significa que poucos exercem a 

violência, e ela é sempre uma resposta a outra violência. 

 Grande parte dos esquizofrênicos que segue uma rotina, com acompanhamento 

médico e medicação, consegue exercer uma vida dentro dos padrões, trabalhando, 

estudando, se tornando pais e mães, o que acontece é que não se dá visibilidade a essas 

práticas. Abaixo segue mais uma crítica ao sistema manicomial assim como ao 

carcerário, mostrando que tudo aquilo que é diferente tem que ser punido, reprimido, 

esse é o poder do Estado. E o que resta ao autor é usar o poder de sua imaginação e criar 

uma ficção: 

Lá fora do hospício uma multidão gritava. São mais de mil. Xuma 

comanda o piquete. Aos poucos, a polícia vem chegando. Quer ordem. Todog 

não é violência. A polícia começa a bater. Porrada pra cá. Porrada pra lá. 

Porrada com a polícia. Os Todog reagem. A polícia lança gás lacrimogêneo 

no meu povo. 

Dentro do hospício os loucos estão amedrontados. Sou posto numa 

caçamba e transferido para uma prisão. 

Você tá comandando um bando de loucos. 

Eles não são loucos. 

Seguem um louco como você. 

Nós não podemos causar mal nenhum. 

Xuma aparece ensanguentado e me dá um abraço. 

Todog. 

Que porra é esta? Que é Todog? 

Todog são várias forças numa só. 

Desembucha. 

Todog é uma linguagem que todos os animais falam. 

Quer dizer que cachorro não late? 

Os cachorros e todos os seres que vivem têm um lar de 

transcendência para eles. 

(...) 

O policial me deu uma coronhada e sangrei pelo supercílio. Xuma 

correu na minha direção. Apanhou também. 

Por enquanto, vamos manter você aqui preso. 

E Xuma? 

Agora vocês vão cumprir uma etapa lá dentro. 

              (2008, p. 72-73)  

 

Rodrigo utilizou da escrita de si para criar performances, e a masculinidade para 

ele era mais que se posicionar como homem ou com uma identidade masculina, era, 

também, uma forma encontrada para se inserir em mundo, significava de algum modo 

fazer parte da normalidade. A linguagem segue de maneira alucinada:  

Xamarei Kodof pluicianai orlandopen rictimu assim- 

bandueira pepinovic astrolov erguirochonte. Ritmos la- 

crimai rictyuliberius profteriobarto labaredasava perbu- 

liam Todog.  

Todog. 

Todog morten Todog livus. 

Todog. 

(…) 
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Briguei entre a vida e a morte. Briguei com a ajuda dos médicos e 

dos remédios, mas não consegui sobreviver. No meu enterro, Xuma falou que 

o Todog morreu comigo. Mesmo assim até hoje muita gente diz seguir o 

Todog. 

(2008, p. 76-77)  

 

 

Em alguns momentos apreendemos elementos relacionados à internet, 

expressões linguísticas utilizadas na web, como se cada assunto que o narrador nos 

apresentasse estivesse conectado com o anterior em uma rede cheia de “links”. A 

linguagem foi construída com algumas marcações específicas, por exemplo, “Seu tio é 

viado (hahahaha...). Cuidado, ele pode comer a sua bunda.” (2008, p.41). “Hahahaha” é 

um registro que indica gargalhada. 

Semelhante a uma voz que guia, o autor acreditava não em um demônio que o 

atormentava, mas sim em um novo Deus, um Deus pagão, muito maior que ele, e essa 

era a sua inspiração. Dizia não ter sido ele quem escreveu o livro, acreditava que um 

Xamã tinha ditado, alguma força superior o impulsionava a escrever, acreditando ter 

sido sincero ao mesmo tempo em que teve muita coragem de se expor o seu pior e o seu 

melhor. Enquanto escrevia todo dia uma lauda no Word, acreditava não conseguir ter o 

controle exato do que digitava, procurando ser o mais espontâneo possível. Como se 

pudesse falar tudo o que quisesse e contar uma história sem ter uma ordem.   

Em entrevista concedida ao jornalista Fernando Ramos, publicado no Jornal 

Vaia, de Porto Alegre, em 2009, Rodrigo de Souza Leão afirmou que: 

 

Não queria escrever um livro para que tivessem pena de mim. Sou muito 

nietzcheano para querer o sentimento de piedade. Fiz de minha vontade de 

potência mostrar algo com certo humor. Certo distanciamento. Certa visão 

crítica. O que iria acrescentar em mim mostrar-me como um coitado? Quis 

me afirmar pela linguagem. A linguagem que é o lance. Também não quis 

fazer uma apologia da loucura. Um elogio à loucura. Loucura é uma coisa 

muito desagradável, que só me faz mal. Mas tento conviver. Privo-me de 

muita coisa para me manter estabilizado. Acho que a comunicação que o 

livro está conseguindo deve-se a esse vetor linguagem x humor. Não quero 

pena. Prefiro que me entendam, mesmo que seja irracional e ulterior e sem 

explicação esse entendimento. Mesmo que seja via inconsciente. O 

inconsciente guarda muitos segredos. Estou virando Nise da Silveira. 

 

Rodrigo de Souza Leão segue defendendo que quer escrever da forma como 

quiser. Acreditava que o ideal era ter uma profissão e ser escritor, para ter liberdade. E 

essa liberdade só era possível na arte. Para o autor, o Todog é a libertação da linguagem. 

Mas confessava não saber ao certo de onde surgiu o termo. Dizia que “É algo mágico, 

estranho e bizarro. A loucura é muito bizarra. A arte que eu gosto é bizarra”.   
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O inumano foi a conjunção necessária para que alinhavasse o texto e não 

deixasse todas as perguntas em aberto. Como foi dito anteriormente, o último capítulo 

do livro foi dedicado a essa nova linguagem propriamente dita. De inumanidade. 

O Todog talvez seja uma das poucas ocorrências do livro que foram totalmente 

inventadas. Abaixo podemos ver um trecho de mais uma entrevista de Rodrigo, dessa 

vez concedida à Juliana Krapp, no dia 3 de dezembro de 2008, ao JB online: 

Comecei a escrever Todos os cachorros são azuis depois da minha segunda 

internação, que foi em 2001. Não me lembro exatamente o mês. Eu estava 

com 120 quilos de peso e muito gordo para o meu metro e setenta e um. Faço 

questão desse um, rs. Suava muito porque fazia um calor infernal. Agora me 

lembro. Era verão. Voltava de mais uma estadia no inferno. Internações são 

muito traumáticas. Às vezes não é necessário internar, ainda mais como eu 

fui, da maneira como foi.(...) Me botaram numa viatura e me levaram para o 

Pinel. Meu irmão foi junto comigo e meus pais foram no carro da família. 

Cheguei ao Pinel e minha família optou por me internar numa clínica 

particular. O hospício que havia ficado internado pela primeira vez em 

1989. Fiquei internado por vinte dias. Quando voltei a minha casa, dois dias 

depois, no meu quarto escurecido por doses de Litrisam, comecei a escrever 

Todos os cachorros...  

 

Por fim, podemos dizer que o processo de escrita de Todos os cachorros são 

azuis foi o de tentar aproximar a prosa à esquizofrenia. O autor criou um 

narrador/personagem diagnosticado também com o mesmo quadro clínico que ele e 

usou elementos de sua internação para escrever a narrativa. Assim temos uma escrita 

que flerta com a autobiográfica, mas não se encaixa nessa definição.  

Em alguns casos, podemos perceber no “senso comum” que a linguagem natural 

de um louco é tida quase sempre como algo sem sentido, e o texto de Rodrigo de Souza 

Leão não se enquadra nesse pensamento. Sua escrita é ágil e um pouco diferente, porém 

há uma coerência interna, e por mais que o texto tenha idas e vindas, a narrativa nos 

convoca para embarcar em suas aventuras, seja pelos amigos imaginários poetas do 

protagonista ou mesmo pela angústia de ter um chip em sua cabeça, isso sem contar 

também o fato do mesmo ter engolido um grilo. Por isso, o livro é poético: transformou 

algo tão doloroso em uma jornada de incríveis experiências.  
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4.2 Rimbaud, Baudelaire, Temível Louco e o cachorro azul... 

 
Embriague-se 

 

É preciso estar sempre embriagado. Aí está: eis 

a única questão. Para não sentirem o fardo 

horrível do Tempo que verga e inclina para a 

terra, é preciso que se embriaguem sem 

descanso. 

Com quê? Com vinho, poesia ou virtude, a 

escolher. Mas embriaguem-se. 

E se, porventura, nos degraus de um palácio, 

sobre a relva verde de um fosso, na solidão 

morna do quarto, a embriaguez diminuir ou 

desaparecer quando você acordar, pergunte 

ao vento, à vaga, à estrela, ao pássaro, ao 

relógio, a tudo que flui, a tudo que geme, a 

tudo que gira, a tudo que canta, a tudo que 

fala, pergunte que horas são; e o vento, a vaga, 

a estrela, o pássaro, o relógio responderão: É 

hora de embriagar-se! 

Para não serem os escravos martirizados do 

Tempo, embriaguem-se; embriaguem-se sem 

descanso. Com vinho, poesia ou virtude, 

a escolher. 

 

Charles Baudelaire10 

 

  

Alguns personagens serão extremamente importantes para essa narrativa de 

Rodrigo de Souza Leão, e os cachorros azuis, que dão o título a narrativa, fazem parte 

desse grupo. O cachorro azul está relacionado a uma fase acolhedora do personagem, a 

infância, assim como a cor azul representa coisas positivas para o personagem, pois até 

o remédio que ele gosta de tomar tem essa tonalidade. Assim, ao afirmar que todos os 

cachorros são azuis tem-se uma situação interessante, dado que não existem esses 

animais nessa cor, e assim fomos buscar mais uma vez no Dicionário de símbolos, um 

entendimento para essa cor: 

Azul é a mais profunda das cores: nele, o olhar mergulha sem 

encontrar qualquer obstáculo, perdendo-se até o infinito, como diante de uma 

perpétua fuga da cor. O azul é a mais imaterial das cores: a natureza o 

apresenta geralmente feito apenas de transparência, i. e. ; de vazio 

acumulado, vazio de ar, vazio de água, vazio do cristal ou do diamante. O 

vazio é exato, puro e frio. O azul é a mais fria das cores e, em seu valor 

absoluto, a mais pura, à exceção do vazio total do branco neutro. O conjunto 

de suas aplicações simbólicas depende dessas qualidades fundamentais. 

Aplicada a um objeto, a cor azul suaviza as formas abrindo-as e 

desfazendo-as. Uma superfície repassada de azul já não é mais uma 

superfície, um muro azul deixa de ser um muro. Os movimentos e os sons, 

assim como as formas, desaparecem no azul, afogam-se nele e somem, como 

um pássaro no céu. Imaterial em si mesmo, o azul desmaterializa tudo aquilo 

que dele se impregna. É o caminho do infinito, onde o real se transforma em 

                                                           
10 Poema retirado do livro Pequenos poemas em prosa, 2007. 
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imaginário. Acaso não é o azul a cor do pássaro da felicidade, o pássaro azul, 

inacessível embora tão próximo? Entrar no azul é um pouco fazer como 

Alice, a do País das Maravilhas: passar para o outro lado do espelho. Claro, 

o azul é o caminho da divagação, e quando ele se escurece, de acordo com a 

sua tendência natural, torna-se caminho do sonho. O pensamento consciente, 

nesse momento, vai pouco a pouco cedendo lugar ao inconsciente, do mesmo 

modo que a luz do dia vai-se tornando insensivelmente a luz da noite, o azul 

da noite. 

(2015, p. 107) 

 

A partir dessas considerações, passa-se a entender um pouco mais da 

importância da cor na trama de Rodrigo de Souza Leão. Acredita-se que a correlação 

feita entre tudo aquilo de coloração azulada e aquela sensação incômoda causada pelo 

manicômio, assim como pelo excesso de remédios, e o mal estar da doença, é 

imediatamente diluída quando o personagem pensa que tudo pode ficar da cor que ele 

quiser, logo, azul. No primeiro momento ele aponta como algo sem vida, de pelúcia “Eu 

costumava andar com um cachorro azul de pelúcia. Meu cachorro não era gay por ser 

azul. Só era azul Também não tinha as noções de feminino e masculino naquela idade, 

ou tinha.” (p.11). Porém, mais adiante, o cachorro azul passa a ganhar uma vida de fato, 

sendo um personagem, mesclando a ficção com a realidade, como poderemos observar 

abaixo: 

O bom do cachorro azul era que ele não crescia e não morria. O negócio era 

eu cuidar para que ele não envelhecesse. No ano 2000, vou ter 35 anos. 

Estarei tão velho que mal saberia disso. Eu escovava a pelúcia do bicho. O 

cachorro azul era minha melhor companhia. E se existisse mesmo um 

cachorro azul? Seria do grande caralho ter um Será que se ele tivesse um 

filho, nasceria azul também? Se ele pudesse latir e pudesse comer, o que 

comeria um cachorro azul? Alimentos de sua cor? E quando adoecesse, 

tomaria remédio azul?Muitos remédios são azuis, entre eles o Haldol. Eu 

tomo Haldol para não ter nenhuma ilusão de que morrerei louco, um dia, num 

lugar sujo e sem comida. É o fim de qualquer louco. Uma oligofrênica, dos 

seus setenta anos, uniformizada, surge diante dos meus olhos e me dá um 

beijo na boca. Vejo estrelas cor-de-rosa. Elefantes carregando Rimbaud na 

África. 

(2008, p. 14)  

 

Seria apenas uma inocente coincidência o cachorro ter a mesma cor que um dos 

remédios mais utilizados por Rodrigo? Como o próprio diz, “muitos remédios são 

azuis”, e serviriam justamente para controlar a sua alucinação. E qual o nome do 

cachorro azul? Não é citado, logo ao mesmo tempo em que é um amigo imaginário, é 

algo/alguém que não é nomeado. A linguagem criada pelo protagonista – o Todog – 

poderia ser a língua falada pelo cachorro azul, afinal, cachorro em inglês é “dog”. 

Abaixo podemos perceber numa passagem a “não nomeação” do cachorro: 
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(...) Meu cachorro azul não tinha nome. Nada que eu gosto tem nome. Tudo 

que é perigoso tem nome. O nome não é dado a alguém para diferenciá-lo. 

Senão nenhum nome seria igual. O nome é dado para você se igualar ou ser 

diferenciado dos outros. Ele voa. Ele anda em aeronaves. Ele é o meu 

cachorro azul. Tem outra coisa boa em relação aos cachorros de pelo e osso: 

Ele não faz cocô e nem xixi pela casa. Tudo o que tenho é o meu cachorro 

azul. Há muito tempo que eu não brincava com ele. Até quebrar tudo lá em 

casa. Tava um tempão sem olhar pro meu amigo. Sem passar uma escova 

nele. E se em vez de cachorro fosse um elefante de verdade meu bicho de 

estimação? Imagina a quantidade de merda que iria ficar no meu quarto? Ia 

dormir na merda. Mas pelo menos teria uma ducha mais forte do que a lá de 

casa para tomar banho. Com a tromba ele poderia me molhar todinho. Um 

elefante domesticado incomoda muita gente. E se eu tivesse dois? Seria um 

sonho. Eu ia incomodar meio mundo. Ia fumar uns baseados dentro do 

elefante e soltar pela tromba. Porque esses bichos todos sou eu. Menos 

cachorro azul. O cachorro azul é da cor do Haldol. É meu amigo. 

(2008, p. 15-16) 

 

Tudo que o personagem possui é um cachorro que aparentemente não existe, ao 

mesmo tempo em que insiste em compará-lo ao seu remédio Haldol, utilizado para o 

tratamento de pessoas diagnosticadas com esquizofrenia, de coloração azul. Ambos 

teriam a mesma cor, ambos trariam “alívio”.  

Como já foi dito e analisado no item 4.1, a escrita de Todos os cachorros são 

azuis é fragmentada, e não segue uma ordem linear, são várias camadas ao longo do 

texto, uma ideia que remete a outra e outra, para que em seguida retome o que estava 

sendo dito anteriormente. O que acontece no começo da trama não é necessariamente o 

começo da trama. Personagens são inseridos e retirados sem o menor cuidado em fazer 

“sentido”. Parece não haver essa preocupação para o autor. E o próximo personagem a 

ser inserido na história é o “Temível Louco”, que por si só já possui um nome muito 

emblemático. Abaixo podemos conhecer um pouco mais de um personagem tão 

singular: 

Antes da minha internação maior, já havia sido internado outra vez, 

e outra vez tinha ficado na gaiolinha Minha mãe mentiu-me, dizendo que eu 

havia ficado na ala melhor daquela clínica. Não, havia estado no Carandiru. 

No pior lugar da clínica. Lá onde ficavam os casos sem solução. Mas eu 

achava que tinha solução. Apenas algumas pessoas estavam me perseguindo, 

e se essas pessoas resolvessem dar uma festa para mim naquele dia? Naquele 

dia em que a chuva abundava, foi internado o Temível Louco. Temível 

Louco, quando pequeno tinha atitudes psicopáticas. Já havia matado muita 

gente, segundo rezava a lenda. Temível Louco me deu um beijo na face 

direita e deu duas voltas em volta de mim, disse que seria meu amigo. Isso 

foi na minha última internação. Não sei se lembra de mim. 

Era hora do almoço e estavam todos os loucos na fila quando chegou 

o Temível Louco, que cuspia onde queria, defecava onde queria, peitava os 

enfermeiros, e só não era líder, porque louco tá cada um na sua paranoia 

(...) 

O Temível Louco começou a comer tudo o que via. Mordeu a 

falangeta de um outro louco. Foi repreendido por enfermeiros. Todos os 

enfermeiros eram gordos eram fortes. 

(2008, p. 17-18)  
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O louco tem a sua imagem construída e desconstruída ao longo dos anos. Desde 

os primórdios, a figura é um enigma, e ao mesmo tempo em que causa certo “horror”, 

também fascina. Afinal, não sabemos ao certo o que passa na cabeça de um “louco”. O 

imprevisto faz parte do seu cotidiano. Assim, podemos dizer que a figura do Temível 

Louco é a junção desses imaginários que vê em uma pessoa monstruosa capaz dos 

piores rompantes. Não há limites para alguém possuído pela cólera, pela ira. Do mais 

calmo e catatônico ao mais agressivo é sempre uma linha muito fina e delicada entre a 

lucidez e a insanidade: 

Na verdade tinham matado um cara lá dentro. Um policial militar 

atirou no outro com uma arma branca. Temível Louco estava envolvido. 

(...) 

Temível Louco comia a comida dele com a mão. Dizem que ele 

matou gente e tudo. Sei que nos dias de visita ninguém nunca veio ver 

Temível. 

(2008, p. 23) 

 

Por ser uma figura que nos causa tanta inquietação e um pouco de apreensão, o 

“louco” possui uma aura de mistério, pois nem sempre é possível decodificar essa 

imagem tão contraditória. O personagem Temível Louco era alguém que não conhecia – 

ou pelo menos não as respeitavam – as barreiras. Naquele espaço apertado de clausura, 

era alguém que se destacava, impondo um misto de medo e respeito aos demais. 

Rodrigo de Souza Leão escreveu Todos os cachorros são azuis em 2001, em um 

momento de catarse, durante quarenta dias, logo depois de sua segunda internação em 

um hospital psiquiátrico no Rio de Janeiro. Nele ele narra, em tom ficcional e 

autobiográfico, suas vivências na primeira e na segunda internação dentro do hospital 

psiquiátrico. 

Outro personagem extremante importante que vai surgir na trama é o poeta 

francês Arthur Rimbaud, que será um grande aliado de Rodrigo, praticamente o seu 

melhor amigo. Como podemos observar abaixo, Rimbaud e suas ideias e teoria, como a 

das cores, será muito importante: 

 

Tudo ficou dourado. O céu dourado. O Cristo dourado. A 

ambulância dourada. As enfermeiras douradas tocando-me com suas mãos 

douradas. 

Tudo ficou azul: o bem-te-vi azul, a rosa azul, a caneta bic azul, os 

trogloditas dos enfermeiros. 

Tudo ficou amarelo. Foi quando vi Rimbaud tentando se enforcar 

com a gravata de Maiakovski e não deixei. 

Para que isso, Rimbaud? Deixa que detestem a gente. Deixa que 

joguem a gente num pulgueiro. Deixa que a vida entre agora pelos poros. 

Não se mate, irmão. Se você morrer, não sei o que será de mim. Penso em 
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você pensando em mim. Rimbaud, tudo vai ficar da cor que quiser. Aqui não 

dá pra ver o mar. Mas você vai sair daqui. 

(2008, p. 29) 

 

Os amigos imaginários começam a aparecer de maneira a ganhar destaque na 

trama, liderados por Rimbaud – poeta favorito de Rodrigo de Souza Leão – e junto com 

ele, outros personagens são inseridos: 

Rimbaud aparecia e me mostrava alguns novos amigos... Peter 

Perfeito gostava de andar de mãos dadas com Clark Kent. O Demolidor 

beijava o Batman. Havia amor livre naquelas brincadeiras de homenzinhos de 

Rimbaud.  

Rimbaud, para de brincar com homenzinhos. 

Foda-se você, que não sabe brincar. Meu negócio é brincar. Eu 

brinco. Brinco. E brinco. 

Rimbaud tirou do bolso um boneco do Coringa e me disse, você tem 

o sorriso do Coringa. Não sei se você é uma alucinação sua. 

Puxei para os meus pulmões o ar da liberdade e deixei Rimbaud 

falando sozinho. 

Talvez eu não tenha andado tanto assim na noite escura Foram só 

uns três quilômetros no breu e o que ele viu foi um ritual de magia negra. 

Depois engoliu este grilo. O grilo que engoli é o mesmo chip de hoje. 

(LEÃO, 2008, p. 31)  

 

Jean-Nicolas Arthur Rimbaud  foi um poeta francês nascido em Charleville, no 

dia 20 de outubro de 1854. Produziu suas obras mais famosas quando ainda era 

adolescente. Como parte do movimento decadente, Rimbaud influenciou a literatura, a 

música e a arte modernas. Era conhecido por sua fama de libertino e por uma alma 

inquieta, viajando de forma intensiva por três continentes antes de morrer de câncer aos 

37 anos de idade, no dia 10 de novembro de 1891, em Marselha, na França.  

Arthur Rimbaud nasceu no seio da classe média provincial de Charleville, e foi o 

segundo filho de Vitalie Rimbaud e o Capitão Frédéric, que lutou na conquista da 

Argélia e foi premiado com a Légion d'honneur. Logo depois que o casal teve a quinta 

criança, o pai deixou a família, fazendo com que o menino crescesse separadamente de 

seu pai. Quando garoto era impaciente, inquieto, porém um estudante brilhante. Pela 

idade de quinze anos ganhou muitos prêmios e compôs versos originais e diálogos 

em Latim e em 1870 seu professor Georges Izambard se tornou o seu mentor literário e 

seus versos em francês começaram a melhorar rapidamente. 

Rimbaud fugia frequentemente de casa e pode ter se unido por pouco tempo 

à Comuna de Paris de 1871, que foi retratada em seu poema “A Orgia Parisiense”; 

aparentemente pode ter sofrido violências sexuais por soldados bêbados da comuna, 

pois o seu poema “O Coração Torturado” parece sugerir tal fato. Nesta época ele se 

tornou um anarquista, começou a beber e se divertia chocando a burguesia local com 

suas vestes rotas e o cabelo longo. Neste mesmo tempo escreveu para Izambard e Paul 
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Demeny sobre seu método para atingir a transcendência poética ou o poder visionário 

através do “longo, imenso e sensato desregramento de todos os sentidos”. 

Ele retornou a Paris em setembro de 1871 por um convite do eminente poeta 

influenciador do simbolismo Paul Verlaine e reside brevemente em sua casa. Este, que 

era casado, apaixonou-se prontamente pelo adolescente calado, de olhos azuis e cabelo 

castanho-claro comprido. Os amantes levaram uma vida ociosa, regada 

a absinto e haxixe. Escandalizaram o círculo literário parisiense por causa do 

comportamento ultrajante de Rimbaud. O tempestuoso caso amoroso entre ambos 

levou-os a Londres em setembro de 1872, e os amantes viveram em uma pobreza 

considerável, em Bloomsbury e em Camden Town, desprezando uma vida de ensino e 

uma pensão da mãe de Verlaine.  

Em junho de 1873, Verlaine voltou para Paris, onde a ausência de Rimbaud foi 

difícil de aguentar. Na manhã de dez de julho, Verlaine comprou um revolver e munição 

e à tarde, numa "fúria de bêbado", disparou dois tiros em Rimbaud, um deles ferindo o 

poeta de dezoito anos no pulso. Rimbaud considerou o ferimento superficial e a 

princípio não acusou Verlaine, mas esse tendo outro comportamento de louco, fez com 

que Rimbaud sentisse medo, e então fosse embora. E assim segue resumidamente a 

trajetória desse poeta, que vai ter muita importância como personagem ao longo da 

narrativa de Todos os cachorros são azuis. 

Rimbaud e Baudelaire são os nomes dos amigos imaginários do personagem, 

pois eram nomes de grandes escritores, e acredita-se que o autor tinha muita afinidade 

literária com eles. Dentro daquele ambiente tétrico do hospício e sem o seu cachorro 

azul, os amigos imaginários são uma forma de o protagonista sobreviver a tantas 

adversidades:  

Vocês devem estar se perguntando se meu relacionamento com 

Rimbaud era sexual. Apesar de saber que Rimbaud era apaixonado por mim, 

eu não dava muita corda, para não ferir o coração do poeta. Afinal, eu só 

queria amizade de homens. Rimbaud se comportava muito bem e jamais saía 

do meu lado. Era um amigo fiel, um escudeiro. 

Ele gostava de flores. De vez em quando, estávamos cingidos de 

flores. De vez em quando, andávamos nus Eu gordo e ele bem magro 

Fazíamos a dupla o gordo e o magro. 

(...) 

Eu ainda não era amigo de Rimbaud. Se ele já fosse meu amigo não 

deixaria eu apanhar tanto. 

Tinha um outro amigo, o Baudelaire, que aparecia só de vez em 

quando. Mas com ele era outra história. Nem eu pedindo e ligando para ele, 

nem deixando recado, Baudelaire atendia. Ele tinha um gênio danado. Mau 

humor. Mas naquele tarde ambos estavam lá, Rimbaud e Baudelaire, 

conversando sobre poesia e vida moderna. E de repente ela passou por mim. 

Veio de branco, toda de branco, perfumada e linda. Branco tipo porcelana.  



 

170 
 

(2008, p. 34-35). 

  

Segundo Graciane Cunha, “a solução para a solidão do protagonista, ao recorrer 

a esses amigos imaginários, é fácil de entender: com o sentimento de abandono pelo 

mundo, ele mesmo não poderia se abandonar, então, recorre à própria mente, para 

sobreviver no ambiente inóspito”. Rimbaud é um personagem fundamental na história 

de Rodrigo de Souza Leão. Porém, esse Rimbaud não é o escritor francês, e sim, um 

delírio do personagem central da narrativa, o Rodrigo – que assim como o autor tinha 

alucinações. Rodrigo e Rimbaud são personagens de Todos os cachorros são azuis, e 

apesar das influências biográficas, ambos são amigos pela literatura que os une.  

Rimbaud desenvolveu sinovite em seu joelho direito e, subsequentemente, 

um carcinoma no mesmo joelho. Seu estado de saúde o forçou a partir para a França em 

9 de maio de 1891 , onde foi admitido num hospital em Marselha, e ali teve sua perna 

amputada no dia 27 de maio. No pós-operatório foi descoberto que Rimbaud sofria de 

câncer. Após uma curta estada na casa de sua família, voltou a viajar para a África, mas 

a sua saúde piorou durante a viagem, sendo readmitido no mesmo hospital em 

Marselha. Lá, após algum tempo de sofrimento e eventuais visitas de sua irmã Isabelle, 

Rimbaud morreu a 10 de novembro de 1891, com apenas 37 anos, e seu corpo foi 

enterrado no jazigo da família em Charleville. E tais fatos vão surgir na narrativa de 

Rodrigo mascarada em um tom ficcional: 

Dentro de mim a ação do chip era estranha e aos poucos eu vinha 

entendendo o seu funcionamento. Quem me ajudava nisso era Rimbaud. 

Ele verificava a minha pressão com um aparelho que ele mesmo 

inventava. Eram formas estranhas de se verificar a pressão. 

Ele tinha uma medicina toda própria. Fazia alguma espécie de 

curandeirismo. Rimbaud me disse que quem curou o meu problema na perna 

fora ele. No entanto, Rimbaud era manco. Ele dizia, quando eu duvidava, que 

o poder dele era para os outros e não podia ser usado em si próprio. 

(2008, p. 37) 

 

Rimbaud e Verlaine se encontraram pela última vez em março de 1875, 

em Stuttgart, Alemanha, depois que o último saiu da prisão e se converteu ao 

catolicismo. Rimbaud acabou por desistir de escrever e decidiu-se por uma vida fixa, de 

trabalho. Alguns especulam que ele ainda possuía vivo o seu antigo estado selvagem, 

enquanto outros sugerem que ele buscou ficar rico e independente para algum dia poder 

viver como um poeta despreocupado; de qualquer forma, continuou a viajar 

intensivamente pela Europa, principalmente a pé.  
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Mesmo sendo um texto literário, o autor mescla elementos autobiográficos no 

livro, assim como traz situações aparentemente vividas pelo poeta Rimbaud, fazendo 

referência às suas experiências na África: 

Rimbaud fazia uma dança chamada a Dança do Pelicano Azul. Era uma 

dança cheia de meneios com todas as partes do corpo Diz ele que aprendeu 

na África. Mas será que havia pelicano na África? Ele era livre pra dizer o 

que quisesse. Aliás, todos nós somos, mas se é verdade ou não, aí são outros 

quinhentos. A verdade pode ser uma invenção tão malfeita e, ainda assim, 

convencer todo mundo. Basta usar da força. Ou abusar da crendice. 

(2008, p. 38)  

 

Em 1880, Rimbaud finalmente adaptou-se em Aden como um empregado 

principal na agência de Bardey. Ele teve várias mulheres nativas como amantes e por 

algum tempo viveu com uma amante da Etiópia. Em 1884, ele deixou o trabalho na 

Bardey para se tornar um mercador por conta própria em Harar, Etiópia. Notavelmente, 

as vendas de Rimbaud incluíam café e armas. 

Seguindo nessa linha autobiográfica, podemos observar mais algumas 

“semelhanças” entre o autor e o seu protagonista: 

Com 15 anos, tive o meu primeiro ataque, aos 36 ainda estou tendo 

problemas. Qual será o próximo problema? Sou um problema ambulante. 

Chove e choro. Choro e chove. O som do funk estuprando os 

tímpanos. 

Vai, Serginho. 

Imagino que estou fora deste lugar, eu promoveria uma puta festa lá 

em casa. Rimbaud apareceu. Onde estou em seus pensamentos? 

Está brincando com Baudelaire. 

Detesto Baudelaire. Ele tem um jeito de velho. É muito formal. Eu 

quero estar com você. Não vai me dizer que está apaixonado. 

(2008, p. 39) 

 

O relato da internação no hospício é marcado também por repetições. O 

protagonista está sempre afirmando que engoliu um chip, que engoliu um grilo. Ele faz, 

também, uma descrição de alguns doentes do hospital, fixando-se mais intensamente no 

Temível Louco, um doente que se destaca dos demais e por quem o livro ganha ares de 

trama policial, ganhando assim uma “ruptura” na narrativa quando acontece um 

assassinato, justamente de um personagem tão perigoso:  

Ouvi um berro lá dentro. Corri para ver e Temível estava emborcado 

num canto do seu quarto. Quem matara Temível Louco? Foi você. Ele tinha 

medo de você. Você vai ser crucificado. Temível tivera um ataque cardíaco. 

Ninguém viu. Mas tinha um louco que repetia que era eu o culpado. Foram 

infiltrados entre nós detetives A e detetives B para ver quem matou Temível. 

Eu era inteligente e já tinha sacado que os polícias estavam infiltrados.  

Os dias passavam e as noites eram calmas. Todo mundo dormia 

bem. Acordados apenas eu e Rimbaud. Será que alguém matou Temível? 

Tem muita gente aqui. Ele não se dava com ninguém. Era um louco de jogar 

pedra, como diria mamãe. 

(2008, p. 40). 
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Podemos ler a inclusão desse assassinato no relato, e o fato de o protagonista ser 

o acusado, como apenas uma manifestação de delírios persecutórios, fator relacionado à 

esquizofrenia. Outro personagem famoso, – dessa vez da ficção – surgirá como uma 

figura emblemática: 

 

O que é a morte, mãe? 

A morte é uma novela da Globo, filho 

Temível passava numa cadeira. Era tão gordo que não dava numa 

maca. 

Como uma poia dessa pode ser o Temível Louco? 

Acho que só chamando o Batman pra resolver aquele problema. 

Foi morto hoje no hospício da cidade o cidadão Temível Louco. O 

mesmo que atazanou a população do município por 15 anos. Para alguns, foi 

enforcado. Para outros, teve um ataque cardíaco. 

Desliga a tevê. É isso o dia todo. 

(2008, p. 41)  

 

 Dentro de nossa análise, podemos ler a impaciência de Rodrigo de Souza Leão 

não como a de viver, mas a de contar. Na verdade a sua vida transbordava no papel. 

Para ele era preciso narrar, e para isso se valeram da escrita autobiográfica, porque há 

pressa em manifestar a individualidade. Se para a sociedade é um senso comum 

considerar que todos os loucos são iguais, para eles se faz necessário o reforço da sua 

singularidade.  

 A doença do autor é classificada como um dobrar-se em si mesmo, como os 

autores estudados anteriormente, e essa leitura pode ser feita em Todos os cachorros 

são azuis: o personagem principal dobra-se em muitos, divide-se em amigos 

imaginários e a própria narrativa dobra-se em si, intercalando tempos e fatos ficcionais à 

vida pessoal de Rodrigo. Assim, Rimbaud segue sendo o melhor amigo do protagonista, 

ganhando muito destaque em toda a trama, participando dos mais variados 

acontecimentos. Rimbaud ouve o protagonista, aconselha, briga, e em alguns momentos 

o personagem brinca com o fato de ser apenas alucinação: 

 

Rimbaud andava sobre o muro. 

Sai daí, seu filho-da-puta. Cuidado. 

Fui para o quarto para não ver minha adrenalina crescer. Rimbaud 

logo veio atrás de mim. 

Estou só. Este mundo é assim. Cadê o Baudelaire? Está jogando 

sinuca. 

É tão triste ter como amigos duas alucinações. Uma que está comigo 

quase todo o tempo e a outra, que me aparece de vez em quando. Sai 

Rimbaud, você é só uma alucinação. 

Os médicos da clínica tratavam as pessoas no varejo. 

Você vai tomar choques, mas é com sedação. 

Pai, eu faço tudo para melhorar. 
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O choque com sedação não provoca aquela tradicional contração 

muscular. O resultado é o mais próximo de um tique nervoso. 

Rimbaud me apareceu e disse que tudo ia correr bem. 

(2008, p. 42-43)  

 

O escritor usa a escrita de si para levar para Todos os cachorros são azuis um 

pouco da sua experiência com internações psiquiátricas. O que vemos no livro é um 

misto de experiência autobiográfica com autoficcionalização, resultando numa narrativa 

híbrida, muito comum na literatura contemporânea, e mais uma vez os assuntos se 

misturam ao longo da trama, e agora temos a morte do Temível Louco, e a possível 

responsabilidade do personagem por esse assassinato: 

A noite chegou e fazia frio neste dia. A vontade era de acender uma 

fogueira no hospício. Uma grande fogueira. Mas os agentes B estavam 

trabalhando no caso da morte do Temível Louco. 

Por que Temível Louco temia você? 

Sei lá. Eu tinha que dar uma de louco. E fazia muito bem quando 

queria. Não tente dar uma de mais louco do que é na verdade. 

Devia temer minha voz. 

Sua voz não tem nada. Nem grave é. 

Mas devia parecer com a voz do pai.  

Explicação insuficiente. Você conhecia Temível Louco lá de fora? 

Aquele interrogatório era foda. Eu era incapaz de fazer mal a uma 

mosca. Quanto mais matar. 

(2008, p. 43) 

 

 O texto de Rodrigo de Souza Leão seria uma forma de vencer as dificuldades da 

esquizofrenia, mas, ao mesmo tempo, levar a sua doença para seu fazer literário, 

imprimindo inclusive em sua narrativa entrecortada um quê alucinatório. Lê-lo seria 

experimentar um pouco da esquizofrenia, como podemos observar: 

Há dias que eu não via Rimbaud. Baudelaire também havia sumido. 

Era melhor ficar sem eles. 

Sentia falta do meu quarto. Do meu cachorro azul. Eu nunca havia 

dormido fora de casa, na casa de amigos. 

Na casa de meu amigo, vi o Eper na televisão. Comi almôndega. Eu 

não tinha problemas para comer. Sempre s comi de tudo. Dormi no chão. 

Quando meu primo ia lá em casa, meu avô dizia: 

Dê a cama pra teu primo dormir. 

Não dou. Teu primo quer que você vá trabalhar em Brasília. 

Só se for de Brasília. Tenho que me formar primeiro. 

Daí eles morreram naquele acidente aéreo. 

(2008, p. 44)  

 

Através da escrita, o autor julga poder encontrar uma maneira de fazer com que 

as suas palavras ultrapassem estes muros altos que cercam todos aqueles que vivem 

enclausurados. Para isso, necessita que alguém se disponha a recebê-las do outro lado, 

não deixando que se percam no vácuo. Torna-se necessário, portanto, o questionamento 

do lugar do leitor diante desta escrita que, apesar de autobiográfica, exige a presença do 

outro para que possa existir, e nesse caso o primeiro leitor, o virtual. 



 

174 
 

Além disso, o autor se coloca em meio a grandes nomes da literatura “maldita” 

como Rimbaud e Baudelaire. Desta forma, utiliza-se da experiência da loucura para 

inventar uma loucura para o personagem e para se colocar entre os grandes escritores da 

literatura francesa. Assim nos deparamos com uma narrativa e sujeito múltiplos, 

constituídos a partir de práticas discursivas e não discursivas. 

E, agora seguimos para apresentar o outro “amigo” do protagonista: Baudelaire.  

Charles Pierre Baudelaire nasceu no dia 09 de abril de 1821, em Paris, e morreu no dia 

31 de agosto de 1867, também em Paris. Muitos fatos marcantes aconteceriam na vida 

do poeta, e dentre eles o mais marcante foi a perda do pai, quando ainda contava seis 

anos de idade, e, eis que um ano após a morte de François Baudelaire, a mãe, Caroline, 

casa-se com um chefe de batalhão, que atende pelo nome de Jacques Aupick, tendo os 

dois uma relação muito conturbada. Sua vida sempre fora muito perturbada: permeado 

por consequentes expulsões do Liceu, desavenças com o padrasto, mágoas com a mãe e 

pequenos prêmios por sua precoce poesia, nos seus idos de pré-adolescente. 

Em 1839, inscreve-se para a universidade de Direito, mas nunca a seguiu 

regularmente, preferindo a esta o prazer da boemia. O padrasto achava que Baudelaire 

devia viajar para bem longe, Calcutá, assim evitando as “perdições” da vida parisiense. 

E, claro, o poeta odeia a viagem, e a respeito disso escreve o poema “O convite à 

viagem”, ocasião em que toma como pressuposto que tudo que lhe estava próximo não 

era o bom, e só aquilo que se apresentava virtualmente distante era válido.  

Decide, dessa forma, voltar à França. Sobre a questão do gosto pelo mover-se, 

ou seja, o gosto pelas viagens é pertinente comentar que esse era um tema constante em 

seus escritos: trabalhou com personagens inconstantes e mutáveis – seja transfigurando 

isso na passante ou no andarilho da multidão. Atém-se ao descobridor que só vai 

deixando rastros e olhares – estes que são, aliás, poderosos instrumentos de sedução na 

vida metropolitana: olhar, vislumbrar, imaginar. Eis o que rege a vida do homem da 

cidade. 

Aos 21 anos, as coisas tomam novo rumo para o poeta e crítico de arte: recebe a 

herança paterna de 80 mil francos, e vai morar na ilha de St. Louis. Já nessa idade, 

Baudelaire apresentava grande apuro e preocupação com suas vestes, bem como no jeito 

de pentear-se e compor-se. Da mesma forma, apresentava preocupação estética e gosto 

exigentes na decoração de sua “casa”. Baudelaire é considerado o próprio blasé, um 

dândi, aquele homem preocupado em demasia com o que vestir, a que lugares ir, como 

agir e se portar, não sendo estranho que por isso mesmo compusesse seus aposentos 
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com um mobiliário medieval, ou ainda com gravuras japonesas, bem como comprasse 

vinhos caros.  

Mas as coisas vão-se tornando desgastantes quando o poeta precisa disputar com 

o padrasto o controle de sua herança, acrescentando-se a isso os problemas que enfrenta 

para editar seu As flores do mal, censurado por conta de oito poemas considerados 

nocivos. Agrava-se a situação ainda mais com a contração de sífilis, que viria 

justamente a ser a sua causa mortis. 

O tema multidão é tão presente em Baudelaire como se não soubesse encarar o 

crescimento, preferia manter-se engajado a nada e ninguém, e, assim, a multidão o 

incomodava profundamente, soava grotesca, porque lhe oferecia perigo o contato com 

os seres humanos, ou isso lhe dava mesmo asco. Mas ao mesmo tempo, nela podia se 

esconder, dissimular e ainda reconhecer o Absoluto na solidão. O conhecimento que lhe 

interessava unicamente era o de si mesmo, não do outro, e, por isso, tornou-se um 

egoísta depressivo, porque não desejava em nada o contato com o outro, só com ele 

mesmo. 

Em seus poemas mostra que é possível arrancar a beleza do escombro, da 

decadência, do tédio, da artificialidade, do lado negro e do caos das metrópoles urbanas, 

material para a poesia, e claro, não o fez de modo sintomático, contaminado por esse 

turbilhão de coisificações, mas o fez por vias críticas analisando a banalização da vida 

por tantas pessoas que parecem estar vivas para serem parasitas apenas. Baudelaire 

antecipa toda a situação de conflito e confronto do indivíduo em uma sociedade de 

massas. Prefere a morte, ou ainda o suicídio, a venda de suas opiniões e gostos.  

Rodrigo de Souza Leão dizia nunca ter tido alucinações com Rimbaud e 

Baudelaire, que tinha apenas alucinações sensoriais, como o medo de algo, ou a mania 

de perseguição. Só que era muito difícil descrever essa sensação, sendo mais fácil 

colocar personagens como Rimbaud e Baudelaire, dois ícones importantes na literatura 

mundial. Essa foi a forma de o autor colocar esse livro no mundo, de se colocar de 

modo que essa ambientação onírica é muito mais inconsciente do que consciente, como 

podemos observar abaixo os elementos que surgem na narrativa dando um ar um pouco 

nonsense: 

A noite chegava e eu, enfim, iria para o meu quarto curtir uma 

viagem a Porto de Galinhas. Aumentava o som do walkman. Botava rock na 

rádio e foda-se estar ali. 

Rimbaud aparecia como um malabarista, com tochas de fogo nas 

mãos. Rebolava com aquilo nas mãos. Comia o fogo. Cuspia o fogo. Era um 

dragão humano. Mas eu já estava melhorando e sabia que Rimbaud era uma 
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alucinação que vinha para me atazanar. Não posso negar que ele me divertia 

um pouco. 

Eu quero um Jack. Eu não vou beber. Depois do show que fiz pra 

você, você não vai me dar um Daniel´s. 

Resolvi não responder Rimbaud. Você não ia falar comigo. Você 

não consegue viver sem minhas aprovações. 

É verdade que as alucinações são coisas negativas. Mas bem que 

poderiam ser doutrinadas para ser positivas. 

(...) 

Vejo Rimbaud desde os 23 anos. Baudelaire apareceu mais tarde. 

(2008, p. 47-48)  

 

Para finalizar essa segunda parte do livro, podemos observar no fragmento 

abaixo a importância e o desfecho que tanto Rimbaud quanto Baudelaire possuem para 

o protagonista, comparando os seu ídolos literários aos próprios deuses, instâncias essas 

que ninguém se compara: 

 

Deus não: deuses.  

Tenho rituais. Acendo um cigarro atrás do outro e deixo que se 

fumem. Deixo que os deuses fumem cada um o seu cigarro. Às vezes acendo 

todos ao mesmo tempo. 

Meus deuses fumam comigo. Fica uma bagunça, orgia de fumaça. E 

Rimbaud dança. Baudelaire foge. Sorrio. 

Imagina se fossem baseados? Os deuses todos doidões iriam sair 

feito capetas para a vida. Entrariam deuses e sairiam demônios. 

(2008, p. 52)  

 

No capítulo três do livro Todos os cachorros são azuis, “Humphrey Bogart 

contra Charles Laughton”, temos a inserção de mais dois personagens que possuem uma 

identidade real. Quem são esses personagens e por que foram convocados para 

participar dessa trama? 

Charles Laughton nasceu em Scarborough, no dia 1 de julho de 1899, e morreu 

em 15 de dezembro de 1962, em Hollywood. Foi ator, roteirista, diretor e produtor 

cinematográfico britânico naturalizado cidadão norte-americano em 1950. Foi o 

primeiro ator a interpretar o detetive Hercule Poirot no teatro, em 1928, e o primeiro 

ator britânico a ganhar o Oscar de melhor ator por um filme britânico, Os Amores de 

Henrique VIII. Dirigiu apenas um filme, O Mensageiro do Diabo, de 1955, estrelado 

por Robert Mitchum. Apesar de ser reconhecidamente homossexual, foi casado com a 

atriz Elsa Lanchester de fevereiro de 1929 até a sua morte, e não tiveram filhos. 

Encontra-se sepultado no Forest Lawn Memorial Park, Los Angeles,  nos Estados 

Unidos. Possui uma estrela na Calçada da Fama.  

Para a trama de Rodrigo, o protagonista se via, a princípio de maneira muito 

parecida ao ator, como vamos notar: 
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Rimbaud aparece na hora dos vendavais. São ventos que o trazem e 

me fazem viver enrolado em seu cachecol. Fuma maconha. Desmancham 

perto de mim as baforadas que Baudelaire dá no seu cachimbo. Ele me diz 

que é um pai de santo. Ele me diz que tem poderes. Renova minha 

linguagem. Eu acredito piamente nele. Rimbaud é a tempestade. Baudelaire é 

o vento. Um toma éter. O outro, cocaína. Triste, sou apenas aquele que 

descobre que os remédios coloridos engordam e fazem, cada vez mais, eu não 

conviver com estes meus amigos de longa data. O que é a vida sem amigos? 

Sou como Emmanuel Bove que secretamente amava os amigos que não tinha. 

Sou amigo dos meus olhos. Eles só veem o que eu quero. Olhos pelos meus 

óculos coloridos e vejo tudo em preto e branco. Tudo parece filme do 

Bergman. 

A propósito, me pareço um pouco com Charles Laughton. 

(2008, p. 55)  

 

E depois, o delírio segue com Charles Laughton, no qual o personagem Rodrigo 

acredita em alguns momentos ser o próprio, como podemos observar: 

Fui obrigado a estar aqui. Não queria vir. Não quero ficar, porra! Avisem 

para eles que eu sou o Charles Laughton, porra! Será que nunca viram um 

filme? Aqueles que estão abandonados teriam uma vida melhor lá fora, 

inclusive eu. Digamos que estou passando uma temporada no inferno, uma 

temporada nas têmporas com meus amigos poetas e atores. Amanhã me 

esqueço deles, mas voltam depois de amanhã. Sei que nunca vão me 

abandonar, amigos são para isso, não? (...) Lembra-vovó come um pouco 

igual a minha avó, é magra, mansa, meiga. E ainda tem um detalhe muito 

importante: me dá um beijo toda a vez que passa por mim. Não sou muito 

chegado a beijos. Rimbaud já me forçou a lhe dar um beijo na boca. Já disse 

pra ele, não vale a pena, não posso ser o que não sou. 

(2008, p. 56-57) 

 

Rodrigo de Souza Leão, ao falar de seu processo de criação de Todos os 

cachorros são azuis, aponta que misturou suas duas internações. A primeira diz ter sido 

muito traumática, pois ficou em um local chamado de Carandiru pelos internos mais 

lúcidos. Foi internado com camisa de força e ficou em um cubículo, uma jaula. A 

segunda foi mais amena, apesar de ter passado mais tempo internado nessa segunda vez.  

Ao misturar as duas experiências, o processo catártico foi muito grande. Cheia 

de linguagem conotativa, metáforas, estava bem próximo da poesia, da fragmentação e  

à descontinuidade do trabalho contemporâneo com a linguagem. O autor também 

misturou pessoas e criou fatos, alguns elementos, como seus medicamentos, também 

estarão presentes. E assim como seu personagem, também acreditava que era 

perseguido por agentes: 

Foco. Fora de foco. Estou cego. 

Surdo e mudo. Estou com os nervos claros, mas tudo está escuro. 

Temível Louco me aparece no sonho. Ele diz Rosebud me matou. 

Minha cabeça está explodindo. Quem matou Temível? As veias fétidas da 

cabeça percorrem minha fala com um escâner. Rimbaud quer se casar comigo 

Baudelaire é neurastênico, fica sempre distante, mesmo na festa. Ele não 

deixa seu olhar fundar a modernidade. 

Então eu falo: sejamos modernos, Baudelaire. 
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Só então ele viu a menina que passava por ele. Era a passante. Ele 

me disse depois que nunca mais voltou a vê-la. Esse Baudelaire não é fácil! 

Gosta de ver as meninas passando com biquínis pequenos pela praia. Só 

depois de Baudelaire que Vinicius escreveu a Garota de Ipanema. A menina 

que vem e que passa é a passante, porra! Há sempre o mar batendo nas pedras 

da doença. O mar verde Lexotan 6. O céu azul Hadol 5. O Rivotril branco das 

nuvens. Tudo é doença na doença mental até a linda Garota de Ipanema. Por 

que não inventaram uma cura para a minha doença? 

(2008, p. 59)  

 

O próximo personagem famoso que surgirá na narrativa é Humphrey De Forest 

Bogart. Nascido em Nova Iorque, no dia 25 de dezembro de 1899, em 

Hollywood, morreu no dia 14 de janeiro de 1957. Foi um ator de 

cinema e teatro dos Estados Unidos, eleito pelo American Film Institute como a maior 

estrela masculina do cinema norte-americano de todos os tempos, e também foi  eleito 

como a maior lenda do cinema mundial pela Entertainment Weekly. Morreu vítima 

de câncer. Dentre seus filmes de maior sucesso estão Relíquia Macabra, O Tesouro de 

Sierra Madre e Casablanca. 

Na trama de Rodrigo de Souza Leão, o único momento que o nome de 

Humphrey Bogart aparece não parece ter tanta importância para a narrativa ao ponto de 

justificar o nome no título do capítulo. Segue o fragmento em que o ator é citado: 

Eu comia cocada preta. As coisas negras são tão bonitas, menos o 

Cavalo. Não tinha nenhum remédio negro. O negro é só uma porção de 

coisas. Negra manhã que me devora enquanto escrevo o meu obituário. É 

melhor deixar tudo pronto. Alguém pode esquecer que eu morri. Num dia de 

chuva, morri como Vallejo. Aliás, Rimbaud insistiu muito para que eu lesse o 

Trilce. (...) Era um garoto que como eu amava os Beatles e os Rolling Stones. 

Vietnã. Na veia. Helicópteros por todo o lado.Napalm. Gás mostarda. 

Baionetas enfiadas nos corpos. Injetando alguma química feroz. 

Avante, diz o Falcão Maltês para o Charles. 

Ataque pelo flanco esquerdo. Era a minha oportunidade para me 

transformar em Humphrey Bogart. Tropas preparadas. Acugêlê banzai! 

(2008, p. 65)  

 

E nesse labirinto discursivo que configura a obra, envolvida que está por um 

emaranhado de palavras que dizem e aparentam dizer sempre um algo a mais, é que se 

busca investigar a escrita, para que assim se possa reconhecer os gestos de silêncios e 

ouvir até o mais audível grito de socorro, que usam a linguagem como forma de 

manifestação. Muitas situações foram misturadas, ficção e realidade, e isso se refletia na 

narrativa. A loucura ganhava mais corpo, e o personagem ficava mais forte. Em alguns 

momentos existiam alucinações com ETs, tinha o cachorro azul de pelúcia, e ainda 

havia engolido um grilo, sem contar os amigos Rimbaud e Baudelaire: 

Sinto falta de Rimbaud. Parece que vou perder um amigo. Ele anda 

sumido. Baudelaire nunca foi de muito papo. Acho que ele pensa que 

realmente sou Charles Laughton, Corcunda de Notre Dame. 



 

179 
 

Nunca soube quando está por perto. 

Os astros estão lá em cima, Baudelaire. 

Eles já se foram. 

Espero que, quando ocorrer o Big-bang, uma nave espacial cheia de 

terráqueos seja expelida no espaço sideral, levando ao menos um quadro de 

Van Gogh. 

Ele mascou sua orelha até o fim dos dias. Comeu o pão que o cujo 

amassou. Nasceu pra ser selvagem e herói. 

Do branco ao negro. Vamos ser verossímil. 

O que cada um inventa é uma fantasia de Carnaval. A fantasia pode 

ser melhor ou pior. Em alguns casos, pode até ser nefasta. Pior do que ser 

louco é ser uma pessoa nefasta. Nefasto e louco só o Temível Louco. Será 

que fui eu quem matou Temível? 

Quero ser promovido à alucinação de alguém, por favor! 

Voar de helicóptero. Vou ser piloto, pai. Por delicadeza, perdi a 

minha vida. 

(2008, p. 66) 

 

Após a internação, o personagem volta para casa, ou pelo menos aquilo que ele 

tenta transformar em um lugar acolhedor. Já em seu lar, não tem mais a companhia dos 

amigos imaginários Rimbaud e Baudelaire e, de novo, volta-se para seu cachorro azul, 

aquela antiga sensação de estar protegido. O protagonista abandona os amigos ou será 

que fora do hospício, eles já não são mais necessários como antes? Nesse momento de 

regresso, o personagem se encontra deslumbrado com a nova liberdade, que era algo tão 

desejado: 

  Quando cheguei em casa nunca havia ouvido tamanho silêncio no 

meu quarto. Havia recebido alta há poucas horas. Dessa vez o nosso carro 

não foi seguido por ninguém. Não via Rimbaud e Baudelaire há alguns dias. 

Quando se têm companhias tão fortes assim, e se tem uma vida em comum, 

sentimos falta dos amigos. Meu cachorro azul estava lá, encardido pelo 

tempo, contando muitas histórias. 

  Andava pela casa e me sentia um ser livre. A liberdade estava nas 

pequenas coisas: ver os emails, abrir a geladeira. Agora era preciso ser mais 

saudável. Abrir as coisas. Fui abrindo a caixa de fósforos. Abri o gás. Abri o 

fogo. Abri a caixa com incenso. Fui abrindo, abrindo, abrindo como se 

estivesse abrindo e descobrindo as coisas pela primeira vez. Parecia que tinha 

ficado um século fora de casa. Estava tudo igual, mas diferente.  

                                             (2008, p. 67). 

  

O personagem recebe uma iluminação durante o sonho e a partir disso cria uma 

nova seita, o Todog, em que aqueles que estavam envolvidos seriam “escolhidos”. 

Nesse grupo existia uma maneira especial de se comunicar, uma língua própria, para 

poucos. O grupo, então, ganhará adeptos, e chamará atenção, o que resultará em um 

final trágico no qual o líder será perseguido para acabar com tudo. É preso e, quando 

finalmente consegue a liberdade de novo, um membro da seita o mata: 

 

Algumas caras mais conhecidas levaram-nos de volta, enquanto 

passávamos em carro aberto no meio da multidão. Jogavam coisas em mim. 

Calcinhas, sutiãs, cartas, cartazes, papeis avulsos, confete, serpentina, violão, 

garrafas, copos plásticos. Eu me levantei e acenei para a multidão. De 
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repente, chegou perto do carro um doido fundamentalista Todog e me deu 

dois tiros. O homem foi agarrado e gritava, dizendo que ele é que era o 

Todog. 

Briguei entre a vida e a morte. Briguei com a ajuda dos médicos e 

dos remédios, mas não consegui sobreviver. No meu enterro, Xuma falou que 

Todog morreu comigo. Mesmo assim até hoje muita gente diz seguir o 

Todog. 

(2008, p. 77) 

 

 Segundo Graciane Cunha “É necessário destacar que a liberdade perseguida 

pelo personagem é sempre impedida por algo externo, típico de sua doença. E aí nos 

vem à indagação sobre o depois”. O narrador/personagem, então, aparece em uma única 

passagem de todo o texto com o nome de Rodrigo, em que os remédios e todo o seu 

tratamento é comparado a uma verdadeira bomba, que não só devasta o corpo, mas 

também a sua singularidade: 

Princilimpimpotus todog todog todog e grilos e eletrodos e casa devastada e 

cachorro azul e bolo de laranja e policiais B e Lembra-vovó e eu vou pra 

Paracambi se eu não comer, vou pro caju e Procurador brilhantina e Xuma e 

agora o agora. Dia D. Hora H. A bomba e seu cogumelo de endorfinas 

explode em meu corpo baionetado e com a química dos anjos. A ogiva. E 

depois, Rodrigo? O que fez do depois? Aqui onde as nuvens se encontram, 

levo sempre um choque maior do que os que levei no hospício.  

(2008, p. 77). 

  

Para manifestar a sua singularidade em um ambiente degenerado, sem 

perspectiva, em razão da doença mental, a escrita foi uma forma de prevalecer a tal 

descontento, manifestando e afirmando assim o pouco que restava de sua existência: a 

sua imaginação e o poder da criação literária. E assim, depois de toda uma narrativa 

instigante, temos um desfecho ainda mais impactante: 

Onde estou todos os cachorros são azuis. Deram-me um terceiro 

óculos, terceiro olho. Terceira orelha. Um terceiro braço. Terceira perna. 

Uma terceira mão. Tudo três. Depois, mais dois pênis. Mais dois narizes. 

Mais um pé. Mais dois estômagos. Minha terceira vida. 

Um terço para rezar. 

Tive que me acostumar à nova vida e o pior: ainda não virei um 

monstro por isso. 

Ainda sou o garoto do cachorro azul. Um azul enorme refletido 

agora no olho do garoto que achou no lixo o meu cachorro azul. 

(2008, p. 78). 

 

O cachorro azul é um objeto extremamente importante para o personagem como 

podemos observar, a narrativa começa com o chip e termina com a imagem refletida no 

olho de um garoto que achou no lixo algo tão precioso. É um reflexo daquilo que foi 

marcante para o narrador: a sua infância, os seus momentos de tranquilidade e 

segurança, representados por seu bicho de pelúcia, que no final ganha outra dimensão. 
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O objeto em si nesse momento final já não tem mais a importância de antes, pois 

aquilo que resta é a imagem e a sensação de que sua inocência foi perdida. Mesmo 

afirmando ser ainda o garoto do cachorro azul, algo realmente se perdeu nessa trajetória, 

algo que talvez não seja possível nomear, e assim sendo, é algo que não está na nossa 

dimensão.  
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CONCLUSÃO 

 

O FIO INVISÍVEL QUE CONDUZIU AS NARRATIVAS 

 
a palavra é som 

e o som é farsa 

a palavra é batom 

e o batom se passa 

a palavra é véu 

e o véu disfarça 

a palavra é papel 

e o papel se amassa 

a palavra é brecha 

e a brecha é escassa 

a palavra é flecha 

e a gente é caça. 

 

      Mário Annuza11 

 

O ponto final é algo tão ou mais difícil que a primeira palavra. E quando não 

sabemos exatamente qual é a melhor maneira de terminar por medo de cortar o fio 

invisível que liga toda a trajetória analítica e literária até então? Mas, faz-se necessário 

seguir adiante na tentativa de darmos um desfecho ao trabalho iniciado, e chegarmos a 

uma possível conclusão. 

Foram três os autores escolhidos para serem abordados nessa tese –– Maura 

Lopes Cançado e seu livro de contos O sofredor do ver, Stela do Patrocínio com a sua 

linguagem oral em Reino dos bichos e dos animais é o meu nome, e Rodrigo de Souza 

Leão e sua narrativa Todos os cachorros são azuis. Os três autores estiveram 

enclausurados em manicômios em períodos distintos, em locais diferentes. A cada um 

deles foi dedicado um capítulo, e uma análise mais detalhada foi realizada, apontando as 

particularidades de cada obra. Porém, a pergunta crucial, e que moverá a linha de 

raciocínio desse capítulo será: o que existe em comum nas três obras? O que liga e 

relaciona os três autores? Espaço e linguagem se misturam. 

O espaço do hospício é um fator muito importante que merece destaque para 

entendermos a linguagem que perpassa os três autores aqui estudados, pois ora ele 

aparece como um personagem de pano de fundo, ora ganha mais destaque, e mesmo não 

sendo o objeto central do estudo, não podemos descartar sua relevância. A maneira que 

cada um desses autores utilizou para se relacionar com seus padecimentos e conseguir 

“enganar” a tão temida loucura e o desvio da habitual lógica do cotidiano se mostram na 

própria linguagem. Ao escrever ou narrar uma história oralmente, os internos ganhariam 

                                                           
11Poema extraído do livro Acústica, 2014. 
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um destaque, pois a partir de suas elocuções, aquelas vozes esquecidas passariam a ser 

ouvidas, trazendo à tona um grito que até então era inaudível. 

É possível argumentar que todo pensamento é linguagem, e, portanto, um 

pensamento que não pudesse ser expresso em palavras não seria por definição um 

pensamento fácil de compreender.  Porém, esse não foi o caso deles, tendo em vista que 

cada autor experimentou a vivência no manicômio de maneira distinta, se expressou – 

além do fator da singularidade de cada um, temos também momentos históricos 

diferentes – pois o espaço não era mais o mesmo, e em alguns casos, o tratamento já 

encontrava de formas mais “brandas”. 

 O mundo interno de uma pessoa é algo que beira o inimaginável e tentar 

mensurar um pouco que seja o grau de sofrimento que cada um experimentou é algo 

quase impossível. Se cada um possui um infinito particular, o que uniria esses três 

universos tão distintos? Seria o mesmo que dizer na linguagem matemática que as retas 

paralelas se encontram no infinito? Talvez esses infinitos não se encontrem, mas quem 

sabe eles se aproximem o máximo possível.  

O que cada autor tem de tão urgente e emergencial para nos mostrar? Será 

apenas um fluxo de consciência ou um delírio? A segunda hipótese recai sobre a 

possível influência que o espaço tem sobre a criação; e, por fim, uma terceira hipótese – 

não excluindo o fato de poderem existir outras – qual seria o papel delegado à literatura 

em tudo isso? Talvez essa seja a grande questão, trabalhar com o olhar literário. 

O que cada autor tem de tão imperioso para ser transmitido, para ser 

comunicado, é algo muito importante, pois aponta para uma situação degradante em que 

se encontravam os pacientes. A primeira autora analisada – Maura Lopes Cançado – 

passou quase toda a sua vida internada em hospícios, e escreveu um diário, Hospício é 

Deus, no qual expressava uma forte necessidade de escrever, e de maneira crítica aponta 

que possivelmente nem todos que estavam naquele espaço deveriam estar, como 

podemos observar abaixo:  

Estar internado no hospício não significa nada. São poucos os loucos. A 

maioria compõe a parte dúbia, verdadeiros doentes mentais. Lutam contra o 

que se chama doença, quando justamente esta luta é o que os define: sem 

lado, entre o mundo dos chamados normais e a liberdade dos outros. Não 

conseguem transpor o “Muro”, segundo Sartre. É a resistência. Também se 

luta contra a morte, quando morrer talvez seja realizar-se. Se existe vergonha 

é na luta: perder o lugar no mundo, afetividade, direitos (direitos?). Então 

encontramos doença, morbidez, imensa soma de deficiências que se recusa a 

abandonar. Transposta a barreira, completamente definidos, p assam a 

outro estado – que prefiro chamar de Santidade. A fase digna da coisa, a 

conquista de se entregar. O que aparentam é a inviolabilidade do seu mundo. 

Como os mortos, nada fazem para voltar ao estado primitivo – e embora 
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todos tenhamos de morrer um dia, poucos alcançam a santidade da loucura (e 

quem prova estar o louco sujeito à morte, se passou para uma realidade que 

desconhecemos). 

(CANÇADO, 2015, p. 25). 

 

Seus contos seguiriam uma linha distinta dessa narrativa autobiográfica do 

diário, pois cada conto terá seus personagens delicadamente construídos e pensados para 

criar uma situação na narrativa que se desmembra para outros campos de pensamento. 

Quando um autor escolhe usar uma palavra, automaticamente há uma exclusão das 

demais, pois nenhuma escolha é por acaso, e dependendo do vocábulo selecionado, 

muda-se totalmente o sentido da frase.  Podemos observar em Confissões de um jovem 

romancista, de Umberto Eco, que o texto nos traz mais sensações e percepções do que 

as que foram planejadas:  

Entretanto, um texto, na medida em que resulta da manipulação das 

possibilidades de um sistema, não é aberto do mesmo modo. Quando se 

compõe um texto, restringe-se o leque de possíveis escolhas linguísticas. Se 

escrevemos “João está comendo uma...”, há grande possibilidade de que a 

palavra subsequente seja um substantivo e de que esse substantivo não seja 

“escada” (embora em certos contextos, possa ser “espada”). Ao reduzir a 

possibilidade de gerar sequências infinitas, um texto também reduz a 

possibilidade de ensaiarmos algumas interpretações. (...) 

Dizer que as interpretações de um texto são potencialmente 

ilimitadas não significa que a interpretação não tenha um objeto – nada 

existente (seja fato, seja texto) em que se concentrar. Dizer que um texto não 

tem fim não significa que todo ato de interpretação possa ter um final feliz. 

(ECO, 2013, p.36-7) 

 

 

A ideia dos contos é construída conforme o texto vem sendo arquitetado, como 

as narrativas se desenvolvem. Cada conto possui um enredo distinto, alguns remetem às 

suas experiências manicomiais, – “O quadrado de Joana”, e “Introdução a Alda”, por 

exemplo, – outros apresentam uma linguagem fragmentada e, como “Espiral 

ascendente” e “Há uma catedral que desce”, mas o que podemos notar é que, em todos 

eles, Maura Lopes Cançado segue uma linha lógica de pensamento e seus contos 

encontram-se imbricados em sua teia narrativa. Outro fator curioso é que cada conto 

acha-se dedicado a uma pessoa, e que nem sempre é possível saber quem são – e talvez 

seja mesmo para não saber. 

Cada personagem de ficção traz consigo alguns mistérios que muitas vezes 

perpassam a própria narrativa, pois praticamente ganham vida própria, e nos fazem 

questionar o verdadeiro lugar do autor e das tramas que por ele foram inventadas. Os 

personagens podem ser eternos, e mesmo quando morrem, eles seguem existindo. Como 

podemos observar nas palavras de Umberto Eco, quando tenta esboçar um pouco a 

importância desse e suas relações com os leitores: 
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Ainda não definimos – fora do modelo de abordagem orientada para 

a partitura – que tipo de entidades são as personagens de ficção. Mas estamos 

aptos a dizer que os enunciados ficcionais, por causa do modo como os 

empregamos e pensamos neles, são essenciais para o esclarecimento de nossa 

atual noção de verdade. 

Suponha que alguém pergunte o que quer dizer com uma afirmação 

ser verdadeira, e suponha que a respondamos com a famosa definição 

formulada por Alfred Tarski, de acordo com a qual “a neve é branca” é 

verdadeira se e apenas se a neve for branca. Estaríamos dizendo algo muito 

interessante para estimular uma discussão intelectual, mas de pouca serventia 

para pessoas comuns (por exemplo, não saberíamos que tipo de prova física 

seria suficiente para nos permitir afirmar que a neve é branca). Deveríamos 

dizer, em vez disso, que uma afirmação é indubitavelmente verdadeira 

quando é irrefutável como o enunciado “o Super-homem é Clark Kent”. 

Em geral, os leitores aceitam como irrefutável a ideia de que Anna 

Kariênia se matou. Mas, mesmo se quiséssemos procurar uma prova empírica 

externa, para aceitar a abordagem orientada para a partitura (segundo a qual é 

verdadeiro que Tolstói, em um livro recuperável, escreveu isto ou aquilo) 

basta dispormos de informações sensatas que confirmem a afirmação – ao 

passo que, para a morte de Hitler, toda prova é mais discutível.  

(2013, p, 85-6) 

 

O que é essa linha tênue na narrativa entre o que o autor quis dizer e o que o 

leitor se apodera e toma para si como uma verdade absoluta? E como os três autores 

encontram-se ligados? O espaço do manicômio – como dito anteriormente – aparece nos 

textos dos três autores e mais do que um pano de fundo, ele é um personagem 

importante. Mas a que ponto isso interfere na linguagem deles? Essa mesma linguagem 

que muitas vezes não consegue dar conta daquela noção de realidade na qual estamos 

inseridos. A linguagem daquele que é considerado louco é a linguagem da ruptura, da 

quebra dos paradigmas e da lógica vigente. Quando traçamos uma reta e pensamos 

atingir um ponto de uma maneira lógica e racional, somos atravessados por um infinito 

de vozes que insistem em dialogar – ou gritar, se for necessário – conosco para nos 

apontar as nossas fragilidades.  

Cada autor de uma maneira singular conseguiu construir uma linguagem própria, 

e assim, vamos tentar traçar uma linha imaginária que permeia cada um deles, cada 

narrativa, cada espaço, pois o sujeito só é, só é permitido existir, se for na linguagem, 

pois fora dela não há enunciação possível, logo não poderíamos entender o sujeito em 

sua totalidade.  

Diagnosticar em muitos casos era sinônimo de rotular, estigmatizar e segregar, 

pois uma vez que os pacientes/autores estivessem com a classificação feita, aquela 

imagem seria algo que perduraria por toda a sua vida. Nas palavras de Maura Lopes 

Cançado, em Hospício é Deus, podemos entender um pouco mais o que significa 

enfrentar preconceitos por estar internada em um manicômio: 
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Nesta época internei-me pela primeira vez em sanatório para doentes 

mentais. (Já eu tinha dezoito anos.) Ninguém entendeu o motivo desta 

internação, a não ser eu mesma: necessitava desesperadamente de amor e 

proteção. Estava magra, nervosa e não dormia. O sanatório parecia-me 

romântico e belo. Havia certo mistério que me atraía. Permaneci no sanatório 

fazendo tratamento de insulina e ficaria lá para sempre, só deixei porque 

mamãe se recusou a pagar as altíssimas contas. Durante minha permanência 

no sanatório costumava sair à rua com enfermeiras, via pessoas andando 

normalmente, e pensava: como podem viver livres e desprotegidas? Como se 

sustentam em vida? Como viver no mundo sem sofrer, se é tudo tão perigoso 

e inusitado? Nesse sanatório tive o que se chama um “caso” com um médico 

psiquiatra. Depois foi horrível. Não me responsabilizei, ele não se 

responsabilizou, todos me acusaram, não vou escrever o resto porque prefiro 

não fazê-lo. Não que tema ser desmentida, ou sinta vergonha. Não sinto 

vergonha. O psiquiatra talvez devesse sentir. Não sei; prefiro não julgá-lo, 

compreendo agora o quanto são deficientes os psiquiatras. Sofri, vi-me 

sozinha, mamãe perdeu toda confiança em mim, ignoro como sobrevivi. 

Gostaria de registrar uma coisa que considero importante: uma amiga minha 

foi falar ao tal psiquiatra, parece-me que ousou ameaçá-lo; ele respondeu-lhe 

tranquilamente que, se eu o responsabilizasse perante a minha família ou 

outras pessoas, provaria ser mentira – porquanto eu estivera internada e seria 

assim encarada facilmente como louca. 

(CANÇADO, 2015, p. 67-68) 

 

Ser mulher ainda tinha – e tem até os dias de hoje – um peso muito grande em 

uma sociedade tradicionalmente patriarcal. E ser mulher e louca era algo ainda mais 

grave. O rótulo é algo muito cruel.  Tanto para uma mulher de classe média, como é o 

caso de Maura, que vem de uma família tradicional mineira, quanto para Stela do 

Patrocínio – negra e moradora de rua. 

Seguindo para o próximo livro analisado, Reino dos bichos e dos animais, a 

mesma linha que vem costurando as narrativas de Maura Lopes Cançado segue com 

Stela do Patrocínio, em suas devidas proporções. A linguagem se torna ainda mais 

singular, mais peculiar, pois seguindo o seu fluxo de pensamento, o que realmente 

importava era a linguagem em ação: o puro ato de falar. Nas palavras de Esther 

Sanchez-Pardo González, podemos perceber que a loucura e a questão do feminino 

eram fortes aliadas quando o assunto era o preconceito institucionalizado: 

O posicionamento da mulher no discurso condiciona, pois as possibilidades 

reais de sua existência. Assim, se a doença mental é algo temido e algo que 

tem que esconder, a mulher se transforma em uma portadora de tal estigma. 

Se, pelo contrário, os sintomas da loucura se consideraram uma parte normal 

de nossa experiência, como ocorre, por exemplo, nas culturas xamanísticas, a 

mulher seria celebrada como guru em lugar de ser condenada como enferma.  

(2001, p.10).12 
 

                                                           
12Tradução minha. “Perspectivas culturales, filosóficas y psiquiátrico-psicoanalíticas en torno a la 

esquizofrinia” in: El legado de Ofelia: esquizotextos en la literatura feminina em lengua inglesa del siglo 

XX. 2001. 
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As imagens que apareciam nos textos de Stela, em sua maioria, eram referentes 

aos bichos, quase sempre se colocando no mesmo lugar que eles. E mais uma vez a 

linguagem será um instrumento importante no trabalho de análise. O que temos é uma 

contadora de histórias, contadora de “causos”, que como forma de estar no mundo, 

recorreu – ainda que inconscientemente – aos fantasmas imaginários, aos seus monstros 

e medos, e quando eles nos são apresentados, como que em um passe de mágica, 

automaticamente somos arrebatados. E que poder é esse que a linguagem tem sobre 

nós? É o mesmo que dizer qual é a importância que o pensamento tem em si. É algo que 

é inerente ao ser humano e ultrapassa qualquer teoria. Pois cada teoria que nos é 

apresentada é uma tentativa de explicar aquilo que nem sempre é passível de explicação. 

O silêncio, assim como a descarga de emoções de um jeito controlado ou em 

alguns casos – como ocorre com Stela do Patrocínio – não é algo gratuito. As suas falas 

eram imponentes e marcadas por pausas; o intuito era anunciar alguma coisa importante 

para ela, e por que não, para o mundo? Era como se a mesma trouxesse em seu dizer, 

em seu falatório questões cruciais para os seres humanos, como podemos observar num 

exemplo abaixo: 

Vim de importante família 

Família de cientistas, de aviadores 

De criança precoce prodígio poderes 

Milagre mistério 

(PATROCINIO, 2009, p. 59)  

 

Às vezes, para o psicótico, seu corpo se dispersa no mundo exterior: funde a sua 

condição de objeto com os demais objetos ao seu redor, e para muitos essa fusão é uma 

experiência horrível e muito dolorosa. No caso de Stela do Patrocínio, manifesta-se ao 

se comparar com os animais, quando a mesmo afirma “Reino dos bichos e dos animais 

é o meu nome”, ela está sendo muito clara na forma como se enxerga. Como enxerga o 

próprio mundo e sua existência. 

Acredita-se que de tal fusão possa parecer uma ruptura da estrutura do “eu - 

não/eu”, e na realidade o “eu” segue existindo como um vazio e o “eu-não” como a 

solidez. O centro da consciência oscila entre ambos. O mundo do esquizofrênico está 

fragmentado em todos os sentidos. A sua noção de tempo se encontra quebrada e 

interrompida. O tempo passa a ser automático. Os estados de consciência e o 

movimento ficam reduzidos a uma condição praticamente estática. Porém, o fio 

invisível das narrativas nos faz questionar tudo isso que conhecemos a respeito das 
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doenças mentais, pois, para além de qualquer patologia, quando temos algo tão belo 

quanto aliteratura, essas questões ficam relegadas a uma espécie de segundo plano. 

O fazer poético é algo que nos leva a outras paragens, nos faz refletir e nos 

atravessa mexendo com os nossos sentidos. Quando a linguagem – seja ela de uma 

pessoa tida como “normal” ou a do “louco” – ultrapassa as barreiras daquilo que 

consideramos como lógico ou real. Ela cumpre a sua função artística de nos emocionar. 

E o que fazer quando temos essa linha tênue entre a literatura e a loucura, por exemplo? 

Mais uma vez nas palavras de Esther Sanchez-Pardo González, podemos perceber que: 

Literatura e loucura ocupam um terreno limítrofe. Ao longo do 

século XX temos assistido a um amplo debate sobra a loucura no âmbito das 

humanidades. Os apontamentos da teoria literária que nos ocuparemos 

constituem uma parte modesta de um panorama que parece inesgotável. (...) 

A rápida apropriação literária do discurso em torno da feminilidade 

e da loucura, reforçada enormemente a partir da década de oitenta, tem sido 

acompanhada de outras disciplinas como a psiquiatria, a psicologia, a 

reflexão psicanalítica ou uma investigação em torno do suicídio feminino. 

(2001, p. 25-6).13 

 

Tanto Maura Lopes Cançado quanto Stela do Patrocínio fazem parte do rol 

feminino das que tentaram escapar de uma vida sem sentido por via da loucura, visto 

que as instituições psiquiátricas não lhes oferecem nem o refúgio e nem a liberdade que 

desejavam. Para elas, a loucura e o confinamento não eram mais que expressão da 

impotência feminina, que necessitavam combater para conquistar a sua independência.  

O espaço claustrofóbico do manicômio obriga os internos que ainda não foram 

“engolidos” por essa instituição assombrosa a criar artimanhas e subterfúgios para 

sobreviver e manter o pouco que resta de suas singularidades A opressão do patriarcado 

é uma razão de base para explicar porque o modelo médico da loucura feminina aparece 

tão pouco na escrita das mulheres e nos estudos culturais. Atualmente, com a 

historiografia feminista e seus questionamentos em torno da figura da histérica, por 

exemplo, alguns nomes estão surgindo, e autoras como Maura Lopes Cançado e Stela 

do Patrocínio vêm ganhando repercussão. Nesse caso na literatura brasileira.  

O terceiro autor analisado foi Rodrigo de Souza Leão e a sua obra Todos os 

cachorros são azuis. Tal narrativa nos carrega para um mundo corrido, em trama com 

um certo ar policial, com elementos contemporâneos, como a criação de um chip. O 

narrador acredita que implantaram um chip em sua em sua cabeça, mas uma vez nos 

remetendo a uma reação persecutória, típica da psicose. Rodrigo foi diagnosticado com 

esquizofrenia também, e em seu delírio, ou melhor, narrativa, ele é amigo de 
                                                           
13 Idem. 
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Baudelaire, Rimbaud e outros. Personagens famosos que existiram passam a ser 

personagens literários, que também existem, só que em outro plano. Retomando as 

palavras de Umberto Eco em Confissões de um jovem romancista, podemos observar 

que: 

O que de fato acontece no caso dos personagens de ficção? É verdade que 

alguns deles são apresentados como gente que viveu “há muito, muito 

tempo” (como Chapeuzinho Vermelho e Anna Kariênina); mas nós 

verificamos que, em virtude de um pacto narrativo, o leitor tende a tomar 

como verdade o que é narrado e deve fingir viver no mundo possível da 

narrativa como se este fosse o seu mundo real. É irrelevante se a história fala 

de uma pessoa que se supõe viva (digamos, de determinado detetive hoje 

trabalhando em Los Angeles) ou de uma pessoa que se supõe morta. É como 

se alguém nos contasse que neste mundo um de nossos parentes acabou de 

morrer: estaríamos emocionalmente comprometidos com uma pessoa ainda 

presente no mundo de nossa experiência. 

(ECO, 2013, p. 101) 

 

Rodrigo de Souza Leão também esteve internado em uma instituição 

psiquiátrica, e mesmo que tenha sido em uma clínica particular, e em um período pós-

reforma psiquiátrica, década de 90 e anos 2000, o local é sempre muito assombroso. 

Nas palavras de Carlos Henrique de Escobar, no seu artigo “As instituições e o poder”, 

na Revista Tempo brasileiro, Número 35, Volume IX, pode-se perceber que por mais 

que os tempos mudem, a relação do paciente versus instituição é sempre algo muito 

complicado:  

O paciente não é para a instituição psiquiátrica um “lugar conhecido” mas 

uma ameaça. Se as instituições em geral violentam porque filtram os 

“sujeitos” conforme os papéis, a instituição psiquiátrica vai muito além em 

arbitrariedades. Ela está de frente para uma ameaça, uma indiferença, senão 

uma oposição militante a tudo aquilo que ela justifica e para o qual ela 

trabalha: a propriedade e a eficácia da mão de obra. Mais que averiguar e 

garantir o bom funcionamento ideológico (econômico) de um agente social 

ela o neutraliza, seda-o, aprisiona-o. 

(ESCOBAR, 1974, p.3) 

 

Rodrigo de Sousa Leão não estava preocupado em manter uma linguagem 

formal, por isso podemos notar expressões como “merda” e “rabo”, – nisso a sua 

linguagem se aproxima muito da de Stela do Patrocínio – não existe um purismo ao 

falar com o leitor, o intuito do autor, ao que nos parece, era o de chocar. Chocar com a 

sua linguagem, mostrar a todos que o seu sofrimento era algo muito profundo, e que 

talvez não fosse passível de entendimento ou fosse algo destinado a todos como quando 

o próprio diz “Quem não sofre, não vive”: 

As labaredas enormes de merda comiam o rabo daquele que se aventurava a 

pular as chamas. Ontem foi assim. Hoje é assim, nada muda. Quando criança. 

Quando adulto. A vida escoa por um esgoto que leva pro mar. Ainda bem que 

o mar é verde: a cor dos olhos do meu irmão Bruno. São olhos limpos de 

sofrimento. Quem não sofre, não vive. Quem vive, come batata frita. O bom 
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é que sempre tem batata frita pra aliviar o fardo. Os dias são sempre iguais e 

vão se repetindo. Ninguém pede licença pra entrar na minha vida, mas 

arruma sempre uma desculpa pra sair. Veias fabricadas de néon lembram 

letreiros que vi com Rimbaud em Nova York. Aliás, é um bom título de 

capítulo: os poetas em Nova York. Imagino eu perdido na Columbia 

University ou mesmo no Harlem. Vamos lá: eu seria o rei do Harlem: 

comeria as pequenas judias e mataria os vendedores irlandeses de aguardente. 

Então eu diria: esse é o meu território, porra! 

(LEÃO, 2008, p.58) 

 

Assim como o fragmento selecionado acima, podemos dizer que temos um fluxo 

de consciência, um pensamento contínuo e encadeado num ritmo, com alguns períodos 

simples, marcando uma pausa.  

É possível salientar também, observando o trecho abaixo, que, quando 

afirmamos que os elementos da experiência hospitalar de Rodrigo de Souza Leão 

aparecem em seu texto, tem-se assim, uma forte semelhança com as outras autoras 

estudadas: 

Tomo remédio com refrigerante. A cocada sobe em minhas veias. O 

pé-de-moleque chegou sujo. Algum idiota pode pensar que estou perdido 

nesta festa junina, dançando com a garota mais gorda da sala. Queria dançar 

com Clarissa. Queria dançar com a psicóloga. Mas Lembra-vovó se assanha e 

vai descendo até o chão. Será que ela consegue se levantar? Só com um 

guincho. 

Chamem os paramédicos, rápido, por favor. Melhor, chamem a 

polícia. 

(2008, p. 59)  

 

Mas afinal, o que liga os três autores? Maura Lopes Cançado, uma escritora 

mineira, de família tradicional, que passou boa parte de sua vida internada em 

manicômios; Stela do Patrocínio, negra, doméstica e depois moradora de rua – acredita-

se que assim tenha ido parar na Colônia Juliano Moreira, e lá tenha sido esquecida – e 

Rodrigo de Souza Leão, um jovem jornalista, que escrevia em blogs e passou por duas 

internações em um hospital psiquiátrico da rede particular. Duas mulheres e um homem. 

Todos atravessados pelo manicômio e por suas enfermidades, coma linguagem literária 

em comum.  
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