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Haverá ainda histórias possíveis, histórias para escritores? Se alguém não 
quiser falar de si mesmo, generalizar romântica ou liricamente seu próprio 
eu... se não quiser fazer nada disso e preferir uma retirada discreta... então 
a atividade de escrever se tornará mais difícil, mais solitária e também mais 
absurda.  [...]  Exige-se alma, confissões, veracidade... mas e se o autor se 
recusar, cada vez mais teimosamente, a produzir isso?  [...]  Será difícil 
evitá-lo. Surgirá a suspeita de que não resta nada para contar e então 
considerará seriamente a possibilidade de desistir. Talvez ainda sejam 
possíveis algumas frases; no mais, portanto, será preciso virar-se em 
direção à biologia.  [...]  O resto fica para as revistas ilustradas, como Life, 
Match, Quick... dólares e estrelas de cinema intercambiáveis. 

 

Friedrich Dürrenmatt 1 

 

 

 

 

Muita coisa não posso te contar. 
Não vou ser autobiográfica. 
Quero ser ‘bio’. 

 
 

 Clarice Lispector 2 

 

 

                                                           
1 DÜRRENMATT, Friedrich. “El desperfecto”. In: El juez y su verdugo. Buenos Aires: Sudamericana, 1984. p. 141-143. 
2 LISPECTOR, Clarice. Água viva. São Paulo: Círculo do Livro, 1973. p. 40. 
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RESUMO 
 
 
 

Esta tese procura compreender os sentidos de um fenômeno que eclodiu em anos 

recentes: a exposição pública da “vida privada” e da “intimidade” dos usuários da Internet 

através de dispositivos como webcams, blogs, fotologs, videologs, Orkut, Myspace e 

YouTube. Com seu estatuto ambíguo entre o público e o privado, a ficção e a realidade, a vida 

e a obra, estes “espetáculos do eu” exibidos na Web abalam as fronteiras que costumavam 

separar ambos os pólos de todas essas oposições dicotômicas. Por isso, estas novas 

modalidades de expressão e comunicação permitem sondar algumas mutações na produção de 

subjetividade contemporânea, pois nestes novos gêneros autobiográficos se pratica uma 

“escrita de si” hipermídia e uma construção do eu na tela. Em primeiro lugar, detecta-se um 

deslocamento do eixo em torno do qual as subjetividades modernas se edificavam, com uma 

crise da interioridade psicológica e uma tendência à construção de si sob a lógica da 

visibilidade. Por outro lado, prolifera uma auto-estilização dos sujeitos como personagens 

inspirados na estética e nas narrativas audiovisuais — cinematográficas, televisivas e 

publicitárias — cada vez mais onipresentes; outro fator que contribui para a 

espetacularização do eu e da própria vida com recursos performáticos. Além disso, percebe-

se uma crescente ficcionalização do real, como um componente da atual voracidade por 

consumir “vidas reais” e da incitação a exibir a própria intimidade recorrendo a esses mesmos 

códigos. Outro aspecto analisado nesta tese é o império das celebridades, como versões 

renovadas da categoria de artista, embora estas novas configurações desdenhem um fator 

antes considerado fundamental: a elaboração de uma obra. Todos estes elementos assinalam 

importantes transformações nos modos de produção e consumo identitário nas sociedades 

ocidentais contemporâneas, um processo intenso e complexo que ainda está se delineando, 

embora já tenha dado a luz a formas subjetivas que se distanciam dos modos tipicamente 

modernos de ser e estar no mundo. Estas mutações são especialmente palpáveis nos 

fenômenos de exposição de si que proliferam na Internet, e que fazem da rede mundial de 

computadores um instigante laboratório de novas subjetividades. 

 
 
Palavras-chave: 
 

Interioridade; visibilidade; escritas de si; intimidade; celebridade. 
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ABSTRACT 
 

The Show of the Self 

Subjetivity in the confessional genres of the Internet 

 
 

This thesis aims to understand which is the sense of a phenomenon that blew out in 

recent years: the public exposition of the “private life” and “intimacy” of Internet users 

through devices such as webcams, blogs, fotologs, videologs, Orkut, Myspace and YouTube. 

With its ambiguous statute between public and private, fiction and reality, life and works, 

these “oneself’s shows” on the Web muddle the boundaries that used to separate both poles of 

those dichotomous opposites. That is why these new ways of expression and communication 

allow us to examine some mutations in the production of contemporary subjectivity, since in 

these new autobiographic genres there is a hypermedia “writing of oneself” and a construction 

of the self on screen. What can be identified in the first place is a shift of the axis around 

which modern subjectivities were built, with a crisis of the psychological inner life and a 

tendency to build the self under the logic of visibility. On the other side, there is a 

proliferation of the “auto-stylization” of subjects as characters inspired in the audiovisual 

esthetics and narratives —cinematographic, televisual and advertising—  every time more 

omnipresent, another factor that contributes to the exhibition of the self and of one’s own life 

with performing resources. Besides, there is an increasing fictionalization of the real, as a 

component of the current voracity to consume “real lifes” and the incitation to exhibit one’s 

own intimacy appealing to the same codes. Another aspect under analysis is the empire of 

celebrities, as renovated versions of the artist category, although these new configurations 

disdain a factor that used to be considered fundamental: the making of an artist’s works. All 

these elements are pointing to important transformations in the manners of identity production 

and consumption of contemporary Western societies, a complex process that is still taking 

shape, although it has already given birth to subjectivity forms that are far away from 

typically modern ways of being in the world. These mutations are especially tangible in the 

phenomena of self-exposure that proliferates in the Internet, converting the global net in an 

interesting laboratory of new subjectivities. 

 
 

Key-words:   inner self; visibility; writings of oneself; intimacy; celebrity. 
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RESUMEN 
 

El show del yo: 

Subjetividad en los géneros confesionales de Internet 

 
 

Esta tesis procura comprender los sentidos de un fenómeno que estalló en años 

recientes: la exposición pública de la “vida privada” y la “intimidad” de los usuarios de 

Internet a través de dispositivos como webcams, blogs, fotologs, videologs, Orkut, Myspace y 

YouTube. Con su estatuto ambiguo entre lo público y lo privado, la ficción y la realidad, la 

vida y la obra, estos “espectáculos del yo” exhibidos en la Web enturbian las fronteras que 

solían separar ambos polos de todas esas oposiciones dicotómicas. Por eso, estas nuevas 

modalidades de expresión y comunicación permiten indagar algunas mutaciones en la 

producción de subjetividad contemporánea, ya que en estos nuevos géneros autobiográficos se 

practica una “escritura de sí” hipermedia y una construcción del yo en la pantalla. En primer 

lugar, se detecta un desplazamiento del eje en torno del cual se edificaban las subjetividades 

modernas, con una crisis de la interioridad psicológica y una tendencia a la construcción de sí 

bajo la lógica de la visibilidad. Por otro lado, prolifera una auto-estilización de los sujetos 

como personajes inspirados en la estética y las narrativas audiovisuales — cinematográficas, 

televisivas y publicitarias — cada vez más omnipresentes; otro factor que contribuye a la 

espectacularización del yo y de la propia vida con recursos performáticos. Además, ocurre 

una creciente ficcionalización de lo real, como un componente de la actual voracidad por 

consumir “vidas reales” y de la incitación a exhibir la propia intimidad recurriendo a esos 

mismos códigos. Otro aspecto analizado en esta tesis es el imperio de las celebridades, como 

versiones renovadas de la categoría de artista, aunque estas nuevas configuraciones desdeñen 

un factor antes considerado fundamental: la elaboración de una obra. Todos estos elementos 

señalan importantes transformaciones en los modos de producción y consumo identitário de 

las sociedades occidentales contemporáneas, un proceso intenso y complexo que todavía se 

está delineando, aunque ya ha dado a luz formas subjetivas que se distancian de los modos 

típicamente modernos de ser y estar en el mundo. Estas mutaciones son especialmente 

palpables en los fenómenos de exposición de sí que proliferan en Internet, y que hacen de la 

red mundial de computadoras un interesante laboratorio de nuevas subjetividades. 

 
 

Palabras clave:  interioridad; visibilidad; escrituras de sí; intimidad; celebridad. 
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Prevendo que dentro em pouco devo dirigir-me à humanidade com a mais séria 
exigência que jamais lhe fora colocada, parece-me indispensável dizer quem sou. Na 
verdade, já se deveria sabê-lo, pois não deixei de “dar testemunho” de mim. Mas a 
desproporção entre a grandeza da minha tarefa e a pequenez de meus contemporâneos 
manifestou-se no fato de que não me ouviram, sequer me viram. [...] Quem sabe respirar o 
ar de meus escritos sabe que é um ar das alturas, um ar forte. É preciso ser feito para ele, 
senão há o perigo nada pequeno de se resfriar. 

Friedrich Nietzsche 3 

 

Meu personagem é atraente por diferentes motivos; de fato, [no meu blog] tenho como 
público as mães, as garotas da minha idade e os homens maduros, os estudantes de 
Direito, entre outros. Além disso, as pessoas gostam de como escrevo. […] Acho que sou 
honesta e nem um pouco metida. As pessoas super-valorizam que a gente seja honesta e 
sabem que o que lêem é verdade, que não é uma pose. […] Não sou uma delikatessen (para 
poucos), mas um Big Mac (para muitos). 

Lola Copacabana 4 

 

Me, myself, myself and I 
Just me, myself and I 
Myself, myself 
I, I, I, I, I 

Jive Jones 5 

  

 
Como alguém se torna o que é?, perguntava Friedrich Nietzsche logo no subtítulo da 

sua autobiografia, redigida em 1888 e significativamente intitulada Ecce Homo. Nessas 

fervorosas páginas, escritas nos meses prévios ao episódio conhecido como “colapso de 

Turim” — após o qual mergulharia em uma longa década de sombras e vazio, até morrer 

“desprovido de espírito”, de acordo com os amigos que o visitaram —, nas faíscas desse livro, 

então, o filosofo revisa sua trajetória com a firme ambição de “dizer quem sou”. Para isso, 

solicita a seus leitores que o ouçam, “pois eu sou tal e tal; sobretudo, não me confundam!”. É 

claro que atributos como a modéstia e a humildade estão radicalmente ausentes daquele texto, 

mas isso não pode surpreender em alguém que se orgulhava de ser oposto “à espécie de 

homem que até agora se venerou como virtuosa”, preferindo ser um sátiro a um santo.6 Essa 

atitude, porém, suscitou uma certa “psiquiatrização” na recepção do seu pensamento, 

especialmente entre seus contemporâneos: a obra de Nietzsche foi lida como uma evidência 

                                                           
3 NIETZSCHE, Friedrich. Ecce Homo: Como alguém se torna o que é?. São Paulo: Compañía das Letras, 1995; p. 17. 

4 COPACABANA, Lola. In: CASANOVAS, Laura. “Una chica poco formal que saltó del blog al libro con sus diarios” 
(Entrevista com a blogueira Lola Copacabana). La Nación, 16/11/2006. Cf. também o livro COPACABANA, Lola. Buena 
Leche: Memorias de una joven (no tan) formal. Buenos Aires: Ed. Planeta, 2006; baseado no blog Naughty Bits, 
http://www.justlola.blogspot.com:80. 

5 JONES, Jive. Me, myself and I.  http://jive-jones.letras.terra.com.br/letras/20221.  
6 NIETZSCHE, op. cit.; p. 17 
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de sua loucura. Suas fortes palavras — aquilo tão “imenso e monstruoso” que ele tinha a dizer 

— foram lidos como meros sintomas de um fatídico diagnóstico sobre as falhas de caráter 

daquele eu que falava: megalomania e excentricidade, entre outros epítetos do gênero.7  

Por que começar uma tese sobre a construção do eu e a exposição de si na Internet dos 

alvores do século XXI, citando as excentricidades de um filósofo megalomaníaco dos finais 

do século XIX? Talvez haja um motivo válido, que permanecerá latente ao longo destas 

páginas e procurará reencontrar seu centro e seu sentido antes do ponto final. Por enquanto, 

bastará tomar alguns elementos dessa provocação que vem de tão longe, na tentativa de 

disparar o nosso problema. Qualificadas então de maneira inequívoca como doenças mentais 

ou desvios patológicos da normalidade virtuosa, hoje, entre nós, a megalomania e a 

excentricidade não parecem desfrutar dessa mesma demonização. Em uma atmosfera como a 

contemporânea, que estimula a hipertrofia do eu ate o infinito, que enaltece e premia o desejo 

de “ser diferente” e “querer sempre mais”, são outros os desvarios que nos assombram. Outras 

são as nossas dores porque outras são também as nossas delícias; outras as pressões que 

cotidianamente se descarregam sobre os nossos corpos, e outras as potências (e impotências) 

que destes exalam. 

Para nos aproximarmos do núcleo da nossa problemática, então, pode ser útil recorrer 

a um dado capaz de operar como um sintoma dos tempos que correm. A revista Time, 

verdadeiro ícone do arsenal midiático global, encenou recentemente seu costumeiro ritual de 

escolha da “personalidade do ano” que vem de se encerrar, criando desse modo uma noticia 

logo ecoada por todas as mídias do planeta — e, bem provavelmente, logo mais esquecida no 

turbilhão de dados inúteis que todo dia são produzidos, ejetados e em seguida descartados. A 

revista norte-americana vem repetindo anualmente essa cerimônia desde 1927, com o intuito 

de apontar “as pessoas que mais afetaram o noticiário e as nossas vidas, para o bem ou para o 

mal, e incorporaram o que foi importante no ano, seja bom ou mau”. Assim, Adolf Hitler foi 

eleito em 1938, o Ayatollah Khomeini em 1979 e George Bush em 2004. Mas quem foi a 

personalidade do ano de 2006, de acordo com o respeitado veredicto da revista Time? Você. 

Ou seja: eu, você, todos nós! Ou, mais precisamente, cada um de nós: as “pessoas comuns”. A 

revista colocou um belo espelho na capa de sua última edição de 2006 e convidou seus 

leitores a nele se olharem, qual Narcisos satisfeitos de verem suas “personalidades” cintilando 

no mais alto pódio da mídia.  

                                                           
7 Cf. FRANCO FERRAZ, Maria Cristina. Nietzsche: O bufão dos deuses. Rio de Janeiro: Relume Dumará, 1994; p. 49-52. 
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Quais os motivos desta curiosa escolha? Acontece que você, eu, todos nós estamos 

“transformando a era da informação”; modificando as artes, a política e o comércio; 

transformando até mesmo a maneira com que percebemos o mundo, e inclusive o modo como 

o mundo está mudando — nós, e não eles, a grande mídia tradicional, tais como eles próprios 

se ocupam de sublinhar. Os editores da revista ainda mencionam o crescimento explosivo de 

conteúdo produzido pelos próprios usuários da Internet, seja nos blogs, nos sites de 

compartilhamento de vídeos como YouTube ou nas redes sociais de relacionamento como 

MySpace e Orkut. Como conseqüência dessa explosão de criatividade (e presença midiática) 

entre aqueles que antes eram definidos como meros leitores e espectadores, teria chegado “a 

hora dos amadores”. Por tudo isso, então, “por tomarem as rédeas da mídia globais, por 

fundarem e forjarem a nova democracia digital, por trabalharem de graça e superarem os 

profissionais em seu próprio jogo, a personalidade do ano da Time é você”.8 Foi por todos 

esse motivos que você, eu e todos nós vencemos outros sérios candidatos ao cobiçado título 

neste mesmo ano, tais como os presidentes do Irã e da China, o ex-secretário de Estado norte-

americano e o ex-vice-presidente Al Gore. 

Como interpretar esta notícia? Será que estamos sofrendo de um surto de megalomania 

consentida, até mesmo estimulada por toda parte? Ou, pelo contrário, nosso planeta está sendo 

tomado por uma repentina aluvião de extrema humildade isenta de maiores ambições, nesta 

modesta reivindicação de todos nós e de “qualquer um”? O que implica este súbito resgate do 

pequeno, do ordinário, do cotidiano e das “pessoas comuns”? Para onde aponta esta estranha 

conjunção entre uma incitação permanente à criatividade pessoal, à excentricidade e à procura 

constante da diferença, que no entanto não cessa de produzir cópias descartáveis do mesmo e 

mais do mesmo? O que significa, também, esta repentina celebração do banal e do conforto na 

constatação da mediocridade própria e alheia? Pois até mesmo a entusiasta revista Time, 

apesar de toda a euforia com que recebeu a “revolução dos vocês” e a “celebração dos eus”, 

admite que este movimento conhecido como “Web 2.0” desvenda “tanto a estupidez das 

multidões como a sua sabedoria”, lembrando que alguns depoimentos encontrados no 

YouTube, por exemplo, “fazem-nos lamentar pelo futuro da humanidade somente por causa 

dos erros de ortografia, sem considerar a obscenidade e o ódio sem disfarces”.9   

Por um lado, como festejam os editores da Time, parece que estamos diante de uma 

verdadeira “explosão de produtividade e inovação”. Algo que estaria apenas começando, 

“enquanto milhões de mentes que de outro modo teriam se afogado na escuridão, lançam-se 
                                                           
8 GROSSMAN, Lev. “Time‘s person of the year: You”. Time. Vol. 168, no. 26, 25/12/2006. 
9 GROSSMAN, op. cit. 
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na economia intelectual global”.10 Trata-se daquilo que alguns autores vêem comemorando 

como o advento de uma nova era ligada às potencialidades das redes digitais: aquilo que 

Pierre Lévy denomina “inteligência coletiva”, por exemplo; já Manuel Castells fala das 

grandes promessas da “sociedade em rede”, enquanto vários autores preferem aludir à 

“revolução da cibercultura”.11 Por outro lado, convém prestar ouvidos também para o que 

clamam outras vozes, como a sagaz advertência de Suely Rolnik quanto à criatividade 

sistematicamente capturada pelos diversos tentáculos do mercado, “força de invenção” 

constantemente atiçada e transformada em mercadorias (e portanto desativada em sua 

potência de criação), convertida assim no “combustível de luxo” do capitalismo 

contemporâneo: “seu protoplasma”.12 Entretanto, apesar disso tudo e da evidente sangria que 

há por trás das “alegrias do marketing”, os próprios jovens costumam pedir para ser 

constantemente motivados e estimulados, como constatou Gilles Deleuze já nos inícios dos 

anos noventa, acrescentando que caberia a eles — a esses jovens que hoje fazem a Web 2.0 — 

descobrir “a que são levados a servir”.13 Em tal caso, caberia também a eles “inventar novas 

armas” capazes de opor resistência aos novos (e cada vez mais ardilosos) dispositivos de 

poder, criar interferências, “vacúolos de não-comunicação, interruptores”, na tentativa de 

abrir o campo do possível desenvolvendo formas inovadoras de ser e estar no mundo.14 

Talvez se trate, então, neste novo fenômeno, de uma mistura inédita e complexa de 

ambas as vertentes acima resumidas? Uma explosão de criatividade e uma verdadeira 

democratização das mídias, por um lado, mas, por outro lado, também um seqüestro muito 

eficaz das forças vitais a serviço de um mercado que tudo devora e converte em lixo? 

Megalomania e despretensão ao mesmo tempo? Grandes ambições e extrema modéstia vêem 

juntas, nesta insólita promoção do eu e dos vocês nas redes interativas? Festeja-se a menor das 

pequenezes enquanto se busca a maior das grandezas? Vontade de potência e de impotência 

ao mesmo tempo? Em todo caso, qual é a relação deste quadro atual com aquelas intensidades 

“patológicas” que inflamavam a vos nietzschiana, aquela que no final do século XIX incitava 

seus leitores a abandonarem sua humana pequenez para irem além? Inclusive além do próprio 

                                                           
10 GROSSMAN, op. cit. 

11 LÉVY, Pierre. As tecnologias da inteligência. Rio de Janeiro, Editora 34, 1993; e Cibercultura. São Paulo: Editora 34, 
1999; CASTELLS, Manuel. A sociedade em rede. São Paulo: Ed. Paz e Terra, 1999; LEMOS, André. Cibercultura: 
tecnologia e vida social na cultura contemporânea. Porto Alegre: Ed. Sulina, 2002. 

12 ROLNIK, Suely. “A vida na berlinda: Como a mídia aterroriza com o jogo entre subjetividade-lixo e subjetividade-luxo”. 
Revista Tropico. http://pphp.uol.com.br/tropico/html/textos/1338,1.shl. Cf. também ROLNIK, Suely. “Despachos no museu: 
sabe-se lá o que vai acontecer...”. São Paulo Perspectivas,  São Paulo,  v. 15,  n. 3,  2001. 

13 DELEUZE, Gilles. “Post-Scriptum sobre as sociedades de controle”. Conversações. Rio de Janeiro: Ed. 34, 1992. p. 226. 
14 DELEUZE, Gilles. “Controle e devir”. Conversações. Rio de Janeiro: Ed. 34, 1992. p. 217. 
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“mestre”, que não queria ser nem santo nem profeta e nem estátua, propondo que seus leitores 

se arriscassem, que o perdessem para se encontrarem e, desse modo, eles também fossem 

alguéns capazes de se tornarem, por sua vez, “o que é”. Qual a relação deste eu / você tão 

celebrado hoje em dia, com aquele alguém de Nietzsche? 

Lembremos, antes de continuar a tentar trilhar esse perigoso caminho, que o campo 

acadêmico da Comunicação — no qual se inscreve esta tese — é uma configuração 

relativamente recente. Foi por volta das décadas de 1940 e 1950 que essa nova área de saber 

consolidou-se como uma disciplina autônoma e começou a ganhar sua titubeante legitimidade 

científica. Seu principal motor foi o surgimento de um fenômeno desconcertante: os meios de 

comunicação de massa, aqueles sistemas baseados no princípio de broadcasting como o rádio 

e a televisão — ou seja: uma fonte emissora para muitos receptores. Já as práticas 

comunicativas mais tradicionais e “interativas” — como as cartas, os diários íntimos e as 

conversações, por exemplo — proliferaram tranqüilamente ao longo de vários séculos da 

história ocidental, sem solicitar a configuração de um campo de saber exclusivo para estudá-

las em sua especificidade comunicacional. Outras áreas das ciências sociais e das 

humanidades podiam, muito bem, ocupar-se dessas minúcias do cotidiano, gêneros menores, 

territórios do ordinário e do “qualquer um”: questões para a Antropologia e a Psicologia, por 

exemplo. Já os representantes mais nobres desses ramos — aqueles que, por algum motivo ou 

por outro, conseguiram ultrapassar a categoria de “ordinário” — poderiam despertar o 

interesse dos Estudos Literários, da Filosofia e da Estética. E por aí vai, mas nada que 

concernisse à Comunicação como especialidade científica. 

Atualmente, em meio a um acirramento das discussões, polêmicas e lutas de poder em 

torno à definição do “objeto” da Comunicação como disciplina acadêmica autônoma, 

presenciamos também a aparição deste outro fenômeno igualmente desnorteante: em menos 

de uma década, os computadores interconectados através das redes digitais de abrangência 

global se converteram em poderosos meios de comunicação. No entanto, tais mídias não se 

enquadram de maneira adequada no esquema dos sistemas broadcast, e tampouco são 

equiparáveis às formas low-tech da comunicação tradicional antes mencionadas — como as 

cartas e os diários íntimos, ou inclusive o telefone e o telégrafo. O império das redes globais 

se instala no mundo, muda tudo com a velocidade de um tsunami e ainda promete muito mais. 

Na bagagem, traz uma infinidade de novas práticas de difícil qualificação, inscritas no 

nascente âmbito da “comunicação mediada por computador”, que ganham novos adeptos 
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diariamente em todo o planeta e apresentam interessantes desafios para os estudiosos do nosso 

campo.15 

Primeiro foi o correio eletrônico (e-mail), uma poderosa síntese entre o telefone e a 

velha correspondência que ultrapassava claramente as vantagens do fax, e que se espalhou 

velozmente na última década. Em seguida se popularizaram os canais de bate-papo ou chats 

(como o IRC e, depois, a geração do ICQ), que logo evoluíram nos sistemas de mensagens 

instantâneas do tipo MSN e Yahoo Messenger, e nas redes de sociabilidade como Orkut, 

MySpace e FaceBook.16 Outra vertente são os “diários íntimos” publicados na Web, usando 

palavras, fotografias e vídeos (blogs, fotologs, videologs),17 bem como os sites que permitem 

a troca de vídeos caseiros como YouTube, Metacafe e Revver.18 As webcams, por sua vez, são 

pequenas câmeras de vídeo que transmitem, ao vivo e pela Internet, tudo o que acontece nas 

casas dos usuários.19 Além de todas ferramentas — que constantemente se espalham e dão à 

luz a inúmeras atualizações, imitações e sucessoras — existem ainda outras áreas da Internet 

onde os usuários são os protagonistas e os principais produtores de conteúdo, tais como os 

foros, os grupos de notícias e os “mundos virtuais” do tipo Second Life.20 

                                                           
15 ALBUQUERQUE, Afonso. “Os desafios epistemológicos da comunicação mediada pelo computador”. XI COMPÓS. Rio 
de Janeiro: ECO/UFRJ, 2002; MAYER, Paul (org.) Computer Media and Communication: a Reader. Oxford (NY): Oxford 
University Press, 1999. 
16 Enquanto a rede de relacionamentos Orkut (http://www.orkut.com) converteu-se em um fenômeno majoritariamente 
brasileiro (com mais da metade dos usuários sendo desta nacionalidade), jovens do mundo todo freqüentam, habitam e 
“criam” espaços semelhantes na Internet. Nos Estados Unidos, por exemplo, 55% dos adolescentes com idades entre 12 e 17 
anos são usuários habituais de redes de relacionamento como o próprio Orkut, o Facebook (http://www.facebook.com) e o 
MySpace (http://www.myspace.com). Este último é o mais popular de todos, atraindo atualmente 85% do total de usuários. 
Comprado recentemente pela gigante de mídia News Corp. por 580 milhões de dólares, o site tem mais de 130 milhões de 
usuários em todo o mundo e cresce a um ritmo de 300 mil membros por dia. Para mais dados desse tipo, recomenda-se 
consultar as pesquisas da empresa Pew Internet: http://www.pewinternet.org. 

17 Existem vários serviços de hospedagem de weblogs, fotologs e videologs em todo o mundo, sendo os mais importantes 
Blogger (http://www.blogger.com), Blog.com (http://www.blog.com) e WordPress (http://www.wordpress.com). No Brasil, 
destacam-se serviços como Blig (http://www.blig.com.br), Blogger Brasil (http://www.blogger.com.br), Weblogger 
(http://www.weblogger.com.br) e UOL Blog (http://blog.uol.com.br). A variedade de assuntos e estilos é enorme, embora 
sejam maioria aqueles que seguem o modelo “diário intimo”, que é precisamente o que interessa nesta tese. Os primeiros 
blogs apareceram em 1999; quatro anos depois, já existiam entre 2,5 e 4 milhões em todo o mundo; em meados de 2005 já 
eram 11 milhões. Atualmente, a “blogosfera” abrange pelo menos 55 milhões de blogs, todos cadastrados no principal banco 
de dados de blogs, Tecnorati (http://technorati.com), porém, mas essa quantidade tende a dobrar a cada seis meses. Hoje 
calcula-se que são criados dez mil blogs por dia em todo o mundo. Para mais dados deste tipo, recomenda-se consultar o sitio 
State of Blogosphere: http://www.sifry.com/alerts/archives/000436.html. 

18 Atual coqueluche da rede, com seus 100 milhões de visitas diárias (quase 70 mil vídeos assistidos por minuto), o YouTube 
(http://www.youtube.com) recebeu o título de “invenção do ano” (também concedido pela revista Time no final de 2006) 
após ter sido comprado pela empresa Google por 1,65 bilhão de dólares. Promovido sob o slogan “Broadcast Yourself”, este 
serviço que permite expor vídeos e filmes caseiros gratuitamente na Internet, tem conquistado um sucesso estrondoso em 
pouquíssimo tempo. Existem, ainda, outros sites que oferecem serviços semelhantes de compartilhamento de vídeos via Web, 
tais como MetaCafe (http://www.metacafe.com) e Revver (http://one.revver.com/revver). 

19 São vários os portais que oferecem links para milhares de webcams do mundo inteiro, ordenadas por categorias, 
procedências, etc. Entre eles, Camville (http://www.camville.com) e Earthcam (http://www.earthcam.com). 

20 Second Life (http://www.secondlife.com) possui quase três milhões de usuários, que costumam passar várias horas por dia 
conectados ao site, desenvolvendo uma grande variedade de atividades on-line. Tudo ocorre como se ali levassem uma “vida 
paralela”. 
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Enfim: todo um verdadeiro turbilhão de novidades, que ganhou o nome de “revolução 

da Web 2.0” e acabou convertendo você na personalidade do momento; paralelamente, o 

fenômeno vem enchendo páginas e páginas de revistas, jornais, livros, dissertações e teses de 

doutorado que procuram explicá-lo. Mas o que estudar neste novo universo? Como estudá-lo? 

Por quê? Para quê? As perplexidades são incontáveis, temperadas ainda pela novidade de 

todos estes assuntos e pela inusitada rapidez com que as modas se instalam, mudam e 

desaparecem, metamorfoseando seus brilhos e cores como na vertigem de um caleidoscópio.  

É sob essa rutilante nova luz, porém, que certas formas “anacrônicas” de expressão e 

comunicação tradicionais — como as mencionadas trocas epistolares, os diários íntimos e até 

mesmo as conversações — parecem voltar à tona em roupagem renovada. São os e-mails 

versões atualizadas das antigas cartas? Aquelas que se escreviam à mão com primor 

caligráfico e atravessavam extensas geografias, encapsuladas em envelopes lacrados, para 

chegar ao encontro de seu destinatário? E os blogs, pode-se dizer que são meros upgrades dos 

velhos diários íntimos? Versões renovadas daqueles cadernos de capa dura, rabiscados com 

tanta paciência como persistência por seu zeloso dono, muitas vezes à luz trêmula das 

candeias, para neles registrar todas as confissões e segredos de uma vida? Os fotologs são 

parentes próximos dos antigos álbuns de retratos familiares? E os vídeos caseiros que hoje 

circulam freneticamente pela rede, são os nossos mais novos cartões-postais animados? Ou 

anunciam uma nova geração do cinema e da televisão? E os diálogos velozmente digitados 

nos mensageiros instantâneos, em que medida renovam, ressuscitam ou rematam as velhas 

artes da conversa? Evidentemente, existem profundas afinidades entre ambos os pólos de 

todos os pares de práticas culturais acima comparados; contudo, também as especificidades e 

as diferenças são gritantes. 

Nas últimas décadas, a sociedade ocidental tem atravessado um intenso processo de 

transformações, que atinge todos os âmbitos e leva até a insinuar uma verdadeira ruptura para 

um novo horizonte. Estaríamos vivenciando uma época limítrofe, uma passagem de certo tipo 

de “regime de poder” para um outro tipo de projeto político, sócio-cultural e econômico. Uma 

transição de um mundo para outro. Daquela formação histórica ancorada no capitalismo 

industrial, que vigorou do final do século XVIII até meados do século XX — e que foi 

analisada por Michel Foucault sob o rótulo de “sociedade disciplinar” — para outra forma de 

organização social, que estaria se configurando nas últimas décadas. Neste novo contexto, 

certas características daquele projeto histórico precedente se intensificam e ganham renovada 

sofisticação, enquanto outras mudam radicalmente. Nesse movimento, transformam-se 
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também os tipos de corpos e as subjetividades que são produzidos no dia-a-dia, mudam os 

modos de ser e estar no mundo que resultam compatíveis com cada um desses universos. 

A pergunta que aqui interessa, portanto, é a seguinte: quais seriam as implicações 

dessas mutações na criação de “modos de ser” e nos processos de construção de si? De que 

forma essas transformações contextuais afetam o processo pelo qual alguém se torna o que é? 

Pois não há dúvidas de que tamanhas forças históricas imprimem a sua influência na 

conformação dos corpos e das subjetividades. Todos esses vetores sócio-culturais, 

econômicos e políticos exercem uma pressão sobre os sujeitos dos diversos tempos e espaços, 

incitando à configuração de certas formas de ser e desestimulando outras modalidades. Dentro 

dos limites desse escopo flexível e poroso que é nossa organismo da espécie homo sapiens, 

tais forças históricas (e geográficas) estimulam certos desenvolvimentos corporais e, ao 

mesmo tempo, bloqueiam outras possibilidades, inibem o surgimento de outras formas de 

ser.21 

Assim, então, retomando aquelas perguntas iniciais: o que é um eu? Ou, melhor, 

propagando os ecos dessa questão para os próximos capítulos e tomando, aqui, um atalho por 

ora mais confortável: o que são as subjetividades? Como e por que alguém se torna o que é, 

aqui e agora? O que nos constitui como sujeitos históricos, inevitáveis representantes da nossa 

época, partilhando certo universo e certas características idiossincráticas com nossos 

contemporâneos?  

Se as subjetividades são modos de ser e estar no mundo, longe de toda essência fixa e 

estável que remeta ao “ser humano” como uma entidade ahistórica e metafísica, seus 

contornos são flexíveis e mudam ao sabor das diversas tradições culturais. Não se trata, 

portanto, ao falarmos de “subjetividade”, de algo vagamente imaterial ou que reside “dentro 

da cabeça” de você (personalidade do ano) ou de cada um de nós. O corpo humano é o suporte 

necessário da subjetividade; pelo menos até onde sabemos e até agora, este nosso corpo 

demasiadamente humano é a condição de possibilidade de toda vida subjetiva. Inclusive 

entidades tão aparentemente etéreas como a própria subjetividade, o espírito ou a alma, são 

todas construções de carne. Pois a subjetividade é sempre e necessariamente embodied 

(encarnada em um corpo) e embedded (embebida em uma cultura intersubjetiva). Por um 

lado, certas características biológicas traçam e delimitam, em todos os casos, o horizonte da 

vida subjetiva de cada um. Por outro lado, também é inegável que toda a experiência é 

                                                           
21 Uma tentativa de entender de que maneira esses processos estão afetando as imagens, idéias, políticas e vivências dos 
corpos humanos foi efetuada em SIBILIA, Paula. O Homem Pós-Orgânico: Corpo, subjetividade e tecnologias digitais. Rio 
de Janeiro: Relume Dumará, 2002; continuando ainda em SIBILIA, Paula. O Pavor da Carne: Riscos da pureza e do 
sacrifício no corpo-imagem contemporâneo. Tese de Doutorado defendida em maio de 2006, IMS-UERJ. 
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modulada pela interação com os outros e com o mundo, portanto a pregnância da cultura 

sobre cada indivíduo e sobre os grupos humanos é fundamental. Nesse sentido, na linha de 

pensadores como Henri Bérgson e Maurice Merleau-Ponty, toda modificação dessas 

possibilidades de interação acaba alterando também o campo da experiência, em um duplo 

trânsito de influências por demais complexo, múltiplo e aberto.22  

É possível extrair algumas conclusões do que foi brevemente exposto no parágrafo 

anterior, que irão servir como uma primeira guia metodológica nesta pesquisa. A experiência 

subjetiva pode ser estudada em função de três grandes dimensões diferentes, ou três 

perspectivas descritivas. A primeira delas seria o nível singular, cuja análise focaliza a 

trajetória única de cada indivíduo como um sujeito único e irrepetível — é a tarefa da 

Psicologia, por exemplo, ou até mesmo das Artes. No extremo oposto deste nível de análise 

estaria a dimensão universal da subjetividade, que abrange aquelas características comuns a 

todo o gênero humano, tais como a inscrição corporal da subjetividade e a sua organização 

por meio da linguagem, por exemplo. Mas é o nível intermédio entre essas duas abordagens 

extremas o que interessa especialmente nesta pesquisa. Trata-se de uma dimensão de análise 

que poderíamos denominar particular ou específica, que se localiza entre o nível singular e o 

universal da experiência subjetiva pois visa a detectar aqueles elementos comuns a alguns 

sujeitos, mas não necessariamente presentes em todos os seres humanos. Esta última 

perspectiva focaliza, então, aqueles elementos da subjetividade que são claramente culturais, 

frutos de certas pressões e forças históricas, nas quais intervêm vetores políticos, econômicos 

e sociais que contribuem para a modelagem de certas formas de ser e estar no mundo. É neste 

nível de análise que procuraremos estudar as configurações subjetivas que hoje se 

desenvolvem nas novas práticas de expressão e comunicação via Internet. 

Foi também neste mesmo registro que Michel Foucault estudou o “disciplinamento 

dos corpos” nas sociedades industriais. Em seus múltiplos trabalhos dedicados ao assunto, 

esse autor prestou atenção à minuciosa rede de dispositivos, práticas e discursos que agiram 

sobre os corpos humanos no Ocidente dos séculos XVIII a XX, visando à produção de 

determinados tipos de sujeitos, apontando para a configuração de certas formas de ser e 

evitando cuidadosamente a configuração de outras modalidades. Nasceram, assim, 

subjetividades que poderíamos chamar “hegemônicas”, munidas de determinadas habilidades 

e aptidões, mas também de certas incapacidades. As análises de Foucault mostram de que 

maneira os corpos humanos foram treinados para serem capazes de produzir sob os ritmos 

                                                           
22 Cf. BERGSON, Henri. Matéria e memória: Ensaio sobre a relação do corpo com o espírito. São Paulo: Martins Fontes, 
1999; e MERLEAU-PONTY, Maurice. Fenomenologia da Percepção. São Paulo: Martins Fontes, 2002. 
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que o regime capitalista imprimiu ao trabalho; um adestramento que ocorria cotidianamente 

em escolas, fábricas, quartéis, hospitais e outras instituições típicas da era industrial.23 Por 

meio de um amplo conjunto de técnicas e dispositivos, os corpos dos Tempos Modernos eram 

cinzelados para saciarem as vorazes engrenagens do aparelho de produção capitalista em seu 

apogeu industrial. Desse modo, surgiram corpos produtivos e obedientes a certas regras, 

normalizados graças à ação dos dispositivos de vigilância, normas de conduta, ordenamentos 

do tempo e do espaço, e outras estratégias desse tipo de poder. Nas próprias palavras de 

Foucault, foram construídos corpos “dóceis e úteis”, corpos capacitados para funcionar da 

maneira mais adequada no cerne de um projeto histórico determinado: o do capitalismo 

industrial.  

De modo semelhante, vários autores tentaram mapear o novo quadro, que ainda se 

encontra em pleno processo de conformação, sistematizando seus traços em seus diversos 

níveis e dimensões: político, econômico, social, cultural. Um desses pensadores foi Gilles 

Deleuze, quem recorreu à expressão “sociedade de controle” para designar “o novo monstro”, 

como ele próprio ironizou.24 Assim, o filosofo descreveu um regime fortemente associado às 

tecnologias eletrônicas e digitais. Uma organização ancorada no capitalismo da 

superprodução, do consumo exacerbado, do marketing, dos serviços e dos fluxos de finanças 

globais — e, também, da criatividade alegremente estimulada, democratizada e recompensada 

em termos monetários.  

Alguns exemplos podem ajudar a detectar os principais ingredientes deste novo 

regime de poder. Um dos fundadores do YouTube, significativamente presente no último 

encontro do Fórum Econômico Mundial de Davos, na Suíça, declarou que a empresa pretende 

“partilhar suas receitas” com os autores dos vídeos exibidos no site. Logo mais, o usuário da 

Internet que resolva colocar um filme seu no famoso portal, “passará em breve a receber parte 

das receitas publicitárias conseguidas com a exibição do seu trabalho”.25 Convém acrescentar 

que outros sites de compartilhamento de vídeos via Web já implementaram este sistema, 

compensando com pagamento em dinheiro seus “colaboradores” mais populares. MetaCafe, 

por exemplo, assume o compromisso de pagar cinco dólares a cada mil exibições de um 

determinado vídeo; porém, só começa a enviar o dinheiro para o autor quando sua obra 

ultrapassar os vinte mil cliques (o que equivaleria a um montante cem dólares). Assim, por 

                                                           
23 Cf. FOUCAULT, Michel. Vigiar e Punir: História da violência nas prisões. Petrópolis: Vozes, 1977. 

24 DELEUZE, Gilles. “Post-Scriptum sobre as sociedades de controle”. Conversações. Rio de Janeiro: Ed. 34, 1992. p. 220. 

25 “YouTube partilha receitas com autores de vídeos”. Revista Exame Informática, 03/02/2007. 
http://exameinformatica.clix.pt/noticias/internet/214640.html. 
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exemplo, o especialista em artes marciais Joe Eigo já faturou 25 mil dólares com seu 

brevíssimo vídeo no qual aparece fazendo acrobacias, intitulado Matrix For Real, que em 

poucos meses foi assistido por cinco milhões de pessoas.26  

Algo semelhante acontece também com alguns autores de blogs que são “descobertos” 

pela mídia tradicional devido a seu sucesso na Internet, e logo são contratados para publicar 

livros impressos (conhecidos como blooks, pela fusão de blog e book) ou colunas em revistas 

e jornais. Assim, passam a receber dinheiro em troca de suas criações. Exemplos típicos são a 

brasileira Clarah Averbuck,27 — que já publicou três livros baseados em seus blogs, um dos 

quais está sendo filmado — e a argentina Lola Copacabana, que agradece o fato de ter sido 

“descoberta” e de agora ser paga para escrever o que gosta. “Escrevo os melhores mails do 

mundo”, afirma esta última sem falsas modéstias (e com escasso risco de suscitar acusações 

de megalomania), declarando-se “prostituta das palavras” visto que “desfruto de escrever, 

paguem-me por favor por escrever”.28 

Estes poucos exemplos, escolhidos ao acaso, evidenciam a forma com que opera o 

mercado cultural contemporâneo: com seus ardilosos dispositivos de poder, ávidos por 

capturar todo e qualquer vestígio de “criatividade”, a fim de transformá-lo velozmente em 

mercadoria — “fazê-la trabalhar a serviço da acumulação de mais-valia”, como diria Suely 

Rolnik. Um fenômeno que costuma ser ardentemente solicitado pelos próprios jovens que 

geram essas criações, talvez sem compreenderem exatamente “a que são levados a servir” — 

como detectara Deleuze.  

Contudo, não é apenas por estes motivos que se torna evidente a inscrição, neste novo 

regime de poder, de toda a parafernália que compõe a Web 2.0 — e que tem convertido você, 

eu e todos nós em “personalidades do ano”, de acordo com o já famoso veredicto da revista 

Time. Algo que, certamente, teria sido impensável no quadro histórico descrito por Foucault. 

Já as cartas e os diários íntimos tradicionais, por sua vez, denotam sua filiação direta a essas 

outras formações sociais — especificamente, àquela “sociedade disciplinar” do século XIX, 

que cultivava as rígidas separações entre os âmbitos público e privado da existência, 

reverenciando a cultura letrada e a leitura em silêncio (e em privado). Enfim, um magma no 

                                                           
26 Matrix For Real: http://www.metacafe.com/watch/78437/matrix_for_real. 

27 Maquina de Pinball (Ed. Conrad, 2002); Das Coisas Esquecidas Atrás da Estante (Ed. 7Letras, 2003) e Vida de Gato (Ed. 
Planeta, 2004). Blogs: Brazileira!Preta: http://brazileirapreta.blogspot.com; Dexedrina: http://dexedrina.hpg.com.br. 

28 COPACABANA, Lola. Entrevistada em: VALLE, Agustín. “Los blooks y el cambio histórico en la escritura”, Revista 
Debate N° 198, Buenos Aires, 29/12/2006, p. 50-51. 
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qual só poderia ter germinado aquele tipo de subjetividade que alguns autores denominam 

homo psychologicus, homo privatus ou personalidades introdirigidas.29 

Já neste século XXI que está ainda começando, observa-se uma evidente privatização 

dos espaços públicos e uma crescente publicização do privado; uma sacudida capaz de colocar 

em questão até mesmo aquela diferenciação outrora fundamental. Em meio aos vertiginosos 

processos de globalização dos mercados, em uma sociedade altamente midiatizada, 

deslumbrada pela lógica da visibilidade e da celebridade, percebe-se um deslocamento 

daquela subjetividade interiorizada em direção a novas formas de construção de si e de 

consumo identitário. Na tentativa de melhor compreender estes fenômenos, alguns autores 

aludem à cultura somática do nosso tempo; a um tipo de eu mais epidérmico, que se mostra 

na superfície da pele e das telas; às personalidade alterdirigidas ou exteriorizadas; ou até 

mesmo às bioidentidades.30 Certos usos dos blogs, fotologs, webcams, Orkut, YouTube e 

outras ferramentas de construção de si focalizadas nesta pesquisa, seriam estratégias 

individuais que visam a responder a estas novas demandas sócio-culturais, contribuindo para 

dar à luz a novas formas de ser e estar no mundo. 

De todo modo, apesar do crescimento espantoso destas novas práticas registrado nos 

últimos anos, e apesar da euforia que costuma envolver todas estas novidades (sempre 

propulsadas pelo alegre entusiasmo midiático), convém apontar certos dados que conspiram 

contra as estimativas mais otimistas quanto ao “acesso universal” ou à “info-inclusão”. Por 

isso, caberia formular uma definição mais precisa daquele você, eu e todos nós que foram tão 

glamourosamente alçados à categoria de “personalidades do ano”. Se persistirem as condições 

atuais (e por que não iriam persistir?), dois terços da população mundial não só ainda não têm, 

como jamais irão ter acesso à Internet. E mais: uma boa parte dessa quantidade sequer terá 

ouvido falar dos blogs ou do rutilante YouTube, por exemplo. Esses bilhões de pessoas que, 

no entanto, habitam na Terra, são os “excluídos” dos paraísos extraterritoriais do ciberespaço, 

condenados à cinza “imobilidade local” em plena era multicolorida do marketing global.31 E o 

                                                           
29 Sobre o “homo psychologicus”, cf. BEZERRA, Benilton. “O ocaso da interioridade e suas repercussões sobre a clínica”. 
In: PLASTINO (org.). Transgressões. Rio: Contra Capa, 2002; p. 229-239. Sobre o tipo de caráter social “introdirigido”, cf. 
RIESMAN, David. A multidão solitária. São Paulo: Ed. Perspectiva, 1995; sobre o “homo privatus”, cf BÉJAR, Helena. El 
ámbito íntimo: Privacidad, individualismo y modernidad. Madri: Alianza Universidad, 1988; p. 190. Convém consultar 
também TAYLOR, Charles. As fontes do self: A construção da identidade moderna. São Paulo: Ed. Loyola, 1997. Todas 
estas questões serão analisadas em profundidade no Capítulo 3 e ao longo desta tese. 

30 Sobre a “cultura somática”, cf. COSTA, Jurandir Freire. O vestígio e a aura: Corpo e consumismo na moral do espetáculo. 
Rio de Janeiro: Ed. Garamond, 2004. Sobre o tipo de personalidade “alterdirigida”, cf. RIESMAN, David. A multidão 
solitária. São Paulo: Ed. Perspectiva, 1995. Sobre as “bioidentidades”, cf. ORTEGA, Francisco. “Da ascese à bio-ascese, ou 
do corpo submetido à submissão ao corpo”. In: ORLANDI, Luiz; RAGO, M. e VEIGA-NETO, Alfredo (Orgs.). Imagens de 
Foucault e Deleuze: ressonâncias nietzchianas. Rio de Janeiro: DP&A, 2002; p. 9-20. Todas estas questões também serão 
analisadas ao longo da tese. 
31 Cf. BAUMAN, Zygmunt. Globalização. As conseqüências humanas. Rio de Janeiro, Jorge Zahar, 1999. 
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que talvez seja ainda mais penoso nesta “sociedade do espetáculo” onde só é o que se vê: 

nesse mesmo gesto, tal contingente é condenado à invisibilidade total.32  

É portanto impossível (e seria vão) desdenhar a relevância dos laços incestuosos que 

vinculam as novas tecnologias de telecomunicações aqui focalizadas com o mercado, 

instituição onipresente na contemporaneidade e, muito especialmente, na “comunicação 

mediada por computador”. Laços que também as vinculam com um projeto sócio-político e 

econômico bem determinado: aquele que guia o capitalismo contemporâneo — um projeto 

que precisa de certos tipos de sujeitos para alimentar suas engrenagens (e seus circuitos 

integrados, e suas webpages, e suas prateleiras e vitrines), ao tempo que dispensa ativamente 

outros corpos e subjetividades. Por isso, além de investigar as sutis mutações no âmbito da 

intimidade, na dialética público-privado e na construção dos modos de ser hegemônicos, 

convém desnaturalizar as novas práticas comunicativas também neste outro sentido; algo que 

só é possível se desnudarmos suas raízes e suas implicações fortemente políticas. Longe de 

abranger “todos nós” como um conjunto homogêneo e sem reservas, é tão somente uma 

porção da classe média alta, distribuída pelos diversos paises do nosso planeta globalizado, 

que marca o ritmo desta “revolução” dos vocês e dos eus. Um contingente que embora não 

constitua em absoluto a maioria numérica, detém um peso e exerce uma influência enorme 

sobre a fisionomia da cultura global, com o inestimável apoio da mídia, bem como do 

mercado que valoriza seus integrantes (e somente eles) ao defini-los como “consumidores”. É 

precisamente esse grupo que tem liderado as metamorfoses do que significa ser alguém (e 

logo ser eu e você) ao longo da nossa história recente. 

Neste mesmo sentido, talvez caiba aqui um outro esclarecimento: a riqueza das 

experiências subjetivas é imensa, sem dúvida alguma. São incontáveis e muito variadas, 

portanto, as estratégias individuais e coletivas que desafiam as tendências hegemônicas de 

construção de si. Por isso, pode ocorrer que certas alusões aos fenômenos e processos 

estudados nesta tese pareçam reduzir a complexidade do real, agrupando uma diversidade 

incomensurável e uma riquíssima multiplicidade de experiências sob categorias amorfas como 

“subjetividade contemporânea” ou “cultura atual”. No entanto, a intenção desta pesquisa é 

delinear certas tendências que aparecem como hegemônicas na nossa sociedade (ocidental 

globalizada, com uma ancoragem especial no contexto brasileiro), cuja origem remete aos 

setores urbanos mais favorecidos em termos sócio-econômicos e com acesso privilegiado aos 

bens culturais — entre eles, fundamentalmente, às maravilhas do ciberespaço. Porém, a forte 

                                                           
32 O conceito de “sociedade do espetáculo”, cunhado por Guy Debord em 1967, é vital para compreender os processos aqui 
analisados. Cf. DEBORD, Guy. La sociedad del espectáculo. Buenos Aires: La Marca, 1995. 
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irradiação destes fluxos pelos meios de comunicação passa a impregnar o imaginário geral 

com seu tecido de crenças, desejos, afetos, idéias e metáforas. Trata-se de uma conceituação 

comparável (e por isso muitas vezes comparada, inclusive nesta tese) com aquilo que no 

século XIX cristalizou em categorias como “sensibilidade burguesa” e “homem sentimental” 

ou, mais especificamente ainda, “homo psychologicus” ou “indivíduos introdirigidos”. 

Voltando, então, àqueles eus e vocês que recentemente têm se tornado as 

personalidades do ano... como alguém se torna o que é? Neste caso, pelo menos, a Internet 

parece ter ajudado bastante. O fato é que nos últimos anos (no máximo, na última década), a 

rede mundial de computadores tem dado à luz a um amplo leque de práticas que poderíamos 

denominar “confessionais”. Milhões de usuários de todo o planeta (“pessoas comuns”, 

precisamente como eu e você) têm se apropriado de um conjunto heterogêneo de ferramentas 

disponíveis on-line, que não cessam de surgir e de se expandirem, e os utilizam para expor 

publicamente a própria intimidade. Gerou-se, assim, um verdadeiro festival de “vidas 

privadas”, que se oferecem despudoradamente aos olhares do mundo inteiro. As confissões 

diárias de você, eu e todos nós estão aí, em palavras e imagens, à disposição de quem quiser 

bisbilhotá-las; basta apenas um clique do mouse.  

Esta tese se propõe a examinar essas instigantes novidades na medida em que elas 

parecem romper com algumas premissas básicas da construção de si, da tematização do eu e 

da sociabilidade moderna. É justamente por isso que estas novas práticas se tornam 

significativas e constituem um fenômeno digno de nosso interesse, um objeto de estudo para a 

campo da Comunicação: esses rituais tão contemporâneos podem ser observados como 

manifestações de um processo mais amplo, uma certa atmosfera sócio-cultural que os 

abrange, que os torna possíveis e lhes concede um sentido. Pois este novo clima de época que 

hoje nos envolve parece acolher e impulsionar certas transformações nas subjetividades e nos 

“modos de ser”, semeando certas mudanças que vêem se aprofundando ao longo da última 

década e merecem ser indagadas, já que anunciam fortes implicações em todos os âmbitos da 

nossa cultura. Essas mutações atingem a própria definição de você e eu, e são especialmente 

palpáveis nos novos fenômenos de construção e exposição de si que proliferam na Internet, 

fazendo da rede mundial de computadores um grande laboratório para o surgimento das novas 

subjetividades globalizadas. Modos de ser que, por vezes, parecem incrivelmente excêntricos 

e megalomaníacos, mas ao mesmo tempo tão modestos e mergulhados na pequenez mais rasa 

que se possa imaginar. Em todo caso, estes novos espaços da Web 2.0 surgem como um 

cenário perfeito para a montagem (e a análise) deste reluzente e atordoante show do eu (e de 

você).
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Depois, quando eu aprendi a ler, devorava os livros, e pensava que eles eram como 
árvores, como bicho, coisa que nasce. Não sabia que havia um autor por trás de 
tudo. Lá pelas tantas eu descobri que era assim e disse: “Isso eu também quero”. 
[...mas...] Escrever memórias não faz meu estilo. É levar ao público passagens de 
uma vida. A minha é muito pessoal. 

Clarice Lispector 33 

 

Acho bom aparecer nessas revistas de celebridades... O dia mais triste da minha 
vida será aquele em que os fotógrafos virarem as costas para mim. Vou achar que 
não sou mais uma pessoa querida, não sou mais interessante. 

Vera Loyola 34 

 
 
 
 

Este capítulo tentará efetuar uma primeira aproximação do objeto desta tese; por 

isso, começa em forma de pergunta. As práticas “confessionais” que hoje proliferam na 

Internet, este conjunto heterogêneo de novas formas de expressão e comunicação — 

blogs e fotologs, redes de relacionamentos, webcams, vídeos caseiros — e os discursos 

que delas resultam, deveriam ser consideradas vidas ou obras? Como se apropriar deste 

objeto tão heteróclito sem antes definir ou circunscrever a sua natureza? Todos esses 

textos auto-referentes e essas cenas da vida privada, essa infinidade de eus e vocês que 

agitam as telas interconectadas pela rede mundial de computadores, mostram a vida de 

seus autores ou são obras de arte produzidas pelos novos artistas da era digital? É 

possível que sejam, ao mesmo tempo, vidas e obras? Ou, talvez, trata-se de algo 

completamente novo, que levaria a ultrapassar a clássica diferenciação entre essas duas 

noções?  

Apesar das muitas dúvidas, cabe ainda indagar se todas essas palavras e essa 

aluvião de imagens não fazem nada mais (e nada menos) do que exibir fielmente a 

realidade ou se, ao contrario, criam e expõem diante do público um personagem 

fictício. Em síntese: são obras produzidas por artistas — encarnam, portanto, uma nova 

forma de arte e um novo gênero de ficção — ou se trata de documentos verídicos acerca 

de vidas reais? Não há respostas fáceis para estas perguntas, pois elas envolvem um 

vasto conjunto de conceitos problemáticos: realidade, ficção, vida, obra, arte... eu e 

                                                           
33 LISPECTOR, Clarice. Cadernos de Literatura Brasileira, Nº 17-18, Rio de Janeiro: Instituto Moreira Salles. Dez. 
2004. p. 59 e 72. 

34 LOYOLA, Vera (celebridade carioca, definida habitualmente como “socialite da sociedade emergente”). Revista 
Época, Nº234. Rio de Janeiro, 11/11/2002. http://revistaepoca.globo.com/Epoca/0,6993,EPT435492-1661,00.html. 
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você. No entanto, nas páginas seguintes procuraremos tecer uma primeira reflexão a 

respeito de tais questões, esmiuçando alguns de seus componentes para tentar respondê-

las e, desse modo, cercar o objeto. Ou, pelo menos, aprofundar a inquietação da dúvida 

a fim de re-avaliar os contornos destes complexos fenômenos. 

Uma primeira tentativa de sistematizar o campo leva a definir estas novas 

práticas como pertencentes aos gêneros autobiográficos; uma categoria artística 

(sobretudo literária) que possui uma longa história e contempla uma diversidade de 

manifestações: das cartas aos diários íntimos, passando pelas memórias, álbuns e 

autobiografias. Mas essa definição tampouco é simples, pois não há nada inerente às 

características formais ou ao conteúdo desses textos que permita diferenciá-los 

claramente das obras de ficção. Alguns romances copiam seus códigos — como as 

sagas epistolares ou as “falsas autobiografias”, por exemplo — e são incontáveis as 

ficções que incorporam eventos realmente vivenciados por seus autores.  

Contudo, ainda persiste entre nós uma forte (embora ambígua) diferenciação 

entre as narrativas de ficção e aquelas que se apóiam na garantia de uma existência real, 

inscrevendo tais práticas em outro regime de verdade e suscitando um horizonte de 

expectativas diferenciado. Tudo isso, apesar da sofisticação das artimanhas retóricas 

acumuladas, apesar dos séculos de treinamento dos leitores, e apesar dos abalos sofridos 

pela crença em uma identidade fixa e estável. É precisamente por isso que a 

especificidade dos gêneros autobiográficos deve ser procurada fora dos textos: no 

mundo real, em suas relações com os próprios autores e leitores.  

Foi exatamente isso o que descobriu Philippe Lejeune em meados da década de 

1970, pois coube a esse estudioso da crítica literária a definição ainda consensual desses 

gênero: as obras autobiográficas se distinguiriam das outras porque existe um “pacto de 

leitura” que as consagra como tais. Em quê consiste tal pacto? Na crença, por parte do 

leitor, de que haveria uma coincidência entre as identidades do autor, do narrador e do 

protagonista da história que está sendo contada.35 Em suma: se o leitor acredita que o 

                                                           
35 LEJEUNE, Philippe. Le pacte autobiographique. Paris: Seuil, 1975. Cabe acrescentar que, recentemente, o mesmo 
Lejeune publicou Chér écran: Journal personnel, ordinateur, Internet, um estudo sobre a escrita de relatos auto-
referenciais em computadores e as novas práticas “confessionais” publicadas na Internet.  
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autor, o narrador e o personagem principal de um relato são a mesma pessoa, então se 

trata de uma obra autobiográfica.36 

Os objetos aqui estudados parecem se enquadrar sem maiores problemas nessa 

definição: certos usos “confessionais” da Internet seriam manifestações renovadas 

(multimídia, digitais e “enredadas”) dos velhos gêneros autobiográficos. O eu que fala, 

que se narra e se mostra incansavelmente na Web costuma ser tríplice: é ao mesmo 

tempo autor, narrador e personagem. Mas, além disso, não deixa de ser uma ficção; pois 

apesar de sua contundente auto-evidência, é sempre frágil o estatuto do eu. Embora se 

apresente como “o mais insubstituível dos seres” e “a mais real, em aparência, das 

realidades”,37 o eu de cada um de nós é uma entidade complexa e vacilante. Uma 

unidade ilusória construída na linguagem, a partir do fluxo caótico e múltiplo de cada 

experiência individual.  

O eu é, portanto uma ficção gramatical, um centro de gravidade narrativa, um 

eixo móvel e instável no qual convergem todos os relatos de si. No entanto, trata-se de 

um tipo muito especial de ficção, pois além de se desprender do magma real da própria 

existência, acaba provocando um forte efeito no mundo: nada menos que o eu de cada 

um. Um efeito-sujeito. É uma ficção necessária, afinal, pois somos feitos desses relatos: 

eles são a matéria que nos constitui enquanto sujeitos. A linguagem nos dá consistência 

e relevos próprios, pessoais, singulares; e a substância que resulta desse cruzamento de 

narrativas se (auto)denomina “eu”. Em síntese, a experiência de si como um eu se deve 

à condição de narrador do sujeito, alguém que é capaz de organizar a sua experiência na 

primeira pessoa do singular. Mas tal sujeito não se expressa unívoca e linearmente 

através de suas palavras, traduzindo em texto alguma entidade que precederia o relato e 

seria “mais real” do que uma mera narração. Ao invés disso, a subjetividade de fato se 

constitui na vertigem desse córrego discursivo, é nele que se realiza.  

Tal impulso narrativo é um recurso fabuloso que os membros da espécie humana 

têm aprendido a utilizar para organizarem suas subjetividades e para se protegerem do 

fluxo caótico da vida. A linguagem é o berço do sujeito, que somente pode se constituir 

                                                           
36 Evidentemente, trata-se de uma abordagem alinhada com a “estética da recepção”, que privilegia a interpretação do 
leitor em vez da intencionalidade do autor ou das características intrínsecas da obra. Cf. COSTA LIMA, Luiz (Org.). 
A literatura e o leitor: Textos da estética da recepção. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1979. 

37 BOURDIEU, Pierre. “A ilusão biográfica”. In: FERREIRA, M. e AMADO, J. (Orgs.). Usos e abusos da história 
oral. Rio de Janeiro: Ed. FG, 1998. p. 183-191. A primeira asseveração citada nesta sentença (o eu é “o mais 
insubstituível dos seres”), o próprio Bourdieu a atribui a André Gide; p. 191. 
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como tal a partir da interação com os outros e da sua inserção em um universo 

simbólico compartilhado através do equipamento lingüístico. Usar palavras, logo, é agir. 

Graças a elas podemos criar universos e é por intermédio delas que construímos as 

nossas subjetividades, nutrindo o mundo com uma gama inesgotável de significações e 

sentidos. A qualidade performativa e criadora da linguagem não só organiza o 

tumultuado fluir da própria experiência e dá sentido ao mundo, mas também estabiliza o 

espaço e ordena o tempo, em diálogo constante com a multidão de outras vozes que 

também os modelam, coloreiam e recheiam.  

Há limites, porém, para as possibilidades criativas do eu-que-fala e do eu-que-

se-narra. Pois, como descobrira com grande alarde Sigmund Freud há mais de um 

século, para bem e/ou para mal, esse narrador de si não é onisciente. Ao contrário, 

muitos dos relatos que dão espessura ao eu são inconscientes ou se originam fora de si, 

nos outros — aqueles que, além de serem “o inferno”, são também “o espelho”, e 

possuem a capacidade de afetar e até mesmo modelar a própria subjetividade. A 

heterogeneidade é um ingrediente constitutivo do eu e dos próprios enunciados: para 

além de qualquer ilusão de identidade, eles sempre estarão habitados pela alteridade. 

Pois a linguagem e a comunicação requerem necessariamente a existência do outro, do 

mundo, do alheio, do não-eu. O crítico literário de origem russa, Mikhail Bakhtin, frisou 

a natureza dialógica e polifônica de todo discurso, inclusive dos monólogos e dos 

diários íntimos, destacando sempre a sua qualidade intersubjetiva. Todo relato se insere 

em um denso tecido intertextual, entremeado com outros textos e impregnado de outras 

vozes — absolutamente todos, sem excluir sequer os mais solipsistas “relatos de si” ou 

“narrativas do eu”.38  

Assim, nos discursos auto-referentes como os que estão na mira desta pesquisa, 

a experiência da própria vida adquire forma e conteúdo, ganha consistência e sentido, 

enquanto vai se cimentando ao redor de um determinado eu. Há muito tempo, Arthur 

Rimbaud enunciara estes paradoxos de uma forma tão diáfana como enigmática: “eu é 

um outro”.39 Desde aquele longínquo ano de 1871 em que essas famosas palavras foram 

                                                           
38 Cf. BAKHTIN, Mikhail. The dialogical imagination. Austin: University of Texas Press, 1982. 

39 “Quero ser poeta e trabalho para tornar-me vidente. Você não compreenderá nada e eu quase que não saberia 
explicá-lo. Trata-se de chegar ao desconhecido através do desregramento de todos os sentidos. Os sofrimentos são 
enormes, mas é preciso ser forte, ter nascido poeta, e eu me reconheci poeta. Não é de modo algum culpa minha. É 
errado dizer: Eu penso: dever-se-ia dizer: sou pensado. Perdão pelo jogo de palavras. Eu é um outro.” RIMBAUD, 
Arthur. Carta do vidente. São Paulo: Ed. Martin Claret, 2002. 
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proferidas pela primeira vez, desdobraram em inúmeras reverberações até cristalizar em 

aforismo. O poeta francês tinha então 17 anos de idade, e a Internet estava muito longe 

de ser sequer imaginada; mesmo assim, já quase petrificada no mármore do clichê, essa 

misteriosa frase ainda consegue evocar a índole sempre esquiva e múltipla desse sujeito 

gramatical: eu, a primeira pessoa do singular.  

Mas se o eu é um narrador-narrado e (também) é um outro, o quê é a vida? 

Assim como seu protagonista, a vida possui um caráter eminentemente narrativo. Pois a 

experiência vital de cada sujeito é um relato que só pode ser pensado e estruturado 

como tal, dissecado na linguagem. Porém, assim como ocorre com seu personagem 

principal, essa narração não representa simplesmente a história que se tem vivido, mas 

ela a apresenta e de alguma maneira também a realiza, concede-lhe consistência e 

sentido, delineia seus contornos e a constitui. Neste caso, foi Virginia Woolf quem teve 

a capacidade de expressá-lo maravilhosamente, enquanto vertia sua seiva escaldante nas 

páginas do seu diário íntimo: “é curioso o escasso sentimento de viver que tenho quando 

meu diário não recolhe o sedimento”.40 A minha vida só passa a existir como tal, só se 

converte em Minha Vida, quando ela assume sua natureza narrativa é relatada na 

primeira pessoa do singular. Ou, como escreveu Kafka em seu próprio diário: “quando 

digo algo, perde imediatamente e de forma definitiva sua importância; quando o 

escrevo, também a perde sempre, mas às vezes ganha uma nova”.41 Ou, ainda, outra 

estrela do gênero, Ana Frank: “o melhor de tudo é que o que penso e sinto, pelo menos 

posso anotá-lo; se não, iria me asfixiar completamente”.42 Eis o âmago (ou os âmagos), 

o segredo a vozes da “escrita de si”.43 

Algo semelhante ocorre com as fotografias, que registram certos acontecimentos 

da vida cotidiana e os congelam para sempre em uma imagem fixa. Não é raro que a 

foto termine engolindo o referente, para ganhar ainda mais realidade do que aquilo que 

em algum momento de veras aconteceu e foi fotografado. Com a facilidade técnica que 

essa mídia oferece na captação mimética do instante, a câmera permite documentar a 

                                                           
40 WOOLF, Virginia. Apud BLANCHOT, Maurice. “El diario íntimo y el relato”. Revista de Occidente, Nº 182-183, 
Madri, Jul-Ago 1996. p. 47-55. 
41 KAFKA, Franz. Diários. Apud: PAULS, Alan. “Prólogo”. In: Como se escribe el diario íntimo. Buenos Aires: El 
Ateneo, 1996.  

42 FRANK, Ana. Diário. Barcelona: Plaza & Janés, 1993. 

43 Cf. FOUCAULT, Michel. “L´Écriture de Soi”. In: Dits et Écrits, 1954-1988, v. II (1976-1988). Paris: Gallimard, p. 
1234-1249. 
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própria vida: permite registrar a vida-sendo-vivida e a experiência de se ver vivendo, 

como aponta Beatriz Jaguaribe a propósito da obra da fotógrafa norte-americana Nan 

Goldin, um conjunto de imagens autobiográficas plasmadas em livros como I’ll Be Your 

Mirror. A própria artista confessa que, quando jovem, costumava escrever diários a fim 

de “reter sua própria versão das coisas”; até descobrir a câmera, que lhe ofereceria uma 

forma de “me manter viva, me manter sã e centrada”, pois essa inscrição fotográfica da 

própria memória voluntária lhe permitia “confiar na própria experiência”. Aquele 

refúgio que Ana Frank encontrava no ato de escrever sua vida em palavras, Nan Goldin 

o encontra no registro da lente que lhe permite “salvar-se pela imagem”. Assim como 

Virginia Woolf sedimentava sua vida ao assentá-la nas folhas do diário íntimo, esta 

outra artista constroi uma “equivalência entre viver e fotografar”.44 Em ambos os casos, 

recorrendo às diversas técnicas de criação de si, tanto as palavras como as imagens que 

tecem o minucioso relato autobiográfico parecem exalar um poder mágico: não só 

testemunham, mas também organizam e inclusive concedem realidade à própria 

experiência. Essas narrativas tecem a própria vida; de alguma maneira, a realizam. 

Por tudo o que foi exposto até aqui, as “escritas de si” parecem constituir objetos 

privilegiados quando se trata de estudar a constituição do sujeito na linguagem e a 

estruturação da vida como um relato. Esta constatação nos autoriza, então, a reforçar a 

aposta inicial desta tese: as novas versões desses gêneros auto-referentes que hoje 

florescem na Internet prometem pistas importantes para tentarmos compreender as 

configurações atuais dessas delicadas entidades — o eu e a vida — cada vez mais 

fluidas e dificilmente apreensíveis, embora também cada vez mais enaltecidas, 

estetizadas e cultuadas nas sociedades ocidentais contemporâneas.  

É notável a atual expansão das narrativas biográficas. Não só na Internet, mas 

também nos mais diversos meios e suportes.45 Uma intensa “sede de realidade” tem 

eclodido em anos recentes, um apetite voraz que incita ao consumo de vidas alheias e 

reais. Os relatos desse tipo recebem grande atenção da mídia e do público mundial, com 

o florescimento de novas modalidades de gêneros de não-ficção que conquistam um 

terreno antes ocupado de maneira hegemônica pelas histórias de ficção. Além desse 

                                                           
44 JAGUARIBE, Beatriz. “Realismo sujo e experiência autobiográfica: Vidas reais e autoria”. In: O choque do Real: 
estética, mídia e cultura. São Paulo: Ed. Rocco, 2006; p. 123-125. Cf. também GOLDIN, Nan. I’ll be Your Mirror. 
Nova York: Whitney Museum of American Art, 1996. 

45 Cf ARFUCH, Leonor. El espacio biográfico: Dilemas de la subjetividad contemporánea. Bs. As.: FCE, 2002. 
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incremento quantitativo, ao efetuar uma rápida comparação com o que ocorria pouco 

tempo atrás, destacam-se algumas peculiaridades nos relatos biográficos que hoje 

proliferam.  

Por um lado, o foco do interesse foi desviado, abandonando gradativamente as 

figuras ilustres, as vidas exemplares ou heróicas que outrora reclamavam a atenção de 

biógrafos e leitores, para enfocar as “pessoas comuns”. Isso, sem desprezar uma busca 

pertinaz daquilo que toda figura extraordinária também tem (ou teve) de “comum”. Por 

outro lado, há um deslocamento em direção à intimidade; ou seja, aqueles âmbitos da 

existência que antes eram conhecidos de maneira inequívoca como privados. Enquanto 

vão se alargando os limites do que se pode dizer e do que se pode mostrar, a esfera da 

intimidade se exacerba sob a luz de uma visibilidade que se deseja total. De maneira 

concomitante, aqueles âmbitos tradicionalmente conhecidos como públicos vão se 

esvaziando e são tomados pelo silêncio e pela falta de interesse. As antigas definições 

não emergem ilesas de todos estes processos: o que resta, aqui, da velha idéia de 

intimidade? O que significa “público” e o que significa “privado” neste novo contexto?  

Desmancham-se as fronteiras que costumavam separar ambos os espaços em que 

costumava transcorrer a existência, desafiando as velhas categorias e demandando 

novas interpretações. 

Mas há outras transformações igualmente inquietantes. Os relatos que nos 

constituem, que tecem as narrativas das nossas vidas e convergem na enunciação do 

próprio eu, têm se distanciado dos modelos e códigos literários que imperaram ao longo 

da era industrial. Aos poucos, nossas narrativas vitais foram abandonando as páginas 

dos romances clássicos e dos folhetins, que inflamaram as veias de incontáveis Mmes. 

Bovaries, jovens Werthers e outros êmulos de antigamente, para se descobrirem em 

outros espelhos identitários. Compassando o declínio da cultura letrada entre nós, bem 

como os avanços da “civilização da imagem” e da “sociedade do espetáculo”, as velhas 

exalações de palavras plasmadas no papel parecem perder seu antigo vigor. Esvai-se, 

aos poucos, aquela infinidade de mundos fictícios e impressos que tanto alimentaram a 

produção de subjetividades nos últimos séculos, oferecendo aos ávidos leitores um 

frondoso manancial de identificação e inspiração para a construção de si.46  

                                                           
46 Cf. KHEL, Maria Rita. “Nós, sujeitos literários”. In Textura: Revista de Psicanálise. Ano I, N. 1. São Paulo: 
Reuniões Psicanalíticas, 2001; BEZERRA Jr., Benilton. “O ocaso da interioridade e suas repercussões sobre a 
clínica”. In: PLASTINO (org.). Transgressões. Rio: Contra Capa, 2002; p. 229-239. 
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Enquanto a leitura de ficções literárias declina em todo o planeta, a principal 

inspiração para os devires subjetivos parece emanar de outras fontes: notoriamente, una 

caudalosa vertente brota das telas que invadem todos os cantos da paisagem 

contemporânea, com suas insistentes imagens cinematográficas, televisivas e 

publicitárias. Os dados são explícitos: enquanto o consumo de TV se impõe como a 

atividade preponderante da maioria da população mundial, a leitura de contos e 

romances decai vertiginosamente — há quem prognostique, inclusive, que tal hábito irá 

se extinguir por completo em poucas décadas. De acordo com outra pesquisa, além de 

ser a atividade dominante nos momentos de lazer, ver televisão é a terceira atividade 

humana padronizada mais habitual nos Estados Unidos, depois de trabalhar e dormir.47 

Mas é claro que esse quadro não se restringe àquele país; ao contrário disso, sabemos 

que o Brasil é uma das nações do mundo cujos habitantes consomem mais horas de 

televisão por dia. Segundo uma sondagem realizada em dez países, as crianças 

brasileiras com menos de sete anos de idade assistem três horas diárias de televisão, no 

mínimo, contra um máximo de duas horas nas de outras nacionalidades. Além disso, o 

Brasil também foi o pior colocado em outro aspecto: aqui, 43% das crianças nunca lêem 

livros.48 

Com base em dados desse calibre, alguns pesquisadores enxergam uma 

inevitável agonia da leitura de ficções, pelo menos em seu formato ritual “tradicional”. 

Um ambicioso estudo, encomendado pelo governo dos Estados Unidos e divulgado em 

meados de 2004, revelou que a porcentagem de adultos que lêem obras literárias 

naquele país passou de 57% em 1982 para 47% em 2002. A maior queda ocorreu entre 

os leitores mais jovens (28% nos últimos dez anos), e foi atribuída ao “uso elevado de 

uma variedade de meios eletrônicos”. Não apenas a televisão mas também, e de maneira 

crescente, a Internet com seus blogs, sites de relacionamentos e trocas de vídeos. 

Segundo uma pesquisa ainda mais recente, os menores de dezoito anos dedicaram 

quatorze horas semanais às mídias digitais, doze à televisão e seis ao rádio em 2006, 

enquanto a leitura de jornais e revistas impressas demandou apenas duas horas por 

semana (quanto aos livros, nem sequer são mencionados neste estudo). Já os maiores de 

                                                           
47 O estudo foi realizado pela Universidade da Califórnia. Cf. “Trabalhar, dormir e ver televisão”. Folha de São 
Paulo. Caderno “Mais!”. São Paulo, 01/08/04. http://www1.folha.uol.com.br/fsp/mais/fs0108200402.htm.  

48 A pesquisa foi realizada pelo instituto norte-americano Ipsos, e comentada em MARANHÃO, Magno. “Televisão: 
uma realidade, não a realidade”. Jornal do Brasil. Rio de Janeiro, 02/03/2005. 
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55 anos dedicaram dezesseis horas semanais à TV no ano, sete horas ao rádio e oito às 

mídias digitais; um quadro no qual ainda restam cinco horas para a leitura de jornais e 

três para as revistas.49  

Mas o relatório daquela pesquisa oficial dos Estados Unidos vai além do que já 

se sabe, não se limitando à mera confirmação destas tendências mais ou menos 

evidentes a olho nu. Além disso, remata com um veredicto bastante sombrio para o 

futuro das belas artes literárias: “nessa velocidade, esse tipo de atividade tende a 

desaparecer em meio século”.50 Refere-se à leitura de contos e romances, à definitiva (e 

muito próxima!) extinção do velho mundo da ficção escrita e impressa. Sabe-se que os 

exercícios de futurologia são sempre arriscados; no entanto, é evidente que as práticas 

de leitura estão se modificando velozmente. Apesar da complexidade do fenômeno e 

dos riscos inerentes a todo ensaio de “premonição”, parece fora de questão que a cultura 

ocidental contemporânea não mais se enquadra (e talvez nem procure mais se 

enquadrar) no clássico horizonte da “civilização letrada”.  

Foi essa constatação que levou o escritor Alberto Manguel a declarar que, logo 

mais, “ler será não apenas um ato de rebeldia, mas também um ato de sobrevivência”. 

Autor de vários ensaios e ficções sobre o assunto — como Diário de leituras, A 

biblioteca à noite e Uma história da leitura —, Manguel acrescenta que “se como 

leitores resignamo-nos a sermos impedidos de ler boa literatura, iremos nos condenar a 

ser menos humanos".  

Já em outro livro também intitulado História da leitura, os organizadores Roger 

Chartier e Guglielmo Cavallo constatam que estaria ocorrendo, no momento atual, uma 

“terceira revolução” nesse campo da atividade humana, decorrente da transmissão 

eletrônica dos textos e dos novos modos de ler assim inaugurados. A primeira dessas 

revoluções ocorrera em meados do século XV, ligada à invenção da imprensa, que 

multiplicou a reprodução dos textos e alterou a elaboração dos livros, derivando no 

surgimento da “leitura silenciosa”. A segunda ocorreu em meados do século XVIII, 

transformando o “leitor intensivo” (que lia e relia um corpus limitado de livros) no 

                                                           
49 REINOSO, Susana. “Conexión digital versus TV”, La Nación, Buenos Aires, 20/1/2007. A pesquisa foi divulgada 
pela União Internacional de Telecomunicações (UIT), um organismo dependente da ONU. 

50 Cf. “A leitura caminha para seu fim nos EUA”. Folha de São Paulo. Caderno “Mais!”. São Paulo, 25/07/04. 
http://www1.folha.uol.com.br/fsp/mais/fs2507200402.htm. O relatório completo encontra-se em http://www.arts.gov. 
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“leitor extensivo”, que passou a ter uma crescente diversidade de livros à sua 

disposição.51 

Ninguém duvida, portanto, que os textos eletrônicos, escritos e lidos no 

computador, trazem novos hábitos, gestos e práticas — tanto para os autores como para 

os leitores. Novidades que ainda estão se engendrando e aguardam uma análise 

minuciosa. Como afirma Steven Johnson em seu ensaio Cultura da Interface: “o 

computador transforma fundamentalmente o modo como concebemos nossas frases, o 

processo de pensamento que se desenrola paralelamente ao processo de escrever”.52 

Essa posição se afilia à corrente de pensamento que procura sublinhar a “materialidade 

da comunicação”, isto é, o importante papel desempenhado pelos dispositivos e canais 

utilizados para dizer alguma coisa, na hora de afetar aquilo que se diz.53 “O meio é a 

mensagem”, diria Marshall McLuhan. Convém evitar, contudo, os possíveis exageros 

nos determinismos tecnológicos; isto é, na tentativa de delinear causalidades diretas dos 

aparelhos técnicos em direção a um efeito qualquer no plano sócio-cultural, quando 

estas questões costumam ser bem mais complexas, com múltiplas causas e efeitos que 

se retro-alimentam e recriam — como já advertira Raymond Williams em seu clássico 

de 1974 sobre “a tecnologia como fenômeno cultural”.54  

Apesar dessas ressalvas, seria tolo ignorar a influência que estes novos artefatos 

— que cada vez mais utilizamos para pensar, escrever, ler e nos comunicarmos — estão 

exercendo nos modos com que pensamos, escrevemos, lemos e nos comunicamos. Não 

existem instrumentos “neutros”, que simplesmente transmitem de maneira limpa e 

cristalina uma mensagem ou um “conteúdo” qualquer, de um ponto para outro ou de 

uma pessoa para outra. Os discursos são sempre atravessados não apenas pela 

materialidade do suporte no qual se inscrevem, mas também por todo um contexto 

histórico (e também circunstancial) que imprime sua marca na construção do sentido.  

                                                           
51 CHARTIER, Roger; CAVALLO, Guglielmo. (Orgs.) Historia de la lectura en el mundo occidental. Madri: Taurus, 
1998; p. 37-45. 

52 JOHNSON, Steven. Cultura da Interface: Como o computador transforma nossa maneira de criar e comunicar. Rio 
de Janeiro: Jorge Zahar Ed., 2001; p. 107. 

53 Esta teoria emergiu como um projeto de pesquisa da Universidade de Stanford, EUA, na década de 1990, sob o 
comando do alemão Hans Ulrich Gumbrecht. Cf. GUMBRECHT, Hans Ulrich. Corpo e Forma. Rio de janeiro: 
Eduerj,1998; e “O Campo não-hermenêutico ou a Materialidade da Comunicação”. In: Cardenos do Mestrado, n. 5. 
Rio de Janeiro: UERJ, 1993; e ainda GUMBRECHT, Hans; PFEIFFER, Ludwig. Materialities of Communication. 
Stanford: Stanford University Press, 1994. Cf. também FELINTO, Erick. “Materialidades da Comunicação: Por um 
Novo Lugar da Matéria na Teoria da Comunicação”. In: Ciberlegenda, n. 5. Niterói: UFF, 2001. 

54 WILLIAMS, Raymond. Television: technology and cultural form. Londres e Nova York: Routledge, 2005. 
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É claro que nossos computadores não constituem uma exceção a essas regras. 

Por isso, é no suporte tecnológico, talvez, onde reside a primeira e mais óbvia diferença 

entre as modalidades comunicativas que hoje se desenvolvem via Internet e as velhas 

artes manuscritas da “expressão de si”, bem como entre ambos os tipos de textos que 

delas decorrem. São bem diferentes, tanto a substância na qual se inscrevem os signos 

como os rituais que participam nessa enunciação, e também os canais pelos quais os 

textos trafegam. Em ambos os contextos, variam enormemente as condições de 

produção, circulação e recepção dos textos. À materialidade áspera e tangível da folha 

de papel, do caderno, da tinta, do envelope, opõe-se a etérea “virtualidade” da escrita 

eletrônica. Apesar da pesada (e custosa) parafernália maquínica ligada na tomada, após 

digitarmos no teclado, os signos se propagam na magia etérea dos impulsos elétricos e 

passam a brilhar na tela do monitor. Convertem-se em pura luz intangível; ao menos 

aparentemente, sem qualquer consistência material.  

A despeito dessa qualidade meio misteriosa ligada à “imaterialidade” ou à 

“virtualidade” das novas mídias, as cartas e os diários íntimos tradicionais parecem 

possuir uma “aura” sagrada que nestas não mais existe. No sentido indicado por Walter 

Benjamim: uma certa autenticidade, um caráter único que emana de sua originalidade 

material, do fato de não serem cópias infinitamente reproduzíveis por meios técnicos, 

mas documentos únicos e irrepetíveis. Com a irrupção das tecnologias digitais e sua 

insuperável capacidade reprodutiva, porém, extingui-se de vez todo vestígio de aura que 

podia remanescer em seus ancestrais analógicos. Contudo, não deixa de ser verdade que 

existe uma qualidade inerente aos gêneros aqui estudados (as escritas de si), que sugere 

uma potência “aural” sempre latente. Talvez isso não se refira aos próprios textos como 

obras, aos objetos criados, mas a sua referência autoral. Como aponta uma estudiosa dos 

gêneros autobiográficos, Elizabeth Bruss, os acontecimentos neles relatados são tidos 

por verdadeiros: supõe-se que o objeto da comunicação refere experiências íntimas de 

um dado indivíduo real — o autor, narrador e personagem principal do texto, um ser 

sempre único, portanto, autêntico e original (por mais “insignificante” e “qualquer um” 

que ele possa ser). Em função do “pacto de leitura” antes mencionado, os fatos relatados 

nos gêneros autobiográficos são considerados verídicos e, inclusive, até mesmo 
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verificáveis.55 Em virtude dessa característica, então, nos “escritos íntimos” que 

circulam pela Internet parece assomar algum vestígio da velha aura. Talvez porque 

estão envoltos em um halo autoral que remete por definição a uma certa autenticidade 

(que se hospeda no coração mesmo do “pacto de leitura”) e implica sempre alguma 

referência a uma verdade, um vínculo com uma vida real e com um eu real que assina, 

narra e vive o que se conta. 

Deixando este assunto em suspensão — pois sem dúvida ainda merece ser 

sondado — agora convém nos distanciarmos um pouco do pólo subjetivo destes relatos 

(o autor- narrador- personagem) para examinarmos mais de perto algumas 

características do pólo objetivo (os textos e as imagens, as obras por eles criadas). De 

um modo geral, nestes gêneros autobiográficos que invadem a Internet, cultiva-se um 

tipo de escrita bastante peculiar. Com fortes marcas da oralidade, um recurso habitual à 

transcrição literal da fonética e um tom coloquial que evoca as conversas cotidianas, o 

estilo destes escritos não costuma remeter a outros textos — nem que seja para se 

sublevar contra eles, ou para fundar ativamente uma nova linguagem. Sua feitura não se 

apóia em parâmetros tipicamente literários ou letrados, nem de maneira explícita, nem 

tampouco implícita nas entrelinhas ou no sentido do gesto escritural. Além disso, 

costuma imperar um evidente descuido com relação às formalidades da linguagem, 

especialmente no que tange à comunicação escrita. Mais propulsados pela pressa do que 

pela perfeição, estes textos costumam ser breves, além de abusarem das abreviaturas e 

dos acrônimos, ao tempo que ignoram os acentos ortográficos e os sinais de pontuação, 

bem como todas as convenções referidas ao uso de maiúsculas e minúsculas. O 

vocabulário também costuma ser limitado, além de aparecer pontilhado de termos em 

língua inglesa. Se somarmos a todas essas características o fato de praticarem uma 

ortografia e uma sintaxe no mínimo laxas ou “simplificadas”, muitas vezes, os textos 

deste tipo beiram os limites do incompreensível — pelo menos, para aqueles leitores 

que não foram treinados na peculiar alfabetização do ciberespaço. 

É interessante apontar um fenômeno ligado a este universo, que está começando 

a se delinear, porém já se manifesta com bastante força entre nós: a influência que este 

tipo de escrita dos teclados e das telas eletrônicas está exercendo fora dos ambientes 

                                                           
55 BRUSS, Elizabeth. Autobiographical Acts. The Changing Situation of a Literary Genre. Baltimore: The Johns 
Hopkins University Press, 1976; p. 23. 
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digitais. Isto é, no bom e velho mundo nosso, aquele da materialidade analógica de 

todos os dias. Muitos usuários de computadores já reconhecem ter dificuldades para 

escrever à mão: habituados ao teclado, constatam uma perda do hábito do lápis e do 

papel, e a decorrente deterioração da caligrafia. Percebe-se, por outro lado, nos 

pequenos bilhetes e em outros escritos de tom informal, uma “contaminação” dos estilos 

e das marcas que impregnam a linguagem da Internet, tais como a dispensa dos acentos 

e das maiúsculas, o uso de abreviaturas, acrônimos e emoticons, e o hábito de juntar 

varias palavras eliminando os espaços. Esta contaminação pode chegar, também, a 

certos âmbitos que tradicionalmente costumavam ser mais impessoais, como as provas 

escolares e até mesmo as universitárias, ou as correspondências mais formais que 

supostamente deveriam respeitar os protocolos tradicionais. Cumpre esclarecer que este 

movimento não ocorre de maneira isolada, mas envolvido em um contexto sócio-

cultural mais amplo, que o acolhe e estimula, no qual se vivencia um distanciamento 

geral com relação aos moldes formais da linguagem “letrada”, e uma preponderância 

cada vez mais forte da oralidade da dicção coloquial e dos tons informais da fala na 

própria escrita. 

 “A arte da conversação está morta, e logo estarão mortos quase todos os que 

sabem falar”, metralhou Guy Debord em 1967, nas páginas de seu livro-manifesto 

intitulado A sociedade do espetáculo.56 Isto pode parecer, no mínimo, curioso, em um 

momento como o que estamos descrevendo, em que os telefones celulares proliferam 

por toda parte (e com eles as “conversas” se multiplicam sem limites).57 Paralelamente, 

e muitas vezes até mesmo simultaneamente, os chats e os programas de mensagens 

instantâneas invadem os computadores, com uma rede de contatos permanentemente 

“ligada” ao nosso espaço de trabalho, convidando para um diálogo constante, múltiplo e 

sem fim. Além disso, já foi mencionada a prevalência de certo tom coloquial da 

linguagem oral que permeia a própria escrita, um excesso de informalidade verbal que 

se espalha sob a influência destas novas formas de diálogo digitado — não apenas na 

                                                           
56 DEBORD, Guy. La sociedad del espectáculo. Buenos Aires: La Marca, 1995; p. 27. 

57 Para se ter uma noção das dimensões desta expansão, basta lembrar que nos 125 anos de história que já possui a 
telefonia fixa, foram instaladas um bilhão de linhas telefônicas em todo o planeta. Já a tecnologia celular demorou 
apenas duas décadas para atingir o mesmo patamar, e nos três últimos anos somou-se outro bilhão de novos usuários 
de telefones móveis em todo o mundo. REINOSO, Susana. “Conexión digital versus TV”, La Nación, Buenos Aires, 
20/1/2007.  A pesquisa foi divulgada pela União Internacional de Telecomunicações (UIT-ONU). 
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Internet, mas também nos “torpedos” ou mensagens de texto enviadas de um celular 

para outro, por exemplo.  

É bem provável, neste contexto, que logo mais acabe sendo dispensada a própria 

digitação de textos nos teclados, uma interface ainda bem pouco “amigável” para os 

parâmetros atuais, que remete à pré-história analógica das máquinas de escrever e, 

portanto, pareceria condenada fatalmente à extinção. Porém, já se percebe um 

movimento em direção ao abandono desta espécie de fóssil da escrita mecânica — o 

teclado — tanto nos computadores como nos demais dispositivos de comunicação e 

informação. Essa tendência se apóia no aperfeiçoamento das interfaces de voz, por 

exemplo, cujas primeiras versões já estão disponíveis no mercado há algum tempo e, de 

fato, “funcionam”. Estes dispositivos utilizam uma ferramenta de software capaz de 

reconhecer os sons da voz do usuário, que permite digitalizar a sua fala transformando 

os sons dos fonemas em letras escritas. Evita-se, desse modo, a necessidade de digitar o 

texto no teclado.58  

Resulta um tanto paradoxal, então, aludir à “morte da conversação” neste 

contexto, quando poderíamos falar bem mais obviamente da “morte da leitura”, por 

exemplo, como vimos, ou mesmo da “morte da escrita”. Apesar de que, com a 

popularização da comunicação mediada por computador, nota-se que a versão oposta 

dessas duas últimas sanções funestas também costuma freqüentar os debates. Pois há 

quem estime que agora não só estaria renascendo certa arte da conversa, mas também 

ganhariam novo fôlego as vituperadas artes da escrita e da leitura: o homo 

typographicus teria sido salvo da morte graças às tecnologias digitais.59 Tais hábitos 

pareciam condenados no reino audiovisual do rádio, do cinema e da televisão: no 

império daquilo que Walter Ong denominara “oralidade secundária”.60 Os teclados, 

porém, teriam trazido à tona, novamente, a velha escrita. E com ela costuma vir, 

necessariamente, sua parceira de sempre: a leitura. Seria a mencionada “terceira 

                                                           
58 Outra possibilidade, neste sentido, é oferecida pelos pads nos quais os usuários podem escrever e desenhar à mão, 
utilizando um lápis, e em seguida esses rabiscos são digitalizados e incorporados ao computador como dados 
compreensíveis pelo software, evitando também a passagem pelo teclado. 

59 Cf. McLUHAN, Marshall La galaxia Gutenberg: Génesis del “Homo Typographicus”. Madri: Ed. Aguilar, 1969. 

60 Autor do interessante clássico Oralidade e Escritura: Tecnologias da palavra, Ong sustenta que as novas 
tecnologias audiovisuais e informáticas teriam lançado a cultura ocidental no domínio de uma “oralidade secundária”, 
edificada sobre a base da escrita e da imprensa; em oposição às sociedades que carecem de todo conhecimento das 
técnicas da escrita e da imprensa, que viveriam em um universo completamente diferente do nosso: o mundo da 
“oralidade primária”. ONG, Walter J. Oralidad y Escritura: Tecnologías de la palabra. México, Ed. FCE, 2006.  
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revolução da leitura” analisada por Roger Chartier, que compreende os veredictos 

otimistas de autores como os também já mencionados Pierre Levy e Steven Johnson, 

bem como o desespero e do chamado à resistência de literatos à moda antiga como 

Alberto Manguel e intelectuais como Umberto Eco. 

Entre todas estas mortes anunciadas (e seus possíveis ressuscitamentos), todavia, 

vislumbram-se os ecos de outra agonia igualmente célebre que pode nos ajudar a 

esclarecer este panorama: a “morte do narrador” vaticinada por Walter Benjamin em 

1933. Esse autor entrevira que os tempos modernos teriam aniquilado as velhas artes de 

contar histórias, bem como o moroso prazer de ouvi-las. Destrezas cada vez mais raras, 

cuja extinção já era possível detectar há quase um século, nos longínquos anos trinta em 

que o filósofo alemão escrevera seus ensaios. Após as vertigens que tomaram conta das 

paisagens urbanas e industriais dos séculos XIX e XX, “poucas são as pessoas que 

sabem narrar devidamente”, constatava Benjamin.61 Mas isso não é o pior, pois essa 

súbita carência decorreria de uma morte ainda mais terrível: o esgotamento da 

“experiência”.  

O fluxo narrativo das velhas artes de contar histórias, ligadas aos modos de vida 

rurais e as atividades artesanais partilhadas, constituíam um “fazer junto”: os ouvintes 

participavam do relato narrado, e este possuía uma instabilidade vivente, era aberto por 

definição e se metamorfoseava ao sabor das diversas experiências enunciativas. Era uma 

arte ligada às distâncias, tanto no sentido espacial como temporal: as estórias vinham de 

longe (trazidas por marinheiros e forasteiros, por exemplo) ou vinham de antigamente, 

da noite mítica dos tempos. Além disso, as velhas artes narrativas exigiam uma entrega 

quase total e uma distensão na escuta, “o dom de ouvir”, intimamente associado ao dom 

de narrar: um grau de calma e sossego aparentado com o sono e o tédio, no qual 

flutuava certo “esquecimento de si mesmo”. Algo que naquele universo pré-moderno 

era perfeitamente possível, porém hoje também se torna cada vez mais raro: uma 

disposição do corpo (e do espírito) que se localiza no extremo oposto da tensão, da 

ansiedade e da aceleração que turbina nossos corpos (e espíritos) na contemporaneidade. 

Como iria sobreviver, então, esse fluxo vivo e grupal que evoca uma multiplicidade de 

Scheherezades anônimas, à compressão das distâncias e a condensação dos horários que 
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marcaram a Modernidade? “Essa rede se desfaz hoje por todos lados, depois de ter sido 

tecida, há milenios, em torno das mais antigas formas de trabalho manual”.62  

O relato do narrador se interrompe necessariamente quando colapsam a memória 

e o a tradição comuns das sociedades pré-modernas, que incluía um indiscutível respeito 

pela experiência dos mais velhos e pela autoridade daquele saber coletivo acumulado 

com o transcorrer dos anos. Como diz o próprio Benjamin, “sabia-se exatamente o 

significado da experiência, ela sempre fora comunicada aos jovens... com a autoridade 

da velhice”.63 No entanto, já naquela época em que esse texto foi escrito, era evidente 

que “as ações da experiência estavam em baixa”, que os homens tinham ficado “mais 

pobres em experiências comunicáveis”, carentes daquelas palavras tão duráveis que 

podiam (e deviam) ser transmitidas de boca em boca, como um valioso anel que é 

cuidadosamente conservado de geração em geração. Os provérbios, os conselhos, a 

digna sabedoria dos anciãos... se tudo isso deveio antiquado é porque as experiências 

teriam deixado de ser comunicáveis. “Quem encontra ainda pessoas que saibam contar 

histórias como elas devem ser contadas?”, perguntava Benjamin com certo pesar, e 

ainda mais: “quem tentará, sequer, lidar com a juventude invocando sua experiência?”.64 

Prova da afiada lucidez do filósofo alemão é que essas palavras foram proferidas 

bem antes das décadas de 1960 e 70, momento histórico da nossa civilização em que os 

jovens se apropriaram do cetro, iniciando um caminho triunfante que logo mais 

desembocaria em uma espécie de imposição da juventude obrigatória e universal. Mas 

Benjamin escrevera antes, bem antes mesmo da aparição dos computadores e outros 

gadgets eletrônicos que hoje povoam nossas paisagens e nossos lares, e que 

definitivamente retiraram dos mais idosos qualquer pretensão de lidar com a juventude 

invocando sua experiência. Se três ou quatro décadas atrás, “não confiar em ninguém 

com mais de trinta anos” implicava uma espécie de rebeldia provocadora, hoje as 

empresas que lideram nosso mundo (especialmente nas florescentes áreas de 

publicidade, marketing e informática) costumam demitir seus funcionários quando 

atingem essa idade. Não precisamente por “falta de experiência”, mas, ao contrário, sob 

o argumento de terem ficado velhos demais, tendo portanto perdido a espontaneidade e 
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a criatividade inerentes à sacrossanta juventude. Como o próprio Benjamin advertiu, 

porém, junto com as evidentes novas riquezas, uma nova forma de miséria teria surgido 

junto com “esse monstruoso desenvolvimento da técnica”. Daí o ingresso da 

humanidade em uma nova barbárie, um devir histórico que exige uma difícil prova de 

honradez: admitir e confessar a nossa própria pobreza, a nossa falta de experiência.65   

Talvez seja esse o germe da declarada “pobreza narrativa” de muitos blogs 

confessionais de hoje em dia, prova da despretensão destes novos narradores interativos. 

Porém, essa honradez face à versão mais nova da “barbárie” talvez não atinja de igual 

modo seu autor e nem seu protagonista, afetando apenas o modesto narrador — mesmo 

que todos os três coincidam na mesma persona de acordo com o “pacto de leitura” 

previsto por Philippe Lejeune, que ao acreditar nessa tríplice coincidência identitária, 

consagra-nos como “gêneros autobiográficos”. De todo modo, ainda haverá ocasião de 

examinar com maior atenção as figuras do autor e do protagonista dos novos gêneros 

confessionais da Internet, nos próximos capítulos desta tese. Voltemo-nos mais 

especificamente, agora, para a figura do narrador. 

De acordo com a análise de Walter Benjamin, teria sido o romance, como grande 

forma narrativa do século XIX e do mundo burguês, o encarregado de anunciar os 

primeiros indícios da agonia do narrador. Mas o golpe mortífero, contudo, não teria lhe 

sido dado pelo romance, mas por uma outra forma de comunicação que também veio 

associada à imprensa, porém resultou bem mais ameaçadora para as velhas artes de 

narrar, provocando inclusive uma grave crise no próprio romance. De que forma de 

comunicação se trata? Da informação. Aquela mítica distância no espaço e no tempo 

que constituía a seiva das narrativas tradicionais, seria definitivamente aniquilada por 

esta outra novidade. “O saber, que vinha de longe — do longe espacial das terras 

estranhas, ou do longe temporal contido na tradição —, dispunha de uma autoridade que 

era válida mesmo que não fosse controlável pela experiência”, explica Benjamin. Já a 

informação aspira a uma verificação imediata: “ela precisa ser compreensível ‘em si e 

para si’”.66 Não custa entrever que todos esses elementos — informação, eliminação das 

distâncias e forte dependência da veracidade, da ancoragem verificável na vida real — 

estão presentes nos novos gêneros confessionais da Internet, e até fazem parte da sua 
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própria definição. A “morte do narrador”, então, pelo menos nestes sentidos 

benjaminianos, seria mais do que confirmada nos “relatos de si” que pululam na Web. 

O que caracteriza a informação? Além de ter um forte vínculo com o presente e 

com a “atualidade”, há um outro elemento importante. Mesmo não sendo exata, 

sublinha Benjamin, ela deve ser plausível, verossímil e verificável. Caso não seja, trata-

se de uma fraude: deixa de ser informação, perde a sua natureza (e, no melhor dos 

casos, vira outra coisa... ou, então, vira nada e joga-se no lixo). Mas esse ingrediente das 

informações que, cada vez mais, passaram a ser difundidas pelas mais diversas mídias, é 

alheio às artes de narrar de antigamente; e foi justamente essa qualidade da informação 

que teria atestado o derradeiro golpe fatal no narrador. “Cada manhã recebemos notícias 

de todo o mundo e, no entanto, somos pobres em histórias surpreendentes”, constata 

Benjamin. “A razão é que os fatos já nos chegam acompanhados de explicações; em 

outras palavras: quase nada do que acontece está a serviço da narrativa, e quase tudo 

está a serviço da informação”, pois uma das graças da narrativa consiste precisamente 

em evitar as explicações. Daí a grande diferença entre as velhas artes do narrador 

clássico e as histórias nas quais nos enredamos hoje em dia: antes, o leitor era “livre 

para interpretar a história como quiser, e com isso o episódio narrado atinge uma 

amplitude que não existe na informação”.67  

É precisamente neste sentido que Umberto Eco aponta uma irrecusável pobreza 

característica da comunicação audiovisual, em comparação com a riqueza infindável da 

palavra — ou, melhor dizendo, o seu menor nível de exigências com relação ao 

espectador. “Enquanto um livro requer uma leitura cúmplice e responsável, uma leitura 

interpretativa, o filme ou a televisão mostram-nos as coisas já prontas”, explica Eco, 

oferecendo exemplos de romances clássicos de Gustave Flaubert ou Henry James, que 

apesar de se demorarem em extensas descrições de paisagens e personagens, deixam ao 

leitor a tarefa de imaginar o rosto de “uma mulher mais bela que uma obra de arte”, por 

exemplo, ou o aspecto que poderia ter “a melancolia dos vapores” e “a amargura das 

simpatias truncadas”.68 Embora procure evitar “conclusões apresadas e moralistas” 

quanto à inferioridade da comunicação visual em relação à verbal, Umberto Eco admite 
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que o filme normalmente se vê obrigado a “dizer mais”, e por isso as telas costumam 

oferecer “coisas já prontas”, livrando o leitor do trabalho de interpretação pessoal.  

No entanto, a maior diferença entre ambas as formas de narrar talvez não resida 

nessa explicitação à qual os narradores que utilizam a linguagem audiovisual se vêem 

obrigados a recorrer, mas no outro extremo da comunicação: na atitude do leitor ou do 

espectador. “O leitor de romance que não pensa (não colabora) perde essencialmente 

tudo”, assevera Eco. Já o espectador cinematográfico que tenha idêntica atitude, “no 

final do espetáculo estará convencido de estar levando para casa alguma coisa”. É 

habitual que os leitores de romances recusem um convite demasiado insistente à 

colaboração, e acabem abandonando o livro após a árdua leitura de algumas páginas.  O 

filme, por sua vez, “satisfaz também quem o acompanha distraidamente até o final”, e 

ao termo de duas ou três horas de entrega parcial ao que se projetou na tela, o filme terá 

ocultado “a seus espectadores preguiçosos o fato de que o utilizaram de modo 

preguiçoso”. 69 

Com o declínio não apenas das velhas artes daquele narrador benjaminiano dos 

tempos mais remotos, mas também da leitura de romances como os de Flaubert e Henry 

James, no mundo contemporâneo não só se multiplicam as informações como também 

se popularizam (e sofisticam) os códigos audiovisuais nos mais diversos âmbitos — 

inclusive, é claro, nos “relatos de si”. Tanto aquela necessidade de “explicitar” apontada 

por Umberto Eco, que vem atrelada ao universo das imagens em contraposição ao 

mundo mais implícito das palavras, como a “recepção preguiçosa” que estas novas 

mídias permitem com crescente tolerância, tudo isso parece confirmar o diagnóstico de 

Benjamin quanto à “morte do narrador” — ou, pelo menos, de aquele narrador. 

Foi provavelmente este horizonte que Guy Debord vislumbrou em tom profético 

no ano de 1967, quando vaticinou que a arte da conversação tinha morrido e que logo 

morreriam todos seus praticantes, pois o espetáculo era “o oposto ao diálogo”.70 Digno 

representante daquela enérgica geração contra-cultural que um ano mais tarde 

deslancharia o episódio conhecido como Maio Francês, o autor denunciara a primazia 

do espetáculo como “o sol que jamais se põe no império da passividade moderna”. Mais 

do que um conjunto de imagens, o espetáculo se transformou em nosso modo de vida e 
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em nossa visão do mundo, na forma como nos relacionamos uns com os outros e na 

maneira com que o nosso mundo se organiza: tudo é permeado pelo espetáculo, sem 

deixar praticamente nada de fora. Pois os contornos desta gelatinosa definição 

ultrapassam aquilo que se mostra na mídia; muito mais do que isso, o espetáculo 

“recobre toda a superfície do mundo e se banha indefinidamente em sua própria 

glória”.71 Mais do que um conjunto de imagens que se mostram nas telas e esmagam as 

belas artes e as velhas potências das palavras (seja escritas ou conversadas), o 

espetáculo é a transformação do mundo nessas imagens, e mais ainda: “é capital em um 

grau tal de acumulação que se transforma em imagem”.72 

Para constatar as profecias de Debord, basta folhar um par de livros fascinantes 

como A arte da conversação, do historiador inglês Peter Burke,73 e A cultura da 

conversação, da italiana Benedetta Craveri.74 Ambos os autores desdobram um precioso 

luxo de detalhes sobre diversos aspectos e momentos desta arte em nossa tradição 

cultural; porém, ambos também se detém com toda a parcimônia nos alvores da era 

moderna. De modo semelhante, Richard Sennett também pintou um quadro do século 

XVIII como sendo uma era de apogeu do “homem público” e das belas artes da 

conversação.75 Não se tratava, porém, de um livre fluir da espontaneidade individual nas 

interações intimistas; longe disso, naquela longínquas paisagens, a oratória emergia 

como uma técnica complexa e potente, na qual primava o artifício teatral, que convertia 

cada palavra em uma valiosa arma política. 

Já no período industrial, contudo, no apogeu da burguesia prévio ao surgimento 

da “sociedade do espetáculo”, ao que parece, a leitura, a escrita e a conversação 

vivenciaram um derradeiro idílio. Quem melhor definiria esses laços talvez tenha sido 

René Descartes, em uma frase resgatada por Marcel Proust em seu belo ensaio sobre o 

assunto: “a leitura de todos os bons livros é como uma conversa com as pessoas mais 

interessantes dos séculos passados que foram seus autores”.76 Essa imagem do leitor que 
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dialoga com o autor de um livro remete também às “cartas dirigidas a amigos, apenas 

mais longas”, charmosa definição do que significa escrever um livro segundo o poeta 

romântico Jean Paul. Tal noção foi retomada, neste caso, pelo filósofo Peter Sloterdijk, 

quem apresenta essa vontade de estreitar amizades com leitores anônimos (tanto do 

presente como do futuro), como uma síntese “graciosa e quinta-essencial” da cultura 

humanista do século XIX: “os autores gregos teriam certamente se surpreendido com o 

tipo de amigos que suas cartas alcançariam um dia”.77 Contudo, cumpre lembrar que foi 

para confirmar, mais uma vez, uma fúnebre notícia que Sloterdijk resgatou essa 

romântica definição; neste caso, “o fim do humanismo”. 

Como quer que seja (e carregando o peso de todos os cadáveres que for 

necessário), é evidente que nesta “nova cultura eletrônica” proliferam os produtos 

“fáceis” da indústria cultural — mesmo que agora também possa ser uma indústria 

caseira, feita por você, eu e todos nós. Contudo, como pode ocorrer com os filmes 

comentados por Umberto Eco, estas obras não requerem de seus “consumidores” aquela 

entrega total que Benjamin definira como “o dom de ouvir” na audiência dos narradores 

tradicionais. Tampouco exigem a concentração silenciosa e solitária que demandava a 

leitura dos romances burgueses (e a escrita de diários e cartas). Aquela atenção 

contemplativa, focalizada em sua totalidade em direção a um único objetivo, estilhaça-

se nesta cultura esmagadoramente audiovisual que não cessa de emitir estímulos 

sensoriais em todas as direções. Explode e se desfaz essa antiga disposição, talvez em 

proveito de outras formas de atenção e cognição, como o “easy listening” (e o “easy 

viewing”) que, segundo Theodor Adorno, costumam solicitar os produtos da indústria 

cultural. Se a leitura “traz provavelmente consigo um certo tipo de interiorização”, pois 

“o ato de ler um romance está bastante próximo de um monólogo interior”, escreveu o 

filósofo alemão, “a visualização dos mass media modernos tende para a exteriorização”. 

Assim, o representante da Escola de Frankfurt apontava, em um ensaio sobre a televisão 

publicado em 1954, que “a idéia de interioridade”, neste contexto, “cede perante sinais 

ópticos inequívocos que podem ser captados com um olhar”.78 
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Se a experiência tradicional do narrador era um acontecimento coletivo por 

definição, tanto a leitura como a escrita da era burguesa demandavam um indivíduo 

solitário; de preferência, trancado na privacidade do seu lar, pois não existia ambiente 

mais adequado que a própria casa para “interiorizar” o que se lia e “exteriorizar” o que 

se escrevia. Já as mídias audiovisuais no esquema broadcasting do século XX, por sua 

vez, reforçaram esse movimento de gradativo encerramento no âmbito privado — 

embora não solicitassem o “monologo interior” apontado por Adorno (e por Umberto 

Eco). Agora, com as novas mídias eletrônicas, digitais e interativas, essa dupla 

tendência parece se aprofundar.  

Por um lado, acentuou-se a preeminência das linguagens audiovisuais, 

estimulando a visualização e a exteriorização mais do que a “interiorização” solitária. 

Por outro lado, em uma nova torção das “tiranias da intimidade”, aquela velha 

experiência coletiva do narrador vai ficando ainda mais longe, visto que não apenas os 

aparelhos de rádio e televisão abandonam a sala familiar para se instalarem nos quartos 

individuais, mas também costumam sair para as ruas plugados nos corpos, ouvidos e 

olhos de seus donos. Nos últimos anos, ampliou-se o catálogo de mídias cujos 

dispositivos já não são de uso familiar, mas estritamente pessoal: computadores, 

internet, iPods, notebooks, palms, telefones celulares. Até o cinema abandona os 

grandiosos teatros do centro da cidade (e inclusive as salas acolchoadas dos shoppings) 

para se instalar junto ao sofá ou ao lado da cama de cada um, primeiro no formato VHS 

e logo no DVD. 

Implica isto um retorno à solidão, ao silêncio e ao “monólogo interior” dos 

leitores-escritores do século XIX? Em princípio, tais atributos não parecem combinar 

com as paisagens e com os ritmos contemporâneos. Hoje não há apenas uma 

reivindicação do ruído e até mesmo do barulho, mas também do “trabalho em grupo” 

como mais criativo e produtivo que o individual. Além disso, a capacidade de fazer 

várias coisas ao mesmo tempo é mais estimulada que a capacidade de focar a atenção 

em um trabalho contínuo e persistente, por exemplo, levando alguns pesquisadores a se 

perguntar se o “transtorno de déficit de atenção e hiper-atividade” conhecido como 

TDA/H não seria melhor compreendido como sendo um traço característico das novas 
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subjetividades — perfeitamente compatível com o mundo em que vivemos, e até 

mesmo por ele incitado — mais do que uma estranha epidemia infantil.79  

Em todo caso, parece evidente que a nossa capacidade “multitarefa” evolui junto 

com a dos nossos computadores, e é provável que este processo não implique apenas 

uma perda (da velha capacidade de concentração) mas também um ganho em novas 

formas de cognição que estão se engendrando. “Os jogos por computador podem 

melhorar alguns aspectos da atenção, tal como a capacidade de contar objetos 

rapidamente na periferia do campo visual”, afirmam pesquisadores como Anders 

Sandberg, que investiga essa “ampliação cognitiva” na Universidade de Oxford. Já sua 

colega Pam Briggs, professora de Psicologia Cognitiva Aplicada na Universidade de 

Northumbria, comprovou que as pessoas que navegam pela Web em busca de 

informação passam menos de dois segundos em um site antes de passar para outro. 

Contudo, em vez de ver nesse dado um indício de desconcentração e ansiedade (ou, pelo 

menos, além disso), a pesquisadora enxerga um sinal da capacidade de análise incisivo e 

veloz que as novas mídias promovem. Seja como for, em um ponto todos parecem 

concordar: neste novo contexto, as pessoas estão se tornando “mais visuais do que 

verbais”.80 

No compasso de uma cultura cada vez mais ancorada em imagens, desmonta-se 

o velho império da palavra, e proliferam fenômenos como os que estão no alvo desta 

tese, nos quais a lógica da visibilidade e o mercado das aparências desempenham papeis 

primordiais na construção de si e da própria vida como um relato. Não convém 

esquecer, porém, que isso ocorre em meio a um grau de espetacularização cotidiana que 

talvez nem o próprio Debord teria ousado imaginar. Ouçamos, agora, um 

contemporâneo do pensador situacionista francês, que escrevera a seguinte frase em 

1968: “daqui a uns poucos anos, o homem será capaz de se comunicar de forma mais 

efetiva através de uma máquina do que face a face”. O autor deste depoimento é um dos 

pioneiros na pesquisa sobre interfaces gráficas em computação, cujo trabalho 

contribuiria grandemente para a popularização do uso da Internet algumas décadas mais 

                                                           
79 Cf. CABRAL LIMA, Rossano. Somos todos desatentos? O TDA/H e a construção de bioidentidades. Rio de 
Janeiro: Ed. Relume Dumará, 2005. 

80 WOODS, Richard. “The next step in brain evolution”. Londres: The Sunday Times, 09/07/2006. 
http://technology.timesonline.co.uk/article/0,,19509-2256968.html 



 49 

tarde: J. C. R. Licklider.81 Quem estava certo, nesses diagnósticos tão opostos 

proferidos há quatro décadas? Debord, com sua sombria sociedade do espetáculo e a 

morte da conversação? Ou Licklider, com suas luminosas interfaces para a comunicação 

informática?  

Se respondermos à luz do que mostram os fenômenos contemporâneos aqui 

contemplados, provavelmente devamos admitir que os dois tiveram sua própria dose de 

razão premonitória. Tudo depende, é claro, do que se entenda por “se comunicar de 

forma mais efetiva”. Naquele gesto intempestivo que deu origem a um livro que ainda é 

clássico (e a um filme homônimo, porém hoje virtualmente esquecido), Debord 

denunciava as tiranias de uma formação social que naquele momento estava apenas 

assomando seus tentáculos, porém já tendia a cercear o campo do possível — abrindo 

por sua vez, é claro, outras possibilidades e outras portas da percepção. No entanto, sua 

crítica apontava à padronização das trocas subjetivas e à asfixia de certas regiões da 

sensibilidade, estimulando somente algumas e até mesmo hipertrofiando umas poucas... 

e deixando todas as demais na escuridão da invisibilidade. Ou seja: impondo um regime 

de áudio-visualidade obrigatório, muito alegre e colorido, porém tirânico em sua 

capacidade de silenciar as possíveis margens, reversos e lacunas.82 Esse regime hoje 

ainda se expande, e as interfaces gráficas desenvolvidas por Licklider desempenham 

nele um papel fundamental, que talvez nenhum dos dois autores poderia ter intuído mais 

do que vagamente naqueles longínquos anos sessenta. 

Talvez seja por causa disso tudo que, hoje, a vida parece muito com um filme. Já 

não contamos a nós mesmos as nossas “narrativas vitais” seguindo os moldes de uma 

tragédia romântica, nos longos parágrafos de um minucioso drama existencial ou de um 

típico relato de aventuras, por exemplo, daqueles que eram lidos com fruição por horas 

a fio. Ao invés disso, nossos relatos vitais ganham contornos audiovisuais. Até mesmo 

os episódios e gestos cotidianos mais minúsculos revelam certo parentesco com as cenas 

dos videoclipes e das publicidades. Ou, pelo menos, inspiram-se nelas e parece 

desejável que com elas se assemelhem. Em certas ocasiões, chegam até a se converter 

                                                           
81 LICKLIDER, J.C.R.; TAYLOR, Robert. “The computer as a communication device”. In: MAYER, Paul (org.) 
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82 Sobre este asunto, cf. também o ensaio de FERRER, Christian. Mal de Ojo: Crítica de la violencia técnica. 
Barcelona, Octaedro, 2000. 
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nesses clipes, vídeos ou pequenos filmes, e são lançados ao mundo nas vitrines virtuais 

do YouTube, de um videolog ou de uma webcam.  

Contudo, não se trata de meras “evoluções” ou adaptações práticas aos meios e 

tecnologias que apareceram nos últimos anos. Somando todas essas pequenas mudanças 

e agrupando-as sob uma nova lógica, o que está ocorrendo ganha o perfil de uma 

verdadeira mutação: em nosso espetacularizado século XXI, o jogo de espelhos 

complicou-se inexoravelmente. Em vez de reconhecer na ficção da tela (ou da folha 

impressa) um reflexo da nossa vida real, cada vez mais avaliamos a própria vida 

“segundo o grau em que ela satisfaz as expectativas narrativas criadas pelo cinema”, 

como insinua Neal Gabler em seu provocador estudo sobre os avanços do 

entretenimento e da lógica do espetáculo.83 Avaliamos a própria vida segundo sua 

capacidade de se tornar um verdadeiro filme. 

Por isso, não surpreende que os sujeitos contemporâneos adaptem os principais 

eventos de suas vidas às exigências da câmera, seja de vídeo ou de fotografia, mesmo 

que o aparelho concreto não esteja presente — inclusive, poderia adicionar um 

observador mordaz, porque nunca se sabe se você está sendo filmado. Assim, a 

espetacularização da intimidade cotidiana tornou-se habitual, com todo um arsenal de 

técnicas de estilização da própria personalidade e das experiências vitais para “ficar bem 

na foto” (ou na fita). As receitas mais efetivas emulam os moldes narrativos e estéticos 

da tradição cinematográfica, televisiva e publicitária; cujos códigos são apropriados e 

realimentados pelos novos gêneros que hoje proliferam na Internet. 

Neste contexto, o eu não se apresenta apenas ou principalmente como um 

narrador (poeta, romancista ou cineasta) da epopéia de sua própria vida, mesmo que 

seja a trilhada e cada vez mais festejada “epopéia do homem comum”, do anti-herói ou 

do “homem ordinário”.84 Enfim, daquele “qualquer um” que não tem pudor em 

confessar sua própria pobreza, encarnado naquele você capaz de virar “personalidade do 

ano”. Em todo caso, essa subjetividade deverá se apresentar e se estilizar como um 

personagem da mídia audiovisual: cuidando e cultivando sua imagem mediante um 
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84 Sobre o conceito de “homem ordinário” como “personagem filmado”, sobretudo no cinema documentário, cf. 
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“epopéia do homem comum”, cf. LEICESTER, R. Demonio Episodio Amaestrado. Buenos Aires: Ed. Simurg, 2003. 
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arsenal sempre crescente de habilidades e recursos. Esse personagem tende a atuar 

como si estivesse sempre diante de uma câmera, disposto a se exibir em toda e qualquer 

tela — mesmo que seja na tela e no palco da “vida real”.  

Neste ponto do percurso, podemos começar a esboçar alguns dos primeiros 

frutos desta pesquisa. É certo que a atual abundância de “relatos de si” e de formas 

autobiográficas, que se multiplicam sem cessar em todas as mídias (não apenas na 

Internet), parece sugerir uma comparação fácil com o furor de escrever diários íntimos 

— um hábito que no século XIX impregnou a sensibilidade burguesa e se popularizou 

enormemente, conquistando milhões de pessoas. No entanto, um detalhe importante 

acompanha o trânsito do segredo e do pudor — que necessariamente envolviam aquelas 

práticas de outrora — em direção ao exibicionismo triunfante que irradiam estas novas 

versões. Ao passar do clássico suporte de papel e tinta para a tela eletrônica, não é 

apenas a mídia que muda: transforma-se também a subjetividade que se constrói nesses 

gêneros autobiográficos. Muda precisamente aquele eu que narra, assina e protagoniza 

os “relatos de si”.  

Em principio, as novas narrativas auto-referentes não parecem enfatizar a função 

do narrador (e nem a do autor), mas a do seu protagonista: aquele personagem 

chamado eu. Ou seja: alguém que é, mais do que alguém que faz. Mais uma 

confirmação da “morte do narrador” benjaminiano, pois os sujeitos destes novos relatos 

publicados na Internet parecem se definir preferentemente como alguém que é; ou seja: 

alguém que vive a própria vida como um verdadeiro personagem. Essa definição pesa 

mais do que aquela referida a alguém que faz, alguém que realiza uma atividade 

narrativa ou elabora um relato, alguém que conta uma história sobre acontecimentos 

“exteriores” a si próprio, inclusive fictícios, não reais — ou seja, como um narrador à 

moda antiga (e tampouco como um autor à moda burguesa). 

Apesar das instigantes semelhanças, portanto, são vários os sinais de alarme que 

sugerem uma imensa distância entre os mais recentes “espetáculos do eu” que pululam 

nas telas contemporâneas e aquelas antigas sessões de auto-conhecimento solitário 

plasmadas nos diários íntimos tradicionais — assim como é cada vez maior a distância 

que nos separa do contexto histórico que fez germinar e viu florescer tais práticas. Os 

rituais hermenêuticos daqueles diários íntimos tinham as raízes bem fincadas naquela 

complexa trama de valores e crenças que Max Weber denominara “ética protestante”, 
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um firme companheiro do “espírito do capitalismo” em seus primórdios industriais.85 

Essas práticas estavam atreladas ao paradigma subjetivo do homo psychologicus; isto é, 

um tipo de sujeito introdirigido, dotado de “vida interior” e voltado para “dentro de si”, 

que minuciosamente construía seu eu em torno de um eixo situado nas profundezas da 

sua interioridade psicológica. Porém, pelo visto, estamos cada vez mais longe dessas 

configurações.  

Por isso, talvez ainda caiba aqui uma primeira comparação com outro gênero de 

não-ficção, contemporâneo às praticas analisadas nesta tese (e também responsável por 

um estardalhaço midiático e acadêmico comparável): os reality-shows. Essas produções, 

que têm invadido a televisão mundial nos últimos anos e, supostamente, não fazem mais 

do que mostrar a vida real de um grupo de pessoas reais trancadas em uma casa 

infestada de câmeras de TV, possuem vários aspectos em comum com as modalidades 

enfocadas nesta tese. Aquilo que entre os protagonistas desses shows televisuais ocorre 

de maneira caricaturesca e deturpada pelo exagero — essa construção de si como um 

personagem estereotipado e sem espessuras, por meio de recursos performáticos e 

adereços técnicos — replica-se tanto nos novos gêneros autobiográficos da internet 

como no “show da realidade” cotidiana. Há uma tendência, hoje, que aponta para a 

auto-construção como personagens reais porém ao mesmo tempo ficcionalizados (de 

acordo com a linguagem altamente codificada da mídia) em nossas próprias vidas, 

administrando os códigos audiovisuais na exposição aos olhares alheios.   

O que significa tudo isto? Haveria uma espécie de falsidade, uma deplorável 

falta de autenticidade nas construções subjetivas atuais? Teria se generalizado o uso de 

máscaras que ocultam alguma verdade fundamental, algo mais real que estaria por trás 

dessa imagem bem construída e literalmente narrada, porém fatalmente falsa ou fictícia? 

A resposta alberga uma complexidade que excede um simples sim ou não, porque as 

relações entre verdade e mentira, ficção e realidade, essência e aparência, verdadeiro e 

falso – que nunca foram simples – também se complicaram.86 Neste ponto do percurso, 

convém contextualizar o problema para observá-lo desde uma perspectiva histórica, a 

fim de apreciar mais claramente as transformações que estão em andamento.
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86 Cf. BRUNO, Fernanda; PEDRO, Rosa. “Entre ser e aparecer: tecnologia, espetáculo e subjetividade 
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A mesa em que escrevo é velha. Não se trata de uma antiguidade especialmente 
valiosa, mas a sua elegância lembra uma época na qual escrever cartas era uma arte 
que se cultivava com calma e se realizava cuidadosamente com caneta-tinteiro e 
mata-borrão. 

Witold Rybczynski 87 
 

 

Cara Sophie... nada como a nossa história tem sido escrito... e nem será. Pois 
jamais nos sentiríamos dispostos a fazer do público o nosso confidente. 

Nathaniel Hawthorne  88 

 

Pudor eu não sinto. Quero dizer: eu não faço pornô. Pornô não me daria pudor, mas 
seria uma perda de estilo. Jamais tive que fazer um esforço para postar, para falar a 
verdade. Vivo, constantemente, fazendo o esforço para que não existam na minha 
vida coisas inconfessáveis.  

Lola Copacabana 89 

 
 

Cara Sophie... eu poderia encher páginas e páginas com tudo o que preenche 
meu coração, acerca de muitas coisas; mas sei que este mundo não é o lugar 
adequado para verter a alma sem reservas. 

Ms. Peabody 90 
 

Eu tenho meu diário na Rede e o torno público porque, precisamente, não tenho 
nada a dizer. 

Steven Rubio 91 
 

 
 
 

No outono de 1928, Virginia Woolf foi convidada para ministrar uma série de 

conferências sobre “a mulher e o romance”, em duas instituições universitárias for ladies — 

pois as demais, as boas, na época ainda eram restritas aos gentlemen. A escritora resolveu 

aproveitar a ocasião para tentar responder, longa e belamente, a uma pergunta: por que as 

mulheres não tinham escrito, até então e salvo pouquíssimas exceções, bons romances? Eis 

uma síntese da resposta: porque não tinham um quarto próprio, porque careciam de uma 
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habitação privada e exclusiva para elas, onde teriam podido ficar a sós. Se as dificuldades 

sempre foram grandes para qualquer pessoa que decidisse criar uma obra literária, pelo menos 

até então tudo tinha sido infinitamente mais complicado para uma mulher. “Em primeiro 

lugar”, porque para elas, “até os inícios do século XIX, ter um quarto próprio, para não falar 

de um ambiente realmente tranqüilo e sem barulho, era inconcebível”.92  

A resposta é justíssima; porém, cumpre esclarecer que isso não deixa de ser verdadeiro 

também para a maioria dos homens, pelo menos até algum tempo antes da data assinalada 

pela escritora. “No século XVI era raro que alguém tivesse um quarto só para ele”, explica 

Witold Rybczynski em seu livro intitulado A Casa: História de uma Idéia. Deveriam se 

passar mais de cem anos ainda, até bem avançado o século XVII e iniciado o XVIII, para que 

começassem a aparecer “os ambientes nos quais era possível se retirar da visão do público”. 

Esses novos recintos foram logo referidos como “quartos privados”. Já a noção de que tais 

ambientes privados deviam ser confortáveis e silenciosos, segundo Rybczynski só apareceria 

no século XVIII — pelo menos, para os homens mais afortunados.93 

De todo modo, a defasagem aludida por Virginia Woolf implicou uma enorme 

desvantagem para as damas, já que o ambiente privado da casa — e, melhor ainda, do quarto 

próprio, pessoal e privativo — logo se impôs como um requisito fundamental para que o eu 

do morador pudesse “ficar à vontade”. Sozinha e a sós consigo mesma, a própria 

subjetividade podia se expandir sem reservas e se auto-afirmar em sua individualidade. 

Naqueles tempos em que a escritora britânica erguia sua voz, tão inflamada como majestosa, 

esse espaço da privacidade já tinha assumido um papel primordial. Era necessário dispor de 

um recinto próprio, separado do ambiente público e da intromissão de outrem por sólidos 

muros e portas fechadas, não apenas para poder se tornar uma mulher escritora, mas também 

para poder ser alguém: para se tornar um sujeito, para ter condições de produzir a própria 

subjetividade. 

Além de constituir um requisito básico para desenvolver o eu, o ambiente privado 

também era o cenário onde transcorria a intimidade. E era precisamente nesses recintos onde 

se engendravam, em pleno auge da cultura burguesa, os “relatos de si”. Pois além de 

pertencerem aos gêneros autobiográficos, as cartas e os diários tradicionais são “escritas 

intimas”. O estatuto dessas narrativas é ambíguo, sempre transitando a frágil fronteira entre as 

belas artes textuais e o documento extra-literário de valor meramente testemunhal, acerca de 
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uma forma de vida ou de um modo histórico de ser. Tais escritos costumam ser catalogados 

como exemplares de um “gênero menor” em termos estéticos; ou, no mínimo, como “formas 

não canônicas do literário”.94 Essas modalidades, contudo, são cada vez mais valorizadas em 

certas regiões do saber, que nelas se debruçam à procura de valiosos tesouros de sentido. Nos 

últimos anos, como vimos, tem aumentado o interesse pela “vida cotidiana” e pelas “pessoas 

comuns”, e também por aquelas raras relíquias que ainda conservam uma aura, nem que seja 

porque nelas latejam vestígios da presença única de quem escreveu. 

As escritas desse tipo, íntimas e confessionais, exigem (ou pelo menos, exigiam) a 

solidão do autor no momento da enunciação. Demandavam também uma distância espacial e 

temporal com relação ao destinatário das cartas e aos eventuais leitores dos diários — estes 

últimos, aliás, normalmente só tinham acesso aos textos após a morte do autor, caso este fosse 

alguém famoso ou uma figura excepcional, capaz de despertar o interesse póstumo dos 

possíveis leitores. Os êmulos cibernéticos dessas “escritas de si”, por sua vez, os novos 

gêneros autobiográficos focalizados nesta tese, também costumam ser práticas solitárias, 

embora seu estatuto seja bem mais ambíguo por se instalarem no limiar da publicidade total. 

Evidentemente, a tela dos nossos computadores não é tão sólida e opaca como os muros dos 

antigos quartos próprios. Além disso, nestes casos, a distância espacial e temporal com 

relação aos leitores tem encolhido sensivelmente.  

Pode resultar ilustrativo apelar aqui para algumas passagens das famosas Cartas de 

uma verdadeira fundadora do gênero epistolar, Madame de Sevigné. “Estamos cada uma em 

um extremo do mundo”, escrevia a nobre senhora no final do século XVII, de férias na 

Bretanha, em carta à filha que se encontrava na Provença. De certo, o tamanho do mundo era, 

então, bem maior do que hoje, pelo menos em termos humanos. Todavia, em outra ocasião, a 

espirituosa marquesa surpreendia-se assim: “não podemos deixar de admirar a diligência e a 

fidelidade dos serviços postais; recebi no dia 18 a tua carta do dia 9; são apenas nove dias, não 

se pode pedir mais!”.95 Hoje, muito longe daquele século XVII em que tais missivas foram 

escritas — com caneta-tinteiro e mata-borrão — ambas as asseverações exibem um tenro 

anacronismo.  

A elaboração de cartas e diários, de fato, remete aos ritmos cadenciados e ao tempo 

esticado de outras épocas, hoje flagrantemente perdidos. Tempos idos, atropelados pelos 

ritmos agitados da vida contemporânea, e também pela eficácia inegável de tecnologias como 
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os telefones, faxes, celulares, e-mails e Internet. Em menos de uma década, os computadores 

interconectados através das redes digitais de abrangência planetária se converteram em 

poderosos meios de comunicação, por cujas veias globais circulam infinitos textos nas mais 

diversas línguas, que são permanentemente escritos e rescritos, lidos e relidos (e também 

esquecidos ou ignorados) por milhões de usuários do mundo inteiro. Entre eles prosperam, 

com incrível força, as novas modalidades de “escritas íntimas”. Mas tudo acontece em tempo 

real: na velocidade do instante, que é simultâneo para todos os usuários do planeta. 

Estas novas modalidades de expressão e comunicação ganham legiões de adeptos 

diariamente, que deflagram um aparente renascer das velhas “escritas de si”. Cabe perguntar, 

porém, se entre aqueles textos de outrora e os novíssimos da Internet, as diferenças são 

meramente quantitativas, restringindo-se aos prazos e aos trechos, ou se existe entre ambos 

um abismo qualitativo. A lógica da velocidade e do instantâneo que rege as tecnologias 

informáticas e das telecomunicações, com sua vocação devoradora de tempos e espaços, 

sugere profundas implicações na experiência cotidiana, na construção das subjetividades e nos 

relacionamentos sociais e afetivos. Observando ambos os fenômenos mais de perto, ainda — 

o de hoje e o de outrora, nos tempos dos contatos puramente “analógicos” — podemos pensar 

que nos encontramos diante de dois universos radicalmente distantes e irreconciliáveis. 

 “A facilidade de escrever cartas deve ter trazido ao mundo uma terrível perturbação 

das almas”, escreveu Franz Kafka em sua última carta à namorada Milena, “porque é uma 

relação com fantasmas; e não só com o fantasma do destinatário, mas também com o 

próprio”.96 O escritor tcheco foi um dos mais ávidos e lúcidos autores de cartas e diários 

íntimos que o mercado editorial tenha dado a conhecer. Parece, de fato, uma qualidade 

inerente à comunicação epistolar esse caráter enigmático e fantasmático. Basta lembrar, por 

exemplo, a história de Cyrano de Bergerac, célebre personagem do drama de E. Rostand.97 

Graças aos sortilégios de sua bela escrita, um homem cuja aparência física não era das mais 

charmosas, conseguia acender a paixão de sua amada. A jovem, no entanto, amava um 

fantasma, pois acreditava ser um belo mancebo (embora algo insosso) o remitente das finas 

missivas. É possível imaginar, nos meandros do ciberespaço, múltiplas versões 

contemporâneas de Cyranos de todas as procedências, gêneros e estilos, digitando ardentes 

epístolas na tela. No entanto, se a comparação ainda é válida, também é inegável que não deve 

ser pouco o que mudou, daquele longínquo ano de 1897 em que a peça foi escrita até os dias 

de hoje. 
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Quanto aos diários íntimos, poder-se-ia afirmar que é indiferente o fato de serem 

publicados na Web? É apenas um detalhe sem muita importância, essa exposição aberta aos 

olhos do mundo inteiro? Não parece que assim seja; ou, pelo menos, não parece se tratar de 

uma minudência que mereça ser menosprezada.98 A interação com os leitores, por exemplo, 

se apresenta como um fator fundamental nos textos da blogosfera. Além disso, às margens 

desses relatos costumam estar cravejadas de links que abrem janelas para outros blogs e 

fotologs, transformando cada texto em um nó de uma ampla rede hipermídia. A sua qualidade 

de “diário íntimo” no sentido tradicional, portanto, é sem dúvida alterada. Estes se mostram 

abertamente ao mundo inteiro, enquanto os outros eram zelosamente preservados no segredo 

da intimidade individual — embora também possuíssem, segundo vários analistas do tema, 

um “leitor ideal” ao qual o autor se dirigia (mesmo que este fosse meramente imaginário). 

“Do ponto de vista de como nasce um texto”, declarou outra prolífica autora de cartas e 

diários, a poeta Ana Cristina César, “o impulso básico é mobilizar alguém, mas você não sabe 

direito quem é esse alguém. Se você escreve uma carta, sabe. Se escreve um diário, sabe 

menos”.99 Na imensa maioria dos casos, porém, é bem provável que esse misterioso alguém 

fosse apenas o obscuro eu de cada um. 

 Cabe lembrar, aqui, que os contatos e os relacionamentos “virtualizados” que hoje 

proliferam entre os usuários da Internet, costumam prescindir do contato imediato com os 

corpos materiais dos interlocutores — o que não impede, em absoluto, que desse modo se 

criem fortes laços afetivos. Estas novas práticas, entretanto, insinuam que hoje estaria se 

multiplicando até o infinito, não apenas aquele “sabe menos” de Ana Cristina César (a quem 

se dirige o autor de um blog?) como também aquelas “relações com fantasmas” que 

assombravam as cartas kafkianas. Como ocorreu com quase tudo, Kafka pronunciou um 

veredicto bastante sombrio com relação a este assunto, e é bem provável que tampouco aqui 

se tenha enganado — condenado, como viveu, “a ver o mundo com tão ofuscante clareza que 

o considerou insuportável”, como resumiu Milena Jesenská em seu necrológico. “Depois do 

correio, a humanidade inventou o telégrafo, o telefone, a telegrafia sem fio”, escreveu ainda 

naquela última carta a Milena, em 1923; “os fantasmas não irão morrer de fome, mas nós 

sucumbiremos”.100 No final dessa enumeração fatídica (cartas, telégrafo, telefone), as 

                                                           
98 Para outra comparação entre os diários íntimos tradicionais e os blogs que hoje se reproduzem na Web, cf. MEIRE 
CARVALHO DE OLIVEIRA, Rosa. “Diários públicos, mundos privados: diário íntimo como gênero discursivo e suas 
transformações na contemporaneidade”. Dissertação de mestrado. Faculdade de Comunicação, Universidade Federal da 
Bahia (UFBA), 2002. http://www.bocc.ubi.pt/pag/oliveira-rosa-meire-diarios-publicos-mundos-privados.pdf 

99 CESAR, Ana Cristina. “Escritos no Rio”. Rio de Janeiro: UFRJ-Brasiliense; p. 193. Apud: REZENDE, Beatriz. “Ah, eu 
quero receber cartas”. In: Apontamentos de crítica cultural. Rio de Janeiro: Aeroplano, 2002; p. 111. 
100 KAFKA, Franz. Cartas a Milena. Buenos Aires: Alfaguara, 1980; p. 79. 
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mensagens de correio eletrônico que hoje embrulham o planeta, bem como toda a parafernália 

da Web 2.0 cujo sentido esta tese procura esmiuçar, encontram-nos (a você, eu e todos nós), 

pelo visto, fatalmente devorados pelos fantasmas do ciberespaço — ou, então, neles 

convertidos.  

Para desentranhar o nó que tecem todas estas comparações trans-históricas (e, por isso, 

mesmo, algo arriscadas), e sobretudo para tentar compreender o significado das novas 

práticas, convém recorrer à história. A primeira questão que um “olhar genealógico” sobre 

estes assuntos irá nos lembrar é um ponto básico, embora fundamental: a separação entre os 

âmbitos público e privado da existência é uma invenção histórica e datada, uma convenção 

que em outras culturas não existe ou é configurada de outras maneiras. Inclusive entre nós, 

essa distinção é bastante recente: a esfera da privacidade só ganhou consistência na Europa 

dos séculos XVIII e XIX, ecoando o desenvolvimento das sociedades industriais modernas e 

do modo de vida urbano. Foi precisamente nessa época, quando um certo espaço de “refúgio” 

para o indivíduo e a família nuclear começou a ser criado no mundo burguês, fornecendo a 

estes novos sujeitos aquilo que tanto almejavam: um território a salvo das exigências e 

perigos do meio público, que começava a ganhar um tom cada vez mais ameaçador.  

Em seu livro O declínio do homem público, Richard Sennett examina esse processo de 

estigmatização da vida pública, ao longo do século XIX, e a compensação desse esvaziamento 

graças à inchação do campo privado. No século XVIII, ao contrário, a esfera pública brilhara 

intensamente nas metrópoles européias em expansão, sobretudo Paris e Londres, em cujas 

ruas ocorria uma valorização positiva das convenções e da teatralização nos contatos sociais 

impessoais. Já no despontar do 1800, começaram a mudar as regras de sociabilidade e as 

formas de tematização e construção do eu, impondo-se aquilo que Sennett denomina “regime 

da autenticidade”. A própria personalidade passou a ser vivenciada como um tesouro interior 

altamente expressivo, cujas manifestações era preciso controlar e dissimular na apresentação 

pública. Um eu interiorizado e opulento, excessivamente significante, que não bastava ocultar 

sob uma falsa máscara: devia ser protegido na privacidade do lar, com todos os cuidados que 

merecia a verdade nele latejante. Assim, de um “regime da máscara” que se afirmava como 

tal (na legitimidade do artifício que demandava o theatrum mundi das ruas) passou-se a um 

regime em que essas máscaras se tornaram mentirosas, e portanto desprezíveis, pois não 

conseguiam esconder um rosto delicadamente “autêntico” que podia até fenecer na exposição 

às rudezas do meio público.  

Desse modo, foi se consolidando aquilo que Richard Sennett denomina “as tiranias da 

intimidade”, uma atitude de passividade e indiferença com relação aos assuntos públicos e à 
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política, bem como uma concentração no espaço privado e nos assuntos íntimos. Esse refúgio 

na privacidade não exprime apenas de uma preocupação exclusiva com as “pequenas 

histórias” e com as emoções particulares que afligem a cada um, mas também uma avaliação 

da ação política (“exterior” e pública) somente a partir do que esta sugere acerca da 

personalidade do agente (“interior” e privada). Dessa forma, a ação objetiva é desvalorizada 

(o que se faz), em proveito de uma valorização excessiva da personalidade e dos estados 

emocionais subjetivos (o que se é). De acordo com a tese do sociólogo norte-americano, tanto 

esse intenso desejo de autenticar a si mesmo mostrando uma personalidade acorde com “o 

que realmente se era”, como essa dupla tendência de abandono do espaço público e inflação 

do âmbito privado, obedeceram a interesses políticos e econômicos específicos do capitalismo 

industrial.101 Um modo de organização social que se expandia e fortalecia naquela época, com 

a ascensão das camadas médias e a irrupção do consumo de massa nas grandes cidades 

industrializadas, um modo de vida que de algum modo se beneficiava com essa nova forma de 

“incivilidade”. 

O aconchego do lar é, como se sabe, o cenário mais adequado para hospedar a 

intimidade (seja tirânica ou não). Como insinua o historiador da arquitetura antes 

mencionado, Witold Rybczynski, poder-se-ia dizer que a idéia de intimidade é uma invenção 

burguesa — assim como duas outras noções a ela associadas: as de domesticidade e conforto. 

Tais conceitos estavam ausentes das habitações da Idade Média, por exemplo, com suas 

moradias nas quais todos compartilhavam quase tudo. A necessidade e a valorização de um 

certo espaço “íntimo”, destinado a cada um e somente a cada um, foram se consolidando ao 

longo dos últimos quatro séculos da história ocidental, e muito especialmente a partir dos 

inícios do século XIX — como bem mostrou Virginia Woolf nas conferências acima citadas. 

Entre as condições que estimularam essa cisão público-privado (e a gradativa expansão deste 

último âmbito em demérito do primeiro), cabe mencionar a instituição da família nuclear 

burguesa, a separação entre o espaço-tempo do trabalho e o da vida cotidiana, além dos ideais 

de domesticidade, conforto e intimidade. Significativamente, todos elementos que hoje estão 

em mutação. 

Porém, foi com a paulatina aparição de um “mundo interno” do indivíduo, do eu e dos 

outros, que as pessoas começaram a considerar o lar como um contexto adequado para acolher 

essa vida interior, que já brotava com todo vigor e logo iria florescer. Assim, as casas foram 

se tornando lugares privados e, como explica Rybczynski, “junto com essa privatização do lar 
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surgiu um sentido cada vez maior de intimidade, de identificar a casa exclusivamente com a 

vida familiar”. Em muitos desses lares começaram a se definir funções específicas e fixas para 

os diversos cômodos, aparecendo inclusive “um quarto mais íntimo para atividades privadas 

como a escrita”.102 Sobretudo, é claro, a escrita de cartas e diários. 

Outro historiador, o inglês Peter Gay, comenta a importância que começou a ganhar 

uma nova ambição do século XIX: o desejo de se ter “um quarto próprio”. Com todas as 

conotações woolfianas da expressão, o quarto próprio era um espaço privado e gloriosamente 

individual, no qual o mundo interior do morador podia ficar à vontade e se expressar – dentre 

outras formas, através da escrita e da leitura.103 De preferência, esse quarto próprio estaria 

situado no coração de uma confortável casa burguesa; contudo, seu caráter não mudaria se 

fosse um pequeno aposento alugado em uma pensão qualquer — como frisava a própria 

Virginia Woolf, o importante é que fosse “um alojamento independente, por miserável que 

for”. Pois somente nesse cubículo fechado e isolado, seu morador poderia se sentir protegido 

não apenas do barulho e dos perigos das ruas, mas também “dos reclamos e tiranias de suas 

famílias”, podendo então se concentrar em sua obra (se for escritor ou escritora) e, 

fundamentalmente, em seu eu.104 

Em contraposição ao protocolo hostil da vida pública, o lar foi se transformando no 

território da autenticidade e da verdade: um refúgio onde o eu se sentia resguardado, um 

abrigo onde era permitido “ser si mesmo”. A solidão, que na Idade Média tinha sido um 

estado raro e não necessariamente apetecível, converteu-se em um verdadeiro objeto de 

desejo. Pois somente entre essas quatro paredes próprias era possível desdobrar uma série de 

prazeres até então inéditos e agora vitais, a salvo dos olhares intrusos e sob o império austero 

do decoro burguês: o deleite (e o labor) de estar consigo mesmo.  

Foi assim como se configuraram, no despontar da Modernidade, dois âmbitos 

claramente delimitados: o espaço público e o espaço privado, cada um com suas próprias 

funções, regras e rituais que deviam ser prudentemente respeitados. Os cadernos de notas de 

Ludwig Wittgenstein oferecem um exemplo bastante interessante dessa delimitação rígida e 

precisa. Escritos na primeira metade do século XX e publicados de maneira póstuma nos anos 

noventa, contrariando a vontade explícita do autor, esses diários replicam claramente tal cisão. 

Nas páginas pares, o filósofo austríaco vertia suas vivências e reflexões íntimas em uma 
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103 GAY, Peter. “Fortificación para el yo”. In: La experiencia burguesa, de Victoria a Freud, v. 1: “La educación de los 
sentidos”. México: FCE, 1992. p. 374 a 426. 
104 WOOLF, op. cit.; p. 72. 
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linguagem codificada, enquanto nas páginas ímpares anotava seus pensamentos públicos em 

perfeito e claríssimo alemão. Os editores conseguiram publicar a versão completa dos diários 

após uma longa batalha judicial contra os herdeiros do filósofo, falecido em 1951, na qual 

evidentemente venceram, conseguindo assim “resgatar para todos nós estes cadernos vivos e 

patéticos”.  

Na contracapa do livro assinado por Wittgenstein, significativamente intitulado 

Diários secretos, apresenta-se uma explicação dos motivos da recusa dos herdeiros, de acordo 

com o veredicto triunfante dos editores. Um depoimento bem ao tom, aliás, com os tempos 

atuais: a resistência familiar teria sido “uma tentativa falsamente piedosa de nos ocultar o 

personagem real, com seus medos, suas angústias, seu elitismo e sua homossexualidade”.105 

Em tempos mais respeitosos das fronteiras, entretanto, o espaço público era tudo aquilo que 

ficava do lado de fora quando a porta de casa se fechava — e que sem dúvida merecia ficar lá 

fora. Já o espaço privado era aquele universo infindável que remanescia do lado de dentro, 

onde era permitido ser “vivo e patético” à vontade, pois somente entre essas acolhedoras 

paredes era possível deixar fluir livremente os próprios medos, angústias e outros patetismos 

considerados íntimos.  

Aqueles ambientes privados, então, que conheceram seu mais vívido clímax no mundo 

burguês do século XIX, eram um verdadeiro convite à introspecção. Nesses recintos 

impregnados de solidão, o sujeito moderno podia mergulhar em sua obscura vida interior, 

embarcando em fascinantes viagens auto-exploratórias que, muitas vezes, eram vertidas no 

papel. Como constatam Alain Corbin e Michelle Perrot na passagem da História da vida 

privada relativa a esta época de intenso “deciframento de si”, o “furor de escrever” tomou 

conta não só dos homens daquela época, mas também de inúmeras mulheres e crianças.106 

Todos escreviam para firmar seus eus, para se auto-conhecerem e para se cultivarem, 

imbuídos tanto pelo espírito iluminista de conhecimento racional como pelo ímpeto romântico 

de mergulho nos mistérios mais insondáveis da alma. 

Foi assim como esse tipo de “escrita de si” tornou-se uma prática extremamente 

habitual, que daria à luz a uma infinidade de textos introspectivos. Trata-se de uma 

modalidade nova de escrita, um novo gênero discursivo fundado na auto-reflexão e na auto-

construção, que foi se desenvolvendo em diálogo intenso com a literatura de ficção. Os 
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vida privada, v. 8: “Sociedad burguesa: aspectos concretos de la vida privada”. Madri: Taurus, 1991. p. 160. 
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“relatos de si” tinham como espelho os romances e contos que, na época, eram lidos com uma 

fruição apenas comparável à da escrita de si. Especialmente os romances realistas no formato 

do folhetim, grande furor daquele século. Todos esses textos se converteram em uma frondosa 

fonte de inspiração, que impregnava as formas subjetivas a partir dessa miríade de 

personagens tecidos com palavras.  

As cartas, por sua vez, — que também pertencem ao prolixo conjunto dos “gêneros 

autobiográficos” e das “escritas íntimas” — vivenciaram uma sorte de apogeu no final do 

século XVIII e ao longo do XIX. Um verdadeiro marco foi o ano de 1774, quando Goethe 

publicou seu romance Os sofrimentos do jovem Werther, que recorria ao formato epistolar 

para narrar uma história de amor romântico e trágico. O livro obteve um sucesso tão imediato 

como fulminante: a identificação dos leitores (e das leitoras) com os personagens foi tão forte, 

que não motivou apenas a imitação do estilo em milhares de missivas de enamorados 

anônimos; além disso, muitos emularam o malfadado protagonista até as últimas 

conseqüências. Uma onda de suicídios por amores não correspondidos sacudiu a Europa, e 

todos os corpos, sem exceção, eram encontrados junto à imprescindível e arrebatada carta 

derradeira. Não por acaso, diz-se que Goethe ensinou seus contemporâneos a se apaixonar, 

seguindo a escola do movimento romântico, bem como a sofrer, viver e ser. No mesmo 

período, outro romance epistolar partilhava de sucesso semelhante: A nova Heloisa, de 

Rousseau. Muitas obras marcantes exploraram as virtudes do gênero que, como os diários 

íntimos, possuía um vínculo evidente com a sensibilidade da época: de As relações perigosas, 

de Laclos, e O homem de areia, de Hoffmann, aos populares Drácula e Frankenstein, para 

citar apenas alguns exemplos ainda famosos. 

Mas a ficção literária dos romances não vampirizou apenas a forma epistolar para 

captar a atenção de seus ávidos leitores: também copiou e recriou, até a exaustão, toda a 

retórica da confissão íntima e cotidiana. Assim, uma verdadeira legião de personagens foi 

desbordando das páginas dos romances, influenciando fortemente a produção de 

subjetividade. Ao tecer um vasto campo de identificações, este frondoso universo de palavras 

se converteu em um manancial de roteiros de subjetivação para os indivíduos modernos. Foi 

germinando, desse modo, uma forma subjetiva particular, dotada de um atributo muito 

especial: “interioridade psicológica”. Nesse espaço interior, localizado dentro de si, 

fermentavam pensamentos e sentimentos privados. O repertório afetivo dessa esfera íntima 

devia ser valorizado, sondado, cultivado, protegido e enriquecido constantemente. Nascia e se 

fortalecia, assim, um tipo de sujeito que se tornaria objeto de uma disciplina científica 

nascente, de vital importância na conformação subjetiva moderna: a psicologia. É por isso que 
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alguns autores se referem a esta criatura como homo psychologicus. Um tipo de sujeito que, 

como afirma o psicanalista Benilton Bezerra Jr., “aprendeu a organizar sua experiência em 

torno de um eixo situado no centro de sua vida interior”. 107 

Recorrendo a um arcabouço teórico completamente diferente, o sociólogo norte-

americano David Riesman delineou em tipo subjetivo semelhante ao acima comentado: as 

personalidades introdirigidas, um tipo de subjetividade voltada para dentro de si. Em A 

multidão solitária, Riesman analisa as mudanças acarretadas pelos avanços da alfabetização 

ao longo do século XX, graças aos quais um número crescente de pessoas ganharam acesso ao 

“refúgio impresso”.108 A expressão não é exagerada, como mostra Marcel Proust em seu 

ensaio Sobre a leitura, ao descrever a sofreguidão com que se entregava a esse “prazer 

divino”, a leitura de ficções. Especialmente delicioso era esse abandono nas manhãs da 

infância, nos dias de férias, quando todos saíam para dar um passeio pelo campo e o pequeno 

leitor ficava enfim sozinho, disponível para se debruçar por inteiro no livro do momento. 

Sozinho, ou apenas na afável companhia do pêndulo e do fogo, “que falam sempre sem exigir 

resposta e cujos doces propósitos vazios de sentido não vêm, como as palavras dos homens, a 

substituir o das palavras que se lêem”.109 

Naqueles tempos definitivamente remotos, nos quais a literatura podia se tornar um 

verdadeiro “vício”, capaz de empurrar suas vítimas rumo à evasão do mundo real pelos doces 

caminhos da ficção, cumpre esclarecer que nem todo texto gozava do prestígio que hoje 

possui pelo mero fato de ser “material de leitura”. Ao contrário, ao longo do século XIX, a 

leitura de folhetins e “romances baratos” costumava ser um hábito muito criticado, 

especialmente no que tangia às jovens moças. Contudo, esses “romancinhos duvidosos” eram 

um grande negócio: alguns títulos podiam vender tiragens de milhões de exemplares em 

poucos anos. E era também por causa disso que se tornaram alvo das críticas dos defensores 

da alta cultura e dos bons modos, não apenas porque propiciavam a evasão das tarefas 

importantes do mundo real, mas também por serem uma espécie de “opiáceo” ou “narcótico”, 

capaz de infeccionar as mentes de múltiplas Mmes. Bovaries em potencial.110  
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Não apenas a leitura de ficções podia ser vista como um ato viciante e vergonhoso, 

cujo abuso devia ser evitado, mas também a escrita de romances era, em certos casos, 

condenável — especialmente, de novo, em se tratando de jovens moças. Foi nesse clima 

cultural que Jane Austen escreveu seu famoso livro Orgulho e Preconceito, no início do 

século XIX, nos escassos momentos de tranqüilidade e solidão que encontrava na sala de sua 

casa familiar, ocultando os manuscritos sempre que alguém aparecia “para que ninguém 

desconfiasse qual era a sua ocupação”. Como diz Virginia Woolf, um verdadeiro “milagre”.111 

Em muitos casos era preciso ocultar, também, o caderninho dos diários íntimos, cuja prática 

tinha certas conotações “masturbatórias”. Uma famosa representante do gênero, por exemplo, 

a jovem Eugénie de Guérin, mantinha em secreto seu pequeno vício privado, escrevendo 

apenas à noite, sob a luz das estrelas, para dissimular inclusive ante seu pai adorado. Por isso, 

não surpreende que tenham sido incontáveis as donzelas que encontraram na escrita do diário 

íntimo “um meio de desabafo”.112 

De todo modo, seja caindo no vício ou não, e seja escrevendo ou lendo, parece 

evidente que “estar só com um livro” era “estar só de um jeito novo”, como resumiu Riesman. 

Talvez porque a nova solidão não consistia exatamente em “estar sozinho”. No ato da leitura, 

por exemplo, não se estava apenas em companhia virtual e em diálogo com o autor do livro 

— lembrando das “conversas” de Descartes com os amigos que dormem nas prateleiras e das 

“cartas aos amigos” de Jean Paul — mas, sobretudo, estava-se consigo mesmo — lembrando 

do “monólogo interior” referido por Theodor Adorno.113 

Esse livro que acompanhava a nova solidão do leitor era, na grande maioria das vezes, 

um romance. Bom ou ruim, mas o isolamento que demandava na leitura (e, obviamente, na 

escrita) constitui uma peça-chave no argumento desta tese. Quando Walter Benjamin se refere 

à “morte do narrador” e à extinção das velhas artes de contar histórias — características do 

universo pré-moderno, atividades partilhadas que contribuíam para sedimentar a experiência 

coletiva de um determinado grupo — comenta as mudanças ocorridas com o advento dos 

modos de vida modernos. O indivíduo burguês dos séculos XIX e XX, isolado no silêncio e 

na solidão do seu lar e do seu quarto privado, tentando se proteger do desamparo do ambiente 
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urbano, converte-se no herói solitário do romance moderno. Lê e escreve sozinho e em 

silêncio, e essas atividades são fundamentais para a construção da sua subjetividade.  

Mas existe uma distância gigantesca entre o autor desse tipo de textos e aquele 

narrador de outrora. Aliás, segundo Benjamin, o auge do romance foi um dos primeiros 

indícios da agonia do narrador. Pois não se trata apenas da oralidade por contraposição ao 

meio impresso — embora isso seja também essencial, pois o romance só é possível se for 

publicado em livro, jamais como um relato oral — mas de tudo o que vem junto com essa 

mudança de suporte midiático. E, em particular, de uma busca de sentido que está 

necessariamente presente no romance, porém estava alegremente ausente nas narrativas 

populares de outrora.  

Porque o leitor de romances é um sujeito que lê em silêncio, apenas só com ele mesmo 

— ou seja, com a imensa companhia silenciosa da sua “vida interior”. Não se trata, portanto, 

de modo algum, de uma experiência coletiva como a que rodeava a atividade do narrador. Por 

isso, o sujeito moderno passou a procurar desesperadamente, nesses textos que lia, o sentido 

que os narradores e seus ouvintes não precisavam buscar em parte alguma, pois estava 

implícito na sua tradição partilhada e na sua experiência coletiva. “O romancista segrega-se”, 

constata Benjamin, e ainda diz mais: “a origem do romance é o individuo isolado que não 

pode mais falar exemplarmente sobre suas preocupações e que não recebe conselhos nem sabe 

dá-los”.114 Assim, em vez de serem abertos e fluidos, os romances devem ser fechados e 

orientados em direção a um fim; esse ponto final seria, aliás, seu objetivo fundamental por 

definição. “O romance anuncia a profunda perplexidade de quem vive”. O herói do romance é 

um herói desorientado, condenado a buscar — e, sobretudo, a se buscar. Assim como seu 

herói, o leitor do romance persegue idêntico objetivo: “busca assiduamente na leitura o que já 

não encontra na sociedade moderna: um sentido explícito e reconhecido”. 115 Eis a 

condenação perpetua que paira sobre o homo psychologicus e sobre as subjetividades 

introdirigidas, paridas na intimidade do silêncio e na solidão do quarto próprio burguês: se 

buscar, encontrar dentro de si um sentido fatalmente perdido. 

 “Nada facilita mais a memorização das narrativas que aquela sóbria concisão que as 

salva da análise psicológica”, escreveu Benjamin.116 Tudo o que falta no romance moderno, 

precisamente. Pois os textos mais paradigmáticos da cultura introdirigida não procuram 
                                                           
114 BENJAMIN, Walter. “O narrador”. In: Obras escolhidas: Magia e Técnica, Arte e Política (v. 1). São Paulo, Ed. 
Brasiliense, 1994; p. 201. 

115 GAGNEBIN, Jeanne Marie. “Prefácio: Walter Benjamin ou a história aberta”. In: Obras escolhidas: Magia e Técnica, 
Arte e Política (v. 1). São Paulo, Ed. Brasiliense, 1994; p. 14. 

116 BENJAMIN, Walter. op. cit.; p. 204. 
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propiciar a memorização de um conjunto de relatos populares com uma edificante “moral da 

história”; ao contrário, buscam promover o incessante mergulho no mistério da experiência 

subjetiva. Nada melhor, para ilustrar este propósito do romance moderno, que a técnica do 

“fluir da consciência” — algo comparável à associação livre de idéias, da psicanálise 

freudiana. Assim batizada pelo psicólogo e filósofo norte-americano Williams James em 

1892, o método discursivo do stream of consciousness foi adotado por seu irmão Henry James 

em suas ficções literárias. Os grandes escritores da primeira metade do século XX — de 

Virgínia Woolf a James Joyce, de Marcel Proust a Gertrude Stein — retomaram essa técnica 

narrativa para tecer suas obras literárias, forçando os limites da introspecção para convertê-la 

em uma verdadeira arte, nos moldes daquilo que a crítica denominaria “romance psicológico 

moderno”.117 

E hoje em dia, o que ocorre? Não há dúvidas que aqui, entre nós, a mítica 

singularidade do eu conserva a sua força (para não falar de você!), nutrida por uma cultura do 

individualismo cada vez mais depurada — embora atravessada pelos sedutores (e por vezes 

bastante tirânicos) ditados identitários do mercado. Cultuado e cultivado sem cessar, o eu não 

demanda apenas atenção e cuidados; além disso, convoca os mais sedentos olhares. 

Definitivamente longe, então, do narrador benjaminiano, também parecemos estar cada vez 

mais distantes também daqueles ávidos leitores-escritores solitários do século XIX e inícios 

do século XX. Isso, apesar do surpreendente renascer das “escritas de si” na Internet. Pois não 

é preciso remontar muito longe no passado para notar que os relatos autobiográficos, 

especialmente as diversas formas do diário íntimo, tiveram a sua morte anunciada e 

confirmada efusivamente nas últimas décadas do século XX, sem que ninguém previsse o seu 

repentino ressurgimento nos novíssimos ambientes virtuais e globais das redes eletrônicas.118 

Resta saber, entretanto, se os sentidos dessas práticas continuam idênticos aos de seus 

ancestrais pré-digitais — o que, certamente, não parece ser o caso. 

Assim, hoje, na Internet, pessoas desconhecidas costumam acompanhar com fruição o 

relato minucioso de uma vida qualquer, com todas as suas peripécias registradas pelo próprio 

protagonista enquanto elas vão ocorrendo. Dia após dia, de hora em hora, minuto a minuto, 

com o imediatismo do tempo real, os fatos reais são relatados por um eu real, através de 

torrentes de palavras que de maneira instantânea podem aparecer nas telas de todos os cantos 
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do planeta. Esses textos às vezes são complementados com fotografias e, inclusive, com 

imagens de vídeo transmitidas ao vivo e sem interrupção. É assim como se desdobra-se, nas 

telas interconectadas pelas redes digitais, todo o fascínio de “a vida como ela é” — e também, 

com excessiva freqüência, toda a sua irrelevância.  

É grande a tentação de compreender essas novas modalidades de expressão centrada 

no eu como um ressurgimento da antiga prática introspectiva de exploração e conhecimento 

de si, porém adaptada ao contexto contemporâneo e aproveitando as possibilidades que as 

novas tecnologias oferecem. Como se sabe, a Internet permite que “qualquer um” (eu, você, 

todos nós) possa publicar o que quiser, com pouco esforço, baixo custo e para uma audiência 

potencial de milhões de pessoas do mundo inteiro. Essa possibilidade concede aos “diários 

íntimos” contemporâneos uma projeção que seus ancestrais pré-digitais jamais teriam podido 

conseguir, ou sequer imaginar. Convém acrescentar, porém, que é bem provável que a maioria 

dos autores daquelas “escritas de si” da era analógica não teria almejado atingir uma tal 

divulgação; para muitos, inclusive, a mera possibilidade de imaginar tal coisa, teria sido um 

horrível pesadelo. Pois esses textos cresciam envolvidos na mística do segredo, eram tratados 

como cartas dirigidas ao remetente e somente a ele — de acordo com a feliz expressão de 

Jürgen Habermas.119 

Numa operação semelhante à anterior, então, os seguidores dos blogs e os fãs das 

webcams poderiam ser comparados aos leitores ávidos de antigamente, que se identificavam 

com os personagens literários e construíam suas subjetividades a partir desses jogos de 

espelhos — embaçando ainda mais as complexas diferenças entre realidade e ficção. Para 

continuar neste raciocínio, os computadores e as redes digitais seriam mais um cenário para a 

colocação em prática da antiga “técnica da confissão”, um instrumento para a produção de 

verdade sobre os sujeitos que há vários séculos vigora em Ocidente, cuja genealogia foi 

traçada por Michel Foucault em seu livro A vontade de saber. É, sem dúvida, uma explicação 

possível. 

Com esse texto, publicado originalmente em 1976, o filósofo francês iniciou a série 

denominada História da Sexualidade. Nesse primeiro volume, dedicou-se a desmontar a 

popular “hipótese repressiva”, que consiste em explicar a história dos últimos séculos da 

sociedade ocidental como uma sistemática repressão da sexualidade. Como costuma se dizer 

ainda hoje, no período vitoriano esse território da atividade humana teria se transformado em 

tabu, aquilo do que não se deve falar. No entanto, e de forma aparentemente paradoxal, nessa 
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mesma época registrou-se uma persistente incitação a falar desse assunto supostamente 

amordaçado. “O discurso sobre o sexo, já há três séculos, tem-se multiplicado em vez de 

rarefeito”, confirma Foucault, e “se trouxe consigo interditos e proibições, ele garantiu mais 

fundamentalmente a solidificação e a implantação de todo um despropósito sexual”.120 Nas 

escolas, nos hospitais, nos tratados científicos, por toda parte, a sociedade supostamente 

repressiva falava de sexo e incitava a falar, acumulando “uma imensa pirâmide de 

observações e prontuários”.121 Em vez de habitar um universo mudo ou silencioso, que evita 

tocar nesse assunto, descobrimos que falamos disso até mesmo quando não falamos, ou ainda 

quando falamos de outras coisas. Foi assim como nos tornamos “uma sociedade 

singularmente confessanda”, e o homem, nos últimos séculos do mundo ocidental, “um 

animal confidente”.122 

Foucault conclui seu instigante estudo afirmando que este paradoxo não seria tal, mas 

apenas uma ilustração do complexo funcionamento dos mecanismos de poder que 

constantemente pressionavam as subjetividades na sociedade moderna. Não é apenas a 

censura que opera como um poderoso dispositivo de poder (com toda a força de coação do 

fazer calar), um mecanismo por demais evidente e inegável, grosseiro até. Mas haveria 

também uma violência nesse persistente fazer falar; uma pressão mais sutil, menos óbvia e 

possivelmente também mais efetiva, nesse inabalável convite à confissão. Pois nesse ato de 

verbalização de uma confidência, os indivíduos acreditam estar “se libertando” (falar de si 

implica se esvaziar de um peso morto, gera um alívio, uma libertação), quando em muitos 

casos o efeito seria exatamente o oposto. Agindo desse modo, ao responder com suas próprias 

vozes às demandas de falar de sexo e falar de si, os sujeitos não estariam mais do que 

alimentando as vorazes engrenagens da sociedade industrial, que precisa saber para 

aperfeiçoar seus mecanismos. Como confessa a bem-sucedida autora de blogs (e blooks) Lola 

Copacabana: “vivo, constantemente, fazendo o esforço para que não existam na minha vida 

coisas inconfessáveis”.123 Como teria dito Gilles Deleuze, talvez a jovem escritora não 

desconfie “a que é levada a servir”.124 

Nascido no âmbito eclesiástico no começo do século XII, o ritual da confissão foi 

apropriado por outros campos da atividade humana, como técnica privilegiada para a 
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produção da verdade sobre os sujeitos. Na justiça, na medicina, na pedagogia, nas relações 

familiares e amorosas, a confissão difundiu-se por toda parte. No mais solene protocolo 

público como na mais profunda intimidade: “tanto a ternura mais desarmada quanto os mais 

sangrentos poderes têm necessidade de confissão”. 125 Ainda hoje, essas cerimônias estariam 

tão profundamente inscritas em nossos hábitos, que já não as percebemos como manifestações 

de um dispositivo de poder. Eis, portanto, um formidável mecanismo de sujeição dos homens, 

de sua constituição como sujeitos sujeitados a uma determinada formação histórica.  

Mas como se apresenta este sujeição confessanda hoje em dia? Se do âmbito 

eclesiástico e jurídico, a partir do século XIII, foi transferida para o espaço médico e 

pedagógico, na era industrial, hoje a técnica da confissão aparece com toda sua pompa nas 

telas midiáticas. Trata-se, então, de um novo degrau nessa fecunda genealogia? No contexto 

contemporâneo, aquelas “tiranias da intimidade” denunciadas por Richard Sennett em 1974 

— reino absoluto da confissão intimista e tentacular — crescem até um ponto certamente 

inimaginável na época em que esse estudo foi publicado, já faz mais de trinta anos 

(sintomaticamente, contemporâneo do livro de Foucault).126 Sem abandonar o fértil terreno da 

“intimidade”, as tiranias atuais ultrapassam sem pudores os antigos muros que protegiam o 

âmbito privado. Estendem, assim, sua colcha-de-retalhos de confissões multimídia, costurada 

com uma multidão de pequenas falas e imagens cotidianas, até cobrir todos os recantos do 

antigo âmbito publico — chegando até mesmo, talvez, a asfixiá-lo sob seu peso uniforme e 

pertinaz.  

Como diria o romancista Jonathan Franzen, surpreendido com a vitalidade dos 

movimentos de “defesa da privacidade” no mundo contemporâneo, especialmente nos Estados 

Unidos: agora que o planeta parece ter se convertido em uma gigantesca alcova global — com 

cada um de nós assistindo pela TV, desde nossos “quartos próprios”, um show de intimidades 

alheias — do que precisamos mesmo é de algo que hoje brilha por sua ausência: uma enérgica 

defesa do sufocado espaço público. Em um diagnóstico muito semelhante ao de Sennett 

(embora bem mais recente), seu conterrâneo Franzen percebe uma alargamento desmesurado 

da privacidade e da intimidade, que nos anos noventa do século XX “invadem brutalmente o 

mais público dos espaços”, promovendo uma conseqüente extinção daquele “homem público” 

que já tinha sido acuado pela subjetividade burguesa do século XIX. É nesse sentido que a 

privacidade também estaria ameaçada hoje em dia, de acordo com a perspectiva do 

romancista, pois neste “mundo de festas em pijama”, a intimidade perderá fatalmente seu 
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valor se não se definir por oposição àquele outro espaço onde deveria vigorar seu contrário: o 

não-intimo, o âmbito público. Porém, como ele próprio pergunta: “Quem tem tempo e energia 

para defender a esfera pública? Qual retórica poderá competir com o amor norte-americano à 

‘intimidade’?.” 127 

É por tudo isso que, se de fato estamos diante de mais um capítulo da longa história da 

nossa disposição “confessanda” e “confidente”, também não há dúvidas que se trata de uma 

nova torção desse eficaz dispositivo de poder. Em princípio, cabe esclarecer que o fenômeno 

das “confissões” na Internet é muito complexo e rico, marcado pela variedade, pela 

diversidade e pelas mudanças velozes. Apresenta-se não apenas como um conjunto inovador 

de práticas comunicativas, mas sobretudo como um grande laboratório em termos de criação 

intersubjetiva. Um de seus traços mais perturbadores, porém, é esta peculiar inscrição na 

fronteira entre o extremamente privado e o absolutamente público. Como explicar o curioso 

fato de que as novas modalidades de diários “íntimos” sejam expostas aos milhões de olhos 

que têm acesso à Internet? A lente incansável de uma webcam, por exemplo, que registra 

permanentemente cada detalhe de uma vida particular, nada mais é do que um upgrade 

tecnológico do velho costume de anotar toda a minúcia cotidiana em um caderninho de folhas 

amareladas? Retomando a pergunta primordial, que constitui o eixo desta tese: essa exposição 

pública é apenas um detalhe sem importância das novas práticas, que deixa intactas as 

características fundamentais dos antigos diários íntimos? Ou se trata, pelo contrário, de algo 

radicalmente novo? 

Neste ponto do caminho, duas atitudes intelectuais se apresentam como possíveis: 

escolher a tese da continuidade e demonstrar que as novas modalidades “nada mais são” do 

que simples adaptações contemporâneas das velhas práticas; ou, então, sublinhar a 

descontinuidade e tentar desvelar a especificidade das novas formas, de modo a captar tudo o 

que elas trazem de novo e as implicações de sua introdução na presente formação histórica. 

Esta segunda estratégia parece a mais promissora e instigante. Não carece de interesse, porém, 

a comparação com as modalidades que podem ser consideradas seus “ancestrais”, de algum 

modo, pois elas proporcionam um pano de fundo contra o qual é mais fácil enxergar as 

inovações. Embora alguns hábitos pareçam sobreviver ao longo de períodos históricos 

diversos, ganhando certo ar de eternidade, convém desconfiar dessas permanências, pois 

muitas vezes as práticas persistem mas seus sentidos mudam. Do contrário, corre-se o perigo 

de naturalizar aquilo que é uma mera invenção, perdendo a ocasião de compreender toda a 
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riqueza da sua especificidade histórica e do seu sentido na formação social particular que a 

acolhe. 

Sustentaremos aqui, então, em princípio como uma hipótese, que o fato de os novos 

“diários íntimos” serem publicados na Internet não é um detalhe menor, pois o principal 

objetivo de tais estilizações do eu consiste, precisamente, em atingir a visibilidade. Em 

perfeita sintonia, aliás, com outros fenômenos contemporâneos que se propõem a escancarar a 

minúcia mais “privada” de todas as vidas ou de uma vida qualquer: dos reality-show às 

revistas de celebridades, dos talk-shows na televisão à proliferação de documentários em 

primeira pessoa, do sucesso editorial e fílmico das biografias à crescente importância da 

imagem nos políticos e em outras figuras públicas, etc.  

Nada mais “privado”, porém, vale lembrar, que um diário íntimo à moda antiga. Estes 

eram furtados à curiosidade alheia, guardados em gavetas e esconderijos secretos, muitas 

vezes protegidos por meio de chaves e senhas ocultas. Chegavam a se converter, inclusive, em 

atividades seriamente proibidas e perseguidas por maridos, pais e outras figuras autoritárias. 

Enquanto isso, o universo dos computadores e da Internet, essa autêntica “rede de intrigas” 

cheia de “pontos de fuga”, não parece um ambiente propício à preservação dos segredos. E 

talvez, pelo menos neste terreno das “confissões”, pelo visto, nem pretenda sê-lo. Mas o 

problema é bem mais complexo, e parece ter mais de uma face. 

Por um lado, a “privacidade” da correspondência epistolar e a inviolabilidade dos 

envelopes ainda é protegida pela lei. Porém, não ocorre a mesma coisa com os dados 

transferidos pela Internet, que podem ser monitorados por empresas e governos, por exemplo 

— e, mesmo ilegalmente, também por “qualquer um” com certo domínio técnico. Por isso não 

surpreende que a “proteção da privacidade” seja uma questão altamente discutida hoje em dia, 

um tema delicado cuja problematização é constante nos debates ligados à tecnologia e ao 

mercado. A aparelhagem digital é altamente intrusiva: suas teias cobrem a totalidade do 

globo, e todas as fronteiras são facilmente ultrapassáveis para os olhares eletrônicos mais 

habilidosos. Tudo é passível de ser monitorado — e então, provavelmente será monitorado. A 

lógica da empresa contemporânea, por outro lado, funciona com base na informação: os dados 

pessoais dos consumidores potenciais (presumivelmente privados) são muito valiosos para os 

negócios orientados aos públicos segmentados, que têm no marketing direto a sua ferramenta 

fundamental.128 A noção de “privacidade” da informação pessoal não pode deixar de sofrer 

sérios abalos e mutações, nesse mundo povoado de hackers, empresas ávidas, ferramentas 
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sofisticadas, usuários obcecados com a “segurança” e outros dispostos a tirar proveito dessas 

paranóias. 

No entanto, parece haver pelo menos duas questões bem diferentes envolvidas no 

mesmo termo aqui discutido. Por um lado, protegem-se cuidadosamente certos dados pessoais 

(especialmente bancários, financeiros e comerciais) contra possíveis “invasões da 

privacidade”. Por outro lado, promove-se uma verdadeira “evasão da privacidade” em campos 

que outrora concerniam à intimidade pessoal. É neste sentido que Jonathan Franzen clamava 

por uma defesa do espaço público, pois a intimidade se evadiu do espaço privado e passou a 

invadir a esfera outrora considerada pública.  

Quanto aos supostos perigos da invasão, que os discursos jornalísticos costumam 

apresentar de modo frequentemente sensacionalista, como um perigo iminente de “termos a 

nossa identidade roubada”, normalmente se referem aos nossos dados comerciais e 

financeiros. Assim, por exemplo, uma dessas matérias publicadas na imprensa exprimia o 

temor de atingirmos um grau de desenvolvimento tecnológico no qual “a vida cotidiana de 

cada pessoa irá se converter em um dia de Bloom [por Leopold Bloom, protagonista do 

romance Ulisses, de James Joyce], registrado com todo luxo de detalhes e reproduzível com 

alguns cliques do mouse”.129 No entanto, esse detalhado registro se limitaria, provavelmente, 

a uma lista de compras e preferências de consumo. Um “luxo de detalhes” bem diferente dos 

“fluxos de consciência” daquele personagem literário dissecados nas páginas do romance. 

Outra coisa, porém, parece ser a evasão da intimidade: a própria exposição voluntária na 

visibilidade das telas, que busca se mostrar para se constituir como uma subjetividade visível. 

Portanto, as tendências de exposição da intimidade que proliferam hoje em dia — não 

apenas na Internet, mas em todas as mídias e também na mais modesta espetacularização 

diária da vida cotidiana — não evidenciam uma invasão da privacidade, no esquema da 

“hipótese repressiva” desmentida por Foucault. Em vez disso, dão conta de um desejo de 

evasão da privacidade, de se exibir e falar de si — ou, em termos foucaultianos, uma vontade 

de exercer a técnica da confissão, a fim de saciar os vorazes dispositivos que querem saber. 

Um anseio de forçar os limites do espaço privado para mostrar a própria intimidade, para 

torná-la pública e visível. Nesse gesto, esta nova legião de “confessandos” e “confidentes” vá 

ao encontro e promete satisfazer uma outra vontade geral do público contemporâneo: a avidez 

de bisbilhotar e “consumir” vidas alheias.  
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Não surpreende, portanto, que os muros que costumavam proteger a privacidade 

individual estejam sofrendo sérios abalos. As paredes daqueles lares burgueses e dos “quartos 

próprios” que abrigavam o delicado eu leitor-escritor do homo psychologicus e do homo 

privatus, hoje parecem estar desabando. Como ocorrera com todas as “instituições de 

confinamento” da sociedade industrial — segundo a visão de Gilles Deleuze sobre o trânsito 

da sociedade disciplinar para a sociedade de controle — aqueles muros outrora sólidos, 

opacos e intransponíveis, subitamente se tornam translúcidos.130 A função daquelas paredes 

consistia, precisamente, em ter essas características (serem sólidas, opacas e intransponíveis), 

pois deviam servir como um refúgio para proteger seu morador dos perigos do espaço público 

e ocultar sua intimidade dos curiosos olhos alheios. Esses muros, porém, agora são infiltrados 

por olhares tecnicamente mediados (ou midiatizados) que flexibilizam e alargam os limites do 

que se pode dizer e do que se pode mostrar. Das webcams aos paparazzis, dos blogs e fotologs 

ao YouTube e o Orkut, a velha “intimidade” se transformou em outra cosa... e agora está a 

vista de todos. 

Como entender estes processos? Podemos dizer, simplesmente, que hoje o privado se 

torna público? A resposta intui-se mais complexa, sugerindo uma imbricação e 

interpenetração de ambos os espaços, capaz de reconfigurá-los até tornar obsoleta a clássica 

separação. E, também, uma mutação profunda na produção subjetiva nesses ambientes 

metamorfoseados, onde germinam “modos de ser” cada vez mais distantes daquele caráter 

introdirigido que definia o homo psychologicus da era industrial. Inauguram-se, assim, em 

meio a estes deslocamentos, outras formas de consolidação da própria experiência e outros 

modos de auto-tematização, outros regimes de constituição do eu e outras formas de se 

relacionar com o mundo e com os outros. 

Em seus ensaios da década de 1930, Walter Benjamin apontara a emergência de uma 

novidade que julgou significativa: as “casas de vidro”. Completamente diferentes de tudo o 

que se tinha visto até então em matéria arquitetônica, os novos prédios construídos pela 

vanguarda modernista prescindiam de qualquer ornamento. Apenas uma montagem de 

superfícies planas e geométricas, uma síntese precisa de peças ajustáveis e móveis que 

celebravam tanto a praticidade da máquina como a economia da produção industrial. O vidro 

é um material não apenas transparente, mas também duro e liso, “no qual nada se fixa”, 

ressaltava Benjamin. Junto com o frio do aço, o vidro criava ambientes nos quais era difícil 
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deixar rastros. Nada mais oposto às necessidades e aos sonhos abrigados naqueles recintos 

privados de outrora, onde a subjetividade introdirigida do morador podia ficar, enfim, à 

vontade — e, então, seu eu protegido se permitia uma exteriorização, um sutil afloramento no 

tempo e no espaço. Assim, deixar rastros e preencher todo o ambiente com os próprios 

vestígios, fazia parte das regras implícitas daquele universo. Algo certamente inviável, porém, 

em uma casa de vidro. 

Por que esta alusão aqui? Porque as telas, que cada vez mais habitamos, também são 

de vidro. “As coisas de vidro não tem nenhuma aura”, verificava Benjamin, “o vidro é em 

geral inimigo do mistério”. Hoje, nós sabemos que a transparência lisa e brilhosa da tela de 

um monitor conectado à Internet pode ser ainda mais “inimiga do mistério”, mais loquaz e 

indiscreta que qualquer janela modernista. Nada mais longe, porém, daqueles espaços 

recobertos de veludo e pelúcia que eram os lares burgueses clássicos do século XIX, 

carregados de mobília, tapetes e bibelôs. Benjamin lembra, inclusive, da “indignação 

grotesca” do morador desses ambientes, quando se quebrava algum daqueles preciosos 

objetos colecionados no lar. Era a reação típica de alguém “cujos vestígios sobre a terra 

estavam sendo abolidos”.131 

Em um mundo de pura transparência e visibilidade total, como aquele com o qual se 

atreviam a sonhar as casas de vidro modernistas dos anos 1930, a opacidade era um problema 

a ser eliminado. Tanto a espessura das paredes como a densidade dos infinitos ornamentos do 

salão burguês, mas também — e, talvez, sobretudo — a opacidade misteriosa do homo 

psychologicus, aquele sujeito ofuscado pela bagagem de “coisas inconfessáveis” que 

carregava consigo, aquele que buscava constantemente o sentido perdido dentro de sua 

própria obscuridade interior. “Cada coisa que possuo se torna opaca para mim”, escreveu 

André Gide nas primeiras décadas do século XX, ecoando um mundo que já então agonizava 

— ou, pelo menos, um mundo sobre cujo fim o olhar extremamente aguçado de Benjamin 

percebeu um dos primeiros sinais.  

Cerca de meio século mais tarde, em 1975, Andy Warhol disparou a seguinte bomba: 

“deveríamos viver em um grande espaço vazio”. Para isso, o ícone da arte pop norte-

americana recomendava as vantagens de se livrar de todos os pertences: “você deveria 

comprar uma caixa a cada mês, enfiar tudo dentro e no final do mês, fechá-la”. Depois de 

colocar uma etiqueta com a data no exterior da caixa de papelão, o conselho era “enviá-la para 

Nova York” e tentar seguir seu rastro. “Porém, se você não conseguir e a caixa se perder, não 
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importa, porque é algo a menos no que pensar: você elimina outro peso da sua mente”. 

Inspirado pelo costume japonês de “enrolar tudo e guardá-lo em armários”, Warlhol afirma 

que mais adequado ainda seria prescindir inclusive da hipocrisia dos armários. Tudo o que 

costumamos possuir em casa “deveria ter uma data de validade, como o leite, o pão, as 

revistas e os jornais, e uma vez superada essa data, você deveria jogar tudo fora”. O próprio 

artista confessou fazer isso todo mês com seus próprios pertences; e, como detestava a 

nostalgia, “no fundo espero que se percam todas as caixas, para não ter que voltar a vê-las 

jamais”.132 Podemos imaginar, diante do ar devasso destas frases, o semblante escandalizado e 

a “indignação grotesca” daquele caráter introdirigido do século XIX, evocado por Walter 

Benjamin em seu salão cheio de bibelôs cuja fragilidade era preciso preservar eternamente. 

Alguns anos depois desses depoimentos, nas décadas de 1980 e inícios dos 90, épocas 

de abundância no consumo desenfreado e desejos de distinção blasé, ganhou um ar chique 

esse desapego do qual Andy Warhol debochava. Nascia, assim, junto com os lofts e as 

reciclagens arquitetônicas, uma extravagância do luxo: o minimalismo. Espécie de anorexia da 

decoração, esse estilo gera ambientes vazios, claros e extremamente limpos, dos quais exala 

uma pureza inumana. Nesses espaços não há (nem pode haver) vestígio algum, portanto 

parecem uma realização plena dos sonhos modernistas das “casas de vidro” — pelo menos na 

atitude e no estilo, pois os novos ambientes nascem esvaziados da “ideologia anti-burguesa” 

que vinha aderida a aqueles outros recintos bem mais sisudos. Nestes casos, toda a ênfase é 

colocada no efeito visual de “cenário clean”, como relata o mencionado Rybczynski ao 

descrever os “interiores impecáveis” das revistas de decoração contemporâneas, cenários 

imaculados nos quais “elimina-se laboriosamente todo vestígio de que são habitados por seres 

humanos”. Nesses ambientes que brilharam no final do século XX, “todas as pertences 

pessoais passam a ser inservíveis”, devendo ser escondidas em armários dissimulados nas 

paredes brancas — recriando a “hipocrisia japonesa” que referia Andy Warhol. E, embora 

possa resultar pouco confortável viver nessa “severa perfeição” tão cuidadosamente ensaiada, 

parece valer a pena “em nome de um estilo de vida tão refinado” — ou, pelo menos, que 

assim pareça ser.133  

Seguindo esta tendência, uma das imagens do luxo extremo no que tange às “máquinas 

para viver” mais desejáveis ainda hoje em dia, já nos alvores do século XXI, é um grande 

apartamento vazio localizado em um andar impossivelmente alto, com enormes janelas de 

vidro que dão para o nada — transparentes e limpíssimas, porém sempre fechadas. Tudo é 
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translúcido, salvo o teto e o piso, pintados do branco mais branco. Trata-se de um só ambiente 

indevassável, pulcramente iluminado, habitado apenas por uma multidão de grandes telas 

planas, cada vez mais planas e cada vez maiores, nas quais é possível ver tudo, fazer tudo, 

mostrar tudo. Porém, nesse requinte que “intimida e acusa ao mesmo tempo”, não surpreende 

que “tudo deva desaparecer”. Não é apenas a sufocante acumulação de ornamentos, móveis 

recarregados e tapetes bordados o que se elimina destes novos lares, “mas todos os indícios de 

descuido e de fragilidade humana”, conclui Witold Rybczynski seu longo passeio pela história 

da casa. 

Para completar este quadro, cabe acrescentar aqui uma menção à exposição de uma 

série de projetos arquitetônicos de moradias apresentados, em 1999, em uma exposição no 

Museum of Modern Art (MOMA), de Nova York, significativamente intitulada The Un-

private house. Como aponta Maria Cristina Franco Ferraz em um artigo sobre os sentidos 

exalados por essa mostra: “trata-se de espaços contínuos, fluidos, permeáveis, abertos, 

transparentes e flexíveis, indicando, de modo por vezes evidente, certo esvaziamento da 

dialética público/privado, da dicotomia dentro/fora, na sociedade contemporânea”.134 Essas 

novíssimas “casas não-privadas” usam e abusam da transparência do vidro, tanto nas paredes 

como na onipresença de telas digitais que reproduzem uma paisagem, que transmitem 

informação sem cessar, que facilitam o encontro com “visitas virtuais” de pessoas longínquas 

ou simplesmente permitem ao morador se auto-observar de todos os ângulos possíveis. Tais 

ambientes evidenciam um radical distanciamento da “vida aconchegante entre opacas quatro 

paredes” de outrora. De acordo com o curador da mostra, Terence Riley, a casa tende a se 

tornar “uma estrutura permeável, apta a receber e a transmitir imagens, sons, textos e 

informação em geral”, por isso ela “deve ser vista como uma extensão de eventos urbanos e 

como uma pausa momentânea na transferência digital de informação”.135 

O que resta, em um contexto como esse, daquele refúgio do quarto próprio e privado, 

onde o eu burguês devia ser cuidadosamente guarnecido entre seus pequenos tesouros, a salvo 

de toda eventual intromissão do espaço público? Como lembra Benjamin, no típico quarto 

burguês de finais do século XIX, apesar de todo o “aconchego” que esse ambiente irradiava, 

tudo nele emitia uma mensagem destinada ao intruso: “não tens nada a fazer aqui!”. Pois não 

havia nesse recinto “um único ponto em que seu habitante não tivesse deixado seus vestígios”. 
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Eram espaços saturados do eu do morador, cheios de marcas da sua história e da sua 

interioridade laboriosamente exteriorizada. Nesses salões, porém, a tirania também era 

evidente: “o ‘interior’ obriga o habitante a adquirir o máximo possível de hábitos, que se 

ajustam melhor a esse interior que a ele próprio”.136 Talvez seja uma revolta contra essa 

injunção das paredes opacas o que motivou a criação das “casas de vidro” da primeira metade 

do século XX, fantasias em forma de prédios concretizadas por arquitetos como Adolf Loos e 

Le Corbusier. Outros ecos dessa rebeldia também se ouvem na provocação de Andy Warhol 

nos anos setenta, e talvez uma insurreição contra isso também esteja presente nos fenômenos 

focalizados nesta tese. 

Como explicar, senão, que tenham obtido tanto sucesso os “reality-shows de 

transformação”, por exemplo? Como compreender o fascínio provocado por esses programas 

de TV, nos quais alterações radicais são efetuadas no aspecto físico e nos ambientes em que 

moram os voluntários? O programa Queer eye for the straight guy, por exemplo, acompanha 

cinco homens gays em suas tarefas de transformação de uma casa e seu proprietário (sempre 

um heterossexual). Cada um é responsável por um segmento: Aparência, Gastronomia e 

Vinhos, Cultura, Moda e Decoração de Interiores; e os cinco “estão sempre correndo, 

literalmente, como se estivessem participando de uma gincana”, comenta Ilana Feldman. 

“Entram nas casas apressados e ansiosos, colocando abaixo o que puderem — mobiliário, 

objetos pessoais, guarda-roupa —, enquanto fazem uso de seu repertório de comentários 

ferinos, por vezes cruéis”.137 Se em alguma dessas residências houver bibelôs e cortinados de 

veludo, sem dúvida serão rapidamente descartados com a oportuna “indignação grotesca” por 

parte destes agitados transformadores de ambientes — como diria Benjamin a respeito do seu 

burguês de final do século XIX. Porém, neste caso, ao que parece, o proprietário concordará 

ao ver os cacos de seus objetos sumindo na lixeira, e até poderá mostrar um sorriso de 

aprovação e um arroubo da futura felicidade. Porque o final é sempre feliz: os participantes 

agradecem pela “nova vida” que lhes foi dada com a mudança do visual (pessoal e ambiental), 

e se propõem a “esquecer quem foram” para recomeçar de zero, em uma nova casa e com 

outra aparência. Dir-se-ia que emergem “libertados” dessas transformações, liberados de 

quem foram, enfim livres das constrições daqueles ambientes nos quais até então moravam, e 

que “obrigavam o habitante a adquirir o máximo possível de hábitos”, como também 

desconfiara Benjamin. 
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Liberados dos seus velhos pertences e de tudo o que foram até então. Para devir o quê? 

Segundo Guy Debord, a primeira fase da “dominação da economia sobre a vida social” 

entranhou, na definição de toda realização humana, “uma evidente degradação do ser em ter”. 

No capitalismo do século XIX, por exemplo, a capacidade de acumular bens e o fato de 

possuir determinados pertences (sejam bibelôs, mansões ou tapetes bordados) podia definir o 

que se era. De algum modo, aqueles objetos que acolchoavam a privacidade individual 

falavam de quem se era. Agora, porém, no atual estágio de “colonização total da vida social 

pelos resultados acumulados da economia”, na sociedade do espetáculo, enfim, percebe-se 

“um deslizamento geral do ter em parecer”. É precisamente desse parecer, dessas aparências 

e dessa visibilidade que “tudo real ‘ter’ deve extrair seu prestígio imediato e sua função 

última”, concluía Debord.138 Curiosamente, ainda no modo de produção (e consumo) 

capitalista em que continuamos imersos, o conceito de propriedade chega a perder boa parte 

de sua antiga nitidez  — ou, então, ele também se metamorfoseia, em proveito de formas mais 

flexíveis de apropriação e acesso a experiências, sensações e universos exclusivos. “A 

propriedade é uma instituição lenta demais para se ajustar à nova velocidade da nossa 

cultura”, constatou o economista Jeremy Rifkin, pois se baseia na idéia de que possuir um 

ativo físico durante um longo período de tempo é algo valioso.139 Entretanto, em uma 

economia na qual as mudanças são a única constante, em uma sociedade para a qual mudar se 

tornou uma obrigação permanente, verbos como ter, guardar e acumular perdem seus antigos 

sentidos. Em compensação, outros verbos se valorizam, como parecer e acessar. E também 

outros substantivos, tais como as aparências e a visibilidade.  

Neste contexto, não surpreende que os lares percam sua função de refúgio privado 

para proteger a intimidade, carregados de uma infinidade de objetos significantes e atrelados 

às mais profundas raízes de cada eu. Aos poucos, nossos lares se convertem em belos cenários 

— de preferência, mutantes ou mutáveis — nos quais transcorrem as nossas intimidades 

visíveis como filmes de não-ficção. Somente nesse contexto é possível entender o seguinte 

relato a propósito de uma das “casas não-privadas” expostas na mostra arquitetônica do 

MOMA, em 1999. O proprietário comentou que, “por ocasião da primeira visita de seus pais à 

casa, precisou explicar à sua mãe que, em vez de quartos, em sua nova casa só havia 

situações”.140 Se as casas são dispositivos arquitetônicos que funcionam tanto como efeito 
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quanto como instrumento de produção de novos modos de subjetivação, cabe sondar quais são 

os tipo de subjetividade e as formas de sociabilidade que tendem a se constituir nestes 

ambientes. 

Por isso, não é necessário recorrer ao exemplo gritante da “casa” do programa Big 

Brother, um reality-show que há vários anos faz sucesso nos televisores de diversos países do 

mundo. Trata-se de um simulacro de lar perfeitamente “burguês”; no entanto, seus muros são 

transparentes, e tudo o que ocorre dentro deles é minuciosamente testemunhado por milhões 

de pessoas que assistem à TV em seus próprios lares (burgueses ou não). Embora com menos 

ibope, uma webcam caseira desenvolve idêntico papel: abre uma janela virtual no aconchego 

do lar, e mostra tudo o que ali acontece a quem quiser olhar. Um ritual semelhante é praticado 

por quem expõe todos os detalhes de sua “vida privada” em um blog ou um fotolog, em Orkut 

ou em YouTube. O que resta, aqui, daquele homo psychologicus com seu caráter 

introdirigido? Em que se converteu o homo privatus? Esse é o tema do próximo capítulo.
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Não quero mais ser eu!!  
Mas eu me grudo a mim e inextricavelmente forma-se uma tessitura de vida. 

Clarice Lispector 141 
 
 

Quer ser diferente? 
Clique aqui e escolha a sua: camisetas exclusivas! 

Revista “Capricho” 142 
 
 
 

 

Certa tradição ocidental leva a pensar no ser humano como uma criatura dotada de 

uma profundeza abissal e frondosa, em cujos obscuros meandros se esconde uma bagagem tão 

enigmática como incomensurável: seu eu. Infinitos dados, acontecimentos vividos ou 

fantasiados, pessoas queridas ou esquecidas, sonhos, desejos inconscientes, firmes ambições, 

vontades inconfessáveis, medos, afetos, ódios, amores, dúvidas, certezas, dores, alegrias, 

lembranças traumáticas ou difusas... enfim, todos os sedimentos da experiência vivida e da 

imaginação de cada um. Se pudesse ser conhecida — acredita-se — toda essa polpa 

misteriosa resguardada sob a pele e no âmago de cada indivíduo seria capaz de revelar o que 

cada um é. Mas esse desvendamento não é nada simples, pois tal acúmulo substancial é 

etéreo, gasoso, imaterial; é feito da matéria dos sonhos, aquela que inexplicavelmente nos 

constitui: volátil, fluída, espectral. Tudo isso é intangível, seus contornos apenas podem ser 

intuídos ocasionalmente, como um clarão que subitamente reluz e logo se esvai, entrevisto de 

maneira enviesada, turva, confusa, seja por acaso ou após um árduo trabalho de introspecção. 

Tal é, ao menos, uma caracterização daquilo que constituiria “a essência do homem 

moderno”, aquele que protagonizou as sociedades industriais do Ocidente dos últimos dois 

séculos: o homo psychologicus. Um tipo de sujeito que podia (e devia) ser estudado com a 

ajuda das ferramentas e dos saberes mais característicos daquele período histórico; dentre 

eles, a psicanálise. Sugerimos, porém, nos capítulos anteriores, que hoje estaria atravessando 

sérias turbulências todo esse universo que nos últimos dois séculos estimulou a germinação de 

subjetividades introdirigidas. Em decorrência desses abalos, estariam emergindo entre nós 

outras construções identitárias, baseadas em novos regimes de produção do eu. Com o 

desmoronamento dos muros que separavam nitidamente os ambientes públicos e privados na 

sociedade industrial, torna-se visível nada menos do que a intimidade de cada um e de 

qualquer um. Nesse quadro, o homo privatus deve necessariamente se metamorfosear. 
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Acompanhando as fortes transformações econômicas, sociais, políticas, culturais e 

tecnológicas das últimas décadas, cujas sacudidas acabaram desmanchando boa parte das 

velhas certezas, parece estar se deslocando o eixo em torno do qual as subjetividades se 

edificam. A primazia absoluta da “vida interior”, que desempenhava um papel determinante 

na conformação subjetiva moderna, hoje é colocada em questão. Fatores como a visibilidade e 

as aparências — aquilo que antes era tematizado como a exterioridade do eu — demarcam, 

cada vez com mais força, a definição do que se é. Ao mesmo tempo, parece estar se 

esvaziando aquele espaço interno alojado nas profundezas da alma humana; ou, pelo menos, 

seus antigos faustos perdem intensidade e reclamam menos cuidados e atenções, em proveito 

de outras regiões do eu que subitamente se iluminam e atraem todos os olhares.  

Entretanto, aquelas “tiranias da intimidade” desenvolvidas ao longo do século XIX no 

mundo burguês, tão bem descritas por Richard Sennett em seu clássico estudo dos anos 

setenta, não teriam perdido vigência entre nós. Ao contrário, como vimos, essas tiranias 

parecem ainda mais opressivas e audaciosas hoje em dia, capturando espaços e assuntos que 

teriam sido impensáveis até pouco tempo atrás. Contudo, outras tiranias vêm a exercer uma 

nova torção sobre aquelas mais antigas: emergem assim, entre nos, as “tiranias da 

visibilidade”. 

Parece se tratar, portanto, de um grande movimento de mutação subjetiva, que 

paulatinamente desloca o eixo do eu para outras zonas: do interior para o exterior, da alma 

para a pele, do quarto próprio para as telas de vidro. Considerando as dimensões (e os 

incalculáveis efeitos) destas transformações, resultam insuficientes algumas tentativas 

bastante habituais, que procuram explicar os novos fenômenos de “exposição da intimidade” 

nas mídias como sendo um mero aprofundamento de certo narcisismo, voyeurismo e 

exibicionismo sempre latentes, por exemplo. De acordo com essa perspectiva, seria escassa a 

novidade trazida pelo fenômeno contemporâneo ao quadro iniciado com a revolução 

industrial, com a instauração do capitalismo e da cultura de massa. No entanto, de acordo com 

as vertentes que aqui estão sendo analisadas, tratar-se-ia de um conjunto de transformações 

bem mais radicais, que afetam os próprios mecanismos de constituição da subjetividade. 

Um olhar atento poderá detectar uma verdadeira miríade de sinais dessa mutação, hoje 

em dia e por toda parte: indícios desse progressivo distanciamento com relação a um modelo 

subjetivo que marcou uma época, mas que agora está se esfacelando. Ou, pelo menos, parece 

estar se alterando de forma gradativa porém veloz e pertinaz, acompanhando as mudanças que 

estão ocorrendo em todos os âmbitos — compassadas pelos vertiginosos processos de 

aceleração, virtualização, globalização e digitalização do nosso mundo. 
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A pergunta que cabe formular, neste ponto do percurso, é a seguinte: por que tudo isto 

ocorre neste momento histórico? Qual é o sentido destes deslocamentos, aqui e agora? 

Sabemos que as subjetividades são modos de ser e estar no mundo, formas flexíveis e abertas, 

cujos horizontes de possibilidades mudam nas diversas tradições culturais. Se a experiência 

subjetiva, como vimos, pode ser examinada de acordo com três níveis de análise — singular, 

particular e universal — é a segunda perspectiva a que nos interessa nesta pesquisa. Isto é, 

aquela abordagem que procura detectar elementos comuns a alguns sujeitos, que partilham 

certa bagagem cultural em determinado momento histórico, mas que não afetam à totalidade 

da espécie humana e tampouco constituem traços meramente individuais. A “interioridade 

psicológica” seria um exemplo deste tipo de atributos subjetivos particulares, pois se trata de 

uma construção histórica, uma qualidade inventada, uma forma de tematização do eu que se 

impôs em determinado período da cultura ocidental, mas que de modo algum contempla ao 

gênero humano em seu conjunto — nem em termos históricos, nem em termos geográficos. 

A interioridade faz parte, portanto, de um modo de subjetivação historicamente 

determinado, que nos últimos três séculos tem vigorado de maneira hegemônica no mundo 

ocidental. Uma configuração desse tipo só pode decorrer de uma hipótese da teoria da mente 

internalista, que remete ao “teatro cartesiano” da glândula pineal ou à idéia de um “cinema 

interno”, noções ainda bastante familiares nas cosmovisões contemporâneas. Seu germe, 

porém, é bem mais antigo, remontando inclusive à longínqua Alexandria do século I a.C., 

através do pensamento de filósofos como Sêneca, Epícteto e Marco Aurélio. Mas essa 

hipótese internalista da mente não é a única possível. Existem diversas abordagens 

externalistas, inclusive na cultura ocidental moderna, como aquelas que propõem que a 

consciência subjetiva é um produto da interação social, e portanto seria nesse espaço 

intersubjetivo que as individualidades nascem, se desenvolvem e permanecem, sem 

“interiorizações” de nenhum tipo. De acordo com perspectivas desta índole, que procuram 

superar as persistentes limitações do dualismo interior/exterior, a mente seria uma 

construção intersubjetiva e, conseqüentemente, “exterior” às entranhas do sujeito — ou 

melhor: nem interior nem exterior, pois nesta abordagem se diluem tais separações. 

A noção de interioridade, portanto, foi inventada: pertence a um tipo de formação 

subjetiva que emergiu em um contexto determinado e em função de certas linhas de força que 

lhe deram origem e estimularam seu desenvolvimento. Como mostra Charles Taylor em seu 

livro As fontes do self, após realizar uma análise exaustiva de textos históricos e 

antropológicos: “as idéias modernas de interior e exterior são de fato estranhas e sem 
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precedentes em outras culturas e épocas”.143 Por tal motivo, essa noção pode ser desmontada e 

deveria ser desnaturalizada, apesar da óbvia dificuldade envolvida nessa empreitada, pois a 

despeito de uma eventual crise atual de tal conceito, nós ainda somos fortemente marcados 

por essa forma de compreender e vivenciar a condição humana. Mesmo assim, a despeito de 

todos os obstáculos que a questão apresenta, hoje é possível conjeturar a hipótese de que tal 

noção poderia ser substituída por outras invenções — embora ainda se trate de um 

componente fundamental da subjetividade ocidental, cuja força persiste entre nós e continua a 

afetar o nosso mundo e os nossos modos de ser. 

Uma das perguntas fundamentais da obra de Michel Foucault se refere à genealogia do 

sujeito; por isso mesmo, suas reflexões podem nos ajudar neste ponto do caminho. Como se 

constitui uma subjetividade determinada (especificamente, a nossa), fruto da confluência de 

certas práticas discursivas e não-discursivas?144 Para elaborar uma resposta, o filósofo francês 

remonta à Antiguidade Grega, berço da nossa tradição cultural, e verifica que naqueles 

tempos remotos também houve certa tematização do sujeito. Porém, este habitava um espaço 

considerado “público”, e não possuía a experiência daquilo que nós conhecemos como 

“interioridade”. Assim, por exemplo, no mundo clássico, as práticas sexuais não pertenciam 

ao âmbito da intimidade; ao contrário, tratava-se de um tipo de comportamento político que 

focalizava a relação com os outros, e solicitava a atenção aos princípios do “cuidado de si”. 

As regras da erótica grega (assim como as da dietética) envolviam a proposta de “ser 

livre” por meio do domínio de si, inclusive da própria carne: governar a si mesmo era a única 

via possível para ser capaz de governar também os outros e a polis.145 Após constatar esse 

enorme distanciamento com relação ao nosso presente, Foucault procura encontrar o germe da 

diferença na comparação de dois textos: A Cidade de Deus, de Santo Agostinho, e um livro 

sobre a interpretação dos sonhos escrito no século III d.C. pelo filósofo pagão Artemidoro, 

intitulado Oneirocrítica.146 A análise constata que os sentidos de ambos os documentos são 

bem diferentes. No segundo texto, aparece claramente o modelo da penetração regendo as 

práticas sexuais: o importante é o que cada um faz com os outros. Já o primeiro texto 

apresenta uma perspectiva bastante diferente, porém mais familiar para nós; é o modelo da 

ereção, que aponta para a relação do eu com seu próprio desejo. No caso grego, privilegia-se 

                                                           
143 TAYLOR, Charles. As fontes do self: A construção da identidade moderna. São Paulo: Ed. Loyola, 1997; p.153. 

144 Cf. FOUCAULT, Michel. La hermenéutica del sujeto. México: FCE, 2002; e Tecnologias del yo. México: Paidós, 1990. 
145 Cf. FOUCAULT, Michel. História da Sexualidade III: O cuidado de si. Rio de Janeiro: Graal, 1985; e História da 
Sexualidade II: O uso dos prazeres. Rio de Janeiro: Graal, 1988. 

146 FOUCAULT, Michel. “Sexualidad y soledad”. Zona Erógena. Buenos Aires, v. 8, 1991. 
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a ação: o que se faz no mundo e a interação com os outros. O discurso cristão, ao contrário, se 

concentra na essência do eu: o importante é o que se é; o que interessa e é preciso desvendar, 

é a relação do sujeito consigo mesmo.  

 A comparação é significativa, entre outros motivos porque a obra de Santo Agostinho 

abriga as primeiras metáforas da introspecção. Em suas páginas aparecem, pela primeira vez 

na tradição ocidental, as exigências do auto-exame perpétuo. Por isso, este monge que viveu 

nos séculos IV e V da era cristã, é reconhecido habitualmente como “o pai da interioridade”. 

Fortemente influenciado pela filosofia de Platão, cujas idéias conheceu através de Plotino, 

este autor apresentou em seus próprios textos uma importante novidade histórica: a auto-

exploração como um caminho para chegar a Deus. Noli foras ire, in teipsum redi; in interiori 

homine habitat veritas, escreveu Santo Agostinho: “Não vá para fora, volte para dentro de si 

mesmo; pois no homem interior mora a verdade”.147 Ao olhar para dentro de si, a fim de se 

conhecer profundamente, seria possível alcançar a verdadeira natureza: o eu como uma 

criatura. Assim, “conhecer a si mesmo” passou a ser um imperativo, uma via necessária para 

chegar a Deus. Segundo esta nova visão, era preciso fazer uma hermenêutica incessante de si, 

uma auto-reflexão radical e constante, pois no final dessa busca seria possível encontrar a 

transcendência.  

Nesses escritos pioneiros ficou delineada, então, uma primeira formulação do 

“interior” do sujeito como o lugar da verdade e da autenticidade, uma noção que se tornaria 

fundamental na cultura moderna. Na perspectiva agostiniana, por exemplo, o castigo de Deus 

a Adão foi uma condenação à distância dele com relação a ele mesmo. Não é difícil inferir 

que essa dimensão de si que, embora sendo estranha ao eu, hospeda-se “dentro” dele, é uma 

idéia da qual são tributários importantes desenvolvimentos modernos: do romantismo à 

psicanálise, passando por uma riquíssima produção literária e artística que constitui o cerne da 

nossa cultura. Começava a germinar, assim, na longínqua Idade Média, a semente daquilo que 

vários séculos depois iria se converter na robusta interioridade moderna. 

Os textos de Agostinho foram retomados no final da Renascença, e floresceram com 

todo o vigor nos séculos XVI e XVII. Suas idéias prenunciaram o deslocamento para o centro 

do homem, tanto do ponto de vista cosmológico como subjetivo, um movimento que seria 

explicitado de maneira definitiva por René Descartes em sua idéia de “voltar-se para dentro”. 

Pois a perspectiva do eu penso (logo existo) não se concentra no mundo material e exterior 

das ações e das interações sociais — ou seja, daquele grande fora do sujeito — mas, ao 

                                                           
147 AGOSTINHO, Santo. Confissões. Apud. TAYLOR, op. cit., p. 171-172. 



 87 

contrário, finca-se na “interioridade” imaterial da mente e da alma. No misterioso magma 

hospedado dentro de si. Na tentativa de provar que seria possível atingir a verdade por meio 

da dúvida metódica, chegando ao domínio de si graças ao exercício radical da racionalidade, 

Descartes localizou na razão o fundamento da existência do eu. De acordo com a visão 

cartesiana, Deus continuava a ser a condição de possibilidade do homem; entretanto, as fontes 

morais do eu foram retiradas dos terrenos divinos e conduzidas para o interior do sujeito. Eis 

um grande deslocamento histórico do eixo da subjetividade, plasmado explicitamente nos 

textos cartesianos do século XVII.148 Um deslocamento talvez tão importante quanto este 

outro que vivenciamos nos inícios do século XXI, cujas primeiras pegadas podem se 

vislumbrar nas novas modalidades de construção de si que proliferam na Internet, insinuando 

uma retirada das fontes morais do eu daquele “interior” do sujeito para uma gradativa 

“exteriorização” da subjetividade. 

Ao inaugurar oficialmente a Era Moderna, a proposta cartesiana de “voltar-se para 

dentro” não visava mais à busca de um encontro com Deus no interior da própria 

subjetividade, como era o caso de Santo Agostinho. “O que agora encontro sou eu mesmo: 

adquiro uma clareza e uma plenitude de auto-presença que não tinha antes”, explica o 

mencionado Charles Taylor em sua análise dos escritos de Descartes. “Mas, a partir do que 

encontro aqui, a razão leva-me a inferir uma causa e uma garantia transcendente, sem as quais 

minhas capacidades humanas agora bem compreendidas não poderiam ser o que são”.149 

Assim, a idéia de interioridade continua polindo seus contornos, ganhando cada vez mais 

auto-suficiência junto às capacidades individuais de ordenamento por meio da razão, bem 

como à gradativa secularização do mundo que acompanharia os “processos civilizatórios” da 

sociedade industrial. 

Sabemos, porém, que esses processos não foram lineares mas ziguezagueantes, e que 

não foi sem resistências que todas essas novidades foram se impondo até se “naturalizarem” e 

se tornarem hegemônicas. Cabe destacar, por exemplo, o papel fundamental desenvolvido 

pela Reforma Protestante, que contribuiu grandemente para mudar a face do mundo no século 

XVI. A figura de Lutero, o monge rebelde, também é uma peça-chave nesta sucinta viagem 

genealógica pelo conceito de interioridade. Tendo lido a Bíblia e interpretado do seu modo as 

escrituras sagradas — atividade seriamente proibida pela Igreja na época —, Lutero defendia 

a liberdade de ler e interpretar os textos bíblicos dispensando toda e qualquer intermediação 
                                                           
148 O Discurso do método, texto no qual aparece pela primeira vez a famosa asseveração “penso, logo existo”, foi escrito em 
1637. DESCARTES, René. Discurso do método. São Paulo: Ed. Martins Fontes, 1997. Cf. também DESCARTES, René. 
Meditaciones metafísicas. Navarra: Folio, 1999. 
149 TAYLOR, op. cit., p. 207. 
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entre Deus e os homens. Ao pregar tanto o livre exame da Bíblia como o da própria 

consciência, o monge protestante colocou em primeiro plano a responsabilidade individual. 

Com esse deslocamento, perdera sentido grande parte dos rituais eclesiásticos tradicionais, 

com sua tutela autoritária e paternalista dos fieis, pois o indivíduo isolado passou a ocupar o 

centro da relação com Deus — isolado e a sós, porém em profundo contato consigo mesmo. 

Como assinalou Max Weber ao descrever o “ascetismo no mundo interior”, a ética protestante 

logo permearia toda a cultura capitalista, disseminando a valorização do trabalho, da 

disciplina e da responsabilidade individual, em perfeita sintonia com a formação sócio-

política e econômica que estava se afeiçoando naquele período histórico. 

Neste ponto do caminho, é impossível não mencionar outro nome fundamental para a 

coagulação da interioridade individual como aquele lugar misterioso, rico e sombrio, 

localizado dentro de nós; aquele âmago secreto onde despontam e são cultivados os 

pensamentos, sentimentos e emoções de cada um, em oposição ao mundo exterior e público, 

composto por tudo aquilo que está fora de nós. Trata-se de Michel de Montaigne, o escritor 

francês que no século XVI plantou a semente de um novo estilo discursivo com seus célebres 

Ensaios: a “escrita de si”. Os textos de Montaigne, verdadeiro pioneiro de um gênero que três 

séculos mais tarde iria se popularizar enormemente, contribuíram para a gradativa 

secularização da idéia de interioridade, pois em suas páginas eram celebradas as virtudes da 

auto-exploração por meio da escrita. Nos diversos textos que integram sua bela obra, este 

autor se propunha a atingir o conhecimento de si desdenhando os atributos “universais” do 

gênero humano, para indagar nas complexas arestas de uma personalidade singular: seu eu. 

Através desse mergulho em sua própria instabilidade interior, em toda a incerteza e 

transitoriedade de uma experiência individual, Montaigne tentava mostrar que a condição 

humana consiste precisamente nisso. Dando vazão a um fluxo de palavras escritas em total 

solidão (ou melhor, de novo: apenas em companhia de si mesmo, a sós com sua rica 

interioridade), o autor elaborou uma auto-descrição que não buscava ser “exemplar”, mas 

apenas fiel à imperfeição e à ambigüidade do seu eu. Desse modo, procurava “descobrir sua 

própria forma”, sua originalidade: aquilo que fazia com que ele fosse realmente ele e somente 

ele, Michel de Montaigne. Não surpreende, portanto, que este autor tenha percebido também a 

potência criadora da escrita de si, como um córrego de palavras que ao se derramarem no 

papel contribuem para produzir esse eu que narra a própria vida. “Não fiz mais o meu livro do 

que ele a mim”, confessou Montaigne a propósito dos Ensaios.150 Pois o sujeito moderno não 
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se explora apenas, mas também se inventa usando toda a potência das palavras. Um ritual que 

será amplamente difundido nas práticas cotidianas dos diários íntimos do século XIX, com 

sua multidão de textos introspectivos tecidos nos “quartos próprios” e nas bibliotecas das 

casas burguesas. 

Foi precisamente nessa época — quase três séculos depois da morte de Montaigne — 

que emergiu com todas suas forças, como vimos, o “regime da autenticidade” na criação de si 

e na interação com os outros, apontado por Richard Sennett em sua descrição da 

“sociabilidade intimista” que acabou asfixiando o “homem público”. Resguardados pelas 

paredes do lar, os sujeitos modernos podiam retirar suas máscaras nesses ambientes privados 

e, no papel, desmascarados e nus, vertiam suas mais íntimas verdades. Jean-Jacques Rousseau 

é uma figura-chave neste processo: entre os 1665 e 1770, este arauto das Luzes escreveu (e 

publicou) um livro significativamente intitulado Les Confessions. Em suas páginas, o autor 

delineava explicitamente a radical singularidade do seu eu, explicitando seus pensamentos, 

fraquezas e paixões em oposição à hostilidade do mundo público que estava lá fora. Esse 

olhar sobre si mesmo (e para dentro de si) é fortemente marcado pela vocação de 

“sinceridade”.151 Evidentemente, neste digno exemplar do século XVIII, não se trata já em 

absoluto de um homem que procura o diálogo com Deus nas profundezas da sua alma, mas de 

um sujeito que afirma a sua individualidade diante de uma ordem social alheia, na qual vigora 

a “falsidade” e a hipocrisia. 

Assim como as atividades introspectivas ligadas à escrita íntima, a leitura em silêncio 

também foi uma novidade histórica que conheceria seu apogeu na era burguesa. Mas é claro 

que ela também tem uma história que a fez desembocar nessa condição: inaugurada nos 

mosteiros medievais por volta dos séculos VI e VII, só iria se generalizar bem mais tarde. 

Como constatou, no início do século XIII, o monge cisterciense Richalm, prior de Schontal, 

ao relatar a maneira como “os demônios interrompiam sua lectio silenciosa, obrigando-o a ler 

em voz alta e lhe impedindo, assim, a compreensão íntima”. Para compreender este 

depoimento como um remoto antecedente da noção moderna de interioridade, basta lembrar 

que os monges dessa congregação localizavam a mente no coração — nem no cérebro, nem 

na alma, nem na psique e nem sequer “na cabeça”, mas de todo modo “no interior” do corpo. 

Mesmo assim, consideravam o ato de ler indispensável para influenciar o affectus cordis. 

Portanto, ainda nesse universo tão distante do nosso, a leitura individual já se vinculava à 
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115.  



 90 

meditação: àquele “monologo interior”, acerca do qual Theodor Adorno escreveria sete 

séculos mais tarde. Tampouco surpreende, neste contexto, que outro monge do século XII — 

reconhecido como o autor de uma obra com um título significativo: De interiori domo — 

tenha aludido à meditação usando a metáfora da “leitura interior”.152 

Junto com essa nova possibilidade de “se ler” em silêncio, o novo hábito de ler textos 

sem mover os lábios e nem pronunciar um vocábulo sequer, constituiu tanto um efeito como 

uma contribuição para a lenta edificação da interioridade. Cresciam e se expandiam, desse 

modo, as profundezas do eu, que logo passariam a ser o âmago das subjetividades ocidentais. 

Antes, porém, na Idade Média, no auge da leitura ritual e oral, nem os textos nem os autores 

possuíam a estabilidade necessária às práticas modernas de leitura, pois a palavra lida detinha 

certa aura sagrada e seus sentidos não eram objetiváveis de forma individual. Como ocorria 

nas audiências das estórias relatadas pelo narrador benjaminiano, estas sessões de leituras 

orais dos mosteiros medievais encontravam seu sentido no ritual coletivo da escuta e na 

bagagem de uma tradição partilhada.  É por isso que “ler para si” constituiu tamanha novidade 

histórica. Ler silenciosamente e em solidão passou a ser uma atividade propícia para um tipo 

de sujeito igualmente novo: o indivíduo isolado dos outros e do mundo, apenas em contato 

com sua própria interioridade — um espaço cada vez mais denso e opaco, fértil e misterioso, 

que devia ser constantemente sondado, interpretado, enriquecido e zelosamente cultivado.  

A partir dessa gradativa popularização da leitura silenciosa e privada, nos séculos 

posteriores, como vimos, a literatura impressa floresceu e chegou a se converter em um 

campo fecundo para a produção subjetiva. Como disse o crítico Harold Bloom a respeito da 

obra de Shakespeare: nós, sujeitos modernos, aprendemos a ser “humanos” com seus 

personagens, reconhecendo-nos nesses modelos dominados por uma profundeza oculta bem 

no centro de sua “vida interior”. Uma interioridade obscura e dificilmente penetrável, que no 

entanto devia ser desvendada de forma tão laboriosa como sofrida.153 Foucault também 

chamou a atenção para essa metamorfose que ocorreu na literatura, ao analisar o fervor 

confidente que tomou conta da sociabilidade burguesa. “De um prazer de contar e ouvir, 

dantes centrado na narrativa heróica ou maravilhosa das provas de bravura ou de santidade”, 

ou seja, aqueles relatos épicos que remetem ao narrador benjaminiano, passou-se nos últimos 

séculos da nossa história “a uma literatura ordenada em função da tarefa infinita de buscar, no 

fundo de si mesmo, entre as palavras, uma verdade”. Não se trata apenas de relatar fatos e 
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atos, neste tipo de textos; ao contrário disso, uma complexa teia de pensamentos, emoções e 

sentimentos envolve as peripécias do herói do romance, que pretende sobretudo exprimir 

quem se é, além de descrever o que se fez.154 

Um deslocamento semelhante se observa na filosofia, pois nesse mesmo período 

histórico surgiu uma outra maneira de pensar, igualmente baseada no “exame de si mesmo”, 

um método capaz de fornecer “através de tantas impressões fugidias, as certezas fundamentais 

da consciência”.155 Cada vez mais, então, nas sociedades em vias de industrialização do 

Ocidente, não seriam os atos exteriores ensaiados no espaço público os principais 

encarregados de definir quem se é. Ao contrário, essa definição ocorrerá de forma prioritária e 

crescente, na instância privada da interioridade e da intimidade individual. Esse movimento 

atingiria seu apogeu no século XIX, e é possível perceber seus efeitos em todos os âmbitos: 

não apenas na literatura, na filosofia e nas escritas de si, mas por toda parte — como muito 

bem mostraram tanto Foucault como Sennett em suas teses antes comentadas.156 

Foi nesse contexto de forte separação entre os âmbitos público e privado da existência, 

no qual se constatava um persistente privilégio do espaço privado como o ninho da 

subjetividade burguesa — especialmente destacando a possibilidade de se refugiar para ler e 

escrever na solidão silenciosa do lar — que ocorreu um intenso processo de “modernização da 

percepção”. Foram enormes as mudanças nas paisagens do mundo ocidental afetadas pela 

industrialização, e igualmente incomensuráveis os efeitos desse turbilhão nos modos de 

perceber e de lidar com a realidade percebida. Esta sociedade tão brutalmente urbanizada, 

aceleradamente mecanizada e atravessada pelas correntes modernizadoras, oferecia uma 

aluvião de novidades e distrações para seus habitantes. Novos produtos de consumo 

cintilavam nas lojas e nas mídias; velozes meios de transporte como o trem e o bonde 

encurtavam os trajetos e ofereciam novos cenários para a sociabilidade; a brilhante luz elétrica 

iluminava de repente as ruas alongando os dias e deslumbrando as noites; letreiros e cartazes 

anunciavam tentações sempre renovadas; novos espetáculos populares que se ofereciam por 

toda parte; e constantemente apareciam novos meios de expressão e comunicação como o 

telégrafo, a fotografia, o telefone, o estereoscópio e o cinema.157 Enfim: todo aquele turbilhão 
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de novidades que tomou conta das metrópoles no século XIX, e que fora tão bem descrito por 

autores como Walter Benjamim, Georg Simmel, Lewis Mumford e Sigfried Krakauer — sem 

esquecer, é claro, de Max Weber e Karl Marx.  

Benjamin chegou a descrever essa paisagem completamente insuflada pela técnica 

como uma “segunda natureza, que o homem inventou mas há muito não controla”; diante 

dela, porém, “somos obrigados a aprender, como outrora diante da primeira”. Nesse 

aprendizado, nessa urgente alfabetização técnica, o cinema foi um agente excepcional: “o 

filme serve para exercitar o homem nas novas percepções e reações exigidas por um aparelho 

técnico cujo papel cresce cada vez mais em sua vida cotidiana”.158 Trata-se de um verdadeiro 

furacão de estímulos  urbanos  e  maquínicos, que decorreu em um enriquecimento inédito das 

experiências perceptuais, embora também acarretasse uma crescente mercantilização da 

existência e uma padronização da vida — e também, por vezes, um atordoamento sensorial e 

um embotamento cognitivo. De todo modo, é inegável que essa atmosfera que fervilhava nas 

ruas da cidade suscitava em seus moradores e visitantes tanto fascínio como pavor. Ambos 

tipos de reações contribuíram, certamente, para demarcar os limites entre o espaço público e o 

privado. Esse mundo das ruas, do teatro, das feiras e dos cafés também podia ser atraente, mas 

era preciso ter cuidado nessas arenas: para se movimentar nesse universo de fora, era 

imprescindível o uso de máscaras protetoras, quando os reinos da autenticidade e da verdade 

encontravam-se dentro de casa e dentro de si.  

No livro intitulado Modernização dos Sentidos, o pesquisador alemão Hans Gumbritch 

analisa uma série de mudanças ocorridas no contexto histórico acima aludido, que atingiram 

as formas de construção de si e de se relacionar com o mundo e com os outros. Por isso, suas 

reflexões também podem nos ajudar a melhor compreender o quadro aqui focalizado. Esse 

autor constata a emergência, no final do século XVIII, daquilo que ele denomina “observador 

de segundo grau”.159 Trata-se de um tipo de sujeito corporificado, encorpado, que se observa 

a si próprio no ato da observação. Isto implica uma maior complexidade a respeito do que 

ocorria anteriormente, quando tanto o estatuto do observador como sua forma de se relacionar 

com o mundo eram pensados de uma forma mais simplificada. Essa situação anterior ao 

século XVIII, Gumbritch a denomina “observação de primeiro grau”. Nesse quadro, um 

sujeito racional e espiritual, “cartesiano” — constituído nos séculos XVI e XVII, nos alvores 

                                                                                                                                                                                     
Tadeu. “A sensibilidade artificial: cinema, percepção e tecnologias da visão”. Dissertação de mestrado defendida no IACS-
UFF, Niteroi, 2002. 

158 BENJAMIN, Walter. “A Obra de Arte na Época de sua Reprodutibilidade Técnica”. Obras Escolhidas: Magia e Técnica, 
Arte e Política. São Paulo: Ed. Brasiliense, 1986; p. 174. 
159 GUMBRECHT, Hans Ulrich. “Cascatas de Modernidade”. Modernização dos Sentidos. São Paulo, 34, 1998; p. 9-32. 
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da Modernidade — observava a realidade exterior a si, munido do poderoso instrumental da 

sua razão. Ou, então, voltava-se para dentro de si, mas essa indagação era efetuada da mesma 

forma que a observação exterior, utilizando os mesmos métodos e ferramentas. Tudo se 

passava como se uma espécie de luminosidade espiritual orientasse seu olhar veraz, 

semelhante a uma lente transparente e todo-poderosa: a luz da racionalidade humana. Esse 

olhar era capaz de captar a verdade do mundo tal e como o mundo era, sempre que 

conseguisse esquivar os enganos e ilusões do campo sensível por meio da limpidez da razão. 

Assim, o sujeito apreenderia a realidade exterior em sua totalidade, a além de captá-la teria 

condições de compreendê-la e explicá-la em sua transparência racional. 

Mas a espessura do próprio corpo do sujeito observador, segundo Gumbretch, iria se 

tornar problemática nos séculos XVIII e XIX. Esse corpo aparecia, de repente, como um 

objeto não espiritual porém material, mas tampouco propriamente “exterior” ao sujeito que 

observa, pensa e conhece. O próprio corpo se impôs como uma espécie de interferência 

carnal, que não apenas complicava a relação do sujeito com o mundo gerando certo “ruído” 

entre um e outro, mas além disso era capaz de produzir ele próprio certas imagens (nem 

sempre verdadeiras ou verazes) em vez de captá-las do mundo observado. Isso podia ocorrer, 

por exemplo, nos estados alterados de consciência pelo consumo de estupefacientes, nos 

sonhos, nas alucinações ou simplesmente nas linhas desenhadas diante dos olhos pelos 

próprios vasos sanguíneos das pálpebras fechadas. Por diversos motivos, então, a relação de 

observação se complicou consideravelmente neste momento histórico, abandonando a 

simplicidade do antigo esquema Sujeito-Objeto.  

Assim, por um lado, a realidade “exterior” perdeu sua transparência e sua qualidade 

objetiva e unívoca. Por outro lado, o sujeito observador ganhou uma complexidade e uma 

opacidade que demandavam a auto-reflexão, a introspecção, a auto-exploração; enfim, aquela 

hermenêutica de si tão característica da subjetividade moderna. Essa auto-observação se 

dirigia tanto a esse corpo cuja espessura material passou a integrar o ato de perceber e 

observar, como também em direção à sua interioridade densa e opaca — aquela “vida 

interior”, singular e pessoal, que se tinha se tornado o eixo em torno do qual as subjetividades 

modernas passaram a se construir e definir. Além do corpo humano, então, a “interioridade 

psicológica” emergiu subitamente com uma densidade capaz de complicar (e enriquecer 

infinitamente) a antiga limpidez da relação Sujeito-Objeto. 

Em meio a toda essa agitação nas relações consigo e com o mundo, não surpreende 

que os diários íntimos tenham proliferado, transformando-se em úteis ferramentas para a 

construção de si naquele período histórico. Nessas escritas íntimas, os sujeitos modernos 
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procuravam processar todas essas turbulências que sacudiam o universo, tanto em sua 

manifestação exterior (público) como interior (privado), ambos espaços claramente 

delimitados e complementares. Não é casual nem fortuito que certas mídias sejam apropriadas 

pelos usuários em diversas épocas, pois elas tanto expressam como contribuem para produzir 

certas configurações corporais e subjetivas, certas formas de ser e estar no mundo. São 

utilizadas como ferramentas que acabam dando à luz a modalidades subjetivas e corporais 

especialmente afinadas com determinados modos históricos de perceber, vivenciar e 

compreender o mundo. Por isso, naqueles ambientes íntimos e privados que floresceram no 

século XIX, os sujeitos modernos “voltavam-se para dentro de si” em um sentido bastante 

diferente daquele proposto por Descartes dois séculos antes.  

Os autores de diários íntimos recorriam à introspecção de uma maneira mais próxima 

ao gesto de Montaigne. Ao voltarem sua atenção para dentro de si, nessa auto-observação 

operavam verdadeiras “sínteses perceptivas” a fim de construir seu eu no papel. A expressão 

entre aspas pertence ao historiador norte-americano Jonathan Crary, quem também estudou a 

modernização da percepção operada ao longo do século XIX, um processo que culminaria na 

construção do “observador moderno”.160 As sínteses perceptivas constituem um método no 

qual os sujeitos modernos foram arduamente treinados, não apenas através do cinema mas 

também de um conjunto bastante heterogêneo de dispositivos tecnológicos que exerceram 

suas pressões sobre o campo da visão e sobre o sistema perceptual humano — como 

sublinhara Benjamin, aquela segunda natureza criada pela técnica, para lidar com a qual os 

sujeitos modernos tiveram que ser, de certo modo, “alfabetizados”. Assim, a partir da matéria 

caótica e fragmentária que constitui toda e qualquer vida (especialmente naquele mundo 

subitamente tão caótico e fragmentário da Modernidade), no “relato de si” era preciso 

construir uma narrativa vital coerente e um eu igualmente coeso. Era preciso buscar e 

conceder um sentido, tanto à minha vida como a seu protagonista: eu. Na solidão do quarto 

próprio (ou, para os menos afortunados e afortunadas, onde queira que encontrassem essa 

prezada solidão), o sujeito moderno podia mergulhar na própria opacidade interior, para 

delinear no papel o resultado de tais sondagens e se criar. 

Nesses textos introspectivos, a auto-reflexão não pretendia buscar as características 

“universais” do Homem com maiúsculas, do Gênero Humano, da Humanidade em general, 

como ocorrera mais assiduamente nas biografias renascentistas ou entre os mais clássicos 

                                                           
160 Cf. CRARY, Jonathan. Techniques of the Observer. Londres: The MIT Press, 1992; CRARY, Jonathan. Suspensions of 
Perception: Attention, Spectacle, and Modern Culture, MIT Press, 2001. 
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arautos do Iluminismo.161 Ou seja, no reino daquele Sujeito que observava e podia captar 

fielmente a realidade exterior, e que não estava atravessado de maneira problemática pela 

espessura do seu corpo e pela densidade da sua vida interior — como mostrou Gumbretch que 

ocorrera nos séculos XVI, XVII e XVIII, conformando o “observador de primeiro grau”. Em 

vez dessas práticas racionais e objetivas mais antigas, aquelas velhas tentativas de captar a 

verdade do mundo, estas novas escritas solitárias e intimistas que afloraram no final do século 

XVIII e no XIX (nas quais a atenção se voltava especialmente para dentro de si) pretendiam 

indagar outra coisa. Não mais o gênero humano em si, mas a natureza fragmentária e 

contingente da condição humana, encarnada na particularidade da própria experiência 

individual e singular. Era preciso, antes que nada, ser autêntico — evocando o “regime da 

autenticidade” que, segundo Sennett, no século XIX veio solapar o “regime da máscara” do 

século XVIII. 

É por isso que, em pleno século XIX, percebe-se uma mudança nos gêneros 

confessionais. Uma transição que pode parecer sutil, porém é fundamental: uma passagem da 

sinceridade para a autenticidade. Com a emergência daquilo que Gumbretch denominara 

“observador de segundo grau”, sofre um duro golpe a vocação de sinceridade nas escritas de 

si — naquele modelo descrito a propósito das Confissões, de Rousseau. “O conhece-te a ti 

mesmo do templo de Delfos não é uma máxima tão fácil de seguir como eu acreditava em 

minhas Confissões”, disse o próprio Rousseau dez anos mais tarde (no final da década de 

1770), em seus Devaneios de um caminhante solitário.162 Existiam zonas de escuridão nas 

entranhas mais intimas do eu, que obstaculizavam a passagem dos luminosos raios da razão, 

mesmo que estes fossem guiados pelas melhores intenções.  

Passou a emergir, assim, nos textos auto-referentes, uma subjetividade mais 

contraditória, descentrada e fragmentada, que apesar de todos os esforços de auto-

conhecimento, renuncia às pretensões de ser sincero acerca de quem se é. Esse propósito se 

tornara subitamente inatingível, devido aos avanços de forças obscuras como o inconsciente, a 

complexa espessura do eu e a convulsionada fragmentação do mundo. Assim, a sinceridade se 

revela como uma convenção literária entre outras; uma convenção certamente ingênua e 

talvez inclusive vulgar, mas em todo caso sem direito a reclamar seu antigo monopólio sobre 

a verdade. O novo objetivo é ser autêntico.  

                                                           
161 Para localizar na Renascença o germe do movimento aqui estudado, cf BURKE, Peter. “A invenção da biografia e o 
individualismo renascentista”. In: Estudos Históricos. Rio de Janeiro: FGV, n.19, 1997. 

162 ROUSSEAU, Jean-Jacques. Devaneios de um caminhante solitário. Apud: MILANI DAMIÃO, Carla. Sobre o declínio da 
‘sinceridade’. Filosofia e autobiografia de Jean-Jacques Rousseau a Walter Benjamin. São Paulo, Ed. Loyola, 2006; p. 26. 



 96 

Em vez de procurar a sinceridade, explicitando na esfera pública as convicções e 

fraquezas privadas, a norma passou a ser outra. Ao invés de privilegiar aquele gesto mais 

acorde com os ideais da Ilustração, a autenticidade do mundo intimista exigia ser fiel aos 

próprios sentimentos, porém não era mais necessário (e nem recomendável) expô-los em 

público.163 Evidentemente, mesmo após este novo abalo, o eu não perdeu sua centralidade na 

literatura moderna, e muito especialmente nas escritas de si; contudo, tornou-se uma entidade 

bem mais complexa, múltipla, fragmentada e contraditória — promovendo inclusive, em 

certos casos, uma crise profunda que poderia levar à “despersonalização”. 

Outro autor que pode nos ajudar a melhor compreendermos estas mutações e 

deslocamentos no cerne da Era Moderna é Georg Simmel, com suas teorias sobre as relações 

entre indivíduo e sociedade ao longo dos séculos XVIII e XIX.164 O sociólogo alemão faz 

uma distinção entre o individualismo típico do século XVIII e aquele que seria característico 

do século XIX, definindo o primeiro como quantitativo e o segundo como qualitativo. O 

individualismo do século das Luzes seria mais abstrato e genérico, em consonância com o 

racionalismo que dominava a época e suas ambições universalistas, enquanto um século mais 

tarde a ênfase individualista frisaria a singularidade de cada um. Na primeira dessas visões, o 

indivíduo é livre e responsável, decalcado no modelo do “homem universal”. É assim como 

este sujeito se observa a si mesmo e aos outros: em sua qualidade de representante do gênero 

humano, cujos membros se definem como livres e orgulhosamente iguais a todos os demais. 

“Em cada pessoa individual vive, a título do que é essencial, esse homem universal”, explica 

Simmel, “do mesmo modo como cada parte de matéria, qualquer que seja sua estrutura 

particular, representaria na sua essência, as leis regulares da matéria em geral”165 Dessas leis 

que regulam a matéria humana, deduz-se a liberdade e a igualdade de todos os indivíduos; isto 

é, de todos os dignos representantes do gênero humano. 

Comparável àquilo que Gumbretch referia como “observador de primeiro grau”, esse 

indivíduo racionalista do século XVIII se considera capaz de conhecer o que é assim como o 

que deve ser. É, por tanto, um sujeito habilitado para falar com “sinceridade” sobre si mesmo, 

sobre os outros e sobre o mundo. Pois sempre se trata de verdades gerais e abstratas, captadas 

racionalmente tanto do mundo exterior como do interior. Ou seja, não consistem em 

impressões pessoais e portanto necessariamente enviesadas, obscuramente atravessadas pela 
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espessura de cada corpo humano particular, e interferidas pela rica opacidade de cada “vida 

interior”. Naquele contexto iluminista do século XVIII, como explica Simmel: “o eu ideal, 

real no sentido mais elevado, é o universalmente humano, e, realizando-o, atinge-se a 

verdadeira igualdade na esfera de tudo o que é humano”.166 

Tudo isto não podia deixar de se refletir nos relatos de si, como constata Roger 

Chartier na passagem da História da vida privada dedicada à desentranhar as práticas da 

escrita. Esse autor mostra que, no período clássico (do século XVI até o XVIII), proliferaram 

as memórias, anotações e biografias, porém ainda não se tratava exatamente de um “gênero 

íntimo”. Nesses textos, o narrador se posicionava como uma espécie de espectador dos 

eventos relatados, normalmente fatos de importância história; e embora o relato seja um 

testemunho na primeira pessoa do singular, que portanto revela a perspectiva de um olhar 

individual, não há ainda muito espaço para derramar a intimidade no papel.167 Já no século 

XIX, como vimos, a tônica mudou: o universo íntimo veio à tona, no grande movimento que 

enalteceria a autenticidade.  

Assim, no campo sedimentado por aqueles antecedentes iluministas, no século XIX 

iria se desenvolver essa outra forma do individualismo que Simmel denomina “qualitativo”. 

Desabrochava assim, com todos seus fulgores, o reino dos indivíduos únicos e incomparáveis. 

Neste novo quadro, a liberdade perde universalismo e se converte em um meio para a 

realização pessoal de cada sujeito em sua gloriosa particularidade. Podemos identificar, neste 

deslocamento, os ecos das teorias de Richard Sennett com relação ao “declínio do homem 

público” na passagem do século XVIII para o XIX. Para além da autonomia própria do gênero 

humano, o que se valoriza aqui é a singularidade individual. O mais valioso de cada sujeito é 

aquilo que o torna único, precisamente tudo o que ele não compartilha com os demais 

membros da espécie, mas aquilo que concerne apenas a seu próprio eu: a originalidade de sua 

personalidade.  

Não se trata mais, portanto, no século XIX, de um eu ideal ou puro, de um homem 

universal e abstrato; mas, ao contrário, de uma subjetividade singular e muito concreta. “Não 

se trata mais de ser, em geral, um indivíduo livre”, diz Simmel, “mas de ser este indivíduo 

dado, não intercambiável”.168 Não um homem, mas este homem. De acordo com a nova 

perspectiva, somente um indivíduo em íntimo contato consigo mesmo (com as profundezas da 
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sua originalidade individual) será capaz de revelar uma realidade que é, ao mesmo tempo, 

universal e individual — objetiva e subjetiva, pública e privada, exterior e interior. Eis o 

indivíduo introdirigido do século XIX, com todas as espessuras, dobras e complexidades do 

homo psychologicus. 

São inúmeras as inovações históricas que surgiram nos alvores e no decorrer da Era 

Moderna, acompanhando todas estas intensas transformações sócio-culturais, políticas e 

econômicas, e a concomitante fermentação interior da subjetividade. Uma delas é o 

nascimento da clínica médica, que inaugurou um saber específico sobre o indivíduo, além de 

uma série de práticas que focalizava a experiência de sofrimento de cada pessoa em particular, 

tal como assinalara Michel Foucault em seus estudos sobre o assunto.169 Reconhecendo a 

singularidade do pathos individual, as doenças começaram a ser compreendidas como 

encarnações no individuo; o foco, portanto, foi deslocado da doença para o doente. De novo e 

mais uma vez, do fato ou do ato (do objeto) para o sujeito: para aquele que é doente. Em 

seguida, as doenças seriam pensadas e tratadas como desvios da normalidade, com suas raízes 

fincadas no interior dos corpos individuais e das subjetividades “anormais”.  

Foi com base nesse re-ordenamento que, ao longo dos últimos séculos da nossa 

história, desenvolveram-se diversas tecnologias e todo um leque de saberes científicos que 

visavam a conhecer esse sujeito potencialmente doente. Tais ferramentas legitimavam o 

mergulho no interior dos corpos e das subjetividades, com a missão de procurar (e extrair) 

uma verdade escondida em sua intimidade obscura e visceral. A “técnica da confissão” é um 

desses instrumentos. Como vimos, a história deste dispositivo de poder é longa e muito fértil: 

após seu nascimento medieval no âmbito eclesiástico e jurídico, foi apropriado pelas práticas 

médicas e pelas ciências humanas do século XIX; e, ao longo do século XX, sobretudo, pela 

psicanálise. Hoje, ele brilha com novas roupagens nas telas eletrônicas da Internet e da 

televisão, bem como nas páginas coloridas das revistas e dos jornais: no século XXI, a 

confissão se torna midiática. 

Mas foi também no contexto daquele outro deslocamento histórico, que a sexualidade 

surgiu como uma poderosa invenção da Era Moderna. Em torno das práticas sexuais 

concretas, edificou-se uma verdade capital sobre os sujeitos: uma verdade interiorizada, 

hospedada no cerne mais profundo de cada indivíduo, que passou a significar algo 

fundamental sobre o que cada um era. Assim, a enigmática sexualidade interiorizada, objeto 

primordial da psicanálise, passou a constituir o âmago da “identidade” de cada sujeito. A sua 
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medicalização, portanto e mais uma vez, desviou o foco do ato (sexual) para posá-lo sobre o 

ser (sexuado), convertendo aquilo que era um comportamento pontual em uma essência 

internalizada e, conseqüentemente, uma característica constitutiva do sujeito. Enquanto o 

sodomita podia ser punido por ter realizado certos atos, por exemplo, o homossexual seria 

patologizado e medicalizado por ser como ela era. Esta perspectiva retoma o já mencionado 

modelo da ereção de Santo Agostinho, analisado por Foucault em contraposição ao modelo 

grego da penetração: o que interessa não é o que você faz, mas o que você é. Também neste 

contexto, então, a sexualidade é compreendida mais como uma relação consigo mesmo do que 

como uma relação com os outros. Assim, o homo psychologicus é um tipo de sujeito que 

organiza sua experiência vital em torno de um eixo situado em sua “interioridade”, uma 

substância etérea e densa, infestada de enigmas e em alguma medida incognoscível, embora 

fortemente atravessada pelo vetor da sexualidade.  

Atualmente, porém, estaríamos vivenciando certas transformações nos modos em que 

os indivíduos configuram suas experiências subjetivas, com a dissolução do homo privatus ao 

se projetar na visibilidade das telas, e com um deslocamento das subjetividades introdirigidas 

para as alterdirigidas. Neste contexto, percebe-se que até mesmo a crença na existência e no 

papel determinante daquela interioridade individual, outrora tão firme e viva, hoje se encontra 

enfraquecida. Abrem-se os caminhos para novas configurações, ainda difíceis de serem 

apreendidas e formuladas, mas já evidentes em suas primeiras manifestações.  

Nos longínquos inícios do século XX, Georg Simmel fez questão de frisar, ao encerrar 

suas reflexões sobre os diversos tipos de individualismo desenvolvidos ao longo dos séculos 

XVIII e XIX, que talvez “a idéia da mera personalidade livre e a da mera personalidade 

singular, não sejam ainda as últimas palavras do individualismo”. O sociólogo alemão 

manifestou naquele momento, inclusive, a esperança de que “o imprevisível trabalho da 

humanidade produza sempre mais, e sempre mais variadas formas de afirmação da 

personalidade e do valor da existência”.170 Ecoando (porém também temperando) o otimismo 

esperançado e aparentemente progressista de Simmel, é provável que hoje estejamos diante de 

uma nova torção nessa genealogia do individualismo por ele traçada, com a germinação de 

novas formas de “afirmação da personalidade e do valor da existência”. 

Em todo caso, o breve trajeto genealógico percorrido nas páginas precedentes 

evidencia um ponto fundamental: o que se leva em conta para a definição de “identidade” dos 

sujeitos muda nos diversos contextos culturais. Agora, nos alvores do século XXI, o 
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comportamento sexual e os misteriosos meandros de sua interiorização psicológica, por 

exemplo, parecem pesar cada vez menos na hora de definir a “verdade íntima” de cada 

sujeito. Quem eu sou não se desprende mais — pelo menos, não prioritariamente — dessas 

definições lavradas com sangue nas profundezas de si. De modo crescente, os sinais 

emanados pela exterioridade do corpo e da performance eminentemente visível (seja na pele 

ou nas telas) têm a potência de indicar quem se é. E ainda mais: essas definições podem 

mudar. Dir-se-ia, até, que devem mudar. Por isso, ao invés de premiar a paciente lavoura dos 

sentimentos mais íntimos e profundos, os dispositivos de poder que vigoram na cultura 

contemporânea tendem a estimular a experimentação epidérmica, convidando a “colecionar 

sensações” e a mergulhar na experiência imediata para usufruí-la ao máximo. E, para quem 

não estiver satisfeito, recomenda-se simplesmente mudar: virar outro. 

Além disso, hoje testemunhamos uma expansão das explicações biológicas do 

comportamento físico e da vida psíquica, saberes que também questionam a primazia da 

“interioridade psicológica” na definição do que cada um é — basta pensar no auge da genética 

e das neurociências, por exemplo. Estas descobertas e pesquisas reforçam os mencionados 

deslocamentos na organização subjetiva, pois “se na cultura do psicológico e da intimidade o 

sofrimento era experimentado como conflito interior, ou como choque entre aspirações e 

desejos reprimidos e as regras rígidas das convenções sociais”, como constata Benilton 

Bezerra Jr., hoje o quadro é outro: “na cultura das sensações e do espetáculo, o mal-estar  

tende a se situar no campo da performance física ou mental que falha, muito mais do que 

numa interioridade enigmática que causa estranheza”.171 E as receitas para resolver tais 

“falhas” tampouco recomendam as antigas técnicas da hermenêutica de si e da introspecção; 

cada vez mais, oferecem-se soluções aparentadas com esses dispositivos fisicalistas e 

exteriorizantes. 

Constatamos, assim, após este breve percurso histórico, que nos últimos anos está se 

deslocando o eixo em torno do qual as subjetividades se constroem. Abandonando o espaço 

interior das profundezas, o eu passa a se estruturar em torno do corpo: da imagem visível do 

que se é. Uma substância que pode ser moldável, e que deve ser moldada visando à sua 

adequação aos modelos constantemente expostos na mídia.172 Com esta nova torção da 

subjetividade moderna, não é apenas a vocação de sinceridade que surge como inviável e 

                                                           
171 BEZERRA, Benilton. “O ocaso da interioridade e suas repercussões sobre a clínica”. In: PLASTINO (org.). 
Transgressões. Rio: Contra Capa, 2002; p. 229-239. 

172 Cf. SIBILIA, Paula. O Pavor da Carne: Riscos da pureza e do sacrifício no corpo-imagem contemporâneo. Tese de 
Doutorado defendida em maio de 2006. Orientador: Prof. Dr. Benilton Bezerra Jr., IMS-UERJ . 
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ingênua, mas também sofre um sério golpe o regime da autenticidade.173 Algo se afrouxa 

naquela “fadiga” de ter que ser eu, nessa condenação existencial e também em toda aquela 

compulsão para se tornar “si mesmo” obedecendo àquilo que estava inscrito na interioridade 

profunda de cada um.174 Tudo isso muda de lócus e, junto com esse deslocamento, mudam 

também suas dores e suas delícias. Neste novo contexto, o aspecto corporal adquire um valor 

fundamental: mais do que um suporte para hospedar um “tesouro interior” que devia ser 

auscultado por meio de complexas técnicas introspectivas, o corpo se torna uma espécie de 

objeto de design, em cuja pele é preciso exibir a própria personalidade. As telas (sejam dos 

computadores, da televisão, dos celulares ou do que for) oferecem outro campo de 

visibilidade onde é possível se construir como uma subjetividade alterdirigida: para se exibir 

diante do olhar alheio e, com isso, tornar-se um eu visível.  

Nesta cultura da visibilidade, das aparências e do espetáculo, não há mais motivos 

para mergulhar naquelas sondagens em busca dos sentidos profundos dentro de si; em seu 

lugar, tendências exibicionistas e performáticas alimentam a procura de um efeito: o 

reconhecimento nos olhos do outro e, sobretudo, o cobiçado fato de ser visto. Cada vez mais, 

é preciso aparecer para ser. Pois tudo aquilo que permanecer oculto do campo da visibilidade 

(seja dentro do eu, dentro do lar ou dentro do quartos próprio) corre o triste risco de não ser 

visto por olho algum. E, de acordo com os princípios básicos da sociedade do espetáculo e da 

cultura da visibilidade, se ninguém vê alguma coisa, é bem provável que essa coisa não exista. 

Como bem descobrira Guy Debord há quatro décadas, o espetáculo se apresenta como uma 

enorme positividade indiscutível, pois seus meios são ao mesmo tempo seus fins, e sua 

justificativa é tautológica: “o que aparece é bom, e o que é bom aparece”.175 Nesse monopólio 

da aparência, o que fica do lado de fora, simplesmente não é. 

                                                           
173 Cf. COSTA, Jurandir Freire. O vestígio e a aura: Corpo e consumismo na moral do espetáculo. Rio de Janeiro: Ed. 
Garamond, 2004; p. 164. 

174 Cf. EHRENBERG, Alain. La fatigue d’être soi: Depression et societé. Paris: Editions Odile Jacob, 2000; TRILLING, 
Lionel. Sincerity and Authenticity. Cambridge: Harvard University Press, 1971. 
175 DEBORD, Guy. La sociedad del espectáculo. Buenos Aires: La Marca, 1995; teses 12 e 13. 
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A memória é a mais épica de todas as faculdades 

Walter Benjamin 176 

 

Em Beleza Comprada, o personagem Pedro, conversando com sua mãe sobre as dificuldades 
de manter o peso, diz que mesmo depois da lipo (nas costas, no peito e na barriga) continuará 
gostando de comidas gordas porque continuará com “espírito de gordo”. Ela então lhe 
responde: “Mas aí é questão de memória. Você pode apagar essa e implantar uma outra”. E 
Pedro rebate: “Existe cirurgia pra isso?”. Ainda não, pensamos. Mas, se estivesse ao alcance 
das mãos, ele não hesitaria. 

Ilana Feldman 177 

 

O homem sofre das memórias 

Sigmund Freud 178 

  

 

 

Como vimos no capítulo anterior, os novos “gêneros confessionais” que hoje 

proliferam na Internet evidenciam um deslocamento do eixo espacial em torno do qual as 

subjetividades modernas se construíam: um abandono daquele lócus interior em direção a 

uma gradativa exteriorização do eu. Por isso, em vez de nutrir a técnica da introspecção (um 

olhar “para dentro” de si), estas práticas incitam um gesto exteriorizante: um mostrar-se “para 

fora”. Em termos de David Riesman, a construção de si que se efetua recorrendo a estas novas 

ferramentas seria cada vez mais alterdirigida (produzida em função do olhar alheio), em 

contraposição às subjetividades introdirigidas que se construíam na escrita do diário íntimo 

tradicional. Complementando essas movimentações, este capítulo irá focalizar os 

deslocamentos de outro alicerce da subjetividade: seu eixo temporal. Pois além do eixo 

espacial da interioridade, estas práticas contemporâneas evidenciam também um 

deslocamento do eixo temporal das construções subjetivas, representado pela história pessoal 

de cada sujeito; isto é, do estatuto do passado como outro embasamento primordial do eu 

moderno.  

Esses dois eixos foram essenciais na constituição das subjetividades da era industrial, 

tendo operado como as coordenadas espaço-temporais que alicerçavam o eu — aquela 

primeira pessoa do singular que era autor, narrador e protagonista dos diários íntimos 

tradicionais, por exemplo. Apesar da sua permanência como fatores ainda muito relevantes 

                                                           
176 BENJAMIN, Walter. “O narrador”. In: Obras escolhidas: Magia e Técnica, Arte e Política (v. 1). São Paulo, Ed. 
Brasiliense, 1994; p. 210. 

177 FELDMAN, , Ilana. “Reality show, reprogramação do corpo e produção de esquecimento”. Trópico, Nov. 2004, 
http://pphp.uol.com.br/tropico/html/textos/2469,1.shl. 
178 FREUD, Sigmund. Obras completas. Madri: Ed. Biblioteca Nueva, 1948. 
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hoje em dia, a interioridade psicológica e a história do próprio passado individual parecem 

estar perdendo seu peso na definição do que cada um é. Por isso, não é apenas o olhar 

introspectivo, mas também o olhar retrospectivo que tende a extinguir-se nas novas práticas 

auto-referentes que proliferam na Web (e também fora dela), diminuindo seu valor outrora 

primordial na hora de plasmar a própria vida como um relato.  

Assim, neste ponto do percurso, cumpre examinar o objeto desta tese de acordo com 

esta perspectiva temporal: em contraste com algumas formas modernas de atualizar a 

memória do vivido (do diário íntimo à psicanálise, passando pelo romance clássico e pelas 

autobiografias românticas), os novos gêneros confessionais da Internet se apresentam como 

tentativas atualíssimas de “recuperar o tempo perdido” em sua vertigem auto-bio-gráfica na 

era do tempo real, do “sem tempo” e do presente constantemente presentificado. O que muda 

e o que permanece intacto nesta metamorfose? E quais são os sentidos dessas mudanças? 

Em primeiro lugar, convém prestar atenção à peculiar inscrição cronológica dos novos 

“relatos de si”. Especialmente notória nos blogs, fotologs e videologs, porém igualmente 

presente nas outras mídias aqui focalizadas, é a insistência na prioridade da atualização 

permanente e recente das informações, por meio de fragmentos de conteúdo adicionados a 

todo momento. Este procedimento parece confirmar a hipótese rapidamente formulada nos 

parágrafos precedentes, insinuando que não é apenas a profundeza sincrônica (interioridade) 

do eu que está sendo desafiada nestas novas modalidades de construção de si, mas também a 

sua coerência diacrônica. Muda tanto a função como o grau de importância desse outro fator 

primordial na constituição da identidade individual: o estatuto do passado como um pedestal 

do eu.   

São vários os autores contemporâneos que aludiram ao “presente perpétuo” como uma 

característica da contemporaneidade. Com a crise do modelo de temporalidade que vigorou na 

Era Moderna, desenvolvem-se entre nós outras formas de vivenciar a passagem do tempo e a 

inscrição temporal das nossas ações. O assunto foi muito debatido, nas duas últimas décadas 

do século XX, como um dos traços do “pós-modernismo”, um debate marcado pela descrença 

na linearidade do progresso, a crise dos grandes projetos e do sentido da história, e inclusive 

pelo “fim da história” com a consagração de um presente eterno e imutável.  

A destemporalização seria, portanto, um dos elementos constitutivos deste novo 

quadro histórico (junto com outros fatores certamente aparentados, tais como a destotalização 

e a desreferencialização).179 Essa noção implica uma descrença na idéia do tempo como um 

                                                           
179 Cf. GUMBRECHT, Hans Ulrich. Corpo e Forma. Rio de janeiro: Eduerj,1998; GUMBRECHT, Hans Ulrich. 
Modernização dos Sentidos. São Paulo: Editora 34, 1998. 
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fluxo linear e constante, impulsionado com todo o vigor das “forças históricas” que o 

empurram do passado em direção a um futuro prodigiosamente aberto. Nessa perspectiva, o 

amanhã se delineia como um fruto desejado — construído e portanto previsível — do passado 

e do presente. Já na pós-modernidade, esse fluxo teria se estagnado, e a primeira conseqüência 

desse congelamento seria um aparente bloqueio do futuro: o porvir não hospedaria mais 

aquela promissora abertura para a diferença; ao contrário, essa possibilidade é temida e 

procura-se apenas mantê-la tecnicamente sob controle. Deseja-se a permanência do que é, 

uma equivalência do futuro com o presente. Assim, o presente se torna onipresente, 

promovendo a sensação de vivermos em um “presente inflado”.180 

Em seu livro A condição posmoderna, David Harvey se refere extensamente à 

“compressão do tempo-espaço” na contemporaneidade, no vórtice de um feixe de tendências 

que confluem para esse enaltecimento do presente também apontado por outros autores.181 

Segundo Guy Debord, ainda, esse “tempo congelado” no presente é uma das características 

basilares da sociedade do espetáculo. Cumpre esclarecer também que todo esse 

“ahistoricismo” atual convive, de uma maneira aparentemente paradoxal (porém também 

orgânica), com uma sorte de obsessão pela memória — ou, melhor: com sua falta, com suas 

falhas e com sua terrível ameaça de “apagamento”. Essa preocupação leva a colocar o assunto 

na pauta dos debates acadêmicos, midáticos e científicos, com uma proliferação de estudos e 

eventos que focalizam a memória em suas mais diversas acepções, e uma crescente tendência 

a explorar as “recriações do passado” das mais diversas formas.182 “Porque a história 

assombra a sociedade moderna como um espectro”, diz Guy Debord, “em todos os níveis do 

consumo da vida aparece a pseudo-história construída para preservar o equilíbrio ameaçado 

do atual tempo congelado”. 183 

Essa breve síntese dos debates sobre o estatuto do passado na contemporaneidade leva 

a desconfiar, a priori, de uma inevitável influência dessas transformações no que tange à 

produção de subjetividade. Não há como negar que na configuração da condição humana que 

nesta tese aludimos como “subjetividades introdirigidas” ou homo psychologicus, e que hoje 

estaria em crise, o próprio passado desempenha um papel fundamental. Nesse perfil subjetivo, 

a história pessoal é algo assim como o esqueleto do eu presente; sem ela, uma tal 

                                                           
180 Cf. BAUMAN, Zigmunt. O mal-estar da pós-modernidade. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1998. 

181 HARVEY, David. Condição pós-moderna. São Paulo: Edições Loyola, 1993. 

182 Cf., por exemplo, HUYSSEN, Andréas. Seduzidos pela memória: Arquitetura, Monumentos, Mídia. Rio de Janeiro: 
Aeroplano, 2000; e HALBWACHS, Maurice. A Memória Coletiva. São Paulo: Vértice, 1990; NORA, Pierre. Les lieux de 
mémoire. Paris: Gallimard, 1984. 
183 DEBORD, Guy. La sociedad del espectáculo. Buenos Aires: La Marca, 1995; tese 200. 
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subjetividade simplesmente não poderia existir ou não seria tal. É justamente por isso, 

também, que as rotinas hermenêuticas do “conhecimento de si” nos sujeitos modernos 

incluíam uma busca pelos restos de experiências que impregnavam a própria memória, sinais 

que permitissem decifrar o significado do presente e do eu.  

As viagens auto-exploratórias podiam ser, assim, autênticos mergulhos no mar denso 

do espaço interior. Nadar nas sombrias profundezas da subjetividade para desvendar seus 

enigmas, se demorando nos próprios “fluxos de consciência” como os mestres do romance 

psicológico faziam com seus personagens. Ou, apelando para outro campo metafórico 

igualmente fértil, seria também possível fazer uma escavação no próprio eu. Uma sondagem 

deste tipo permitiria examinar as diversas camadas geológicas que foram se acumulando ao 

longo da história individual, para conformar aos poucos a solidez de uma determinada 

subjetividade. Esta última técnica poderia ser definida como “arqueologia do eu”. 

Completamente inserido neste paradigma, ninguém menos do que Sigmund Freud, o 

“pai da psicanálise”, recorreu a duas belas metáforas para exemplificar as diversas maneiras 

de se praticar essa arqueologia nos labirintos da mente: Roma e Pompéia. Foi o crítico francês 

Philippe Dubois quem exumou os textos freudianos para resgatá-las, em um instigante artigo 

dedicado a estudar uma série de filmes documentários em primeira pessoa — aqueles 

representantes de um gênero novo, perfeitamente afinados com o nosso tema, pois neles os 

diretores também são protagonistas do relato audiovisual narrado, focalizando na maioria dos 

casos a “intimidade” do autor- narrador- personagem.184 Na tentativa de indagar os modos de 

inscrição do passado na psique, procurando descobrir os mecanismos de conservação das 

impressões mentais, Freud bosquejou essas duas respostas: Roma e Pompéia.185 Diferentes e 

opostas, porém complementares.  

A comparação com Roma evoca a “cidade eterna” como um território em ruínas, 

povoado por uma infinidade de cacos; estilhaços do passado dispersos desordenadamente em 

diversas camadas históricas. Com base nesta imagem, entende-se o famoso postulado da 

psicanálise: nada na vida psíquica se perde para sempre, pois tudo o que já aconteceu pode 

reaparecer e tornar-se significativo no presente. Tudo fica entulhado no sótão da memória, 

mas qualquer fragmento empoeirado do passado pode, de repente, vir à tona e se atualizar. 

                                                           
184 DUBOIS, Philippe. “A foto-autobiografia: a fotografia como imagem-memória no cinema documental moderno”. 
Imagens. Campinas, nº4, p. 64-76, abril, 1995. Os filmes autobiográficos analisados por Dubois são os seguintes: Les années-
déclic, de Raymond Depardon; Ulysse, de Agnès Varda; Si j’avais quatre dromedaires, de Chris Marker; Nostalgia, de Hollis 
Frampton; e três obras de Robert Frank: Conversation en Vermont, Life dances on e Home improvements.  

185 A metáfora de Roma aparece no começo de Mal-estar na civilização, enquanto a metáfora de Pompéia é trabalhada em 
Delírio e sonhos na “Gradiva” de Jensen. 
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Em seu caos despedaçado, porém, Roma também expressa seu caráter espectral: o impossível 

sonho da manutenção de tudo em seu lugar e na sua totalidade.  

Em contraste com esse acúmulo de múltiplos fragmentos quebrados e dispersos que 

Roma emblematiza, a outra metáfora arqueológica tendente a esclarecer os mecanismos das 

lembranças no aparelho psíquico é Pompéia. A alusão à cidade petrificada evoca a 

preservação intacta de uma imagem: um instantâneo eternizado, verdadeira “lembrança 

fotográfica”. Um bloco de espaço-tempo congelado de uma só vez e para sempre, tal como a 

cidade mumificada sob a lava do vulcão. 

Trata-se de duas temporalidades distintas e opostas, mutuamente excludentes porém 

complementares: ou é Roma, a multiplicidade das camadas, porém sempre parcelares; ou é 

Pompéia, a totalidade preservada em um momento singular. O aparelho psíquico flutua entre 

ambas as modalidades de recordações, entre ambos os tipos de restos arqueológicos — 

marcas mnêmicas soterradas, vestígios de um eu que já se fora — sem jamais conseguir juntá-

las, pois é impossível atualizar simultaneamente todas essas virtualidades registradas na 

memória. Roma ou Pompéia. “De um lado, um tempo da acumulação, da propagação, da 

saturação, porém fragmentário; de outro lado, um tempo da captura, do corte, do instante, 

porém totalizante”, resume Dubois.186 Explica-se, assim, o sonho impossível de reunir na 

indagação do próprio passado a multiplicidade e a integralidade, a duração e o instante. 

Um sonho que, no entanto, já foi belamente recriado na ficção. No conto El Aleph, de 

Jorge Luis Borges, o protagonista da história descobre por acaso, em um porão meio 

abandonado de uma velha casa de Buenos Aires, um pequeno orifício através do qual é 

possível ver tudo. Tudo quanto é, mas também tudo quanto foi e será; tudo observado de 

todos os ângulos possíveis.187 São vários os autores que vêem na Internet uma concretização 

dessa ambição de totalidade, de preservar “tudo” na duração e no instante — muitas vezes, 

valendo-se em seus argumentos de outra imagens borgianas que também aludem a essa 

ambição de totalidade simultânea, presentes em contos como A biblioteca de Babel e O livro 

de areia.188 No entanto, como diz o narrador do Aleph, captando o cerne da impossibilidade 

de consumar essa empreitada: “o que meus olhos viram foi simultâneo; o que transcreverei, 

sucessivo, porque a linguagem assim é”.189 E é precisamente a linguagem que molda o nosso 

                                                           
186 DUBOIS, op. cit;  p. 71. 

187 BORGES, Jorge Luis. “El Aleph”. In: Obras completas, v. 1. 2. ed. Buenos Aires: Emecé, 1999; p. 617-630. 

188 BORGES, Jorge Luis. “La biblioteca de Babel”. In: Obras completas, v. 1. 2. ed. Buenos Aires: Emecé, 1999; p. 465-471; 
e “El libro de arena”. In: Obras completas, v. 3. 2. ed. Buenos Aires: Emecé, 1996; p. 68-71. 
189 BORGES, “El Aleph”; p. 627. 
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pensamento — inclusive as linguagens não-verbais, como a audiovisual, e as linguagens 

hipertextuais da Internet, que mesmo sendo “não-lineares” em sua fragmentação estilhaçada, 

só podem ser processadas por nosso pensamento na pertinaz linearidade do tempo. Além 

disso, como se sabe, “a nossa mente é porosa para o esquecimento”.190 Pelo menos, por 

enquanto.  

Recorrer à arqueologia para metaforizar o funcionamento da nossa mente pode 

parecer, hoje em dia, um anacronismo. Essa atividade emerge como uma tarefa digna de 

outros tempos, ou pelo menos de outros espaços, até mesmo de outros mundos — 

convenientemente recriados, porém, em filmes de aventuras ou “de época”, ou até mesmo em 

vídeo-games e parques temáticos (ou, por que não, em uma tese de doutorado). Sem 

desdenhar essas tradições, porém, outras metáforas se impõem hoje em dia com maior 

veemência na hora de reconstruir o passado como um arcabouço significante da história 

individual. Solapando essas imagens já clássicas que aludiam à arqueologia e à geologia (e 

deixando-as empoeirar em algum recanto do nosso Aleph cultural), multiplicam-se as 

imagens provenientes da fotografia e do cinema, por exemplo. Revelar, velar, obturar, 

superexpor, aplicar filtros. Agora é possível voltar para trás o filme da vida, operar flashbacks 

ou cortes abruptos em certas seqüências, focalizar ou aplicar zoom sobre um detalhe, evocar 

uma cena em câmera-lenta ou realizar uma decupagem cuidadosa ou, por que não, uma 

montagem audaciosa. Fazer um rápido travelling em uma paisagem ou em uma festa, efetuar 

um close-up sobre um rosto, repassar uma seqüência inteira do próprio passado de maneira 

linear e pormenorizada, priorizar a trilha sonora de um determinado episódio ou editar 

diversos eventos como se fosse um vídeo-clipe.  

Também proliferam as metáforas procedentes do universo informático quando se trata 

de arquivar ou deletar algum dado do nosso acervo mental, escanear na memória procurando 

algo esquecido, gravar uma informação com segurança redobrada em nosso cérebro, desfazer 

um pensamento perigoso ou clicar no ponto certo para abrir um inesperado link hipertextual. 

Pode ocorrer, também — e cada vez acontece mais assiduamente — que a nossa memória 

simplesmente “dê uma pane”. Nesses casos, como costuma acontecer, é bem provável que 

tenhamos esquecido de fazer back up. Em certas ocasiões convém desligar tudo, desconectar 

todos os fios, respirar fundo e tentar reiniciar apertando um botão. Talvez caiba cogitar, ainda, 

a possibilidade de trocar o disco rígido. Ou, por que não, dar uma turbinada nas capacidades 

de memória fazendo um upgrade da placa-mãe. 

                                                           
190 BORGES, “El Aleph”; p. 627. 
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Apesar do tom levemente sardônico das imagens precedentes, vale frisar que não se 

trata de questões triviais. Ao contrário, são muito eloqüentes estas alterações nas formas com 

que pensamos o funcionamento da mente e das recordações, os mecanismos da memória e a 

própria vida como um relato. Pois essas metáforas não apenas refletem certas transformações 

que estão ocorrendo em nosso mundo, como também têm a capacidade de provar efeitos nas 

formas com que pensamos, agimos e somos humanos. Essas imagens alimentam a crescente 

estruturação das “narrativas de si” como histórias inspiradas nos modelos audiovisuais que 

permeiam e recreiam constantemente o nosso mundo, por exemplo, enquanto o eu se espelha 

nos personagens que desbordam das telas.  

É precisamente neste contexto em mutação, que se apresenta como uma proeza 

certamente incompatível com os ritmos que sacodem a atualidade, por exemplo, a tarefa de ler 

as duas mil e duzentas páginas de Em busca do tempo perdido, de Marcel Proust. Essa 

monumental obra de ficção com reminiscências auto-arqueológicas, que consta de sete 

volumes, foi iniciada em 1908 e concluída com a morte do autor, em 1922. Ainda mais 

longínqua, porém, parece a possibilidade de escrever algo assim, empreendendo essa 

gigantesca tarefa de rechercher na história da própria vida para estilizá-la no papel com 

recursos literários. As velocidades que “turbinam” os corpos, as almas e os relógios na era do 

tempo real parecem boicotar esse tipo de introspecções profundas e trabalhosas retrospecções, 

quase sempre lentas e penosas, mas também sistemáticas e disciplinadas. Como frisam os 

estudiosos atuais da prática oitocentista do diário íntimo: “o diário é antes de tudo, e é 

possível que acima de tudo, uma tarefa”.191 Essa atividade cotidiana, auto-imposta e 

pontualmente cultivada, podia sem dúvida constituir “um prazer refinado”, mas também tinha 

algo de “dever escolar”. Seu cumprimento cotidiano “impõe um trabalho avassalador”, como 

lembram com certa admiração Corbin e Perrot: “basta pensar nas dezessete mil páginas 

escritas por Amiel!”.192 Tamanha atividade escritural demanda tempo, constância, esforço, 

dedicação e perseverança — certamente, um belo conjunto de atributos contra os quais tudo 

parece conspirar na contemporaneidade. 

Por quê essa incompatibilidade? Não apenas devido à tão comentada “aceleração” dos 

ritmos vitais e à “compressão do espaço-tempo” que vivenciamos hoje em dia. Além disso, 

vivemos em uma época na qual o passado parece ter perdido boa parte do seu sentido como 

causa do presente. Mais ainda: a questão do sentido não parece estar em questão e nem fazer 

                                                           
191 CORBIN, Alain; PERROT, Michelle. “El secreto del individuo”. In: ARIÈS, Philippe; DUBY, Georges. Historia de la 
vida privada, v. 8: “Sociedad burguesa: aspectos concretos de la vida privada”. Madri: Taurus, 1991. p. 160. 
192 CORBIN; PERROT, op. cit.; p. 160. 
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muito sentido. Uma possível explicação destas transformações acusaria certos mecanismos 

que regem a cultura contemporânea, que tendem a privilegiar a projeção nos efeitos, 

desdenhando as causas e os fundamentos. Os efeitos: aqueles fenômenos que antes podiam 

ser compreendidos como “meros sintomas” emanados por uma causa profunda, de acordo 

com teorias que abrangem da psicanálise ao marxismo e denotam uma certa episteme 

moderna, uma forma histórica de compreender e explicar o mundo.193 As causas e 

fundamentos: aqueles que outrora eram investigados como nós significativos capazes de 

explicar todos os efeitos e sintomas como meras conseqüências ou “epifenômenos” dessa base 

causal. No contexto deste nova episteme que se insinua na contemporaneidade, porém, a 

eficiência e a eficácia — ou seja, a capacidade de produzir determinados efeitos — costumam 

se tornar justificativas auto-suficientes, capazes de dispensar toda explicação causal e 

qualquer pergunta pelo sentido. Prescinde-se também, neste gesto varredor, da pesada 

ancoragem do presente na história.  

De acordo com essa nova perspectiva, tudo o que passou, parece ter acabado. Alguma 

vez houve um passado, constata-se; mas aparentemente já não há mais. Agora desapareceu, 

ou pelo menos perdeu seu antigo sentido. Cumpre esclarecer que esse movimento de “começo 

absoluto” na contemporaneidade coincide com o assentamento da tecnociência como um tipo 

de saber hegemônico; isto é, com a fusão da ciência (que é um saber-saber) e a técnica (que é 

um saber-fazer). E, inclusive, com a ênfase assinalando a prioridade ontológica deste último 

fator integrante do par, em demérito da “ciência pura” que era privilegiada algum tempo 

atrás.194 Neste novo contexto, o passado já não abre seus orifícios secretos para a exploração 

realizada por meio da velha “técnica de retrospecção”, segundo a moda dos gêneros 

autobiográficos da Era Moderna. Em vez disso e cada vez mais, abre seus arquivos e janelas 

para o consumo empacotado. Transformado em mercadoria, em vez de ser “recuperado” por 

meio da recherche auto-exploratória, o passado é crescentemente consumido. Para isso, 

costuma ser recriado de maneira estetizada como objeto de curiosidade, nostalgia ou 

sentimentalismo. Trata-se, enfim, daquela “pseudo-história” espetacularizada, “construída 

para preservar o equilíbrio ameaçado do atual tempo congelado”, à qual aludira Debord.195 

Ou, mais recentemente ainda, às tendências à “musealização” do passado referidas por autores 

                                                           
193 Cf. FOUCAULT, Michel. As palavras e as coisas. São Paulo: Ed. Martins Fontes, 1992. 

194 Estes conceitos se depreendem das reflexões do Prof. Márcio Tavares d’Amaral, proferidas em seus cursos de “História da 
Filosofia” ministrados na ECO-UFRJ. Junto com esses deslocamentos, seria possível enunciar a transição de um tipo 
subjetivo denominado “homo psico-lógico”, na Modernidade, para o “homem tecno-lógico” na cultura contemporânea. Cf. 
SIBILIA, Paula. “Do homo psico-lógico  ao  homo tecno-lógico: a crise da interioridade”. Revista Semiosfera – Identidades e 
Culturas, Ano 3, Nº 7. Rio de Janeiro: Ed. ECO-UFRJ, 2004. http://www.eco.ufrj.br/semiosfera/conteudo_mm_psibilia.htm. 
195 DEBORD, Guy. La sociedad del espectáculo. Buenos Aires: La Marca, 1995; tese 200. 
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como o alemão Andréas Huyssen.196 Entretanto, como quer que sejam recriadas as diversas 

formas do passado, recorrendo a todas estas artimanhas, costuma haver uma vontade de 

mercantilização: uma transformação em mercadoria. Comparado com o atual auge desses 

usos mercadológicos e midiáticos do passado, a sua velha função parece ter caducado: o 

passado não serve mais para conceder inteligibilidade ao caótico fluir do tempo, e nem para 

explicar o presente ou a mítica singularidade do eu.  

Podemos dizer, então, que hoje o tempo se perdeu completamente? Perdeu sua 

espessura semântica, sua potência causal, enfim, seu sentido? Já não seria mais possível ir 

buscá-lo nas recônditas cavidades do próprio passado, a fim de recuperá-lo e trazê-lo à 

superfície do presente para tudo explicar? O tempo teria desaparecido logo agora, quando se 

tornara um dos bens mais cotados na economia global (embora já faça tempo que “o tempo é 

dinheiro”) e quando acabara de ganhar o pomposo adjetivo de real.  Ou talvez foi 

precisamente por isso que ele se perdeu? Ao se realizar, o tempo talvez tenha abandonado sua 

velha linearidade de vocação teleológica, presentificando-se fatalmente e petrificando tudo 

em uma mera sucessão de Pompéias instantâneas. Teria ficado, então, definitivamente 

obsoleto aquele tempo laboriosamente “recuperável”. Por isso, hoje seria virtualmente 

impossível efetuar uma introspecção na própria interioridade e uma retrospecção na própria 

história, visando a reconstruir como um relato — seja de maneira artística, psicanalítica ou 

artesanal — as ruínas daquele passado pessoal comparáveis aos vestígios de uma velha Roma. 

Não é fácil responder às perguntas abertas no último parágrafo, e tampouco convém 

aderir com muita facilidade a respostas que podem ser apressadas e categóricas demais. Ainda 

hoje, apesar das intensas convulsões que estremecem o mundo, parece impossível negar uma 

obviedade: tudo que existe, existe no tempo. A temporalidade constitui as coisas: o que é, é no 

tempo. Mas o tempo também é uma categoria sócio-cultural, e as suas características mudam 

ao sabor da história. Uma imagem talvez sirva para esclarecer este ponto: a do relógio. 

Máquina emblemática do capitalismo, nas últimas décadas sofreu o upgrade de praxe ao 

passar das leis mecânicas e analógicas para as informáticas e digitais. Culminando um 

processo iniciado com a sua invenção nos rígidos mosteiros da Europa medieval, a sua função 

foi completamente internalizada no Ocidente industrializado dos últimos dois séculos. Nesse 

período, uma proliferação de modelos invadiu os lares do mundo inteiro, os prédios e as ruas 

das cidades, e inclusive foram embutidos nos pulsos das pessoas e nos artefatos de uso 

cotidiano. Contudo, um fato bastante recente — a tradução dos relógios analógicos para os 

                                                           
196 HUYSSEN, Andréas. Seduzidos pela memória: Arquitetura, Monumentos, Mídia. Rio de Janeiro: Aeroplano, 2000. 
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digitais — emite alguns sinais interessantes: nos mais novos modelos, o tempo perdeu os 

interstícios. Agora ele não é mais compartimentado geometricamente. Ao se converter em um 

contínuo fluido, ondulante e total, sua função reguladora e sincronizadora dos ritmos na 

sociedade capitalista tem se intensificado e se tornou mais complexa — uma sofisticação bem 

no tom da passagem da “sociedade disciplinar”, descrita por Foucault, para a “sociedade de 

controle” enunciada por Deleuze.197 

Cabe supor que essas mutações estão se refletindo, de alguma maneira, na forma com 

que percebemos o tempo (próprio) passado — e, em conseqüência, no papel que ele 

desempenha nas novas modalidades de “construção de si” que proliferam na Internet. Em 

princípio, a sensação de vivermos em um presente inflado, congelado, onipresente e 

constantemente presentificado, promove a vivência do instante e conspira contra a duração. 

Retomando aquelas metáforas arqueológicas freudianas: hoje vivemos na temporalidade de 

Pompéia, bem mais do que na de Roma. A nossa relação com a memória, portanto, não 

poderia emergir intacta desta sacudida.  

Para tentar compreender melhor este deslocamento, talvez seja útil recorrer ao 

pensamento do filósofo Henri Bergson, quem tematizou a memória e a duração de maneiras 

tão opostas a essa lógica do “presente perpétuo” na qual estamos imersos, que provavelmente 

suas reflexões resultem iluminadoras para nós.198 As idéias de Bergson desafiam nosso senso-

comum, e puxam os limites do nosso pensamento. O cérebro, por exemplo, de acordo com a 

visão deste filósofo francês que escrevera no final do século XIX, não pode ser equiparado a 

um aparelho destinado a “arquivar lembranças”. Nada mais distante de nossos computadores, 

então, do que a mente humana. Contra a nossa forte tendência a recorrer a imagens desse tipo 

— além de “espacializar o tempo”, seccionando seu incessante fluir em compartimentos como 

as horas, os minutos, os instantes, o passado, o presente e o futuro — Bergson recorre à idéia 

duração para explicar o funcionamento da memória.  

Assim como a percepção, a memória é um processo que ocorre na duração; ambos os 

fenômenos, aliás, percepção e memória, estão relacionados de maneira estreita e complexa. 

De acordo com as teorias apresentadas no ensaio Matéria e memória, tanto a percepção como 

a memória são atos contínuos na experiência vital do sujeito, porém a necessidade de ação 

presente limita e filtra o que é de fato percebido e lembrado — o resto, porém, não 

desaparece: permanece na virtualidade. Sempre se efetua um recorte no mundo percebido e 
                                                           
197 Sobre esta transição entre os dois “regimes de poder”, e sobre o papel que o relógio e outras tecnologias digitais 
desempenham nessa passagem, cf. SIBILIA, Paula. Capítulo 1: “Capitalismo”. In: O homem pós-orgânico: Corpo, 
subjetividade e tecnologias digitais. Rio de Janeiro: Relume Dumará, 2002. 
198 BERGSON, Henri. Matéria e Memória: Ensaio sobre a relação do corpo com o espírito. São Paulo: Martins Fontes, 1999. 
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lembrado, em função das necessidades e interesses presentes do sujeito que percebe e lembre. 

E tudo, sempre, como ocorre na metáfora arqueológica de Roma, pode reaparecer: a memória 

pode trazer à tona todas aquelas representações percebidas, mesmo que elas não estejam 

diretamente ligadas à ação presente. Mas essa percepção do passado rememorado na duração 

da própria experiência vital (com seu fluxo de lembranças e sua objetivação do tempo vivido) 

só poderá aumentar se o sujeito estiver inativo; ou seja, se forem escassas as necessidades e 

interesses ligadas à ação no presente. 

Estas reflexões interessam aqui pela sua capacidade de iluminar certos mecanismos na 

“recuperação do tempo perdido” que, talvez, possam sugerir algum indício sobre a viabilidade 

da retrospecção na nossa época. Uma era na qual tornam a proliferar os gêneros confessionais; 

curiosamente, tendo em vista todas as conspirações que assombrariam tais práticas no difícil 

contexto contemporâneo. Para tentar desembaralhar esses nós, à luz das idéias de Bergon 

brevemente esboçadas nos parágrafos anteriores, iremos convocar alguns personagens que 

bem poderiam praticar nestas páginas um diálogo certamente improvável. Em primeiro lugar, 

aludiremos aos precogs, aqueles estranhos seres apresentados no filme Minority Report, de 

Steven Spielberg, baseado em um conto de Philip K. Dick.199 Geneticamente projetados com 

fins utilitários — para o uso da Polícia em suas investigações criminais — por terem um 

contato muito afinado com o passado e com o futuro, é sintomático (e bem bergsoniano) que 

eles devam permanecer imóveis, com seus corpos fracos e intumescidos sempre flutuando de 

maneira inerte em uma espécie de líquido amniótico. Essa incapacidade de agir e se 

movimentar combinada com uma capacidade de memória total aparece em outro personagem 

fictício: o famoso Ireneo Funes, “el memorioso”, criado em 1944 por Jorge Luis Borges. 

Vítima de um acidente que o condenara a passar o resto da vida prostrado em uma cama, o 

jovem Funes tinha bastante mais do que uma percepção aguda e uma memória prodigiosa: era 

capaz de captar absolutamente todas as arestas da realidade com seus sentidos infalíveis e, 

além disso, não conseguia esquecer de nada.200 

Já é mítica, por outro lado, a imagem que evoca a figura de Marcel Proust recolhido 

em seu leito de doente, praticamente imobilizado nos últimos anos da sua vida, com todas as 

energias dedicadas a resgatar das névoas da memória suas recordações das décadas vividas, 

para redigi-las fervorosamente no papel e transformá-las em uma obra de arte fictícia. Sabe-se 

que Proust sofria de insônia. Na solidão noturna, como também se sabe, os fantasmas andam

                                                           
199 Minority Report (Steven Spielberg, EUA, 2002). 
200 BORGES, Jorge Luis. “Funes, el memorioso”. In: Obras completas, v. 1. 2.ed. Buenos Aires: Emecé, 1999. p. 485-490. 



soltos; assim, aquelas longas e terríveis noites em branco se converteram em um campo fértil 

para o assédio das lembranças, e forneceram valiosos materiais para a sua recriação escrita no 

presente. A fábula de Funes, por sua vez, como esclarece o próprio Borges “é uma longa 

metáfora sobre a insônia”.201 

Escutemos, agora, para finalizar esta roda, a voz de Friedrich Nietzsche: “pensem no 

exemplo mais extremo, um homem que não possuísse de modo algum a força de esquecer e 

que estivesse condenado a ver por toda parte um vir-a-ser”. Esse êmulo de Funes que o 

filósofo imaginou em sua Segunda Consideração Intempestiva, concebida em 1873, “não 

acredita mais em seu próprio ser, não acredita mais em si, vê tudo desmanchar-se em pontos 

móveis e se perde nesta torrente de vir-a-ser”. Bergsonianamente, então, diz Nietzsche: “a 

todo agir liga-se um esquecer”, e ainda acrescenta: “um homem que quisesse sempre sentir 

apenas historicamente seria semelhante ao que se obrigasse a abster-se de dormir”. Após essa 

reincidência na insônia, conclui que “é possível viver quase sem lembrança, sim, e viver feliz 

assim, como o mostra o animal; mas é absolutamente impossível viver, em geral, sem 

esquecimento”.202 Hoje, porém, todo o mundo parece concordar: no turbilhão contemporâneo, 

somos cada vez mais tragados pelo esquecimento; agora, pelo visto, este atributo humano não 

precisa de ninguém que queira defendê-lo ardorosamente... mas de que esquecimento se trata? 

Será que é a mesma “mais alta capacidade do espírito” de que Nietszche falava há mais de 

130 anos?  

Nestes inícios do século XXI, memória e esquecimento são assuntos bastante 

debatidos, tanto nas artes como nos discursos científicos, das humanidades às ciências 

biológicas e à medicina. Preocupam especialmente suas “falhas”: os desvios e as anomalias da 

memória — pois é assim que costuma ser compreendido o esquecimento. O que interessa, 

então, hoje em dia, é descobrir técnicas capazes de administrar a memória visando à 

otimização de suas capacidades. Recentemente, por exemplo, o jornal New Scientist deu a 

conhecer uma notícia que pode ser ilustrativa deste movimento: estariam prestes a serem 

criadas uma série de drogas “capazes de apagar más lembranças”.203 Diversas pesquisas 

divulgadas nos últimos anos teriam demonstrado que as lembranças são bem mais “fluidas” 

do que antes se pensava, isso significa que nossas recordações são plásticas, e portanto 

potencialmente moldáveis, tecnicamente manipuláveis.  

                                                           
201 BORGES, Jorge Luis. “Funes, el memorioso”. In: Obras completas, v. 1. 2.ed. Buenos Aires: Emecé, 1999. p. 483. 

202 NIETZSCHE, Friedrich. Segunda consideração intempestiva: Da utilidade e desvantagem da história para a vida. Rio de 
Janeiro: Relume Dumará, 2003; p. 9-10. 
203 VINCE, Gaia. “Memory-altering drugs may rewrite your past”. Londres, New Scientist n. 2528, 03/12/2005.  
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Pode até soar paradoxal, mas seriam precisamente aquelas lembranças que se 

encontram mais profundamente assentadas há muito tempo em nossas mentes, as que “podem 

se tornar flexíveis se são recuperadas sob condições emotivas”.204 Assim, o psiquiatra Roger 

Pitman, por exemplo, junto com sua equipe da Universidade de Harvard, descobriu que o 

cérebro lida de maneira diferente com as lembranças dos eventos traumáticos ou carregados 

de emoções, utilizando mecanismos e recursos distintos dos que são habitualmente ativados 

nas lembranças comuns. Por isso, tendo descoberto esses mecanismos diferenciados, seria 

possível utilizar drogas capazes de “bloquear ou apagar” especificamente essas lembranças no 

nível molecular. A grande notícia é que tal droga já existe: denomina-se propranolol e é um 

betabloqueante que inibe os efeitos biológicos na formação dessas “lembranças fortes”. Nada 

disto é banal, evidentemente. De acordo com Pitman, trata-se de “uma das descobertas mais 

excitantes da história da psicologia”. Contudo, tanta excitação também provocou certa 

polémica, pois se essa droga for realmente eficaz em seus propósitos, seria possível “retocar e 

ajustar nossas lembranças, removendo vestígios de culpa, vergonha ou pena”.205 

Diante dessa complexa situação, alguns dos especialistas consultados pensam que “os 

indivíduos deveriam ter o direito de administrar suas próprias lembranças”, citando acidentes 

ou estupros, ou o fato de ter sido vítima do Holocausto, por exemplo, vivências cujos 

vestígios seria preferível “apagar da memória”, ou pelo menos torná-las mais leves e 

toleráveis diminuindo o valor de sua “carga emocional”. No entanto, tal droga também 

poderia ser usada para “apagar” lembranças não desejadas, embora tampouco “patológicas”; 

tais como episódios humilhantes ou desagradáveis da própria história vital, porém tidos como 

“normais”. Essa hipótese foi dramatizada no filme Brilho eterno de uma mente sem 

lembranças, no qual os personagens contratam os serviços de uma empresa especializada em 

realizar esse tipo de operações de apagamento de lembranças, aliviando seus clientes do 

sofrimento causado por amores frustrados e outras desgraças que temperam a vida de 

“qualquer um”.206 Pois segundo o cientista responsável pelas pesquisas recentemente 

divulgadas, qualquer lembrança emocionalmente forte, “desde ganhar na loteria até a morte 

de um ente querido” pode ser apaziguada através do mesmo processo — e pelo mesmo preço, 

caberia deduzir. “As lembranças emotivas estão excessivamente fixadas”, explica o Pitman, 
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“e o propranolol é capaz de reduzi-las para que atinjam o nível de uma lembrança ordinária, 

não carregada emocionalmente”.207 

Assim, as pessoas que sofrem de estresse pós-traumático, por exemplo, deveriam 

consumir a nova droga quando vivenciam um flashback do episódio problemático, que é 

precisamente o momento em que tais lembranças se tornam flexíveis (e manipuláveis). O que 

ocorreria, porém, se nesse instante a pessoa em tratamento lembrasse de um outro evento que 

não deseja apagar, porém também aparece “carregado emocionalmente”? Pitman admite que é 

um risco possível: essa recordação poderia “se esvaecer entre as demais lembranças 

ordinárias”. Outras vozes desse debate perguntam, ainda, o que aconteceria se fosse possível 

apagar a lembrança de um crime, por exemplo, de modo que a pessoa responsável pelo fato 

simplesmente esquecesse de tê-lo cometido. Também cabe perguntar se certas pessoas terão a 

possibilidade de apagar as recordações de outras pessoas. E por aí vai...  

Um grupo de pesquisadores brasileiros e argentinos, por sua vez, também apresentou 

suas descobertas nessa direção, tendentes a criar uma “droga do esquecimento” ou “uma 

medicação que apague lembranças seletivamente”. Liderados pelo neurocientista Iván 

Izquierdo, do Centro de Memória da PUC-RS, a equipe descobriu que uma determinada 

lembrança só persiste no tempo se certo número de horas depois de ocorrer, o cérebro 

sintetiza uma proteína que interveio em sua formação. É precisamente a ação desta proteína, 

denominada BDNF, no momento desse flashback tendente a consolidar a lembrança, que 

poderia ser controlada quimicamente para que a recordação se tornasse esquecível. Também 

neste caso, o alvo que justifica as pesquisas e os desenvolvimentos farmacológicos é o 

“estresse pós-traumático”. Mas a droga permitiria, em principio, modificar a duração de 

qualquer lembrança, tanto visando a “apagá-la” como a “fixá-la”.208  

Os debates suscitados por estas descobertas podem ser infinitos, pois as possibilidades 

que elas abrem são inéditas e fabulosas: atingem um dos alicerces fundamentais em torno do 

qual as subjetividades modernas se construíam, e portanto anunciam o possível 

desmoronamento de todo esse universo. Tocam o âmago do eu moderno: as lembranças da 

história pessoal, aquele passado com espessura semântica onde tudo significa alguma coisa e 

cada peça é fundamental na complexa construção do eu presente e daquilo que se é. Essa 

maneira de vivenciar a própria inscrição no tempo, que remete à duração bergsoniana e à 

metáfora arqueológica de Roma, hoje está sendo desafiada de diversas maneiras. E esses 
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208 GARCIA, Rafael. “Estudo revela base química de ‘droga do esquecimento’”. Folha de São Paulo, São Paulo, 18/01/2007. 
Cf. também BAR, Nora, “Hallan una nueva fase de la memória”. La Nación, Buenos Aires, 19/1/2007; e “¿Cuánto dura la 
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desafios estão prenhes de tantas promessas como riscos; por isso, despertam tanto fascínio 

como temor, e abrem tantas possibilidades como fecham mundos inteiros. Tudo indica, 

entretanto, que uma mutação está ocorrendo neste terreno: um deslocamento nas construções 

subjetivas que ainda está se configurando mas já começa a dar seus primeiros frutos, e que 

sem dúvida implicará enormes conseqüências para a definição do que significa ser humanos. 

Em uma era na qual o Mal de Alzheimer se espalha como um dos fantasmas mais 

temíveis e cruéis que assombram os finais de nossas vidas cada vez mais longas — embora 

ainda sujeitas à mecânica fatal do envelhecimento e da morte — abundam os filmes como o 

mencionado Brilho eterno..., mas também Amnésia, O homem sem passado, Spider ou Iris, 

que também tematizam a perda da memória.209 Junto com o fatal esquecimento, quase sempre 

parece se esfacelar a “identidade” do sujeito em questão: perde-se aquilo que se é. Se, como 

diz o cientista Martín Cammarota, integrante do mencionado Centro de Memória da PUC-RS, 

“nós somos o que nós lembramos que somos”; portanto, se a droga que a sua equipe está 

tentando desenvolver de fato funcionar, poderíamos deixar mesmo de ser aquilo que 

supostamente tínhamos sido mas já não lembramos.210  

Porém, se dissemos que “quase sempre” a perda da memória tematizada nos filmes 

implica uma dissolução total do sujeito no nada, é porque há exceções, e estas são muito 

significativas. Talvez em uma tentativa de evitar esse desconforto de “perder-se” junto com a 

própria memória (tão etérea, tão frágil, tão ameaçada na vertigem contemporânea), a exceção 

a constituem os filmes de ficção-científica. Ou, melhor: todos aqueles nos quais intervêm 

máquinas informáticas: computadores e outros dispositivos do gênero. Esses aparelhos irão 

nos salvar, ao que parece, dessa perda fatal. E talvez a tecnologia consiga ainda mais, como 

por exemplo nos oferecer novas memórias: belas lembranças à medida para cada um de nós. 

E, quem sabe também pelo mesmo preço, como vimos, o apagamento das recordações 

indesejáveis que teimosamente guardamos por aí.  

Esse sonho não aflora apenas no cinema: as metáforas computacionais e informáticas 

para aludir ao funcionamento da memória brotam por toda parte, e aparecem tanto nas 

pesquisas neurocientíficas como nas conversas cotidianas e no senso-comum. O já citado 

Cammarota, por exemplo, explica um paradoxo que envolve o ato de lembrar, e em seu relato
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é possível identificar as imagens informáticas. Quando uma lembrança antiga vem à tona para 

a compreensão de um contexto vivido em dado momento, diz o cientista que “o cérebro a 

reabre para modificá-la e depois guardá-la novamente”. É justamente nesse momento tão 

equiparável ao gesto cotidiano com que abrimos e fechamos arquivos em nossos 

computadores (ou, inclusive, os posts que conformam blogs e fotologs), que uma eventual 

“droga do esquecimento” poderia fazer efeito, pois esse processo requer a produção de uma 

série de proteínas cuja composição poderia ser alterada. O paradoxo é que “a memória mais 

confiável”, aquela que melhor conserva sua forma original, “é aquela que quase nunca 

utilizamos”.211 Por outro lado, o cientista esclarece que a prolongada “falta de uso” de um 

lembrança também aumenta as chances de terminar esquecendo-a completamente — talvez 

em algum velho disquete enferrujado que se tornou obsoleto na troca do drive, poderíamos 

adicionar. 

Metáforas bem mais audazes pontilham os discursos de cientistas como Hans 

Moravec, Marvin Minsky y Ray Kurzweil, cujas pesquisas se baseiam abertamente na 

premissa de “compatibilidade” entre a mente humana e os aparelhos informáticos. 

Representantes da “linha dura” da inteligência artificial, estes cientistas costumam defender a 

capacidade dos computadores para “turbinar” as potencialidades da nossa cognição. São 

conhecidas as pesquisas desenvolvidas sob a direção de Hans Moravec no MIT, que visam a 

descobrir um método eficaz para “fazer download” das informações contidas dentro do 

cérebro humano, a fim de transferir todas essas lembranças e demais conteúdos mentais para 

um computador. “Dentro de quarenta anos, todos os traços da vida mental de uma dada pessoa 

poderão ser inteiramente simulados por programas de computador”, comenta o sociólogo 

português Hermínio Martins, em seus ensaios de filosofia da técnica, aludindo ao projeto de 

Moravec, “conseqüentemente se poderia continuar a existir como uma mente sem o cérebro 

que antes suportava a vida mental”.212 Se nossa essência é constituída por esse “software 

mental” que contém também as nossas lembranças — e que seria tão editável, reproduzível e 

transferível como a informação com que lidam nossos computadores —  então o nosso 

hardware corporal torna-se descartável (como de todo modo já sabíamos que iria se tornar); e 

o software mental, potencialmente eterno (eis, ao menos, uma “boa” notícia). 

São vários os filmes que mostram essa tão sonhada “compatibilidade” entre os 

dispositivos informáticos e os circuitos mentais, ambos partilhando a mesma lógica digital do 

software e do hardware. Em muitas dessas ficções, as recordações transitam entre os cérebros 
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dos personagens e as máquinas: podem ser gravadas, apagadas e reproduzidas tão facilmente 

como fazemos todos os dias com nossos arquivos informáticos. Vale lembrar de obras como 

O Vingador do Futuro, Johnny Mnemonic, eXistenZ e Estranhos prazeres, por exemplo, bem 

como do próprio Brilho eterno de uma mente sem lembranças.213 No primeiro episódio da 

trilogia Matrix, inclusive, um fenômeno como o dejà vu — um tipo de paramnésia — é 

explicado como sendo um bug (ou uma falha) no software que emula o mundo.214 

Mas as próteses informáticas e os implantes de memória digital não são meras 

fantasias da ficção-científica. Ao contrário, como vimos, o assunto está em pauta nas 

pesquisas de ponta em áreas como as neurociências e a inteligência artificial. De acordo com 

seus representantes mais entusiastas, nos próximos anos promete se tornar um tipo de produto 

disponível no mercado global. E não apenas de acordo com eles, mas também segundo alguns 

de seus detratores mais enérgicos. O cientista Eric Kandel, por exemplo, que obteve o prêmio 

Nobel por suas pesquisas sobre a memória realizadas na Universidade de Columbia, afirmou 

que “já não há mais dúvida de que a tecnologia capaz de desenvolver métodos para apagar 

lembranças logo existirá”. Estima-se que essas drogas estarão disponíveis daqui a cinco ou 

dez anos, mesmo sem um debate que permita decidir se elas são “eticamente aceitáveis” ou 

não, como lembra Kandel, quem se manifesta enfaticamente contra tais procedimentos 

técnicos porque “essas drogas irão nos converter em piores pessoas”.215 Já o cientista Martín 

Cammarota fala da “possibilidade certa que teremos no futuro — acho que em uns 20 ou 25 

anos — de modificar seletivamente as nossas lembranças”. E ainda ressalta uma previsão do 

sucesso garantido de uma tal técnica: “se existir um jeito de apagar memórias particulares, a 

indústria farmacêutica não deixaria de faturar em cima; venderia mais do que Prozac e Viagra 

juntos”.216 

Para além da sua veracidade ou viabilidade, porém, tanto essas ficções como essas 

realidades interessam, aqui, porque parecem sucumbir à imensa sedução de uma memória 

fotográfica e total — ou, pelo menos, de uma totalidade customizada, programada à medida 

para cada um. Uma memória informática. Trata-se, entretanto, de uma memória super-

humana, capaz de ultrapassar aquelas “limitações” do aparelho psíquico descrito por Freud, a 

fim de realizar a união outrora impossível de Roma e Pompéia, multiplicidade e integralidade, 
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duração e instante. À luz desses sonhos tecnocientíficos, adquire novos matizes o 

“esquecimento feliz” proposto por Nietzsche para combater uma certa hipertrofia da memória 

que vigorava naqueles remotos finais do século XIX, uma época atacada pela febre 

historicista e pela recuperação dos tempos perdidos de cada um. Intempestivamente, o 

filósofo admirava-se com o fato de o homem não ser capaz de “aprender o esquecimento”, 

como ressalta Maria Cristina Franco Ferraz em um artigo sobre esse tema nietzschiano: “por 

prender-se sempre ao passado: por mais rápido que ele corra, a corrente a que está agrilhoado 

sempre o acompanhará” .217 Hoje em dia, porém, esses grilhões que prendem cada um de nós 

ao próprio passado, talvez estejam se afrouxando. Será que nos libertamos do fardo da 

lembrança e aprendemos, enfim, o esquecimento feliz? 

Pode ser instigante, neste ponto, reler uma das conclusões que inspirou em Borges o 

personagem de Funes: “Desconfio, no entanto, que ele não era muito capaz de pensar. Pensar 

é esquecer diferenças, é generalizar, abstrair. No abarrotado mundo de Funes não havia senão 

detalhes quase imediatos”. Um mundo terrível, portanto, inundado de um excesso de dados, 

um gigantesco conjunto de fotos fixas completamente nítidas e absolutamente fieis ao 

referente, isto é, um mundo composto de infinitas Pompéias organizadas com perfeita 

exatidão no tempo e no espaço. “Funes discernia continuamente os tranqüilos avanços da 

corrupção, das caries, da fadiga”, prossegue o relato borgiano. “Notava os progressos da 

morte, da umidade. Era o solitário e lúcido espectador de um mundo multiforme, instantâneo 

e quase intoleravelmente preciso”.218   

Impossível esquecer, então, sob a pressão de uma memória implacável que tudo 

registra e nada descarta, essa profusão de detalhes (todos eles igualmente importantes). 

Impossível abstrair e escolher apenas uma série de traços nesse mar prolixo, para poder 

delinear um quadro que esboce a totalidade confusa de uma Roma em ruínas. Uma meta 

certamente impossível no caso de Funes, mas é evidente que essa foi a tarefa empreendida por 

Proust em suas noites de insônia transcorridas na solidão do seu “quarto próprio”, e em seus 

longos dias de escrita sem descanso nos inícios do século XX. Com sua memória 

demasiadamente humana (ou demasiadamente moderna?), o escritor mergulhou em sua 

frondosa interioridade, fez uma escavação na arqueologia do seu eu passado, para “resgatar” 

todo esse universo íntimo e recriá-lo em seu presente. Assim, preenchendo com a pluma 

milhares de páginas, Proust pintou todas as ruínas e tesouros de sua Roma particular. 

                                                           
217 FRANCO FERRAZ, Maria Cristina. “Memória, esquecimento e corpo em Nietzsche”. In: Nove variações sobre temas 
nietzschianos. Rio de Janeiro: Relume Dumará, 2002; p. 59. 
218 BORGES, op. cit.; p. 490. 



 121 

Essa vontade de conservação total do que se é (e do que se foi), que a metáfora 

arqueológica de Roma resume tão bem, afetou fortemente a sensibilidade romântica. Sem 

dúvida alguma, foi uma das chamas que acendeu o furor da escrita de diários íntimos ao longo 

do século XIX e na primeira metade do XX. Naquela profusão de textos intimistas, como 

vimos, os olhares voltados para dentro de si (introspecção) e para trás de si (retrospecção) 

buscavam (re)construir uma ambiciosa totalidade a partir dos infinitos cacos e vestígios da 

vida, do eu e do mundo. Um projeto seriamente comprometido hoje em dia, visto que a 

destotalização é outro dos traços que definem a “condição pós-moderna”, além da 

destemporalização antes mencionada.219 Cabe perguntar, então, o que restou hoje em dia 

desse tipo de atividade introspectiva e retrospectiva, que soube dar à luz a numerosas jóias da 

literatura universal e que se convertera em rotina na solidão de infinitos “quartos próprios” da 

era burguesa — nestes casos, sem pretensões necessariamente artísticas, apenas como 

ferramentas de criação de si. Ou melhor, reformulando a pergunta para começar a fechar a 

multidão de grandes questões abertas neste capítulo: qual seria a viabilidade de um “diário 

íntimo” no contexto atual?  

Considerando a pintura de época esboçada nas páginas precedentes, é forte a tentação 

de responder a essa pergunta de maneira categórica: nenhuma chance. Não só porque seria 

muito difícil colocar essa intenção em prática nos turbulentos tempos que correm, mas 

também porque não teria muito sentido fazê-lo. Para quê, em uma era tão desmemoriada 

como a nossa, e tão obcecada pelo sonho de criar um substituto tecnológico da frágil memória 

orgânica — ou por criar uma memória pret-à-porter, a gosto do consumidor, uma memória 

editável. Para quê, em um tempo tão viciado na instantaneidade e tão vertiginosamente “sem 

tempo”, demorar-se em tamanha tarefa cotidiana? Aquela zelosa prática que cem anos atrás 

soube contagiar milhões de almas, hoje em dia tem ficado ostensivamente fora de lugar (e, 

sobretudo, fora de tempo), confirmando a sua morte repetidamente anunciada nas últimas 

décadas... 

Apesar de sua primorosa lógica interna, porém, as afirmações do parágrafo anterior 

contradizem alguns indícios que teimam em desconcertar as mais óbvias certezas. Não apenas 

a explosão mundial dos blogs esta aí para desmentir essa rápida conclusão, mas também o 

sucesso editorial das biografias e das autobiografias, por exemplo, que excede as margens de 

um mero fenômeno de mercado editorial ou de uma moda cinematográfica para se converter 

em indício de alguma coisa. Há, nesses relatos, uma revalorização das histórias individuais e 
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familiares, e um revigorado interesse pelas vidas alheias e pelo passado em geral. Além disso, 

nas mais diversas mídias, percebe-se uma voracidade com relação a tudo que remeta a “vidas 

reais”. Como explicar, então, esta aparente contradição? 

É possível vislumbrar, em todas estas novidades, alguns rastos daquele gesto 

tipicamente romântico. Pois foi no auge desse movimento estético-filosófico que os diários 

íntimos e as autobiografias se multiplicaram pelo mundo ocidental: nos séculos XVIII e XIX, 

a configuração de valores que acabou conformando o individualismo moderno estava 

afinando seus contornos, e o culto à singularidade individual se encontrava na ordem do dia. 

Era preciso desvendar essa prenda misteriosa, cavando nos meandros interiores de cada eu 

para descrever no papel todas suas peripécias e torções. Não há dúvidas que hoje persiste esse 

culto à singularidade individual e essa vontade de ser diferente, uma palavra de ordem que 

tem se tornado um imperativo das mensagens publicitárias e um ingrediente básico da 

sedução consumista. Para estilizar e exibir tais qualidades únicas de cada um, porém, ao que 

parece, já não é mais necessário escavar nas trevas do próprio passado, nem cultivar ou sequer 

pesquisar na própria interioridade.  

Por outro lado, é inegável que nos novos relatos auto-referentes assomam certos ares 

daquela vontade tipicamente romântica de “reter o tempo”: aquela ânsia de guardar algo 

próprio e valioso, mas que inevitavelmente irá escapar na vertigem da aceleração 

contemporânea. O sonho impossível de preservar toda a miudeza que conforma a própria 

vida: milhões de instantes passados e enfileirados em sua duração até o presente. Assim, 

aquilo que os fotologs realizam de maneira literal, publicando imagens fotográficas cotidianas 

dos usuários da Internet (inúmeras Pompéias mudas, enigmáticas fotos-múmias, pura 

superfície que costuma calar a sua espessura semântica), os blogs procuram fazê-lo 

recorrendo a uma tecnologia bem mais antiga: a palavra escrita. Os autores desses diários do 

ciberespaço realizam operações de congelamento do tempo, como diria Debord. Tudo ocorre 

como se com cada post fotografassem um momento de suas vidas, para afixá-lo no imenso 

quadro-negro virtual de alcance global que é a Internet. São produzidas, assim, infinitas 

pílulas de tempo próprio congelado e parado, faíscas do próprio presente sempre 

presentificado, fotografado em palavras e exposto para todo o mundo ver. 

“Já passou o tempo em que o tempo não contava”, escreveu Walter Benjamin em 

1936, retomando as reflexões de Paul Valéry sobre o declínio do artesanato nos tempos 

modernos e o nascimento das narrativas breves: “o homem moderno não cultiva o que não 

pode ser abreviado”. No conturbado século XX foi decaindo, talvez inevitavelmente, o 

artesanato tradicional: aquela “indústria tenaz e virtuosística” que pretendia atingir a perfeição 
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na laboriosa apreensão do mundo e na criação de objetos — inclusive relatos e textos. 

“Assistimos em nossos dias ao nascimento da short story”, constatava o pensador alemão. O 

relato breve “se emancipou da tradição oral e não mais permite essa lenta superposição de 

camadas finas e translúcidas”. À luz das reflexões aqui expostas, não surpreende que 

Benjamin se refira àquilo que se perdeu em termos de lentidão e superposição de finas 

camadas: todo um trabalho que implicava dedicação, esforço, paciência e uma delicadeza 

quase manual, um lavor realmente artesanal. Uma tarefa que refletiria aquele “processo pelo 

qual a narrativa perfeita vem à luz do dia, como coroamento das várias camadas constituídas 

pelas narrações sucessivas”.220 

 Entretanto, a nossa experiência do dia-a-dia delata tempos fragmentados e voláteis, 

inexoravelmente fugidios em sua vertigem do tempo real hiper-sincronizado em nível 

planetário. Neste contexto, a fragilidade da memória está em evidência. Como afirmou um 

escritor bem característico da segunda metade do século XX, “os romances longos escritos 

hoje são talvez uma contradição: a dimensão do tempo foi abalada, não podemos viver nem 

pensar exceto em fragmentos de tempo, cada um dos quais segue sua própria trajetória e 

desaparece de imediato”. O autor de tais reflexões é Italo Calvino, que ainda acrescenta: “só 

podemos redescobrir a continuidade do tempo nos romances do período em que este já não 

parecia parado e ainda não parecia ter explodido, um período que não durou mais de cem 

anos”.221 Calvino se refere ao momento histórico em que o romance moderno vivenciou seu 

apogeu, justamente, quando a ficção literária era um espelho da vida real, e quando Amiel era 

capaz de escrever dezessete mil páginas na escavação de si no seu diário pessoal.222  

Com uma tal fragmentação, aceleração e compressão do espaço-tempo, não 

surpreende que os volumosos cadernos dos diários íntimos de antigamente tenham se 

convertido nos velozes posts dos blogs atuais, e que os longos romances oitocentistas tenham 

transmutado em short stories e vídeo-clipes. Mas não se trata apenas de uma questão de 

diminuição dos tamanhos e aceleração da velocidade. Evidentemente vinculada a essas 

contrições, todavia, a mutação é bem mais profunda: envolve outras formas de vivenciar a 

própria temporalidade e de nos construirmos como sujeitos. Formas ligadas a um processo 

que procuramos delinear nestas páginas, e que poderíamos denominar “informatização da 

experiência”. Por isso não surpreende que o assunto não seja apenas dramatizado no cinema e 
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nas artes em geral, mas que os cientistas busquem desenvolver substitutos computacionais 

para os fustigados circuitos orgânicos, e métodos para controlar tecnicamente seu conteúdo 

apagando ou acrescentando a informação que desejarmos. Por outro lado, também é evidente 

que os aparelhos digitais (com os quais estamos sendo assimilados, aparentemente) tampouco 

cessam de revelar suas falhas no armazenamento de informações: da incompatibilidade entre 

os diversos formatos de arquivos e dispositivos, que ficam velozmente obsoletos, até os 

ataques dos hackers, vírus e outras pragas igualmente “imateriais” e difíceis de se controlar. 

Por isso, apesar dos avanços técnicos e das fabulosas ambições dos cientistas, não deixa de 

continuar a ser verdadeira aquela antiga asseveração de Walter Benjamin: “a memória é a 

mais épica de todas as faculdades”. 223 

Após um período inicial de estrondoso crescimento e muita informação midiática 

nesse sentido, uma pesquisa divulgada no final de 2003 causou certo impacto na ao anunciar 

que “a onda dos blogs” teria ingressado em uma “fase de calmaria”. Dos 4,12 milhões de 

blogs criados até então nos oito principais serviços de hospedagem do mundo, informava a 

pesquisa que 2,72 milhões (66%) estavam praticamente abandonados, pois não tinham sido 

atualizados nos dois últimos meses. Seus autores, aparentemente, cansaram-se. A pesquisa 

fornecia outros dados: a média de atualização dos blogs ativos costumava ser de um post a 

cada 14 dias. Apenas 106,5 mil eram atualizados pelo menos uma vez por semana e menos de 

50 mil o faziam diariamente.224 Dados eloqüentes sobre a nova prática, sem dúvida. Porém, 

nada disso é muito surpreendente. De algum modo parece lógico, aliás, pois como sabemos 

“não há mais tempo para nada”. Se não há tempo para ler, nem para escrever ou sequer para 

rechercher, por que haveria para manter um blog? Mesmo obedecendo à lógica da brevidade 

e do instante, essa atividade também exige constância e perseverança para se manter no 

tempo, com todas as demandas de “uma tarefa” à moda antiga.  

Mas também “não há mais tempo” em outros sentidos, como vimos: não há mais 

passado fundador do presente e do eu, e não há mais um futuro radicalmente diferente no 

horizonte. Só resta, portanto, ao que parece, apenas uma coisa: o presente constantemente 

presentificado. Nesse sentido, longe daqueles diários íntimos do século XIX, nos quais o 

tempo sedimentava em lentas camadas de sentido e era preciso traze-lo à tona nessa tarefa de 

pesquisa tão insistente como cotidiana, os blogs atuais conformam prolixas coleções de 

tempos presentes organizadas cronologicamente. E ainda é possível abandonar a prática 
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quando “a tarefa” se tornar cansativa ou enfadonha, sabendo que sempre será possível 

renascer mais tarde abrindo outro blog (ou um fotolog, ou um perfil no Orkut, ou alguma 

outra novidade mais cintilante que logo irá aparecer). Será possível renascer, então, não 

apenas com outro layout mais bonito ou atual, mas inclusive com uma “identidade” renovada. 

Como ilustra muito bem o texto que promove um porta-retratos digital à venda por catálogo: 

“Dynamic Frames exibe fotos que mudam tão rápido como a vida!”. A imagem mostra uma 

série de três fotos emolduradas, como se fosse um porta-retratos tradicional, mas a epígrafe 

explica o engenhoso upgrade do dispositivo: “parece um collage de fotos de família 

belamente emoldurado, mas, como a vida muda, é muito fácil substituir as fotos velhas!”.225 

Para os especialistas nas novas mídias confessionais da Internet (que sim, claro, já 

existem), o ordenamento cronológico na apresentação das informações é um dos traços 

constitutivos dos blogs. Sempre, neles, as últimas atualizações aparecerem no início do site e 

as mais antigas abaixo, e cada post ou bloco de texto é obstinadamente encabeçado pela data e 

horário da publicação. “Essa estrutura privilegia sempre a atualização mais recente, 

mostrando ao visitante de modo quase imediato se o site foi atualizado ou não”, resume a 

pesquisadora Raquel Recuero.226 Assim, os blogs exibem uma série de fotos fixas, recortes de 

instantes colados um após o outro. Retratos instantâneos de momentos presentes da própria 

vida que vão passando, mas não se articulam e sedimentam para constituir um passado à 

moda antiga. Enfim, uma coleção de Pompéias petrificadas e primorosamente classificadas 

em ordem cronológica... nada de Romas eternas, infinitas e fatalmente “desordenadas” em 

uma estrutura narrativa com sonhos de coerência e vocação totalizadora.227    

Mais uma vez, as lúcidas reflexões de Walter Benjamin a respeito das mutações nas 

formas narrativas, podem nos ajudar a compreender também este fenômeno da extinção das 

Romas e proliferação das Pompéias nos relatos de si. Quando detectou a desaparição daqueles 

rituais tradicionais ligados ao ato coletivo de “contar histórias”, o pensador alemão associou 

essa mudança aos ritmos agitados dos tempos modernos, com o declínio do artesanato e “uma
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 aversão cada vez maior ao trabalho prolongado”. Tudo isso teria uma relação 

profunda com a redução da comunicabilidade da experiência e, também, como o 

enfraquecimento nos espíritos de duas idéias graves: a da morte e a da eternidade.   

Na era burguesa, como sabemos, a morte perdeu seu caráter de espetáculo público, foi 

expulsa do universo dos vivos e relegada ao âmbito da privacidade: tornou-se um segredo 

envolto em pudores, silêncios e tabus. No entanto, a morte é um elemento fundamental da 

narrativa, pois é precisamente na hora da morte que a sabedoria do homem sobre sua 

existência vivida se torna transmissível, “e é dessa substância que são feitas as histórias”, 

conclui Benjamin”.228 No momento sublime da morte, qualquer um assume uma autoridade 

digna no relato da própria vida, e isso reside no próprio âmago da narrativa: “essa autoridade 

que mesmo um pobre-diabo possui ao morrer”.229 A morte sanciona tudo o que narrador pode 

contar, pois é justamente dela que ele deriva sua autoridade. Ninguém morre tão pobre que 

não deixa alguma coisa atrás de si: vestígios de uma vida, sua experiência narrada, seus 

relatos de si. 

Mas qual é a relação destas reflexões com o tema que aqui vem sendo apresentado? Os 

vínculos são vários e, cremos, muito fecundos. Em primeiro lugar, no modelo básico do blog 

confessional não parece estar presente a idéia da morte; pelo menos, não é o fluir de uma 

existência fatalmente marcada pelo fim o que costuma se mostrar na tela. Em vez disso, 

naquelas Pompéias que se sucedem uma atrás da outra, há apenas uma seqüência de episódios 

da vida cotidiana relatados no tempo presente da primeira pessoa do singular. Contudo, se a 

memória é “a mais épica de todas as faculdades”, e o romance começou a emergir do cerne 

mesmo da epopéia (aqueles relatos que procuravam conservar e transmitir a memória coletiva 

do vivido), Benjamin mostra muito bem que nesse novo gênero a reminiscência aparece sob 

uma forma inteiramente nova. Pois o tempo é um ingrediente fundamental de todo romance, 

visto que há nele uma “reminiscência criadora” que leva a procurar uma unidade na corrente 

vital do passado individual do herói. Tudo isso, sempre, em busca de algo primordial: “o 

sentido da vida”. Esse seria o âmago de todo romance, enquanto a narrativa tradicional — 

encarnada na épica e na epopéia, por exemplo — procurava enunciar “a moral da história”. 

Assim, podemos ver os provérbios como ruínas paradigmáticas de antigas narrativas, nas 

quais a velha moral da história “abraça um acontecimento como a hera abraça um muro”. 

Trata-se, de novo, aquele velho mecanismo do conselho, da transmissão da experiência pelos 

                                                           
228 BENJAMIN, Walter. “O narrador”; p. 207. 
229 BENJAMIN, Walter. “O narrador”; p. 207-208.  



 127 

anciões do grupo, dentro de uma forte tradição coletiva que era capaz de imantar com seus 

significados todas as vivências.   

Já o romance burguês, aquele que os indivíduos modernos devoravam no silêncio e na 

solidão de seus quartos próprios, procura desesperadamente outra coisa: o sentido da vida. 

Busca aquilo que somente pode surgir de uma infinidade de episódios minúsculos, porém 

carregados de significados e conotações, capazes de cristalizar “como um sedimento no copo 

da vida”.230 Para atingir tal objetivo, é preciso recorrer aos mecanismos de construção do 

relato de si que aqui foram sintetizados com a metáfora arqueológica de Roma: a busca da 

totalidade na duração. É por isso que o romance precisa rigorosamente de um fim, de um 

ponto final, bem como de uma forma estável e fixa — diferentemente tanto da narrativa 

tradicional como dos blogs contemporâneos. Aquela pergunta que caracteriza o ritual do 

narrador “e o que aconteceu depois?” não cabe após a conclusão do romance, pois neste 

último “a palavra fim convida o leitor a refletir sobre o sentido de uma vida”, com a certeza de 

ter lido todo o livro e ter testemunhado o trajeto existencial do herói, naquele fértil diálogo 

solitário com o autor.  

Assim como a sombra da morte não paira sobre a acumulação cronológica de 

episódios presentes que constituem os blogs, certamente tampouco há neles um fim e nem um 

convite a refletir sobre o sentido da vida. Ou, pelo menos, esses traços não são constitutivos 

desse gênero discursivo, que se estrutura de uma forma completamente diferente. Seu modelo, 

ao que parece, remete bem mais claramente à instantânea Pompéia do que a desmesurada 

Roma. Mais do que ao modelo clássico da narrativa épica (ou ao burguês do romance), estes 

novos gêneros autobiográficos aderem à natureza da informação — e, como vimos, sua lógica 

é “informática” em mais de um sentido. A informação “só tem valor no momento em que é 

nova”, lembra Benjamin. “Ela só vive esse momento, precisa se entregar inteiramente a ele e 

sem perda de tempo tem que se explicar nele”. Nada mais próximo da descrição de cada um 

dos breves post de um blog. Muito diferente é a narrativa tradicional, porém, pois “ela não se 

entrega”. Com sua memória épica, “a narrativa conserva suas forças e depois de muito tempo 

ainda é capaz de se desenvolver”.231 A relação com a eternidade, portanto, também é muito 

diferente no caso dos relatos que circulam no ciberespaço, que apontam bem mais claramente 

para o instante e não pretendem atingir uma imortalidade no tempo: apenas uma celebridade 

no instante. Se durante uma semana “todo o mundo” falará do novo vídeo erótico e real de 

Daniella Cicarelli que vazou no YouTube, por exemplo, e “todo o mundo” desejará assisti-lo e 
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comentá-lo, também é certo que ninguém lembrará dele daqui a três mil anos — para não 

falar do próximo verão.  

Nestas novas práticas “confessionais” da Internet, assim como nos filmes antes 

comentados e nas pesquisas neurocientíficas tendentes a desenvolver drogas capazes de 

“editar” as próprias lembranças, a memória humana costuma ser pensada sob a lógica da 

informação. E é sob essa lógica que também é tratada: como se fosse possível seccionar, 

fragmentar, editar, deletar, copiar e retocar digitalmente seus conteúdos. Trata-se de uma 

visão completamente diferente daquelas defendidas por pensadores do século XIX como 

Bergson e Nietzsche — e, também, das práticas autobiográficas que vigoravam naquela 

época. Bem distante daquelas outras maneiras de processar a memória do tempo vivido, e de 

criar um eu em função desses alicerces passados, porém atualizados no presente.  

De acordo com a perspectiva de Bergson, como vimos, a função do cérebro não 

consiste em “arquivar lembranças” mas, ao contrário, em “suspender a memória”. Essa 

suspensão interessada é uma forma do esquecimento necessário à vida e à ação. Mas 

suspender não é deletar, de modo algum, pois nesta perspectiva tudo permanece na 

virtualidade do espírito — e, é claro, tudo sempre pode retornar. Eis uma maneira de 

“processar” as próprias vivências, bem diferente do modo com que os nossos computadores e 

a Internet “processam informações”. Essa suspensão bergsoniana teria o objetivo de “filtrar” 

as próprias percepções e lembranças, a fim de nos proteger do afluxo avassalador que 

paralisava o memorioso personagem de Borges, por exemplo. Nesta perspectiva tão longínqua 

de Pompéia como próxima de Roma, “o cérebro não serve para guardar ou ‘arquivar’ 

lembranças mas, ao contrário, para suspendê-las, para evitar que nos açodem, impedindo-nos 

de agir no mundo”.232 E, poderíamos acrescentar, impedindo-nos também de criar um relato 

de si como aqueles que fervilharam na Era Moderna.  

 “Ao enfrentar uma realidade verdadeiramente infinita, o artista é obrigado a 

escolher”, explica o crítico de arte Ernst Fischer, “deve pôr de lado o acessório, reter o 

essencial, reconhecer uma hierarquia do real”.233 Tecer um relato implica descartar, modelar, 

suspender, porém sempre considerando o pano de fundo da totalidade: tudo aquilo que 

permanece na suspensão da virtualidade. Nesse sentido, tanto a fragmentação que afeta o 

mundo contemporâneo como a aceleração e as vertigens que estilhaçaram o real, e que hoje 

conspiram contra as visões totalizantes, constituem um verdadeiro empecilho para a 
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realização dessa tarefa de ordenamento das próprias percepções e lembranças a fim de montar 

um relato de si. Em conseqüência, sob estas novas temporalidades, deverão mudar os métodos 

de atualização da memória do vivido, bem como os procedimentos para a construção das 

narrativas do eu.  

“Quando a arte não pode ter uma visão totalizadora das coisas, recorre ao parcial”, 

explica Fischer, constatando que essa fragmentação foi se tornando habitual no campo das 

artes, que cada vez mais lida com “conjuntos cujas partes não estão unidas de acordo com 

uma coesão interna, mas ensambladas segundo os caprichos de associações subjetivas 

arbitrárias”. Ocorre, então, o que o autor denomina “uma fuga rumo à ahistoricidade”, uma 

presentificação despedaçada, fruto da impressão de que a realidade se tornou “apenas esse 

campo de ruínas infinito que desafia toda possibilidade de representação artística”. De acordo 

com essa nova visão, o mundo não teria se tornado apenas irrepresentável, mas também 

“indigno de ser representado”.234 Eis uma explicação para o declínio daquela ambiciosa 

literatura realista, na qual a totalidade do universo (mesmo que fosse o universo do eu) 

respirava em cada detalhe, e em cada um de seus poros procurava assomar “o sentido da 

vida”. Ernst Fischer vincula essa transformação ao “assalto das mídias”, especialmente ao 

cinema, ao rádio e à televisão, com sua proliferação de produtos culturais de fácil consumo, 

que evitam suscitar reflexões “para não fatigar o tubo digestivo espiritual”. Como quer que 

seja, o desafio ficou lançado para os artistas: vivemos, hoje em dia, em uma realidade “bem 

mais difícil de ser representada artisticamente”.235 Pelo menos, de acordo com o modelo de 

Roma. Talvez devamos aperfeiçoar os recursos abertos por Pompéia. 

De todo modo, é no império desta nova temporalidade que se multiplicam as propostas 

de otimizar tecnicamente uma memória informática. Visões radicalmente distantes desta 

perspectiva, porém, tais como as de Bergson e Nietzsche, sugerem que não só seria 

impossível com também indesejável desenvolver uma memória editável do puro instante, ou 

mesmo uma memória total (capaz de fundir duração e instante), como aquelas com as quais 

sonha nossa tecnociência digitalizante. “Duas ou três vezes tinha reconstruído um dia inteiro”, 

relata Borges a respeito de seu personagem Irineo Funes, “nunca duvidara, mas cada 

reconstrução lhe demandara um dia inteiro”.236 Para poder pensar, agir e viver, e inclusive 

para poder narrar a própria vida e construir um eu narrador- autor- personagem, é preciso 
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“exercer a mais alta atividade do espírito”, nietzchianamente falando: esquecer.237 Ou, 

bergsonianamente: suspender. Ou, como diria Fischer: hierarquizar, escolher, selecionar. Ou, 

ainda, Borges: esquecer diferenças, generalizar, abstrair. Mas é claro que a definição desse 

“esquecimento” que todos esses autores sugerem ou propõem explicitamente, é bem mais 

complexa do que o simples “apagamento de lembranças” com que hoje sonha a nossa 

tecnociência. Neste caso, esquecer significa ruminar e digerir, filtrar e suspender; enfim, agir 

e criar. Nada mais distante de apagar ou editar, eliminando algumas cenas e retocando outras 

com a ajuda do PhotoShop ou da tecla Delete.
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O artista é o criador de coisas belas. 
Revelar a arte e encobrir o artista é a razão de ser da arte. 

Oscar Wilde 238 

 

Neste dia perfeito, em que tudo amadurece e não só a videira doura, caiu-me na vida 
um raio de sol: olhei para trás, olhei para a frente, jamais vi tantas e tão boas coisas 
de uma só vez. Não foi em vão que enterrei hoje o meu quadragésimo ano, era-me 
lícito sepultá-lo — o que nele era vida está salvo, é imortal. O primeiro livro da 
Tresvaloração de todos os valores, as Canções de Zaratustra, o Crepúsculo dos 
ídolos, meu ensaio de filosofar com o martelo — tudo dádivas desse ano, aliás de seu 
último trimestre! Como não deveria ser grato à minha vida inteira? — E assim me 
conto minha vida. 

Friedrich Nietzsche 239 

 

Não sei se o que faço [no blog] é bom. Só sei que umas cem pessoas, todos os dias, 
me perguntam o que aconteceu ontem, e elas estão realmente interessadas... 

Alex Massie  240 
 
 
 
 
 

O que é um autor? Nas diversas culturas e épocas históricas, existem certos discursos 

que estão dotados da “função de autor” e outros que estão dela liberados. Essa é a síntese da 

resposta dada por Foucault, na conferência assim intitulada, proferida no ano de 1969. 

Convém prestar atenção, então, a essa função-autor, pois ela rege os modos de existência, 

circulação e funcionamento dos discursos no interior de uma sociedade. Como se caracteriza, 

entre nós, um discurso dotado da função-autor? Por que alguns textos são portadores dessa 

função e outros não?  Por que certos documentos estão “habitados” por um sujeito, que 

desempenha neles essa função variável e complexa, enquanto muitos outros são liberados no 

doce mar do anonimato? A função-autor é uma das formas possíveis da função-sujeito e, 

como tal, muda historicamente. Inclusive, é possível imaginar que ela chegue a desaparecer 

por completo. Nesse caso, “todos os discursos, qualquer que seja seu estatuto, sua forma, seu 

valor, e qualquer que seja o tratamento que lhes seja imposto, irão se desenvolver no 

anonimato do murmúrio”.241 Então exclamaremos, despreocupadamente, “o que importa 

quem fala?”. Mas é evidente que esse momento ainda não chegou; pelo menos, não para todos 

os discursos que circulam entre nós. 
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Os gêneros autobiográficos integram um conjunto bastante específico de discursos, 

nos quais a função-autor opera de forma peculiar. Algumas das manifestações mais atuais 

desses gêneros discursivos proliferam na Internet, e esta tese procura compreender essa súbita 

proliferação como um sintoma de certas mutações na subjetividade contemporânea. Como 

vimos, em tais gêneros coincidem as identidades do autor, do narrador e do protagonista da 

história contada — ou, pelo menos, é isso o que o leitor se compromete a acreditar no “pacto 

de leitura” que assina tacitamente ao se defrontar com um relato desse tipo.242 A pergunta que 

tentaremos responder neste capítulo é, portanto, a seguinte: em que medida e de que modo, os 

autores destas novos práticas confessionais exercem e renovam essa peculiar função-autor dos 

gêneros autobiográficos? E qual é o sentido dessa nova torção, de que maneira ela afeta a 

função-sujeito e as modalidades de construção de si? 

Cumpre lembrar, para começar a percorrer este caminho, que no ensaio de Walter 

Benjamin dedicado à “morte do narrador” na Modernidade, essa figura agonizante é delineada 

com os traços do artesão: aquele que ao contar estórias realiza uma atividade comparável à do 

tecelão. Narrar seria “uma forma artesanal de comunicação”.243 Inclusive, o contador de 

histórias não utiliza apenas a sua voz para tecer seus relatos, ele também trabalha com as 

próprias mãos. Aquelas mãos que, após o advento da fotografia, também foram liberadas das 

responsabilidades pictóricas, em proveito de um olho cada vez mais soberano.244 “Na 

verdadeira narração, a mão intervém decisivamente, com seus gestos aprendidos na 

experiência do trabalho, que sustentam de cem maneiras o fluxo do que é dito”.245 Nesse 

sentido, o narrador benjaminiano não é um artista. Ele é algo bem diferente: o narrador é um 

artesão. A oposição entre ambas as figuras poderia se resumir da seguinte forma: enquanto o 

artesão é aquele que faz alguma coisa, aplicando sua destreza e seu domínio de uma 

determinada técnica para exercer seu ofício, e produzindo alguma “coisa” como resultado 

desse trabalho (no caso, os relatos narrados), o artista não se define necessariamente como 

aquele que faz alguma coisa: ele se define mais apuradamente como aquele que é.  

Há uma certa essencialidade no ser artista, que vai além da prática de um ofício, e que 

pode até mesmo chegar a torná-lo capaz de dispensar a produção de uma obra. Poderíamos ir 

mais longe, inclusive, afirmando que se o sujeito possui essa essência, algo assim como uma 
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“personalidade artística”, então os principais ingredientes que o definem como artista estão 

presentes. Mesmo que a obra de arte ainda não exista, ela permanece de algum modo em 

latência e tudo indica que em algum momento ela será de fato produzida, pois a sua realização 

nada mais seria do que uma mera conseqüência desse “ser artista” que habita uma tal 

subjetividade. Neste sentido, não há dúvidas de que o autor é um artista: alguém que é, sem 

precisar talvez nem mesmo fazer nada para continuar a ser ele próprio assim definido.  

O próprio Benjamin destaca a diferença entre o narrador tradicional e o romancista 

burguês, em termos comparáveis aos acima expostos. Enquanto o primeiro era um laborioso 

“lapidador” profissional, hoje “o papel da mão no trabalho produtivo tornou-se mais modesto, 

e o lugar que ela ocupava durante a narração está agora vazio”. Se o ofício do narrador 

consiste em “trabalhar a matéria prima da experiência — a sua e a dos outros —

transformando-a em um produto sólido, útil e único”, o romancista e seu moderno leitor se 

encontram sozinhos, no conforto de seus lares burgueses (ou dos quartos boêmios de suas 

pensões baratas). E o que estes últimos procuram é outra coisa: buscam-se infinitamente 

dentro de si, e nessa busca pretendem encontrar o sentido de suas próprias experiências.246  

Mas por que trazer à tona estes assuntos? Porque aqueles que recorrem às ferramentas 

de construção e exposição de si na Internet aqui focalizadas, como já sugerimos, parecem 

mais diretamente aparentados com a figura do autor-artista do que com aquela velha figura 

do narrador-artesão. Contudo, de que tipo de autor-artista se trata? Para melhor entender 

estas novas configurações, convém aprofundar o olhar histórico. Cumpre lembrar, por 

exemplo, que na Idade Média não só não existia como tampouco poderia fazer o menor 

sentido a idéia de “personalidade artística”, com sua exaltação da originalidade individual do 

autor que se plasma em cada uma de suas obras de arte. Naquele período da civilização 

ocidental, a função explícita do artista consistia em copiar — de uma maneira sempre 

condenada à imperfeição — a beleza da obra divina da Natureza. Sua missão não era criar 

algo novo, mas apenas imitar o mundo já existente; e tentar fazê-lo de forma habilidosa 

embora também “neutra”, com o menor grau possível de distorções subjetivas.247  

É por isso que muitas obras medievais são anônimas, pois o importante era mesmo a 

obra, o objeto criado, e de modo algum seu autor, o sujeito criador. Nesse contexto, 

portanto, vemos que as categorias retornam: o artista era apenas um tipo de artesão, cuja 

habilidade o definia pela capacidade de fazer (certos objetos) e não por sua distinção no ser 
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(uma subjetividade especial). Aquele que fazia uma “obra de arte” era, então, uma espécie de 

artesão que dispunha do instrumental capaz de produzir tais objetos: ferramentas, aptidão, 

técnica, experiência. Era tão somente nessa capacidade peculiar onde residia todo seu valor 

como detentor de tal ofício. 

Vale a pena rastejar, ainda, as raízes gregas destas noções nos conceitos de techné e 

ars, explorando particularmente as reflexões de Platão acerca dos artistas como imitadores do 

real e como perigosos criadores de simulacros. Foi precisamente essa condição que motivou 

toda a desconfiança platônica, que levaria a expulsá-lo da República ideal.248 Não há melhor 

ilustração para esta concepção do artista que o famoso relato de Plínio o Velho. Em seu livro 

Naturalis Historia, conta esse autor que no quinto século a.C. viviam, na Grécia, dois artistas 

rivais: Zeuxis e Parrhasius. Ambos se envolveram em uma competição, a fim de determinar 

qual dos dois era o melhor em seu ofício. Zeuxis desenhou uns cachos de uvas com tal grau de 

realismo que conseguiu enganar os pássaros: estes voaram em direção à pintura, tentando 

bicar as frutas desenhadas. Acreditando-se vencedor, o autor dessa proeza pediu ao outro 

artista que retirasse o véu que cobria sua própria obra. Mas Parrhasius tinha desenhado, 

precisamente, um quadro coberto com um véu, conseguindo assim enganar seu colega. Copiar 

a realidade da forma mais fiel possível e, com isso, iludir os sentidos: eis a função do artista 

na Antiguidade.  

Vestígios dessa tradição objetivista ou mimética chegaram até o Renascimento, como 

constata o especialista em história e crítica da arte Jan Mukarovsky: “a imitação, isto é a 

renúncia à própria personalidade, não era considerada um defeito mas uma vantagem na 

atividade do artista”.249 Até porque, além disso, naqueles tempos pré-modernos, os objetos 

que hoje definiríamos como “artísticos” eram concebidos como meros meios a serviço de um 

fim que os ultrapassava: uma intenção transcendente, para além da mera materialidade do 

objeto, um fim frequentemente ligado à magia, à religião e a simbologia do sagrado. 

De acordo com a análise de Walter Benjamin, era seu “valor ritual” que tornava estas 

obras especiais, e não seu “valor de exposição”. O que importava mesmo é que elas 

existissem, e não que fossem contempladas. Inclusive nos antecedentes mais remotos do 

nosso passado, nas cavernas pré-históricas, as pinturas rupestres costumavam permanecer 

ocultas em setores escuros e inacessíveis; e algumas das mais belas esculturas nas catedrais 

medievais estavam localizadas de maneira tal que nenhum homem poderia apreciá-las. Esses 
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objetos carregados de significados não tinham como função serem contemplados, mas operar 

como símbolos capazes de colocar sua aura em representação do sagrado. Apesar da gradativa 

secularização da arte, ainda podem ser vislumbrados certos ecos dessa vocação ritualística que 

manava dos objetos artísticos pré-modernos; seus vestígios permanecem em algumas formas 

mais profanas do “culto ao Belo” surgidas na Renascença e vigentes durante pelos menos três 

séculos na cultura ocidental.250 

No entanto, já a partir do final da Idade Media, essa atividade humana tão peculiar 

começou a percorrer o longo trajeto que a levaria a ocupar uma esfera autônoma. A arte 

abandonou, assim, sua “existência parasitária”. Emancipou-se do ritual e deixou de ser um 

mero meio para alcançar um determinado fim: as obras de arte se tornaram auto-justificáveis, 

disponíveis para serem expostas, contempladas, consumidas. Não por acaso, é também nessa 

época que a atividade artística começou a se subjetivar. “A forma artística já não surge da 

coisa em si e da sua ordem própria”, constata Mukarovsky, “mas da vivência óptica e auditiva 

provocada pela coisa no sujeito criador”.251 De todo modo, esse subjetivismo desenvolvido ao 

longo dos séculos XV e XVI ainda difere bastante de sua forma moderna, pois embora fosse 

ciente da importância de sua personalidade e do singular valor de sua arte, o artista daquele 

período histórico jamais teria considerado suas obras como produtos diretamente emanados 

do seu “modo de ser”. Em vez disso, cada obra era o resultado de sua vontade consciente e de 

sua habilidade prática, ambas orientadas para uma captação da ordem natural através dos 

sentidos e da razão, da maneira mais objetiva e impessoal possível. A idéia moderna da 

singularidade individual do gênio criador, tão familiar para nós, continuava ausente naquele 

universo.  

Longe, porém, desses velhos tempos, não há dúvida que hoje em dia é bem outro o 

estatuto do artista. Tudo começou a mudar na primeira metade do século XIX, com a irrupção 

do movimento estético e filosófico conhecido como Romantismo. Foi então que irrompeu 

com vigor uma nova concepção do artista, uma idéia que ainda hoje emite seus fulgores e nos 

ofusca com seus brilhos. Naquela época, o artista começou a se perfilar como uma espécie de 

gênio, um ser movido pela força espontaneamente criadora de sua personalidade. Nas 

primeiras décadas do século XIX, o artista romântico se constituiu como uma figura especial, 

alguém dotado de uma personalidade singular, radicalmente distinto das demais pessoas. Um 
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ser, enfim, “inspirado”, com uma individualidade marcante e uma opulenta “vida interior”, 

uma interioridade borbulhante que constituía a fonte da sua arte.  

A partir dessa mutação histórica, foi se instaurando uma relação direta e necessária 

entre a personalidade do artista e sua obra. Assim, o artista já não cria mais porque ele quer ou 

porque se propõe ativamente a fazê-lo, mas porque algo misterioso e obscuro que reside 

“dentro de si” o leva a criar. Trata-se da força da inspiração, do talento criador e da 

interioridade singular do gênio artístico. Foi no cerne desse intenso movimento sócio-cultural 

europeu, então, que a personalidade daquele capaz de criar passou a se tornar um valor em 

si, muitas vezes em detrimento da obra que era de fato criada, passando a predominar sobre 

ela com um grau de insistência crescente. “A obra aparece de repente como a expressão 

autêntica da personalidade do autor; como uma réplica ‘material’ de sua constituição 

psíquica”, explica Mukarovsky, “é um processo tão espontâneo como a formação de uma 

pérola”. O artista já não busca a ordem na natureza exterior, que percebe e capta através dos 

sentidos, mas dentro de si próprio, em seu interior, pois “a imagem da natureza tal como ele a 

sente em seu interior e como a representa em sua obra é mais autêntica que o testemunho dos 

sentidos em sua reprodução mecânica”.252 

Foi assim que nasceu, cerca de duzentos anos atrás, uma maneira artística de “olhar 

para dentro de si” que não parece ter existido nas épocas de Leonardo ou de Homero, por 

exemplo, e que foi primorosamente burilada nos últimos dois séculos da história ocidental. 

Uma subjetividade bem afinada com aquilo que, em capítulos anteriores, denominamos homo 

psychologicus ou caráter introdirigido. Todavia, junto com esse olhar interiorizado e com essa 

exteriorização da criatividade “interior”, emergiu também algo inteiramente novo: a figura do 

autor. Ou seja, aquele sujeito que se reivindica como criador de um universo: sua obra.  

A figura do autor implica, também, uma idéia de propriedade legal sobre o objeto 

criado: toda obra é um produto, uma mercadoria. Trata-se de uma categoria jurídica, além de 

literária ou artística, que só poderia ter se desenvolvido na sociedade ocidental após o 

amadurecimento de duas idéias primordiais. Por um lado, a do indivíduo-criador; por outro 

lado, a de uma certa estabilidade da obra, como um produto intocável que os leitores ou 

espectadores não poderiam alterar.253 Em seu estudo sobre a história dessa categoria, o jurista 

Bernard Edelman frisa que tal mutação só pôde ser corretamente processada e absorvida com 

o advento da Revolução Francesa, e com a conseqüente promulgação de um conjunto de 
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regras destinadas a zelar os direitos e deveres dos autores.254 E também, convém esclarecer, 

com a regulamentação de toda obra como um produto fabricado por alguém; isto é, como uma 

espécie de mercadoria que possui uma assinatura, uma marca, uma grife. 

O que ocorreu nesse momento histórico foi uma importante transformação da função-

autor, retomando o fértil conceito cunhado por Michel Foucault. Se em épocas mais remotas 

os discursos científicos se apoiavam na autoridade de quem falava, enquanto aqueles que hoje 

consideraríamos literários circulavam livremente sem que a questão do autor fosse sequer 

levantada, houve uma mudança fundamental na transição do século XVII para o XVIII. Como 

resultado dessa mutação histórica, “os discursos científicos começaram a ser recebidos por si 

sós, no anonimato de uma verdade estabelecida ou sempre demonstrável”, como ocorre até 

hoje em dia. Já os discursos literários vivenciaram um deslocamento oposto: só passaram a ser 

admitidos se estavam dotados da função-autor. “A todo texto de poesia ou de ficção lhe será 

perguntado de onde vem, quem o escrevera, quando, em quais circunstâncias e a partir de qual 

projeto”, explica Foucault. Assim, a valorização do texto em questão dependerá das respostas 

dadas a essas perguntas, delas decorrerá “o sentido que lhes é concedido, o estatuto e o valor 

que lhes é reconhecido”. Desse modo, com a graça e a lucidez que caracterizam seu 

pensamento, em um texto que abordava com certa polêmica a suposta “morte do autor”, 

Foucault constata que “não suportamos o anonimato literário, só podemos aceitá-lo como 

enigma”.255 A função-autor, portanto, ainda opera com todo seu vigor nas obras literárias. 

É forte a tentação de sugerir, aqui, que hoje estaria fora de toda questão aquela 

problemática da desaparição do autor; um assunto tão calorosamente discutido nas décadas de 

1960 e 70, em pleno auge dos estudos estruturalistas da linguagem, e que hoje reveste um tom 

algo anacrônico. Talvez o próprio Roland Barthes, um de seus arautos mais entusiastas, 

forneça a chave capaz de explicar tamanha virada histórica: o retorno triunfante daquele 

“tirano”, poucos anos depois de sua morte tão copiosamente anunciada. Em 1968, esse crítico 

francês concluía assim seu famoso ensaio intitulado, precisamente, A Morte do Autor: “para 

devolver à escrita o seu devir, é preciso inverter o seu mito: o nascimento do leitor tem de 

pagar-se com a morte do Autor”.256 Mas as coisas têm mudado bastante: agora é o próprio 

leitor que parece agonizar, e em uma contrapartida não isenta de ironia, o mito do Autor 

ressuscita com todos os ímpetos.  
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Talvez o argumento estatístico seja convincente: nos Estados Unidos (um dos países 

com maiores índices de leitura do mundo, junto com a França), nos últimos dez anos 

perderam-se vinte milhões de “leitores em potência”. Ainda assim, no mesmo período, a 

quantidade de escritores aumentou quase 30%, passando de onze para quatorze milhões.257 

Algo semelhante parece estar ocorrendo em um país com um perfil tão diferente como o 

Brasil — isto é, uma nação que ostenta índices elevados de analfabetismo (20% em 1991; 

14% em 2001), e na qual 76% do resto da população correspondem à categoria que a ONU 

define como “analfabetos funcionais”. É muito pequena, portanto, a parcela dos brasileiros 

que constitui o público leitor de livros, um contingente que ainda assim alcança os vinte e seis 

milhões de pessoas.258 Enquanto o total de livros vendidos no território nacional se manteve 

praticamente idêntico na última década — denotando certa estabilidade na quantidade de 

leitores, apesar do aumento da população e da diminuição do analfabetismo — dobrou-se o 

número de títulos lançados por ano, sugerindo um incremento equivalente da diversidade de 

autores.259 Em uma coincidência que não seria prudente atribuir ao mero acaso, aliás, o Brasil 

é o país do mundo que possui mais usuários de fotologs (56%)260 e da rede de 

relacionamentos Orkut (62%)261, superando amplamente todos os demais. 

Entretanto, não é necessário recorrer à crueza das cifras: com boa parte da parafernália 

midiática voltada para a estetização da personalidade artística, a figura do autor parece estar 

mais viva e exaltada do que nunca. Basta pensar na Festa Literária Internacional de Parati 

(FLIP), por exemplo, um evento cultural-turístico-midiático realizado todos os anos, desde 

2003, com considerável sucesso de público e repercussão midiática, na cidade histórica do 

litoral fluminense. Em uma de suas últimas edições, a notícia “mais importante” do evento — 

fartamente divulgada e, sobretudo, fotografada na mídia — foi um jogo de futebol 

protagonizado por alguns dos escritores-estrelas que participaram da “festa literária”. Por sua 

vez, um público não necessariamente constituído de leitores (cujos integrantes seriam mais 
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facilmente definidos como turistas, espectadores ou até mesmo tietes) disputava 

acirradamente as poucas vagas disponíveis nas concorridíssimas sessões-espetáculo em que os 

autores debatiam e liam trechos de seus livros mais recentes.  

Entre os escritores convidados para se apresentar em tais eventos, contam-se figuras 

“charmosas” e bem cotadas na mídia como Paul Auster, Caetano Veloso e Chico Buarque. 

Este último, ironicamente, escreveu no bem-sucedido romance que promovera nessa feira, 

Budapeste, o seguinte depoimento: “a literatura é a única arte que não exige exibição”.262 

Talvez sem sabê-lo, coube a outra das convidadas complementar e atualizar a idéia: a 

espanhola Rosa Monteiro disse que “os escritores são pessoas que escrevem para se 

esconder, porém cada vez mais são obrigados a aparecer, falar, estar na TV e nos festivais”. 

Ainda desabafou a romancista: “transformamo-nos em atores, somos os leões do circo”. Mais 

do que as obras, nesta nova geração de eventos literários costumam ser os autores os 

principais “produtos” em exposição e venda. Não por acaso, esse assunto é um dos mais 

discutidos nesses contextos: “a questão mais interessante da arte hoje é a autoria”, explica a 

crítica literária Beatriz Resende; “é esse interesse pelo autor que faz o sucesso da FLIP”.
263

  

Já na última edição da Bienal Internacional do Livro do Rio de Janeiro, a versão 

tradicional da feira carioca realizada em 2005, foi registrado um recorde de público. Porém, 

uma pesquisa efetuada no local descobriu que muitos dos 630 mil visitantes tampouco eram 

leitores; alguns, inclusive, jamais tinham lido um livro sequer. O aparente paradoxo se 

explica, em parte, se considerarmos que um dos autores mais assediados do evento — com 

pedidos de autógrafos, vendas de livros até esgotar a ampla tiragem e solicitações de 

entrevistas por parte da mídia — foi um jovem de 31 anos cuja obra autobiográfica estava 

sendo lançada pela Editora Globo. Trata-se de Jean Willys, reluzente celebridade da televisão 

que acabara de vencer a quinta montagem do reality-show Big Brother Brasil. O livro por ele 

assinado, intitulado Ainda lembro, mostrava uma grande fotografia do sorridente autor na 

capa. O volume compunha-se, segundo a descrição do próprio Willys, “metade com crônicas 

que tratam de sentimentos como solidão, amor e ressentimento, e uma segunda parte com 

contos que falam da experiência de viver no confinamento, na casa com pessoas tão diferentes 

e distantes de minha realidade”.264  

Os milhares de pessoas que foram à Bienal para adquirir os relatos autobiográficos de 

Jean Willys queriam, aparentemente, ver de perto o personagem que até então tinham visto na 

tela da TV. Uma celebridade da televisão que, subitamente, também se convertera em autor e 
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narrador; porém, ao que parece, seu papel como personagem continuava sendo o mais 

importante de todos. O público não queria apenas vê-lo na realidade, mas também comprar 

seu livro e levá-lo para suas casas (não necessariamente lê-lo), de preferência com uma 

dedicatória assinada pelo autor na primeira página. Mesmo sendo um pouco caricatural — ou 

talvez precisamente por isso — este episódio pode servir para iluminar algumas arestas desse 

inchaço tão atual da figura do autor, pois há vários paradoxos dignos de serem explorados 

neste fenômeno. Um deles é que a ameaça de morte não paira apenas sobre o leitor, mas 

também sobre uma velha companheira de ambos: a obra. O caso de Jean Willys é 

emblemático porque a sua obra é ele próprio: a obra deste autor consiste na sua própria 

transformação em personagem; é exatamente isso o que estava à venda na Bienal, e é isso o 

que as pessoas compraram — não exatamente (ou não apenas) “um livro” à moda antiga. 

Outro indício ambiguamente eloqüente desta tendência é o suculento mercado 

internacional de objetos que pertenceram a escritores famosos. Inclusive os “auráticos” 

manuscritos originais de suas obras — algo que hoje em dia, com a popularização dos meios 

digitais na produção e armazenagem de textos, tornou-se uma espécie extinta; eis, então, mais 

uma morte da velha aura entre os escritores contemporâneos. Um exemplo particularmente 

ilustrativo deste movimento foi quando a loja Christie´s de Nova York propôs o leilão de um 

conto inédito que Ernest Hemingway escrevera aos vinte e cinco anos de idade, cuja 

qualidade literária é reconhecidamente pobre e, além disso, o comprador devia assumir o 

compromisso de não publicá-lo, pois se tratava de um rascunho explicitamente descartado 

pelo escritor.265 Mesmo assim, o preço inicial do leilão rondava os vinte mi dólares. São 

inúmeros os acontecimentos desse tipo, noticiados pela mídia com freqüência quase diária.266 

Trata-se, portanto, de um comércio de fetiches extra-literários que chega a beirar o absurdo ou 

até mesmo o escândalo, atingindo preços exorbitantes e exalando um certo fedor de 

profanação — mais uma vez, então, a velha aura parece mostrar seu rosto agonizante.  

Esta última imagem, um tanto quanto macabra, não pretende ser puramente 

metafórica, pois a exumação de cadáveres de pessoas famosas que morreram em tempos 

menos informatizados (ou menos “curiosos”, em todos os sentidos do termo, inclusive nos 
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mais necrofílicos) tem se tornado uma prática usual para recuperar informações acerca das 

grandes personalidades da história. O poeta italiano Francesco Petrarca, por exemplo, integra 

essa lista fúnebre: seus restos mortais foram desenterrados recentemente por pesquisadores 

que tentavam descobrir alguns segredos sobre a vida do escritor (e não sobre a sua obra, é 

claro) utilizando sofisticadas técnicas paleo-patológicas aplicadas ao cadáver.267 A expressão 

“morte do autor” ganha, aqui, ressonâncias inesperadas... 

Parece evidente, então, que graças a todo o arsenal midiático — com sua capacidade 

de fabricar celebridades e satisfazer a sede de vidas reais do público — estaria se deslocando 

para a figura do artista aquela velha aura que Walter Benjamim examinara como um atributo 

inerente a toda obra de arte. Uma qualidade já fatalmente acuada na análise do filósofo 

alemão, realizada em 1935, devido aos avanços das técnicas de reprodução mecânica e à 

suposta desvalorização ou desaparição do original.268 Convém ressaltar que o próprio 

Benjamin vislumbrou este possível deslocamento percorrido pela aura, da obra para o autor, e 

chegou a apontá-lo em um rodapé da versão revisada do seu famoso artigo — uma revisão 

que teve início em 1936, mas só foi publicada vários anos depois do seu falecimento, ocorrido 

em 1940. À medida que a obra de arte se seculariza, “o espectador tende a substituir a 

unicidade dos fenômenos que aparecem na imagem cultual pela unicidade empírica do artista 

ou de sua atividade criadora”, escrevera Benjamin naquele rodapé. No entanto, logo esclarecia 

que “sem dúvida, a substituição nunca é integral”. Pois embora seja inegável que a idéia de 

autenticidade se torna mais ambígua como fruto da secularização da arte, seu valor jamais 

poderia se limitar a “uma simples garantia de origem”.269 Hoje em dia, no entanto, como 

vemos, talvez isso esteja mudando, e então esse “jamais” benjaminiano seria apenas mais um 

dos tantos nuncas e jamaises que vêm sendo desmentidos nos últimos tempos. Pois a tal 

“garantia de origem” da obra de arte deixou de ser “simples”, e passou a se cotizar com peso 

de ouro nos mercados. 

Nesse mesmo rodapé do artigo revisado, Benjamin mencionava outro possível desvio 

da aura; neste caso, em direção ao colecionador: esse adorador de fetiches que, “pela própria 

posse da obra de arte, participa de seu poder cultural”.270 Graças ao mero fato de possuir um 

                                                           
267 PIQUÉ, Elisabetta. “Los Médici vuelven a la vida”. La Nación, Buenos Aires, 18/04/2004. p. 3. 
http://www.lanacion.com.ar/suples/enfoques/0417/sz_593472.asp. 

268 BENJAMIN, Walter. “A Obra de Arte na Época de sua Reprodutibilidade Técnica”. Obras Escolhidas: Magia e Técnica, 
Arte e Política. São Paulo: Ed. Brasiliense, 1986. p. 165. 

269 BENJAMIN, Walter. “A Obra de Arte na Época de sua Reprodutibilidade Técnica”. (Segunda versão). In: COSTA LIMA, 
Luis (org.). Teoria da Cultura de Massa. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1990; p. 229. 
270 BENJAMIN, Walter. “A Obra de Arte na Época de sua Reprodutibilidade Técnica”. (Segunda versão); p. 229. 
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objeto com aura, o colecionador sente-se ele mesmo um pouco “aurático”. Evidentemente, 

algo disso também permeia a lógica do consumo. Em uma época como a nossa, em que a 

produção seriada e o mercado de massas são desprestigiados por conspirarem contra a 

“distinção”, com suas tendências homogeneizantes e padronizadas, proliferam as estratégias 

mercadológicas que apontam para a singularização do consumidor.271 Assim, com a gradativa 

segmentação dos públicos e a customização dos diversos produtos e serviços, exacerbou-se 

uma ânsia renovada por possuir qualquer coisa de original, única, autêntica, exclusiva. Algo 

que, de algum modo, seja (ou pelo menos que pareça) envolto em um halo tão raro como bem 

cotado na contemporaneidade: a velha aura. 

Desse modo, tanto a figura do artista como um ser especial, com uma forte marca 

individual que o singulariza (um eu triunfal), quanto os objetos por ele tocados, graças a uma 

operação metonímica, tornam-se subitamente “auráticos”.272 Bem mais, inclusive, do que a 

eventual obra de arte por ele criada. Um bom exemplo é o inesperado sucesso do leilão de 

artigos pertencentes a Oscar Wilde: na comemoração dos cento e cinqüenta anos do seu 

nascimento, a loja Sotheby´s de Londres arrecadou mais de um milhão e meio de dólares 

(quase um terço a mais do que se esperava) pela “melhor coleção de material de Wilde em 

mãos privadas”, composta por manuscritos, primeiras edições, fotos e cartas. Cabe concluir, 

portanto, que essa hipertrofia da figura do autor estilizada na mídia, que desloca a obra para 

um segundo plano e chega até a justificar sua ausência — colocando a personalidade e a vida 

privada do artista no mais óbvio primeiro plano — provavelmente seja uma nova modulação 

da função-autor. Uma mudança que se evidencia em todos os acontecimentos e dados aqui 

mencionados, mas parece se expressar de maneira especialmente marcante nos gêneros 

autobiográficos que hoje pululam via Internet.    

Se tudo começou, então, ao que parece, com os românticos, pois foi sob seus influxos 

subjetivantes que se instaurou essa relação espontânea, direta e necessária entre a 

personalidade do artista e sua obra, já no final do século XIX esta última começou a ser 

claramente preterida. O aspecto mais interessante da criação artística passou a ser a gloriosa 

figura do artista, já que “a obra só é grande quando a personalidade do criador vive e respira 

por trás dela”.273 Por isso, apesar das pulcras regras de discrição e do rígido decoro burguês, a 

vida privada do artista foi se convertendo em uma fonte primordial — e, de algum modo, 

                                                           
271 Cf. BOURDIEU, Pierre. La distinción: Criterios y bases sociales del gusto. Madri: Taurus, 1988.  

272 GAFFOGLIO, Loreley. “Venden en US$ 1,5 millones los testimonios de Oscar Wilde”. La Nación, Buenos Aires, 
30/10/2004. http://www.lanacion.com.ar/649608 
273 MUKAROVSKY, op. cit. p. 282. 
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legítima — de informações acerca de sua obra. O próprio artista, ao ser indagado sobre 

alguma característica dos objetos por ele criados, começou a “sentir-se obrigado a falar sobre 

seus elementos inconscientes, sobre sua vida sentimental”, esclarece Jan Mukarovsky em seu 

ensaio sobre o tema, “confiando absolutamente no valor da personalidade e no enorme 

alcance de cada estremecimento íntimo”.274  

A referência à vida privada do autor pode ser mais um aspecto da referência ao real, 

um antigo recurso de verossimilhança que tem recorrido fartamente a argumentos do tipo 

“isto realmente aconteceu”, “é tudo verdade”, “baseado em fatos reais”. Embora amplamente 

utilizados nos diversos gêneros de ficção ao longo da história, tais recursos retóricos e 

critérios estilísticos foram mudando com o transcorrer dos tempos. Os romances de cavalaria 

do século XVI, por exemplo, raramente dispensavam a nota introdutória que remetia a origem 

do texto a um manuscrito encontrado por acaso, um motivo que pretendia atribuir veracidade 

ao relato apelando para a autoridade quase sacra de um texto anterior.275 Já na época de ouro 

do romance moderno, no apogeu do estilo naturalista, os recursos de verossimilhança não 

remetiam ao peso autoral de textos precedentes mas à “vida real”. Em certos casos, inclusive, 

à própria vida do autor.   

Vale citar um exemplo mais do que clássico, escolhido entre os milhões possíveis: A 

dama das camélias, romance publicado em 1848 com um sucesso imediato e estrondoso, foi a 

ópera-prima de Alexandre Dumas Filho. O próprio autor surpreendeu-se com a inesperada 

repercussão do seu primeiro romance, embora seu pai fosse um dos escritores mais famosos 

da França. O escritor relata tudo isso no prefácio da obra, como uma maneira de atribuir o 

forte interesse do público por seu texto de ficção à origem real da personagem de Marguerite 

Gautier e suas românticas peripécias junto ao desesperado Armando Duval, que também 

teriam reminiscências autobiográficas. Nas páginas iniciais do livro, o jovem Dumas confessa 

sua paixão real pela cortesã mais célebre de Paris em meados do século XIX, a formosa Marie 

Duplessis, que também costumava se enfeitar com camélias e, assim como a heroína do 

romance, teria adoecido fatalmente em plena juventude. “Os leitores logo observaram que não 

se tratava de um romance vulgar, que sua protagonista necessariamente devia ter vivido em 

época recente”, constata o autor, “que este drama não era argumento imaginado por capricho, 

mas, ao contrário, uma tragédia íntima, cujo desenvolvimento foi verdadeiro e penoso”. 

Assim, ele próprio admite que seus primeiros leitores quiseram conhecer o verdadeiro nome 

                                                           
274 MUKAROVSKY, op. cit. p. 277. 

275 Trata-se de um recurso recriado profusamente na literatura do século XX, levado aos limites da exaustão em forma 
paródica por autores como Jorge Luis Borges e aproveitado em best-sellers como O nome da rosa, de Umberto Eco. 
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da heroína, e outros detalhes como sua posição no mundo, sua fortuna, sua vida e seus 

amores. “O público, que sempre quer saber de tudo, e que no final acaba conseguindo”, diz 

Dumas Filho, acabou descobrindo todos esses dados verdadeiros, “e uma vez lido o livro 

desejaram relê-lo, e naturalmente, conhecida a verdade, aumentou o interesse pelo relato”.276 

À luz dessas palavras, e extrapolando a literalidade do conceito, talvez seria possível 

afirmar que — pelo menos em algum sentido — toda obra literária é autobiográfica, pois a 

escrita imaginada só pode surgir das vivências pessoais do autor. Como reza a famosa 

asseveração de Gustave Flaubert: “Madame Bovary sou eu”. Nesse sentido, o exemplo mais 

paradigmático provavelmente seja Em busca do tempo perdido, de Marcel Proust. No entanto, 

apesar das conotações autobiográficas e da ancoragem na “vida real” do autor, todos esses 

textos foram escritos para serem lidos como ficções. E seu valor primordial para os leitores da 

época residia precisamente no fato de serem construções fictícias, nas quais a vida real de 

quem lia (e nem tanto de quem escrevia) se via de alguma maneira refletida como em um 

espelho iluminador.277 Por conseguinte, nessa época de auge do romance como gênero 

literário por excelência, a presença do autor latejava cada vez com mais força nas entrelinhas, 

mas o que realmente se lia com grande interesse era a obra, e esta era claramente uma ficção. 

Isto é: uma história não verídica, inventada pelo autor, e belamente narrada no papel. 

Basta pensar nos próprios romances aqui mencionados como exemplos — e que 

conformam um certo cânone inspirador da subjetividade burguesa em sua era dourada — para 

constatar que a imaginação, a capacidade de observação e o minucioso trabalho literário com 

a palavra desempenham papeis fundamentais em todos eles. Assim o explica Leyla Perrone-

Moisés: “na escritura, como na dança, a facilidade, a espontaneidade, o natural, são o efeito 

de um trabalho”.278 A conclusão é simples e pode até parecer uma obviedade, mas é 

importante explicitá-la visando ao bom desenvolvimento do nosso argumento: o fato de ter 

vivido uma boa história na vida real não garante que o relato de tais vicissitudes possa se 

converter em um grande romance; e o contrario também procede: para ser um grande escritor 

não é necessário dispor de uma personalidade exultante (ou “artística”) e nem protagonizar 

uma vida cheia de aventuras exóticas ou especialmente intensas. 

De todo modo, neste contexto de mistificação do gênio criador e das potências que 

emanam das profundezas de sua personalidade, foram perdendo seu peso e seu sentido as 

                                                           
276 DUMAS, Alejandro (Hijo). La dama de las camelias. Buenos Aires: Soc. Editora Latino Americana, 1952. p. 15. 
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idéias de intenção artística, da arte como uma atividade não espontânea e da obra como um 

projeto, todos conceitos fundamentais e até mesmo evidentes em tempos menos românticos 

— ou menos burgueses. Pois a obra passou a ser contemplada como uma expressão quase 

passiva de um enigmático porém impetuoso “ser artista”, uma essência profundamente 

interiorizada. Assim como mostram os emblemáticos depoimentos de Alexandre Dumas Filho 

antes citados, ao longo do século XIX foram ganhando importância — e despertando cada vez 

mais curiosidade — os traços da vida real do autor que podiam ser detectados em sua obra. 

Aos poucos, a personalidade do artista passou a ser enaltecida como a fonte de toda criação: 

da fecunda interioridade do autor-criador emanava, quase espontaneamente, a obra de arte, 

que nada mais fazia do que expressar essa portentosa e enigmática personalidade.  

As vanguardas dos inícios do século XX extremaram ainda mais esse gesto — talvez a 

seu pesar, pelo menos em alguns casos — com seus manifestos que constatavam a “morte da 

arte” e incitavam a “fazer da vida uma obra de arte”. A pop art e outras correntes da segunda 

metade do século contribuíram para alimentar essa tendência, enquanto a mídia de massa, a 

publicidade e o mercado inevitavelmente invadiam o outrora “impoluto” campo da arte. 

Contaminando essa esfera outrora autônoma e “desinteressada” com os produtos e as táticas 

da indústria cultural, deram a luz aos primeiros artistas-ícone que souberam fazer de seus 

rostos e seus nomes verdadeiras marcas registradas. Nasciam, assim, empurradas pelos ávidos 

ímpetos do mercado, as subjetividades artísticas posicionadas como grifes. De Salvador Dalí a 

Andy Warhol, o próprio corpo, os detalhes sobre a vida privada e o “estilo de vida” do artista, 

bem como os depoimentos mais ou menos escandalosos — e, sobretudo, a maneira com que 

todos esses dados apareciam na mídia — começaram a rivalizar seriamente com suas obras.  

É sintomático o fato de que, ainda hoje, Andy Warhol lidere as listas dos artistas mais 

famosos do mundo.279 Um autor cuja obra destacou-se mais como “gesto” e como uma atitude 

histórica do que por seu valor estritamente estético; uma figura, enfim, que soube vender 

como ninguém seu “estilo artístico” enquanto personagem, bem mais do que como autor. 

Somente a consagração dessa idéia do artista como alguém que é (em oposição ao artesão 

como alguém que faz) pode explicar estes devires. Talvez o ponto de clivagem tenha sido o 

célebre gesto de Marcel Duchamp, que em 1917 provocou um escândalo monumental ao 

tentar expor um urinol em um museu, afirmando que aquilo também era “arte” porque ele, um 

artista, ali o colocara. Não há como negar a potência desse ato como evento histórico, e a 

importância que teve para sacudir os alicerces empoeirados da cultura burguesa. É no mínimo 
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paradoxal, porém, o que o tempo fez com isso, e o que nosso presente museificador e 

celebrizante ainda continua a fazer. Basta lembrar que aquele urinol ocupa, hoje em dia, um 

prestigioso espaço nos museus do mundo, e ninguém discute sua qualidade de “obra de arte” 

comparável à Vênus de Milo, à Mona Lisa ou ao Guernica, por exemplo. Ainda mais: 

recentemente foi eleito “a obra mais influente do século XX”.280 Além de ter se “museificado” 

ele próprio, ganhando aura autoral e o valor incomensurável de uma obra artística maior (a 

maior do século!), o urinol de Duchamp abriu literalmente as portas dos museus para que 

“qualquer coisa” seja considerada arte e, portanto, tenha o direito de ser exposta e 

contemplada entre magnas paredes. Qualquer coisa, desde que leve a assinatura de um artista. 

Em vez de acabar com as enferrujadas pretensões da arte e dos museus (e com os 

artistas), portanto, o gesto incendiário de Duchamp terminou fortalecendo as antigas 

hierarquias e tornando-as ainda mais arbitrárias. Catapultando para sempre, enfim, o glorioso 

ser artista. Se o simples fato de deslocar um objeto qualquer de suas funções práticas e 

colocá-lo em um espaço de exibição artística, faz com que este assuma automaticamente o 

valor de obra de arte, então quer dizer que é apenas a intencionalidade do criador o que conta 

para converter “qualquer coisa” em arte. Após esse ponto de inflexão, a arte distanciou-se 

definitivamente do artesanato: o artista não precisa mais ter a habilidade do artesão nem 

dominar “o talento puramente técnico da pintura”, ora desprezados como dotes menores e até 

mesmo anacrônicas.281 O artista já não precisa fazer mais nada com as mãos, basta apenas que 

dele emane a dose suficiente de personalidade artística (e de visibilidade) para impor uma 

nova idéia ou um conceito no conturbado campo da arte contemporânea: ser capaz de escolher 

este urinol para colocar neste museu ou para vendê-lo a este colecionador ou aparecer nesta 

mídia. Cada vez mais, portanto, será a personalidade do artista que emprestará seu sentido à 

obra, e não ao contrário.  

Após essa desestruturação da arte operada pelas vanguardas, um “criador não é apenas 

quem faz, quem acha também o é”; assim, “uma pedra encontrada no mato pode ser uma obra 

de arte”, constata o crítico Ferreira Gullar.282 Isso, se quem achou a tal pedra for um artista, é 

claro. Mas também é claro que agora não pode mais ser um urinol... esse já é de Duchamp 

(salvo nas incontáveis paródias e homenagens que ainda há e sem dúvida haverá), mas pode 

ser um tubarão embalsamado, por exemplo, ou sabonetes feitos com a própria gordura 
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abdominal, ou dois tonéis de óleo queimado, ou uma lata de sopa Campbell, ou quinhentos 

tijolos de isopor branco... ou, literalmente, “qualquer coisa”.283 

Tudo isso decorreu do aprofundamento, nas últimas décadas, de pelo menos duas 

vertentes já apontadas. Por um lado, o distanciamento do artesanato — e, com ele, a troca das 

belas artes do fazer pelo encantamento do ser. Por outro lado, instituiu-se a originalidade 

como valor fundamental no campo artístico, mas a hipertrofia dessa valorização da novidade 

“tornou-se uma espécie de terrorismo que inibe o juízo crítico e garante a vigência impune de 

qualquer idéia idiota”, como diz, de novo, Ferreira Gullar. Pois, cada vez mais, “a obra não 

tem importância senão pela repercussão na mídia”, e essa repercussão só ocorre se houver 

novidade e se essa novidade for suficientemente extravagante para ganhar espaço nas 

atordoadas vitrines midiáticas — ou, então, para ter a efetividade garantida, haverá que 

recorrer a algum escândalo ligado à “vida privada” do artista ou à sua personalidade. Assim, 

acompanhando todos esses processos houve, no transcurso desse último século, uma 

“rendição à arte descartável”, que segundo o mesmo autor implicou “trocar a busca interior 

pelo êxito exterior”.284  

O mais curioso de tudo é que, junto com essa acomodação da ruptura e da novidade 

como mainstream no mundo da arte (e, sobretudo, no mercado da arte), ocorreu também a 

mencionada inibição da crítica — conseqüência, possivelmente, dessa assimilação do que 

outrora foi escandaloso como a “verdadeira arte” que hoje merece estar nos museus, ser 

vendida e comprada por ricos colecionadores e ainda estudada em teses de doutorado e em 

brilhosas revistas especializadas. Ao que parece, as reações suscitadas há mais de um século 

pelas primeiras exposições das telas impressionista e pelos episódios das vanguardas, 

provocaram “um complexo de culpa e uma inibição tal que, hoje, tudo o que se anuncia como 

novidade a crítica se sente obrigada a aprovar”.285 Se alguém dizer que o rei esta nu, que o 

tubarão embalsamado não tem valor estético algum, como tampouco o urinol de Duchamp 
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 149 

(apenas, este último, tem um valor histórico), será acusado de “moralista”. Eis uma ardilosa 

torção da moral contemporânea: hoje a acusação de moralismo parece tão grave como outrora 

foi a de ser “imoral”, e tem um peso moral tão forte que se torna capaz de sustentar o 

milionário edifício da “arte contemporânea”. E, sobretudo, o incrível valor de eles: os artistas. 

Pois o que é arte hoje em dia? A única definição que ainda continua de pé, ao que parece, é a 

seguinte: arte é aquilo que fazem os artistas... mesmo que eles não façam nada. Basta apenas 

que saibam ser artistas, o que implica saber estampar uma assinatura no local certo: a grife da 

celebridade — e, é claro, que também saibam mostrá-la e vendê-la. 

Mas a grande notícia é que, graças a todos estes deslocamentos, hoje em dia “qualquer 

um” pode ser artista: eu, você e todos nós. Foi assim como a “criatividade” democratizada se 

converteu no principal combustível do capitalismo contemporâneo; algo que só se tornaria 

possível em um momento histórico no qual “não fazer arte tornou-se a verdadeira arte”.286 

Assim, por exemplo, Jackson Pollock ficou famoso na década de 1940 por ser o primeiro a 

destruir e abandonar a tela de pintura e os pinceis, vertendo diretamente a lata de tinta sobre 

grandes painéis brancos, “propondo uma arte que ultrapassasse os limites materiais” e 

rompendo com “o último ‘bastião’ da arte figurativa que reinou por séculos e séculos”.287 

Hoje, então, seria possível parabenizá-lo (ou talvez lhe dar os pêsames?), pois durante alguns 

dias de 2006, uma dessas obras se converteu no quadro mais caro da história — um ranking 

milionário que constantemente se renova, nesta época de intenso fervor no “mercado da 

arte”.288 

E, ainda, o que dizer do bom discípulo de Marcel Duchamp que, em 1993, urinou no 

célebre urinol exposto em um museu, e logo em seguida reclamou sua propriedade sobre a 

obra por ter lhe devolvido sua função original? Em 2005, o mesmo “artista conceitual”, 

chamado Pierre Pinoncelli, atacou o urinol a marteladas no Centro Pompidou alegando outra 

forma de “apropriação”. Em vez de festejar seu duchampiano gesto escandalizador de 

burgueses, Pinoncelli foi processado, pois o valor do urinol danificado hoje se calcula em sete 

milhões de reais. Há tantos paradoxos nesta história de “sacralização do objeto 

dessacralizador”, que nem vale a pena explicitá-los; basta citar uma reflexão do próprio 

Duchamp: “eu joguei o urinol na cara deles como desafio e agora eles o admiram como objeto 

de arte por suas qualidades estéticas”. Contudo, convém esclarecer que foi ele mesmo quem 
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iniciou esse processo — não por acaso, ele é hoje definido como o autor da obra mais 

influente do século XX, portanto “o artista” par excellence desse confuso século que passou. 

Pois o fato é que não existe apenas um, mas vários urinóis assinados por Duchamp. Não 

existe sequer um original, visto que aquele apresentado na exposição de 1917 em Nova York 

não foi aceito pelo museu, e acabou sendo jogado fora por algum desavisado. Só em 1964, o 

artista mandou comprar e assinou pelo menos oito cópias do ready-made, vendendo-as para 

diversos museus a fim de inseri-las no sistema artístico que antes condenara — com incrível 

sucesso, pelo visto: no final da década de 1990, encerrando o século, a Tate Gallery de 

Londres comprou uma das cópias por um milhão de libras. Assim, “o antiartista virou artista e 

a antiarte, arte”, conclui Affonso Romano de Sant’Anna, autor de uma análise extremamente 

crítica sobre a história da famosa obra.289 O que diria Walter Benjamin sobre a aura que 

evidentemente ainda exala este urinol tão reproduzido? O segredo talvez esteja naquele 

rodapé do seu famoso artigo revisado: a aura se deslocou da obra para o artista, e esse brilho 

que emana da figura do autor contagia a obra, mesmo que esta seja “qualquer coisa”. É a 

“simples garantia de origem” autoral que, cada vez mais, faz de “qualquer coisa” uma obra.290 

Recentemente, o Centro Pompidou foi processado pelos herdeiros de Yves Klein — 

criador dos Untitled blue monochromes, grandes quadros azuis dos anos 50, bem como da cor 

que leva seu nome e que ele próprio se ocupou de patentear. O motivo da disputa foi a 

realização, nas instalações do museu parisiense, de uma performance inspirada na obra 

Anthropométries, de 1960, na qual Klein utilizara como “pinceis viventes” os corpos nus de 

três dançarinas embebidos em tinta azul (bleu Klein, bien sûr), cujos movimentos se 

estampavam contra uns painéis brancos ao som de uma sinfonia. A versão recriada em 2006, 

em um vernissage no contexto de uma exposição em homenagem ao artista (patrocinada por 

uma marca de bebidas que também é mecenas do museu), era levemente diferente e não tinha 

o objetivo de “refazer as telas de Klein”. No entanto, os advogados julgaram que a 

performance “atentou gravemente contra os direitos exclusivos, morais e patrimoniais que os 

herdeiros possuem sobre a obra”. Os representantes do museu, por sua vez, citaram uma 

jurisprudência segundo a qual “um artista não é proprietário do seu estilo”, e portanto nada 

impediria que um criador possa se “apropriar” de uma obra já existente.291 

                                                           
289 ROMANO de SANT’ANNA, Affonso. Desconstruir Duchamp: Arte na hora da revisão. Rio de Janeiro: Ed. Vieira & 
Lent, 2003. 
290 BENJAMIN, Walter. “A Obra de Arte na Época de sua Reprodutibilidade Técnica”. (Segunda versão). In: COSTA LIMA, 
Luis (org.). Teoria da Cultura de Massa. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1990; p. 229. 

291 FABRE, Clarisse. “Polémique au Centre Pompidou autour d'Yves Klein”. Le Monde, Paris, 31/01/2007. 
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Episódios como estes revelam até que ponto o mercado e a indústria cultural ocupam, 

hoje, o espaço supostamente correspondente à “imaginação artística”, como denunciaram há 

seis décadas Theodor Adorno e Max Horkheimer, em seu livro Dialética do 

esclarecimento.292 Esse deslocamento não pôs em xeque apenas as promessas iluministas da 

razão ocidental mas, além disso, instalou um discurso economicista de tom empresarial no 

lugar dos debates intelectuais e artísticos. Hoje, como vemos, as “alegrias de marketing” 

conquistam os museus, não apenas para administrar a cotação dos artistas, mas também para 

transformar seus próprios nomes em grifes para franchising — como já ocorreu com a marca 

Guggenheim e, agora, com o mesmíssimo Museu do Louvre.293 Uma das maiores autoridades 

atuais no mercado da arte, Sarah Thornton, escreveu o seguinte na bíblia Art Forum: “os 

gurus de verdade — em geral, curadores — são particularmente importantes no mundo da 

arte, pois a validação e legitimação de uma obra depende em grande parte da clareza de seu 

olhar, e seu apoio a um artista é o que concede credibilidade à obra”.294 Mas isso não ocorre 

apenas nas artes plásticas, é claro: processos semelhantes se dão em outros campos das artes 

contemporâneas: na literatura com os editores, na música com os produtores, no cinema com 

os distribuidores, etc.295 

Pode até parecer curioso, mas mesmo neste cenário tão confuso e dominado pelas leis 

do mercado cultural, ainda persistem fortes ecos daquele estereotipo do artista romântico — 

ou, talvez, justamente por causa disso?. Ainda é cultuada e cultiva-se com fervor a 

“personalidade artística”. Do mesmo modo, continuam vigentes a curiosidade e a avidez por 

informações “privadas” sobre as figuras famosas que povoam o imaginário e os espaços 

públicos. Há, no entanto, diferenças importantes entre as reações suscitadas ao longo do 

século XIX e na primeira metade do século XX, e o que ocorre hoje em dia. Alguns detalhes 

dessas diferenças podem nos ajudar a melhor compreender alguns aspectos do mundo em que 

vivemos e, muito especialmente, do assunto aqui estudado. 

Basta lembrar, por exemplo, que até algumas décadas atrás o escritor de ficções era 

um importante personagem público. Além de protagonizarem (discretamente) suas vidas 

privadas e de publicarem suas obras, os autores literários consagrados costumavam ser figuras 

ilustres, pessoas destacadas nas sociedades em que viviam e atuavam. Resgatemos uma cena 

                                                           
292 ADORNO, Theodor; HORKHEIMER, Max. Dialética do Esclarecimento. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1985. 

293 CORRADINI, Luisa. “El Museo del Louvre se convierte en un producto de exportación”. La Nación, Buenos Aires, 
30/01/2007. 

294 THORNTON, Sarah. Art Forum. http://artforum.com/ 

295 Cf, por exemplo, NEY, Thiago. “Produtores do mundo pop assumem importância comparável à dos artistas”. Folha de 
São Paulo, São Paulo, 07/02/2007. 
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emblemática: a do cortejo fúnebre do romancista Victor Hugo pelas ruas de Paris em 1885, 

que foi acompanhado por dois milhões de pessoas — apenas alguns representantes de sua 

legião de ávidos leitores, que também seguiram o acontecimento através dos jornais dos 

cantos mais recônditos do planeta. Apesar das possíveis similitudes, convém esclarecer que 

não se tratava exatamente de um culto à personalidade do artista, como poderia ocorrer hoje 

em dia com alguns expoentes dessa curiosa invenção contemporânea que é a celebridade. Em 

casos como este, um fator fundamental desse reconhecimento popular era o grau de 

importância alcançado pela obra do artista na sociedade que o acolhia. Ou seja, uma 

conseqüência do peso público de sua palavra escrita, e não precisamente do interesse 

despertado por sua vida privada ou sua personalidade — isso, embora quase cem anos mais 

tarde, na década de 1970, foi realizado um filme sobre os sofrimentos amorosos de uma das 

filhas do famoso escritor.296 

Mas agora ocorre algo bastante diferente e, de certo modo, paradoxal. Levando a um 

extremo a hipertrofia romântica da personalidade do artista em detrimento de sua obra, hoje o 

público passa a conhecer Virginia Woolf, por exemplo, a grande escritora moderna, como 

quem conhece mais uma personagem... e, muito significativamente, ela tem o rosto 

(deformado) da atriz Nicole Kidman. Este fenômeno deriva do sucesso de um filme como As 

Horas, que colocou a escritora britânica na tela como um dos personagens do seu enredo.297 

No entanto, eis o mais interessante: não é a obra de Woolf o que se conhece por meio de 

mecanismos como esse, pois seus livros se convertem em um mero atributo — na maioria dos 

casos, sem dúvida dispensável — da sua vida. Ou melhor: da sua personalidade, que é o que 

de fato interessa. Enfim: dramas privados e, por isso mesmo, apresentados como sendo 

“comuns”, pois são do tipo que supostamente poderiam ser vivenciados por “qualquer um”. 

Assim, o eventual contato do público com a obra desta artista seria apenas um efeito 

colateral do filme: os livros escritos por Virginia Woolf passam a integrar o merchandising do 

lançamento audiovisual, pois foram reeditados em grandes tiragens populares e vendidos em 

todo o planeta como um produto mais da grife Woolf-Kidman.298 Mas tampouco neste sentido 

a obra constitui um elemento prioritário no conjunto do business em questão. Algo similar 

poderia ser dito a respeito das obras literárias de Sylvia Plath, Iris Murdoch e Colette, outras 

escritoras que também se converteram em personagens de filmes sobre suas vidas (ou suas 

                                                           
296 A história de Adèle H. (François Truffaut, França, 1975). 

297 Ás Horas (Stephen Daldry, EUA., 2002). 

298 Populares ou luxuosas; como é o caso dos diários íntimos de Sylvia Plath, por exemplo, que foram editados no Brasil de 
maneira simultânea ao lançamento do filme sobre a vida da escritora, com um preço de venda ao público de R$ 79,00. 
PLATH, Sylvia. Os Diários de Sylvia Plath 1950-1962. Rio de Janeiro: Ed. Globo, 2004. 
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personalidades), embora com menos sucesso, pois os filmes que as retrataram não alcançaram 

uma cotação equivalente no mercado global do espetáculo.299 Em todos os casos, os textos 

que elas escreveram (e que as fizeram famosas) passaram a ser ornamentos prescindíveis de 

suas figuras estilizadas na tela, meras reverberações daquilo que realmente parece interessar 

ao público contemporâneo: suas personalidades recriadas como “marcas registradas”, como 

grifes, ícones ou estilos subjetivos em exposição e à venda. 

Cabe mencionar, aqui, um caso peculiar que não deixa de ilustrar esta produção de 

merchandising subjetivo e editorial a partir da recriação da figura de um autor real nas telas 

do cinema, e sua conseqüente transformação em personagem ficcionalizado. Trata-se do filme 

Diarios de motocicleta, que recria um breve episódio da vida do líder revolucionário Ernesto 

Che Guevara, baseado nos diários que ele escrevera durante sua primeira viagem pela 

América Latina, quando tinha 23 anos de idade e ainda não tinha se tornado “o Che”. Ou seja, 

quando ainda não tinha iniciado sua ação política, aquilo que seria sua obra pública e que o 

tornaria uma figura reconhecida internacionalmente. A história narrada neste filme poderia ter 

sido protagonizada por um rapaz qualquer, pois não há nada no personagem fílmico nele 

inspirado que remeta de forma exclusiva e categórica à figura histórica do Che Guevera. 

Poderia ter sido inclusive um relato de ficção sem referências ao real, ou então remetendo a 

qualquer outro garoto “comum” daquela época — ou mesmo de outra época, por exemplo da 

atualidade. Como conseqüência do sucesso deste filme, porém, os diários do Che foram 

relançados rapidamente no mercado brasileiro — bem como em todos os países onde o filme 

foi exibido — em edição vistosa e com a inevitável alusão ao filme na capa, além das 

igualmente inevitáveis fotografias do autor / personagem.300 

Apesar da posição privilegiada do cinema quando se trata de propagar modelos 

subjetivos, o fenômeno excede suas margens e contagia todas as mídias. Ultimamente têm 

proliferado, por exemplo, os rebentos de um gênero literário de novo cunho: os romances e 

contos com enredos fictícios, porém protagonizados por escritores famosos e reais.301 Henry 

James, por exemplo — um autor que, valha a ironia, sempre defendeu as belas artes da 

“ficção pura” e rejeitava qualquer hibridismo com a tosca realidade —  protagoniza nada 

menos do que quatro romances recentemente lançados com sucesso considerável. Um deles, 

                                                           
299 Sylvia (Christine Jeffs, EUA., 2003); Iris (Richard Eyre, EUA., 2001); Becoming Colette (Danny Huston, França/ 
Alemanha/ Grã-Bretanha, 1991). 

300 Diários de motocicleta (Walter Salles, EUA./ Alemanha/ Grã-Bretanha/ Argentina, 2004); GUEVARA, Ernesto Che. De 
Moto pela América do Sul: Diário de Viagem. São Paulo: Sá Editora, 2003. 

301 Vale lembrar que o filme As horas, que ficcionalizou (e popularizou) Virginia Woolf como personagem na tela do cinema, 
também se baseia em um romance famoso: The Hours, de Michael Cunningham, vencedor do prêmio Pulitzer em 1998. 
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no caso, dedica-se a indagar a suposta homossexualidade do célebre romancista norte-

americano. Por sua vez, um episódio amoroso da vida de Ivan Turgueniev é o eixo de um 

conto do escritor inglês Julian Barnes, enquanto o último prêmio Goncourt leva um título 

eloqüente: A amante de Brecht. Além desses livros e entre vários outros, Dostoievski é o 

personagem principal de um romance de J. M. Coetzee, prêmio Nobel sul-africano; enquanto 

Tchecov desempenha papel semelhante em um texto de R. Carver.302 Aqui no Brasil, cabe 

lembrar da coleção “Literatura e Morte”, editada em anos recentes pela Companhia das 

Letras, após ter encomendado a diversos ficcionistas brasileiros a escrita de romances 

policiais sobre a morte de algum escritor famoso e real.303  

De alguma maneira, todos estes fenômenos tão contemporâneos parecem aparentados. 

É neste contexto que tem se tornado habitual, por exemplo, ver uma biografia de Balzac em 

edição rústica e de baixo preço, nas prateleiras dos supermercados cariocas mais próximos 

dos caixas, a fim de tentar os consumidores junto às revistas de celebridades, aos livros de 

auto-ajuda e às receitas de cozinha; enquanto seria raro ver algum de seus romances exposto 

em idêntico estante. Do mesmo modo, mais fácil do que prever a montagem cinematográfica 

de, por exemplo, Ilusões perdidas — apesar da persistente “atualidade” desse romance — é 

imaginar um filme de sucesso que recriasse nas telas a portentosa figura e a vida real do 

romancista francês.304 

Por outro lado, assim como ocorre com diversas figuras célebres dos âmbitos mais 

variados, as vidas de autores literários que ainda não foram tocados pela mão do Midas 

hollywoodiano também são vasculhadas, ficcionalizadas e estilizadas diariamente na mídia, 

visando à construção de personagens atraentes a fim de seduzir o aturdido público 

consumidor. Para exemplificar com alguns casos recentemente exumados, podemos citar a 

“descoberta de La Maga”, uma mulher de 80 anos de idade que teria inspirado a criação da 

protagonista da romance O Jogo da Amarelinha, de Julio Cortázar, com todas as especulações 

e “provas” sobre o relacionamento real que teria existido entre ambos na década de 1950. O 

                                                           
302 Os quatro romances que têm Henry James como protagonista são: A linha da beleza, de Alan Hollinghurst (que obteve o 
prêmio Booker 2004), O mestre, de Colm Toibin (que também esteve entre os finalistas desse prêmio); Autor, autor, de 
David Lodge, e Feloía, de Emma Tenant. O conto de Julian Barnes foi incluído em seu último livro, A mesa de limão, e o 
autor de A amante de Brecht é Jacques-Pierre Amette. Os textos de Coetzee e Carver são, respectivamente, O mestre de 
Petersburgo e Três rosas amarelas. Para mais dados e outros exemplos, ver o artigo de BARBA, Carlos. “Cada vez más 
autores aparecen como personajes de novelas”. Clarín, Buenos Aires, 24/01/2005. 

303 Kafka, Borges, Sade e Rimbaud figuram entre os autores ficcionalizados como personagens nessa coleção, em romances 
assinados por escritores brasileiros como Luis Fernando Veríssimo e Leandro Konder. 

304 Tal filme já foi realizado, com o escritor inevitavelmente encarnado no ator Gerard Depardieu (Balzac, de Joseé Dayan, 
França/ Itália/ Alemanha, 1999), quem, aliás, já assumiu nas telas as identidades de outras grandes personalidades reais da 
nossa história tais como Cristóvão Colombo (1492: A conquista do paraíso, de Ridley Scott, EUA/ Grã-Bretanha/ França/ 
Espanha, 1992) e Danton (Danton, de Andrzej Wajda, França/ Polônia/ Alemanha, 1983). 
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artigo, que foi matéria de capa da revista dominical de um grande jornal argentino, lembra que 

na década de 1960 “todas as garotas queriam ser como ela”.305 Agora, porém, que ninguém 

mais quer ser como ela, todos parecem querer saber quem ela era “na realidade”, como se isso 

fosse possível (e tivesse algum sentido) fora da leitura do romance de Cortázar — que, aliás, 

pelo visto, tampouco ninguém mais lê.  

De modo semelhante, todos os dias são produzidas e divulgadas notícias como a que 

anuncia um livro dedicado a resgatar a filha de James Joyce, por exemplo, a fim de desmentir 

seu perfil eternizado nas biografias do pai famoso: “uma figura marginal, uma jovem triste, 

vesga, que se apaixona pelo secretário de seu pai, Samuel Beckett, é rejeitada e morre em um 

manicômio”.306  Um romance centrado na irmã da poeta norte-americana Emily Dickinson, 

por sua vez, ganhou o prestigioso prêmio Casa das Américas em 2003.307 E uma história real 

sobre um irmão até então desconhecido do escritor inglês Ian McEwan preencheu 

recentemente as páginas e telas midiáticas do mundo inteiro, pois o caso demonstra “que a 

realidade pode ser mais ‘criativa’ do que a ficção”.308 

Com a desculpa de enriquecer os sentidos da obra e aprofundar sua compreensão, 

supõe-se que esses mecanismos extra-literários — que glamourizam a figura de um 

determinado escritor com revelações sobre sua vida privada — podem contribuir para 

aumentar as vendas dos livros por eles escritos. E, quem sabe, talvez até poderiam despertar a 

curiosidade que eventualmente levaria a lê-los. Entretanto, parece claro que não é isso o que 

realmente interessa. A obra, novamente, relega-se a um segundo plano. Porque o importante é 

a personalidade, o que desperta o maior interesse é a vida privada do artista. 

Nesse sentido, é paradigmático o caso do personagem do poeta em um dos filmes 

antes mencionados: As Horas. Além das cenas que recriam a Inglaterra vitoriana em que 

Virginia Woolf vivera, o filme também contém episódios que transcorrem nos anos 1950 e 

2000. Enquanto a dona de casa do pós-guerra ainda se definia como uma leitora e era 

fortemente afetada em sua vida cotidiana e em sua construção subjetiva pela obra de ficção da 

                                                           
305 A matéria começa assim: “Pela primeira vez, fala a mulher que inspirou o personagem mais famoso do romance mais 
famoso (...) conta sua história íntima e abre cartas nunca vistas por olhos estranhos”. LIBEDINSKY, Juana. Edith Aron: La 
Maga de Julio Cortazar. La Nación. Buenos Aires, 7/3/2004. http://www.lanacion.com.ar/suples/revista/0411/sr_577957.asp. 

306 Uma resenha sobre este livro, Lucia Joyce: To Dance in the Wake, de Carol Shloss, esclarece que a publicação da 
biografia foi demorada devido às objeções de Stephen Joyce, neto do escritor, que admitiu ter destruído algumas cartas de sua 
tia Lucia e ameaçou processar a autora da biografia. “Tive que eliminar dados que levei anos para encontrar”, lamenta Shloss, 
que no entanto teve acesso aos diários íntimos de sua biografada e incorporou ao livro várias fotografias inéditas que 
“mostram uma jovem linda na cena da dança parisiense dos anos 20, uma mulher sexualmente livre e autora de um romance 
hoje perdido”. SMITH, Dinitia. “Lucia Joyce: la muchacha Arco Iris”. La Nación. Buenos Aires, 14/12/2003. 

307 Trata-se do romance La Hermana, de Paola Kauffman. 
308 “Escritor Ian McEwan descobre irmão aos 58 anos”. Diario Digital, Lisboa, 17/01/2007. 
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escritora britânica, os personagens contemporâneos têm outra relação com a literatura. No 

contexto atual, só têm contacto com o universo das letras dois personagens diretamente 

relacionados com o mercado editorial: uma editora e um escritor — o poeta. Os demais não 

escrevem e nem lêem, aparentemente; apenas circulam em torno dos efeitos colaterais visíveis 

da cena literária: as festas de premiação, as notícias jornalísticas relativas a tais eventos e, 

sobretudo, as informações vinculadas à vida real do autor. Ou seja: referências pessoais, 

dados privados; enfim, fofocas. Por isso, de maneira tão literal como alegórica, não 

surpreende que o poeta termine se matando no final. E o veredicto dos poucos que se 

arriscaram a ler sua obra — todos procurando avidamente saborosos detalhes extra-literários 

— é tão unânime como fatal nos apresados tempos pós-modernos: “o livro é muito 

complicado”. 

Uma pergunta se impõe, então: por que são exumadas, logo agora, todas essas 

personalidades históricas? Lembremos que as escritoras antes mencionadas não estão 

sozinhas nesta tendência; nos últimos anos, foram estreados filmes que converteram em 

personagens ficcionalizados uma infinidade de artistas reais. Entre eles, escritores como 

Truman Capote (em duas ocasiões em menos de dois anos!), Jorge Luis Borges, Oscar Wilde, 

J. M. Barrie, Federico García Lorca, William Shakespeare, Reynaldo Arenas, Franz Kafka, 

Arthur Rimbaud e Paul Verlaine,309 mas também pintores e artistas plásticos como Frida 

Kahlo, Jackson Pollock, Pablo Picasso, Jean-Michel Basquiat, Camille Claudel, Amadeo 

Modigliani, Goya e Vermeer,310 e músicos tão diversos como Cazuza, Ray Charles, 

Beethoven, Sid Vicius, Heitor Villa-Lobos, Selena, Jim Morrison, Charlie Parker e Cole 

Porter.311 Cumpre esclarecer, contudo, que o auge das cine-biografias ou biopics (tal é a 

denominação que o fenômeno recebeu em terras hollywoodianas) excede este forte interesse 

pelos artistas famosos, debruçando-se também sobre personagens reais dos mais diversos 

                                                           
309 Capote (Bennett Miller, EUA, 2005) e Infamous (Douglas McGrath, EUA, 2006); Um amor de Borges (Javier Torre, 
Argentina, 2000); Wilde (Brian Gilbert, Grã-Bretanha/ Alemanha/ Japão, 1997); Em Busca da Terra do Nunca (Mark Forster, 
EUA/ Grã-Bretanha, 2004); O Desaparecimento de García Lorca (Marcos Zurinaga, Espanha/ França/ EUA/ Porto Rico, 
1997); Shakespeare apaixonado (John Madden, EUA/ Grã-Bretanha, 1998); Antes do anoitecer (Julian Schnabel, EUA, 
2000); Kafka (Steven Soderbergh, EUA/ França, 1991); Eclipse de uma paixão (Agnieszka Holland, Grã Bretanha/ França/ 
Bélgica/ Itália, 1995). 

310 Frida (Julie Taymor, EUA, 2002); Pollock (Ed Harris, EUA, 2002); Os amores de Picasso (James Ivory, EUA, 1996); 
Basquiat (Julian Schnabel, EUA, 1997); Camille Claudel (Bruno Nuytten, França, 1988); Modigliani (Mick Davis, EUA / 
França / Romênia, 2004)ç Goya (Carlos Saura, Espanha/ Itália, 1999); Moça com brinco de pérola (Peter Webber, Grã-
Bretanha/ Luxemburgo, 2003). 

311 Cazuza: o tempo não pára (Sandra Werneck, Brasil, 2004); Ray (Taylor Hackford, EUA, 2004); Sid e Nancy (Alex Cox, 
EUA/ Grã-Bretanha, 1986); Villa-Lobos: uma vida de paixão (Zelito Vianna, Brasil, 2000);’O segredo de Beethoven 
(Agnieszka Holland, EUA / Alemanha, 2006); Selena (Gregory Nava, EUA, 1997); The Doors (Oliver Stone, EUA, 1991); 
Bird (Clint Eastwood, EUA, 1988); De-Lovely: A Vida e os Amores de Cole Porter (Irwin Winkler, EUA/ Grã-Bretanha, 
2004). 
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âmbitos. 312 Famosos ou não — pelo menos, até o filme aparecer nas telas do mundo; depois 

disso, todos se convertem em celebridades. 

Apesar da grande quantidade de filmes e da evidente diversidade das abordagens, em 

todos os casos, o tratamento da questão que aqui interessa é similar. Há uma caracterização 

semelhante da personalidade do artista a fim de recriar alguns episódios de suas vidas 

privadas e expor seus problemas íntimos, que de certa forma são sempre “comuns”, para além 

de qualquer circunstância extraordinária. Timidez exacerbada e dificuldades sexuais no caso 

de Borges, por exemplo; saúde precária e infidelidades no caso de Kahlo; alcoolismo e 

conflitos matrimoniais no caso de Pollock; sofrimentos por uma certa homossexualidade 

reprimida e tendências suicidas no caso de Woolf; desespero pela traição conjugal e as 

mesmas inclinações suicidas no caso de Plath; a deterioração da velhice e o inferno do mal de 

Alzheimer no caso de Murdoch; a injustiça da opressão feminina pela sociedade patriarcal (e, 

sobretudo, pelo marido) no caso de Colette, etc. Qualquer que seja o drama pessoal do artista 

retratado na tela, sua obra sempre remanesce oculta, deslocada para um discreto segundo 

plano. Interessam apenas aqueles dramas que poderíamos denominar “privados”. 

De acordo com esta perspectiva, é possível dizer a respeito destes filmes a mesma 

coisa que o diretor da peça Melanie Klein — encenada em 2004 em um teatro do Rio de 

Janeiro — disse a respeito da sua heroína, célebre pioneira da psicanálise infantil: “o público 

pode acompanhar como pessoas extraordinárias têm vidas tão comuns como as nossas”.313 É 

certamente paradoxal o que revela esta nova tendência, portanto: o que se busca tão 

avidamente nesta enorme variedade de personalidades extraordinárias é o componente 

ordinário de suas vidas privadas. O teatro, aliás, também participa desta nova onda: no último 

                                                           
312 Entre eles, podemos mencionar o matemático John Nash (Uma mente brilhante, Ron Howard, EUA, 2001), o jogador de 
futebol Garrincha (Garrincha, a estrela solitária, Milton Alencar, Brasil, 2005), o magnata da aviação Howard Hughes (O 
Aviador, Martin Scorcese, EUA/ Alemanha/ Japão, 2004), o inventor de automóveis Preston Tucker (Tucker, um homem e 
seu sonho, Francis Ford Coppola, EUA, 1988), o tetraplégico e defensor da eutanásia Ramón Sampedro (Mar adentro, 
Alejandro Amenábar, Espanha, 2004), a militante ecologista Erin Brockovich (Steven Soderbergh, EUA, 2000); o sindicalista 
Jimmy Hoffa (Hoffa, Danny De Vito, EUA/ França, 1992); a editora da revista Vogue Anna Wintour (O diabo veste Prada, 
David Frankel, EUA, 2006); o pioneiro da sexologia Alfred Kinsey (Kinsey, Bill Condon, EUA/ Alemanha, 2004); a estilista 
brasileira Zuzu Angel e seu filho Stuart (Zuzu Angel, Sérgio Rezende, Brasil, 2006); líderes revolucionários como Olga 
Benário (Olga, Jayme Monjardim, Brasil, 2004), Rosa Luxemburgo (Margarethe von Trotta, Alemanha/ Polônia, 1986), 
Malcolm X (Spike Lee, EUA, 1992) e Che Guevara (Diários de Motocicleta, Walter Salles, EUA/ Alemanha/ Grã-Bretanha/ 
Argentina, 2004); e os mais diversos personagens históricos, de Eva Perón (Evita, Alan Parker, EUA, 1996) a Jesus (A 
paixão de Cristo, Mel Gibson, EUA, 2004) e Alexandre o Grande (Alexandre, Oliver Stone, EUA/ Grã-Bretanha/ Alemanha/ 
Holanda, 2004), passando por Adolf Hitler (Der Untergang, Oliver Hirschbiegel, Alemanha/ Itália/ Áustria, 2004), François 
Mitterrand (Promeneur du Champs de Mars, Robert Guédiguian, França, 2005), Maria Antonieta (Maria Antonieta, Sofia 
Coppola, EUA, 2006); Richard Nixon (Nixon, Oliver Stone, EUA, 1995), Lutero (Eric Till, Alemanha, 2003) e a rainha da 
Inglaterra Elizabeth II (The Queen, Stephen Frears, Grã Bretanha, 2006) e o ditador ugandense Idi Amin Dada (O último rei 
de Escócia, Kevin Macdonald, EUA, 2006). 

313 A peça Melanie Klein, do autor inglês Nicholas Wright, foi apresentada no Teatro Maison de France do Rio de Janeiro em 
2004. Os depoimentos aqui citados são do diretor da montagem carioca, Eduardo Tolentino de Araújo, e fazem parte do 
material de divulgação do espetáculo na imprensa. 



 158 

ano, os palcos cariocas recriaram as personalidades e as vidas de pelo menos outras duas 

figuras reais do mundo das artes e do espetáculo: Coco Chanel e Cauby Peixoto.314 

Há, porém, uma diferença interessante que decorre do caráter áudio-visual das artes 

musicais e plásticas, respectivamente, em contraposição à literatura. É mais fácil, hoje, em 

todo sentido — lembremos da tragédia do poeta de As Horas — consumir sons e imagens do 

que longos romances ou complicadas poesias. Por isso, tanto as melodias de Cazuza, Ray 

Charles e Beethoven como os quadros de Kahlo, Picasso e Pollock são apresentados na tela 

como pequenos espetáculos, fagulhas de suas almas, enfim: espécies de guloseimas coloridas 

que ilustram e enfeitam os dramas pessoais de seus autores, acompanhando-os sem perturbar 

demais. Já no caso dos escritores, os textos por eles criados costumam ficar fora do cinema —

ou, no máximo, podem aparecer nas vitrines das livrarias do mesmo shopping onde a sala de 

projeção se encontra. Normalmente, tudo se restringe a umas poucas linhas lidas em off, 

acompanhadas por alguns acordes que contribuem para acentuar o efeito dramático (ou 

patético) da cena em questão; e só. É interessante mencionar o exemplo paradigmático de 

Carrington, filme que recria o tempestuoso relacionamento da pintora Dora Carrington e o 

escritor Lytton Strachey, na Inglaterra de começos do século XX.315 Neste caso, as obras de 

ambos os artistas são praticamente emudecidas, pois o drama de suas fogosas personalidades 

em conflito ocupa a tela inteira. 

Cabe perguntar, entretanto, por que todos estes artistas e intelectuais são lembrados 

hoje em dia e, surpreendentemente, se tornam protagonistas de espetáculos audiovisuais 

destinados ao grande público. A resposta é simples: ora, porque eles foram extraordinários! 

Mas por que eles foram extraordinários? Pois bem, eis a única resposta possível: porque 

criaram magníficas obras... apesar de terem tido “vidas comuns”? Essa aparente contradição 

que subjaz à recriação contemporânea dessas figuras célebres de outrora excede e 

redimensiona as abordagens clássicas do par vida/obra e das dimensões público/privado. O 

fenômeno evidencia outra face da crescente ficcionalização do real (sobretudo, da própria 

“vida privada”) e da estilização subjetiva inspirada nos “personagens de cinema”.  

Reformulando, então a pergunta que ficou em aberto: para que poetas em tempos 

sombrios? Por que as vidas e as personalidades de todos esses artistas de outrora (que de fato 

fizeram alguma coisa para se tornarem famosos) são recriados tão profusamente no cinema 
                                                           
314 A peça Mademoiselle Chanel, escrita por Maria Adelaide Amaral, passou em 2006 no Teatro da Maison de France. Quem 
interpretou a estilista foi Marília Pêra, que já encarnou nos palcos outras personagens reais, como Carmem Miranda, Dalva de 
Oliveira e Maria Callas. Já a peça Cauby! Cauby! estreou no Teatro Sesc Ginástico em meados de 2006, com texto de Flavio 
Marinho e no papel do protagonista o ator Diogo Vilela, que também já interpretara pelo menos outro personagem real nos 
palcos brasileiros: o cantor Nelson Gonçalves. 
315 Carrington (Christopher Hampton, Grã-Bretanha, 1995). 
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atual, por exemplo? Por que prestar atenção, hoje, a essas figuras esdrúxulas: os poetas? Ou, 

mais estranho ainda: as poetas. Pensemos especialmente nos filmes que recriam as figuras de 

Virginia Woolf e Sylvia Plath, por exemplo. Donas de uma subjetividade transbordante e de 

uma “vida interior” extremamente intensa, complexa e até mesmo excessiva, o estereotipo da 

poetisa que vigora entre nós as denuncia — no mínimo — como personagens anacrônicas. 

“Uma mulher que escreve sente demais”, declarou com atinada ironia uma representante do 

gênero que sabia do que falava, Anne Sexton.316 Pois bem, as escritoras ressuscitadas nos 

filmes aqui mencionados fazem jus a essa caracterização. Basta evocar os vultos de Woolf e 

Plath, ambas fervorosas escritoras de diários íntimos e de cartas privadas (além da poesia e da 

prosa literárias que as fizeram famosas), milhares de papéis nos quais destilaram suas dores, 

com torrentes de palavras que jorravam cotidianamente do frondoso caule da sua intimidade. 

Sofrer, suicidar-se, sentir demais... enfim, todos desatinos que parecem estar perdendo boa 

parte do seu antigo sentido na sociedade contemporânea, de acordo com as mutações na 

produção de subjetividade apontadas nos capítulos precedentes.  

Hoje a vida constitui um valor absoluto e indiscutível. Isto pode parecer uma 

obviedade ahistórica e natural, que nem merece sequer ser explicitada em virtude de sua auto-

evidência; no entanto, basta um breve percurso pela nossa história nem tão longínqua para 

perceber que não é bem assim — ou, pelo menos, que nem sempre foi. “O narrador é o 

homem que poderia deixar a luz tênue de sua narração consumir completamente a mecha de 

sua vida”, por exemplo, dizia Walter Benjamin ao reportar as peculiares características 

daquela espécie extinta nos inícios do século XX.317 Não é preciso remontar a épocas muito 

remotas ou às cosmovisões religiosas, nas quais o destino e o Além desempenhavam papéis 

de primeira ordem na mera vida terrena de qualquer um. Mesmo nas perspectivas 

secularizadas de tempos mais recentes, porém, nota-se que vida não podia ser o valor 

prioritário e excludente em uma sociedade que praticava um ritual como o duelo quando a 

honra de alguém era ofendida, por exemplo. E ainda eram válidas fortes apostas na 

transcendência por meio das artes, da ação política e de outras intervenções no espaço 

público: em universos como esses, a glória eterna, ou pelo menos a glória post-mortem, podia 

justificar todas as privações imagináveis em vida. 

Já no mundo contemporâneo, a vida e o bem-estar assumiram outros privilégios. Neste 

contexto, tanto o suicídio como o sofrimento em geral parecem fazer cada vez menos sentido. 

                                                           
316 SEXTON, Anne. “Bad Art”. In: The Complete Poems. Boston: Houghton Mifflin, 1982. 

317 BENJAMIN, Walter. “O narrador”. In: Obras escolhidas: Magia e Técnica, Arte e Política (v. 1). São Paulo, Ed. 
Brasiliense, 1994; p. 221. 
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E dificilmente se admitirá a possibilidade de que uma obra (por excelsa que seja) chegue a 

superar o valor de uma vida (mesmo da mais desventurada que se possa imaginar), ou que 

valha a pena sofrer e até morrer por ela. Em meio a um processo de crescente biologização e 

medicalização das problemáticas que antes eram compreendidas como sendo de origem 

social, cultural ou psíquica, os conflitos capazes de gerar sofrimento são processados como 

disfunções que podem (e devem) ser corrigidas tecnicamente. A cultura dos sentimentos 

indomáveis e dos abismos interiores da alma, como vimos, cede terreno para uma cultura das 

sensações e da visibilidade epidérmica, que se liberta do lastro das tradições e do próprio 

passado para afirmar-se alegremente na fruição do instante e na prolongação de um presente 

perpétuo. Nesse contexto, o prazer e a felicidade são legitimados com todo o peso de um 

imperativo categórico e portanto universal. Embora a depressão, a ansiedade, o pânico e 

outros fantasmas bem contemporâneos assediem nas bordas desse quadro idílico de estética 

publicitária, seu centro continua irradiando firmeza e segurança: uma vez inventado o 

problema, também é inventada a “solução” – ou seja, nada que um Prozac ou um Lexotan não 

possam resolver (ou, pelo menos, deveriam). 

A pergunta retorna, então: por que são exumadas, logo agora, aquelas poetas suicidas, 

mulheres que sofreram demais, autoras que escreveram em um passado tão longínquo como já 

inexistente, em outros mundos, enfim, mulheres que sentiram demais? Por que o cinema 

resgata essas figuras reais, personagens da História, relíquias da Modernidade, para recriá-las 

em produtos audiovisuais para consumo das massas em pleno século XXI? E o que é mais 

importante, refinando a pergunta para começar a delinear alguma possível resposta: como elas 

são apresentadas hoje em dia? Apesar de toda a retórica das “vidas comuns” e muito embora 

elas tenham sido “pessoas como qualquer um”, de acordo com as estratégias subjacentes à 

difusão dos filmes, é muito importante o fato de estas artistas terem existido no mundo, que 

tenham protagonizado vidas reais. E, curiosamente, também é fundamental que tenham 

sofrido e que tenham “(não)resolvido” esses impasses através da escrita de suas obras, 

exteriorizando assim seus conflitos interiores e criando genuínas obras de arte. Pois, se não 

tivessem feito isso, hoje não seriam avaliadas como “artistas extraordinárias” e não seriam 

resgatas pelo cinema em seus papeis de “pessoas comuns”. 

A mesma explicação parece valer para os outros filmes mencionados neste capítulo. 

Em síntese, trata-se de mais um sintoma do culto ao autor na contemporaneidade, porém nem 

tanto como conseqüência da admiração pela sua obra, mas por conta do enorme interesse que 

despertam sua personalidade e sua vida privada. Um mecanismo bem contemporâneo que 
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constitui uma peça fundamental no argumento defendido nesta tese, acerca do sentido das 

práticas confessionais que hoje proliferam na Internet. 

Mas ainda há algo a mais que convém acrescentar aqui: ao torná-los subitamente 

“célebres” para o grande público contemporâneo, o ressurgimento cinematográfico ou 

midiático destes artistas modernos — sobretudo os escritores — confirma a decadência 

simultânea do leitor e da obra, sem deixar de reavivar o mito do autor. Porque uma vez 

concluída essa metamorfose que converte o autor (público) em personagem (privado), a 

obra é o que menos interessa. Se reconhecermos que uma obra literária só passa a existir 

quando é lida — como há muito tempo enunciara Sartre e, junto com ele, toda a estética da 

recepção—, pois só nesse momento o texto é de fato consumado, então é imensa a 

responsabilidade do leitor em sua realização.318 Mas hoje esse tipo de leitura parece estar 

desfalecente, ameaçando a própria existência da obra. O que não impede que o velho mito do 

autor continue a ser alimentado com os mais diversos recursos ficcionalizantes, através de 

uma hipertrofia da personalidade no âmbito “privado” e com a ajuda de todo o aparelho 

midiático contemporâneo.  

Isto é exatamente o que ocorre nos filmes aqui comentados: todas essas figuras 

famosas são resgatadas em seus papéis de “pessoas comuns”, vivendo enredos “privados” que 

têm pouca ou nenhuma relação com sua condição de artistas extraordinários. Assim, graças a 

este tipo de estratégias discursivas e mercadológicas, a figura do artista hoje cresce 

desvinculada da obra. Ou, mais precisamente, no caso dos escritores (que são primordiais no 

assunto focalizado nesta tese): tanto o brilho como a importância de sua figura prescindem da 

eventual leitura de sua obra por parte do público. 

Vale a pena citar os comentários de Doris Lessing, uma escritora com altíssimas 

chances de ser espetacularizada desta forma. Convidada em reiteradas ocasiões para que 

autorizasse a realização de um filme sobre sua vida, a escritora inglesa respondeu com 

rotundas negativas, e com o seguinte argumento: “como é possível fazer algo assim se a vida 

do escritor passa pela sua cabeça?”.  Não é difícil traduzir o que Lessing denomina “a cabeça” 

como aquilo que nesta tese nomeamos “interioridade”. Além disso, a escritora avalia como 

“abomináveis” as obras desse tipo realizadas recentemente. Sobre o filme que recria a vida de 

Iris Murdoch, por exemplo, afirma o seguinte: “eu a conhecia bem e posso garantir que ela o 

teria detestado, mas ninguém se importa com isso, nem sequer meus amigos literatos 

supostamente sensíveis”. Quanto ao filme sobre Sylvia Plath, a colega esclarece que suas 

                                                           
318 Cf. SARTRE, Jean Paul. ¿Qué es la literatura? Buenos Aires: Ed. Losada, 1967. 



 162 

ressalvas não se devem tanto ao fato de se tratar de “uma intromissão em sua intimidade”, 

mas sobretudo à sua péssima qualidade. “Ela não era essa mulher sempre vestida de preto, que 

reclama e grita sem cessar”. A seguir, escandaliza-se com “o que fizeram com Virginia Woolf 

em As Horas”, pois “parece aí que ela sempre foi uma demente intratável”. Finalmente, a 

escritora diz ter uma explicação para todos esses desatinos, reforçando ainda mais a recusa de 

submeter sua própria vida (e seu eu) a uma tal ficcionalização audiovisual. “Todos esses 

retratos incorretos se devem a que adoramos ver mulheres chorando na tela; se você ligar a 

televisão a qualquer momento, verá: quantas mulheres há com ataques de histeria, chorando, e 

quantos homens, ao contrário? Isto não é assim na vida real”.319 E como é na vida real? Cada 

vez mais, pois, infelizmente para Doris Lessing... como no cinema! 

Apesar do encantador desabafo da escritora britânica, a tendência continua e parece 

mesmo irrefreável. Impregnada pela lógica do espetáculo midiático, as velhas figuras do autor 

e do artista transmutam em sua versão mais atual: convertem-se em celebridades. Ou seja: um 

tipo particular de mercadoria, revestido com certo verniz de “personalidade artística” mas 

que, como vimos, dispensa toda relação necessária com uma obra. É por isso que os escritores 

ficcionalizados no cinema constituem bons exemplos desses fenômenos tão contemporâneos: 

agora podem colher admiradores ou detratores (mas não necessariamente leitores) como 

personagens que protagonizam dramas privados — embora publicizados de maneira 

escancarada nas telas de todo o planeta. Paralelamente, turva-se sua condição de autores com 

influência pública no sentido moderno.

                                                           
319 LESSING, Doris. In: LIBEDINSKY, Juana. “Entrevista con Doris Lessing”. La Nación, 13/02/2005. 
http://www.lanacion.com.ar/678970. 
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O que é uma obra? (...) É preciso publicar tudo, de certo, mas o que significa esse “tudo”. 
Tudo o que o próprio Nietzsche escreveu, de acordo. Os rascunhos de suas obras? Certamente. 
Os projetos de aforismos? Sim, Também os riscos, notas nas margens do caderno? Sim. Mas... 
uma conta da lavanderia, é obra ou não é obra? E por que não?  

Michel Foucault 320 

 

Aqui, não vou contar a ninguém os ‘dez passos’ para nada, nem vou dar dicas de o 
que fazer ou não para ter sucesso. Esse vai ser apenas um relato das lições que o 
mundo e a vida me ensinaram até este momento. Nesta curta, mas intensa trajetória, 
muita gente fez questão de não me enxergar... 

Bruna Surfistinha 321 

 

 

 

“Quando mais ficcionalizada e estetizada é a vida cotidiana, mais se procura a saída 

para tornar a experiência real”, constata Beatriz Jaguaribe em suas análises sobre o auge das 

estéticas realistas na contemporaneidade.322 São vários os autores que verificam essa fome de 

real na atualidade: uma “paixão pelo real”, como diria Slavoj Zizek, retomando um conceito 

de Alain Badiou.323 Trata-se de um anseio por consumir shows da realidade cotidiana e 

“páginas da vida real”; enfim: uma forte ênfase na veracidade dos eventos que se mostram e 

se relatam por toda parte, mesmo que se trate de espetacularizações dramatizadas da 

realidade. No entanto, esse excesso de espetacularização que impregna a “(i)rrealidade 

midiática” em meio da qual transcorre nossas vidas, gera uma desconfiança que alimenta a tal 

“sede de real”. Procura-se com avidez, então, a realidade mais autêntica, verdadeira, não 

encenada: realmente real.  

Os novos gêneros autobiográficos que esta tese focaliza e procura compreender, fazem 

parte desse movimento, com suas confissões reveladas na Internet por um eu que se mostra 

sempre real. Mas é possível detectar as raízes deste “gosto pelo real” já no século XIX, como 

vimos; não apenas nos gêneros de ficção, como os romances realistas e naturalistas que se 

converteram no “vício” da época, mas também nas reportagens sensacionalistas que 

floresceram naqueles tempos e eram devoradas pelos leitores de jornais,324 e inclusive nos 

                                                           
320 FOUCAULT, Michel. ¿Qué es un autor?. México: Universidad Autónoma de Tlaxcala, 1985; p. 14. 

321 PACHECO, Raquel. O que aprendi com Bruna Surfistinha: Lições de uma vida nada fácil. São Paulo: Panda, 2006. 

322 JAGUARIBE, Beatriz. “O Choque do Real: estéticas do realismo e cultura midiática”. In: O choque do Real: estética, 
mídia e cultura. São Paulo: Ed. Rocco, 2006; p. 64. 
323 Cf. ZIZEK, Slavoj. Bem-Vindo ao Deserto do Real. São Paulo: Boitempo, 2003. 

324 “Para um contingente condicionado por folhetos vulgares de crimes horrendos, romances sangrentos e melodramas 
floreados, as notícias eram simplesmente o conteúdo mais emocionante e divertido que um jornal podia oferecer, sobretudo 
quando desviadas, como era invariavelmente o caso na imprensa barata, para as histórias mais sensacionais”. GABLER, 
Neal. Vida, o filme: Como o entretenimento conquistou a realidade. São Paulo: Companhia das Letras, 1999; p. 62-63. 
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museus de cera e outros “espetáculos da vida moderna” que se ofereciam nas ruas das 

cidades, assentando o terreno para o surgimento do cinema com ganchos publicitários do tipo: 

“não são imitações, nem trompe l’oeil”.325  

Ao longo da era burguesa, então, a arte imitava a vida e a vida imitava a arte. Mas essa 

crescente ficcionalização do real nas diversas mídias, bem como a gradativa naturalização do 

realismo na ficção, também contribuíram para mudar os contornos do mundo e da própria 

realidade. Esses recursos de verossimilhança saíram das páginas impressas dos livros e dos 

jornais para impregnarem as telas do cinema e da televisão; logo depois, acabariam 

permeando a vida cotidiana e real de todo o mundo e de “qualquer um”. Se não é exatamente 

a arte contemporânea que imita a vida (e muito menos a vida contemporânea que imita essa 

arte), hoje em dia vemos como as mídias se tornam gradativamente mais e mais atravessadas 

pelos imperativos do real, com uma proliferação de narrativas e imagens que retratam “a vida 

como ela é” em todos os circuitos midiáticos. Enquanto isso, a própria vida se ficcionaliza 

recorrendo aos códigos midiáticos — especialmente aos recursos dramáticos das mídias 

audiovisuais, nos quais fomos persistentemente alfabetizados ao longo das últimas décadas.326 

Em uma sociedade fortemente midiatizada como a nossa, não surpreende que as 

fronteiras entre o real e o ficcional tenham se esvaecido. O fluxo é duplo: uma esfera 

contamina a outra, e a nitidez de ambas as definições fica embaçada. Assim, tornou-se 

habitual recorrer aos imaginários ficcionais para tecer as narrativas do nosso cotidiano, dando 

a luz a um feixe de relatos que irão confluir na primeira pessoa do singular: eu.  Em anos 

recentes, porém, as narrativas de ficção parecem ter perdido boa parte de sua hegemonia 

inspiradora na construção de si, com uma crescente primazia de seu suposto contrário: o real. 

Tudo indica que essa injeção de dramatismo e estilização midiática que tomou conta do 

mundo, foi nutrindo uma vontade de “acesso a uma experiência intensificada do real”.327 Se o 

paradoxo do realismo consistia em inventar ficções que parecessem realidades, lançando mão 

de todos os recursos de verossimilhança imagináveis, hoje assistimos a outro paradoxo: uma 

ânsia por inventar realidades que pareçam ficções. Espetacularizar o próprio eu consiste 

precisamente nisso: transformar nossas vidas privadas e nossas personalidades em realidades 

ficcionalizadas com recursos midiáticos. 

                                                           
325 SCHWARTZ, Vanessa. “O espectador cinematográfico antes do aparato do cinema: o gosto pela realidade na Paris fim-
de-século”. In: CHARNEY, Leo; SCHWARTZ, Vanessa (Orgs.). O cinema e a invenção da vida moderna. São Paulo: Cosac 
& Naify, 2004; p. 341. 

326 Cf. GABLER, Neal. Vida, o filme: Como o entretenimento conquistou a realidade. São Paulo: Companhia das Letras, 
1999.  

327 JAGUARIBE, Beatriz. “Realismo sujo e experiência autobiográfica: Vidas reais e autoria”. In: O choque do Real: estética, 
mídia e cultura. São Paulo: Ed. Rocco, 2006; p. 110. 
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As novas estéticas realistas surgidas no cinema, na literatura, na fotografia, nas artes 

plásticas, na televisão e na Internet do final do século XX e inícios do XXI atestam uma 

necessidade de introduzir novos “efeitos do real”, mais adequados a este novo quadro de 

saturação midiática em que vivemos.328 A principal novidade destes recursos realistas é que já 

não se pautam principalmente na observação empírica tendente a “criar mundos plausíveis” 

ou a tornar uma ficção verossímil, tal como ocorria nas descrições naturalista dos romances 

do século XIX ou nos “fluxos de consciência” dos inícios do século XX. Em vez disso, 

promove-se uma intensificação e uma crescente valorização da própria experiência vivida. O 

alicerce desses relatos mais recentes tende a residir no próprio eu que assina e narra; o eu 

protagonista torna-se uma instância capaz de avalizar o que se mostra e o que se diz. “A 

autenticidade das obras e, sobretudo, das experiências das quais são portadoras, repousa 

principalmente sobre a biografia”, ressalta Beatriz Jaguaribe. “É a biografia, o lugar de onde 

se fala, a trajetória de vida de quem fala e em nome de quem se fala — e não a imaginação, a 

inspiração ou a experimentação, por exemplo — que constituem o autor e legitimam o seu 

imaginário”.329  Essas vivências pessoais e a própria personalidade do eu autoral, porém, 

também são ficcionalizadas com a ajuda da aparelhagem midiática. 

À luz destes deslocamentos, algumas de cujas implicações foram delineadas no 

capítulo precedente — nas complexas relações contemporâneas entre autor e obra, vida 

privada e personalidade — caberia concluir que hoje estão se generalizando novas estratégias 

narrativas, que denotam outras relações entre o real e a ficção, cada vez mais distantes dos 

códigos realistas herdados do século XIX. Em uma época como a nossa, arrasada pelas 

incertezas e fascinada pelos simulacros, noções outrora mais sólidas como realidade e 

verdade foram seriamente estremecidas. Talvez por esse motivo, já não corresponde à ficção 

recorrer ao real para se contagiar do seu peso e ganhar veracidade. Ao contrário, parece como 

se a realidade tivesse perdido tal peso legitimador: esse real que hoje está em auge, já não é 

mais auto-evidente, sua consistência é permanentemente contestada e colocada em questão.330 

Junto com essa volatilização do real, a ficção também acaba perdendo sua antiga 

preeminência. Agora, dando uma inesperada volta de parafuso, a realidade começa a impor 

suas próprias exigências: para ser percebida como plenamente real, deverá ser ficcionalizada 

com recursos midiáticos. E, entre as diversas manifestações da realidade que solicitam esse 
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tratamento, torna-se prioritária a vida real do autor / artista: desse eu que fala, que narra e se 

mostra por toda parte.  

Em meio a esse “surto de real”, portanto, hoje vemos surgir nas prateleiras das 

livrarias — ecoando com força nas vitrines midiáticas — lançamentos editoriais como O rosto 

de Shakespeare. Trata-se de um vultoso volume, em cujas páginas abundam os dados 

jornalísticos, certa análise forense e especulativa, alguns elementos de história da arte e um 

turbilhão de materiais de pesquisa, tudo com a finalidade de desvendar um “grande enigma” 

da história ocidental: descobrir, precisamente, qual era o verdadeiro rosto do bardo inglês.331 

Logo de William Shakespeare, um autor sobre cuja vida é muito pouco o que de fato se sabe; 

em uma era tão sedenta de saberes biográficos como a nossa, esse desconhecimento se torna 

intolerável. Talvez seja interessante lembrar que Virginia Woolf destacou essa falta de 

informações que hoje temos sobre a vida privada e a personalidade de Shakespeare como um 

elemento fundamental da nossa relação com sua obra. Como “sabemos tão pouco dele”, esse 

autor é pura literatura. Sua figura coincide plenamente com aquilo que escrevera: ele é a sua 

obra — nem mais, nem menos do que isso. Não dispomos de dados fidedignos sobre sua 

intimidade que possam nos distrair daquilo que ele fez; não há relatos e nem imagens sobre o 

que ele foi que possam contaminar seus escritos. Se o poeta inglês conseguiu nos ocultar 

“seus rancores, suas invejas e antipatias”, é também graças a esse elegante silêncio que “sua 

poesia brota dele livre e sem empecilhos”, como diz Virginia Woolf. “Se alguma vez um ser 

humano conseguiu exprimir completamente sua obra, foi Shakespeare”.332 E isso se deve, 

também, ao fato de não existirem detalhes extra-literários sobre quem ele foi realmente —

embora esses dados sejam constantemente procurados, criados e recriados, pesquisados com 

avidez de provas e citações de fontes; tudo na tentativa de preencher com informações reais 

essa mudez intolerável que se couraça na mais perfeita ficção e se recusa a dela sair. 

Mas a nossa “paixão pelo real” tampouco perdoa outras figuras históricas, que por 

terem vivido em épocas bem distantes do nosso culto à personalidade espetacularizada, 

deixaram tão pouco material para as nossas especulações acerca de seus eus — deixaram, 

apenas, suas obras. Um livro recentemente publicado por uma reconhecida especialista na 

Divina Comedia, de Dante Alighieri, por exemplo, trouxe algumas “escandalosas 

revelações” que a mídia logo noticiou sem duvidar. O livro desvendava “a verdadeira origem 

das visões dantescas” do Inferno e do Paraíso descritas pelo poeta florentino entre os séculos 

XIII e XIV. Eis a revelação: “para se inspirar, Dante ingeria substâncias estupefacientes como 
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cannabis e mescalina”. Foram apenas algumas poucas linhas referidas ao assunto em um livro 

de quinhentas páginas sobre a vida e a obra do escritor, mas também é claro que foi somente 

essa questão que conseguiu despertar o interesse midiático sobre um assunto tão pouco atual. 

O mais prestigioso caderno literário britânico, por exemplo, o Times Literary Supplement, 

estampou a seguinte manchete na capa: “Dante drogado”.333 

De modo semelhante, aproveitando o quarto centenário da publicação do Dom 

Quixote, dezenas de livros foram lançados sobre assuntos reais ligados ao célebre romance de 

Miguel de Cervantes Saavedra. Passando por alto o pequeno detalhe de se tratar de uma 

ficção escrita há quatrocentos anos, o mercado editorial não poupou seus pesquisadores: qual 

seria o verdadeiro povoado do qual o engenhoso fidalgo partira,334 quais eram os alimentos 

que ele realmente consumira, e até mesmo quem teria sido a dama real que inspirara o 

personagem de Dulcinea del Toboso. Uma matéria jornalística dedicada a divulgar o volume 

sobre a culinária quixotesca adverte que “doze cozinheiros se comprometeram no projeto de 

fazer um livro de receitas baseado no Quixote”, e os comentadores ainda arriscam que a obra 

“talvez termine sendo traduzida para tantas línguas como o próprio Quixote; por enquanto, o 

Ministério de Agricultura pretende traduzi-la para o inglês e o japonês”.335 Levando em conta 

o sucesso da gastronomia na atualidade literária, cumpre acrescentar que tal livro pode mesmo 

chegar a vender mais do que o próprio romance no qual se inspirara. 

Certamente, a fictícia Dulcinea del Toboso não está sozinha nesta ansiosa busca atual 

de realidade. Hoje proliferam, também, obras dedicadas a revelar a verdadeira identidade da 

Mona Lisa, para citar outro exemplo típico, especulando sobre quem foi realmente a mulher 

que quinhentos anos atrás pousara para os pinceis de Leonardo Da Vinci.336 A popularidade 

deste último artista, aliás, tem aumentado bastante ultimamente; mas tal incremento no 

interesse do público não tem nenhuma relação direta com suas famosíssimas obras de arte; 

deve-se, ao contrário, ao sucesso de um best-seller como O Código Da Vinci, de Dan Brown, 

que já vendeu cinqüenta milhões de exemplares em mais de quarenta línguas e transformou 

seu autor em milionário.337 O livro conseguiu tirar o máximo proveito da ambigüidade entre 

as fórmulas da ficção e da não-ficção, dando à luz, inclusive, a outros livros que procuram 
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aprofundar sobre os assuntos tematizados nesse texto e também lideraram, durante vários 

meses e inclusive anos, as listas de best-sellers do mundo inteiro — neste caso, as de não-

ficção. “São mais de doze livros publicados sobre o tema, quase todos mostrando que as 

argumentações de Brown são falhas ou incríveis, esquecendo-se que o livro pertence ao 

território da ficção”, adverte uma matéria sobre o tema publicada em um caderno cultural 

local, que logo acrescenta: “dois destes livros acabaram de chegar ao Brasil: Quebrando o 

Código Da Vinci, do professor Darrell Bock, e Revelando o Código Da Vinci, de Martin 

Lunn”.338 Mas não se trata apenas disso, como se sabe: desse celeiro surgiram também guias 

de turismo e viagens temáticas, cursos e objetos de decoração inspirados no livro, o inevitável 

filme com estrelas de Hollywood e outros rebentos — talvez, inclusive, também algumas 

“misteriosas” receitas de cozinha bíblico-conspirativas, por que não?.339 Todo esse 

merchandising surgiu sob o amparo desse best-seller, que soube capitalizar muito bem as 

ambigüidades e perplexidades que assombram as fronteiras entre ficção e não-ficção.  

Insistindo com o tema, recentemente, um estudioso da genealogia das famílias de 

Florença deu uma entrevista ao jornal francês Le Figaro a fim de comunicar o resultado de 

suas pesquisas, notícia que também foi logo reproduzida em outras mídias do planeta. O 

pesquisador tinha localizado “as últimas herdeiras da Mona Lisa”. Assim, duas jovens 

italianas que descendem da nobre família Strozzi (que no século XIV foi a grande rival dos 

Médici), foram fotografadas na porta do Museu do Louvre e cotejadas com o célebre retrato 

de La Gioconda, que teria imortalizado o rosto de sua ancestral Lisa Gherardini. Em 1495, aos 

dezesseis anos de idade, essa jovem florentina casou com Francesco Bartolomeo del 

Giocondo, um rico comerciante de seda da cidade, que em 1503 teria encomendado o retrato a 

Leonardo da Vinci. “É pouco o que se sabe da Mona Lisa, salvo que levava una existência 

reclusa e discreta em sua casa familiar da rua Della Stufa”, revela o pesquisador. “Morreu no 

dia 15 de julho de 1542 e foi inumada no convento de Santa Úrsula; a linha direta de Del 

Giocondo extinguiu-se no final do século XVII, mas sobreviveu pelo ramo feminino”.340 Eis 

toda a relevância desta informação real.    
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“É possível que a Mona Lisa se pareça com a dama cujo retrato pintou Leonardo da 

Vinci”, diz o já mencionado Ernst Fischer, crítico de arte. “Mas o seu sorriso está além da 

natureza; não tem nada a ver com ela e depende absolutamente da experiência vivida, do 

conhecimento alcançado pelo homem para quem a dama posou como modelo”. Uma 

obviedade capaz de invalidar todo interesse na verdadeira (e, pelo visto, intranscendente) Lisa 

Gherardini; porém, como vemos, não é o caso. “Quando Picasso começa a pintar um objeto 

tal como a natureza o fez e depôs vai renunciando aos poucos ao parecido superficial por 

meio de um esforço gradativo de simplificação, de concentração”, continua Fischer, “com isso 

vai se revelando paulatinamente uma realidade mais fundamental”.341 No entanto, não é essa 

realidade mais fundamental revelada em ocasiões pela arte, o que parece interessar ao ávido 

público contemporâneo. Em vez disso, há uma sede de saber tudo sobre aquela outra realidade 

mais rasteira e supostamente mais real: interessa saber quem era realmente essa mulher que 

posou para Picasso, qual era a sua relação com o pintor, como se chamava, como era 

realmente seu aspecto físico, por que ela estava aí naquele dia, qual era sua verdadeira história 

familiar, etc. E se tudo isso for narrado em um filme (como de fato já foi), então melhor 

ainda.342 

Percebe-se, nesse movimento, uma persistente obsessão por esse nível epidérmico do 

verdadeiro: uma busca do real thing. Segundo Umberto Eco, essa fixação pelo real reside no 

âmago da tradição cultural dos Estados Unidos — uma cultura que, hoje como nunca, nos 

compassos da globalização, impregna os mais remotos cantos do planeta. Esse assunto é 

destrinchado com boas doses de humor e inteligência nos ensaios do crítico italiano sobre o 

hiperrealismo, redigidos nos inícios da década de 1980. Entre os inúmeros exemplos 

comentados pelo autor, cabe mencionar aqui os museus californianos onde é possível observar 

uma Mona Lisa mais real do que o célebre quadro renascentista, e até mesmo mais real do 

que aquela dama italiana resgatada pelos pesquisadores florentinos. A real thing aparece em 

uma cena tridimensional e verdadeiramente hiperrealista (ou surrealista?), que recria em cera 

as figuras do artista e da modelo em plena realização da obra.343  

Não surpreende, neste contexto, que enquanto continua a crescer essa “fome de real” 

que incita a consumir vidas alheias e reais cada vez mais vorazmente (mesmo que não 

revelem mais do que uma “realidade rasteira”), os gêneros de ficção tradicionais estejam se 
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hibridizando com os de não-ficção — esse novo gênero um tanto ambíguo, porém hoje 

triunfante. Cada vez mais, a mídia reconhece e explora o forte apelo implícito no fato de que 

aquilo que se diz e se mostra é um testemunho vivencial: a ancoragem na “vida real” torna-se 

irresistível. Mesmo que tal vida seja absolutamente banal – ou melhor: pelo menos em certos 

casos, especialmente se ela for banal; ou melhor ainda: sublinhando especialmente aquilo que 

toda vida tem de banal e “rasteiro”.  

Assim, as vendas de biografias aumentam em todo o planeta, excedendo os limites de 

um fenômeno meramente mercadológico para evidenciar uma forte tendência contemporânea: 

esse crescente fascínio pelas vidas e pelos eus reais. Embora não sejam “grandes vidas”, de 

figuras ilustres ou exemplares; como se vê por toda parte, basta apenas que sejam reais, 

verdadeiras, autênticas, enfim: realmente protagonizadas por um eu real. É assim como 

proliferam certos sucessos editoriais que muitos consideram “inexplicáveis”, como é o caso 

de Cem escovadas antes de ir para a cama, da italiana Melissa Panarello, que em poucos 

meses foi traduzido para dezenas de línguas e lançado com grande sucesso em vários países 

— inclusive no Brasil, é claro.344 Trata-se de uma espécie de mistura de diário íntimo com 

reality-show, no qual a autora de dezoito anos de idade relata as profusas experiências sexuais 

da época em que tinha dezesseis. Os livros desse tipo, que já devem somar centenas em todo o 

mundo, seguem um filão aberto por A vida sexual de Catherine Millet, da francesa Catherine 

Millet, que vendeu mais de dois milhões de exemplares desde seu lançamento em 2001345 

Um dos rebentos mais pitorescos desta tendência foi o volumoso misto de 

autobiografia e auto-ajuda assinado por uma famosa atriz de filmes pornográficos, Jenna 

Jameson, intitulado How to make love like a porn-star. O livro foi um dos maiores sucessos 

editoriais de 2004 nos Estados Unidos, e atualmente se encontra em processo de pré-

filmagem, com a autora- narradora- protagonista encarnada na atriz Scarlett Johansson.346 O 

Brasil também teve um equivalente: o fenômeno Bruna Surfistinha. Ex-garota de programa 

que começou sua carreira de escritora contando em um blog suas experiências reais com os 

clientes, logo se tornou a grande atração da última Bienal do Livro de São Paulo, além de ter 

sido uma das convidadas especiais da Feira do Livro de Buenos Aires; atualmente, está 

lançando suas obras na Europa e o próximo passo será Estados Unidos. O primeiro livro 

autobiográfico desta autora, intitulado O doce veneno do escorpião: Diário de uma garota de 
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programa, combinava trechos extraídos do blog com uma breve biografia da jovem.347 Não se 

tratava, é claro, de nenhuma viagem auto-exploratória no estilo do homo psychologicus: nada 

de mergulhos introspectivos, nada de escavações retrospectivas. Apenas super-exposição e 

espetacularização do eu na visibilidade total, sem pretensão alguma de atingir uma “realidade 

mais fundamental”.  

O livro teve um sucesso estrondoso: com pelo menos quinze reimpressões lançadas no 

país, vendeu mais de 160 mil exemplares no Brasil e pelo menos dez mil em Portugal, 

permanecendo durante um ano na lista das publicações mais vendidas. A obra já foi traduzida 

para várias línguas, visando a se tornar um best-seller internacional; talvez funcione, pois a 

escritora já foi entrevistada até pela rede de TV Al Jazeera, do Oriente Médio — e há quem 

diga que logo será candidata a uma vaga na Academia Brasileira de Letras. Em todo caso, a 

autora resolveu abandonar sua antiga profissão para se dedicar exclusivamente às letras e à 

administração da sua marca. Bruna Surfistinha continua sendo o produto mais importante da 

sua grife, apesar de ter assinado o segundo livro como Raquel Pacheco (seu nome original), 

porém, desta vez o principal apareceu no título: O que aprendi com Bruna Surfistinha: Lições 

de uma vida nada fácil. O novo volume combina a receita de sucesso do confessionário com 

um leve tom de auto-ajuda, e foi amplamente promovido por conter “cinqüenta páginas extras 

de relatos jamais publicados no blog da autora”.348 Além disso, a jovem acaba de editar um 

áudio-livro, reunindo uma série de “histórias inéditas e proibidas, narradas por ela mesma”.349 

Atualmente, o famoso blog de Bruna Surfistinha conta detalhes sobre a turnê de apresentação 

do seu primeiro livro na França, na Holanda, na Espanha, na Alemanha e na Itália.350 As 

notícias postadas diariamente da Europa relatam sua participação nos compromissos editoriais 

junto ao namorado, um ex-cliente que abandonou a família por ela — assunto sobre o qual, 

obviamente, ambos se ocuparam de que todo o mundo fique sabendo, bem como de todos os 

detalhes imagináveis do caso também.  

A jazida descoberta por esta jovem paulista resultou ser tão rica, aliás, que sobrou 

espaço e holofotes também para a esposa traída. Esta não perdeu a oportunidade de publicar 

sua versão do drama, com todo o luxo de detalhes, em um livro intitulado Depois do 

escorpião: Uma história de amor, sexo e traição. O lançamento foi amplamente promovido 

em todas as mídias, que não se privaram de convidar a mulher para que continue a expor o 
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assunto em público. O livro é vendido da seguinte forma: “Perder o marido para outra mulher 

é algo muito sofrido; imagine então se essa outra mulher fosse a ex-garota de programa mais 

conhecida do Brasil”.351 Nas páginas dessa longa confissão, a ex-esposa em questão, 

Samantha Moraes, “conta sua história desde o início, quando conheceu seu ex-marido aos sete 

anos de idade”. O ponto forte é “como descobriu a traição através de um fio louro de cabelo”, 

mas a autora aproveita também para contar “como está hoje, quando deu a volta por cima e 

conseguiu se recuperar da separação”. Assim, “o livro é uma verdadeira lição de vida para 

inspirar outras mulheres que temem passar ou passaram pela mesma situação”. Mas não só 

isso, pelo mesmo preço “é também um desabafo bem-humorado de uma mulher batalhadora, 

bonita e inteligente”. Obviamente, a esposa traída também mantém um blog na Internet, 

igualmente intitulado Depois do Escorpião, inteiramente construído em torno do assunto que 

a fez famosa e que, de alguma maneira, a converteu em um personagem midiático e em uma 

celebridade menor.352 Sua obra, então, foi exatamente essa: ter sido abandonada pelo marido 

em proveito de Bruna Surfistinha, e ter capitalizado o pequeno escándalo para produzir o 

personagem de Samantha Moraes, uma bela e simpática esposa traída que apesar de tudo 

procura se recuperar. 

A editora de Bruna Surfistinha aproveitou, também, para promover o novo lançamento 

da autora dizendo que “o namorado da ex-garota de programa, João Paulo Moraes, resolveu 

romper o silêncio”, relatando ele também sua versão do drama em um capítulo do livro. 

“Entre as revelações que ele faz sobre a ex-mulher, João Paulo conta como ele e Samantha 

iniciaram o namoro. João Paulo era padrinho de casamento de Samantha. Tudo começou 

numa viagem do noivo...”. Espera-se que este novo livro também seja um sucesso de vendas. 

As autobiografias deste tipo, um novo gênero editorial com incrível sucesso em todo o 

mundo, remetem a um caso certamente exemplar. Victoria Beckham, ex-integrante do grupo 

musical Spice Girls e atual esposa do jogador de futebol inglês David Beckham, também 

publicou sua autobiografia em 2001, intitulada Learning to fly, com a intenção de “deixar 

tudo claro” após não ter conseguido evitar a publicação de pelo menos duas biografias não 

autorizadas, uma sobre ela (Victoria’s Secrets) e outra sobre o casal (Posh & Becks). Segundo 

a editora da jovem, o tema da autobiografia é “a realidade da fama”, pois o livro conta “como 

é ser metade do casal mais famoso da Grã-Bretanha e como alguém se sente sendo alvo de 

tanta adoração e inveja”.353 A autora “fala abertamente sobre as controvérsias que a cercam, 

                                                           
351 MORAES, Samantha. Depois do Escorpião: Uma História de Amor, Sexo e Traição. São Paulo: Ed. Seoman, 2006. 

352 Depois do Escorpião, blog de Samantha Moraes: http://samanthamoraes.blogspot.com. 
353 BECKHAM, Victoria. Learning to fly. Londres: Penguin Books, 2002. 
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incluindo a verdade sobre o início das Spice Girls, seu casamento e sua saúde”. Em uma das 

milhares de entrevistas concedidas à imprensa, porém, a autora- narradora- personagem 

deslizou que jamais lera um só livro sequer em toda sua vida, aduzindo falta de tempo e 

desinteresse pela leitura. Quando o entrevistador viu-se obrigado a perguntar se a autora 

tampouco tinha lido sua própria autobiografia, ocorreu um verdadeiro marco do gênero. 

Mesmo nas biografias mais tradicionais (ou seja, as de pessoas que fizeram alguma 

coisa que pode ser chamada de “obra”), que também constituem um fenômeno de vendas na 

contemporaneidade, boa parte do interesse do público costuma recair nos assuntos “privados”. 

É o caso da autobiografia de Bill Clinton, por exemplo, cujo lançamento em 2004 foi 

ansiosamente esperado e marketeiramente orquestrado, ganhando resenhas na mídia do 

mundo inteiro e vendendo quatrocentos mil exemplares no primeiro dia somente em seu país 

— dobrando, assim, o recorde anterior no gênero de não-ficção, que estava em mãos da 

senadora Hillary Clinton com sua obra Historia viva.354 O que muita gente procurava no livro 

de quase mil páginas do ex-presidente dos Estados Unidos, intitulado My Life, era aquilo que 

também tinham buscado avidamente na autobiografia de sua esposa: o relato do “episódio 

Mônica Lewinski”, famoso affaire do ex-presidente com sua ex-estagiária, que mereceu 

apenas uma discreta referência na página 773 da obra. 

Voltando às autobiografias de jovens celebridades sem obra alguma, como as 

mencionadas de Bruna Surfistinha, Samantha Moraes e Victoria Beckham, bem como as de 

Catherine Millet e Melissa Panarello, talvez possam ser comparadas com outro fenômeno 

editorial, ocorrido algumas décadas atrás. Estas novidades seriam versões bem atuais — 

privatizadas, intimistas e, sobretudo, sem nenhuma vocação política — desse outro gênero 

polêmico e igualmente bem sucedido em termos de público e vendas, que teve seu auge nas 

décadas de 1960 e 70, até os inícios dos anos 1980. Trata-se da literatura-testemunho, cujos 

rebentos também ostentavam certo tom confessional, realista e documentário, sem maiores 

méritos em termos literários, apresentando relatos fortemente apoiados em um eu quase 

anônimo que narrava, assinava e protagonizava uma história real. Entre os exemplos mais 

conhecidos deste gênero, cabe citar Me llamo Rigoberta Menchú (1983), da índia maia da 

Guatemala assim chamada, e no Brasil, Quarto de Despejo (1960), da empregada doméstica 

Carolina Maria de Jesus.355 Essas obras foram traduzidas para dezenas de línguas e se 

converteram em verdadeiros ícones da época. Porém, as diferenças entre ambos os gêneros é 
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355 MENCHÚ, Rigoberta. Me llamo Rigoberta Menchú y así me nació la consciencia, México: Siglo XXI, 1983; DE JESUS, 
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gritante: enquanto aqueles livros de alguns anos atrás eram explicitamente politizados (e não-

intimistas), estes constituem a encarnação da futilidade e da fofoca, sem nenhuma pretensão 

de afetar a esfera pública para além dos índices de vendas.  

Entretanto, esta novíssima vertente da não-ficção, que se desenvolve com toda a força 

de um boom global, uma tendência que poderíamos chamar “autobiográfica e intimista”, não 

se restringe a esse nicho específico do erotismo explícito em forma de não-romance impresso 

e blogueiro. Ao contrário, suas ramificações atingem os temas, os tons e as mídias mais 

diversas. Um exemplo são os livros de não-ficção escritos por jornalistas profissionais, porém 

destrinchando algum tema ligado às suas vidas privadas, explorando esse tom intimista e 

testemunhal que está na moda. Assim, por exemplo, abundam as biografias de tios e avôs, 

retratos pessoais e familiares que apontam a pintar também uma época ou um determinado 

tema histórico, porém sempre atrelados a um caso concreto, pequeno, íntimo e real. O 

jornalista argentino Jorge Fernández Díaz é um desses autores: escreveu a história de sua mãe, 

uma imigrante espanhola como tantas outras, e vendeu cinqüenta mil exemplares. “Gera-se 

uma identificação”, explica Díaz; “quando vemos que o outro fica nu, percebemos que ele é 

incrivelmente parecido a nós”. Sua colega Gabriela Mochkofsky publicou Tio Boris, outra 

autobiografia familiar, porém ambientada no contexto da Guerra Civil Espanhola. E ainda 

outro jornalista desse país, Jorge Sigal, lançou suas Confissões de um ex-comunista, uma 

revisão de seus anos juvenis que também procura entender as motivações de toda uma 

geração. “Creio que se trata de baixar do pedestal no qual subimos nos anos noventa e sermos 

mais humildes”, diz Sigal. “Não quero contar como foram as coisas, mas como eu as vi”. Na 

tentativa de entender esta súbita epidemia de histórias pequenas, intimistas e bem mais 

despolitizadas que em anos anteriores, os especialistas mencionavam não apenas “um novo 

clima de época, mas também um novo clima midiático que re-valoriza o nome próprio em 

meio do bombardeio informativo”, um movimento que se acredita alentado pela Internet e, 

sobretudo, “pela cultura blogueira”.356 

O fato é que, nos últimos anos, essa tendência tem invadido também o cinema, com o 

súbito auge dos documentários e, sobretudo, de um subgênero específico: os documentários 

em primeira pessoa. Os diretores desses filmes se convertem em protagonistas do relato 

filmado, e o tema sobre o qual a lente se debruça costuma ser algum assunto pessoal, 

“íntimo”, referido à “vida privada” do cineasta. Já são vários os frutos desta nova fonte. Basta 

mencionar, aqui, o filme 33, do brasileiro Kiko Goifman. Ao se aproximar dos 33 anos de 
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idade, o autor — filho adotivo — decidiu registrar com a câmera e o microfone uma viagem 

de 33 dias em busca de sua mãe biológica, valendo-se de entrevistas e outros métodos ao 

vivo; inclusive, um blog.357 Outro exemplo é o filme Buenos Aires, mi historia, do argentino 

Germán Kral, na qual o diretor entrevista seus familiares e empreende uma sondagem 

audiovisual em sua história pessoal a fim de entender o motivo da separação de seus pais 

quando ele era criança. Outros filmes inscritos nesta tendência são Los rubios, de Albertina 

Carri, e Um passaporte húngaro, de Sandra Kogut. 

O mais famoso de todos, porém, provavelmente seja Tarnation.358 Esse filme recria na 

tela o verdadeiro drama existencial do diretor, Jonathan Caouette, contado por meio de uma 

alucinada colagem audiovisual de fotografias, filmagens super-8, mensagens de secretária 

eletrônica, confissões registradas em vídeo e material de arquivo sobre a cultura midiática dos 

anos 1980. O filme causou grande impacto na crítica e obteve bastante sucesso em festivais 

internacionais; entre outros motivos, destacou-se o fato de ter sido inteiramente realizado no 

computador pessoal de Caouette, com um orçamento inferior a duzentos dólares. Outro 

exemplar do gênero que ganhou as telas internacionais é Le filmeur, uma espécie de “diário 

íntimo” do cineasta francês Alain Cavalier, que condensa material registrado pela sua câmera 

ao longo da última década.359 Para concluir esta breve amostragem, um dos filmes mais 

sintomáticos deste tendência é TV Junkie, que mostra a vida real de um “viciado em ser-

filmado”.360 Ao longo de toda sua existência, o protagonista Rick Kirkham acumulou 

milhares de horas de filmagens de si próprio; a partir desse profuso material auto-centrado, foi 

realizado este filme.  

Acompanhando todo este movimento, outros gêneros de não-ficção continuam a 

crescer nos diversos meios de comunicação e nos âmbitos mais variados da nossa cultura, 

enfatizando especialmente a espetacularização da intimidade real de quem fala e se mostra. 

Vale a pena considerar suas reverberações nas artes plásticas, por exemplo, onde também se 

verifica o fenômeno, especialmente no âmbito da fotografia. São cada vez mais habituais as 

obras baseadas no auto-retrato, bem como nos registros da vida cotidiana e da intimidade dos 

próprios artistas. Talvez uma das pioneiras tenha sido a norte-americana Natacha Merrit, que 

no ano 2000 resolveu colocar na Internet suas fotografias eróticas — nas quais era sempre a 
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autora e, quase sempre, também uma das modelos clicadas. Logo em seguida, a fotógrafa 

lançou um livro luxuosamente editado e muito bem-sucedido, no qual expunha uma seleção 

de suas obras e alguns depoimentos. “Não posso separar sexo e fotografia”, confessa no site 

que ainda mantém na Web, “eles ocorrem ao mesmo tempo... eu não consigo fazer uma 

dessas atividades sem pensar na outra”.361  

A moça teve inúmeras imitadoras e sucessoras em todos os cantos do mundo, como 

delata a proliferação de fotografias eróticas “amadoras” publicadas na Internet pelas próprias 

autoras e/ou modelos. Uma escola que foi legitimada pela popularização dos blogs e fotologs 

desse tipo, cada vez mais abundantes em todo o mundo, inclusive no Brasil. Os exemplos são 

infinitos, de donas de casa e mães de família como Donybelle até jovens de estilo arrojado 

como Fatal Beauty e as integrantes do Movimento das Fotógrafas Supersexies.362  

Pioneiro indiscutível deste movimento, porém, foi o site JenniCam, montado em 1997 

pela webdesigner norte-americana, Jennifer Ringley, na época com 20 anos de idade.363 A 

jovem causou certo impacto midiático quando resolveu distribuir várias câmeras de vídeo 

pelos diversos cômodos da sua casa, apontando para todos os cantos, a fim de que as lentes 

registrassem e transmitissem pela Internet tudo o que acontecia em seu quarto próprio, sua 

cozinha, seu banheiro, sua sala, etc. As câmaras nunca eram desligadas, e a vida da jovem 

parecia transcorrer como se elas não estivessem lá. O site permaneceu no ar durante vários 

anos, com todas suas câmeras ligadas. “Simplesmente, gosto de me sentir olhada”, explicava, 

quando sua decisão de exibir a própria intimidade ainda era uma novidade um pouco 

esdrúxula que demandava explicações.364 Hoje são milhões os sites deste tipo, e também são 

milhões os usuários da Internet que costumam assistir a estes espetáculos da vida privada.365 

O fenômeno aqui focalizado, porém, excede essas novas modalidades do auto-retrato 

ao vivo, embora sem sair da mais rigorosa “intimidade”. Foram-se os tempos em que a 

sexualidade do casal — e, sobretudo, a nudez e a prezada “honra” das senhoras esposas — era 

resguardada do olhar alheio com sumo recato, protegidas na privacidade do lar pelas sólidas 

paredes da casa. A carreira do fotógrafo norueguês Petter Hegre, por exemplo, decolou 
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quando resolveu publicar um livro explicitamente intitulado My wife, contendo as fotografias 

eróticas em que retratara sua esposa, a islandesa Svanborg, de todos os ângulos imagináveis. 

Depois, Hegre separou-se e casou novamente, desta vez com a ucraniana Luba, de quem 

também publica profusos nus tanto na Internet como em outras mídias.366 Uma proposta 

semelhante é a do livro Ex, do argentino Nicolás Hardy, cujas páginas mostram dezenas de 

fotografias da ex-namorada do autor, com e sem roupas, em uma infinidade de gestos e 

atitudes que revelam o cotidiano do ex-casal quando ainda era um casal, em certo sentido 

“igualzinho a qualquer casal”.367  

Já outra argentina, a escritora e artista plástica Gabriela Liffschitz, fotografou seu 

corpo nu após sofrer uma mastectomia decorrente de um câncer de mama, e publicou os 

resultados no livro Efeitos Colaterais.368 Da mesma autora foi lançado, no ano seguinte e de 

maneira póstuma, outro livro intitulado Um final feliz, no qual detalhava sua experiência 

personalíssima nas sessões de psicanálise e o final do tratamento.369 Atualmente, sua biografia 

está sendo filmada.370 

Há, ainda, casos extremos de “auto-retratos radicais”, como os da francesa Orlan, que 

há vários anos vem fazendo cirurgias plásticas em seu rosto para se parecer com as damas 

pintadas por Boticelli, entre outras performances.371 E, inclusive, o que poderia ser definido 

como mais uma variante dessa “arte carnal” ou “auto-escultura radical”, presente na mostra 

Savon de Corps, apresentada em meados de 2004 pela artista plástica Nicola Costantino em 

Buenos Aires. Trata-se de uma série de sabonetes elaborados com a gordura extraída do corpo 

da artista, por meio de uma cirurgia de lipoaspiração. A mostra incluía, ainda, uma série de 

materiais gráficos nos quais a autora se apresentava como a garota-propaganda dos 

“produtos”, posando em fotos sensuais ambientadas em uma piscina.372  
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Por toda parte se estendem, então, os domínios da não-ficção auto-centrada: proliferam 

as narrativas biográficas, a espetacularização da intimidade e as explorações artísticas de 

todas as arestas do eu.  De maneira certamente concomitante, agrava-se a crise da literatura 

canônica e dos gêneros de ficção tradicionais. Costuma se dizer que Karl Marx confessou ter 

aprendido mais sobre a sociedade francesa da primeira metade do século XIX nas romances 

de Balzac do que nos tratados políticos e sociológicos do mesmo período. Dificilmente, 

porém, alguém diria algo equivalente sobre a literatura de ficção contemporânea. Vejamos, no 

entanto, o que disseram os editores da revista Time que escolheu “você” como personalidade 

do ano de 2006: “é possível aprender mais acerca de como vivem os americanos apenas 

olhando os ambientes onde transcorrem os vídeos exibidos no YouTube  — todos aqueles 

quartos bagunçados e aquelas salas cheias de brinquedos esparramados — do que assistindo a 

mil horas de televisão aberta”.373 Eis um interessante deslocamento dos códigos do realismo: 

daquelas ficções típicas do século XIX, para os videoclipes caseiros que eu, você e todos nós 

exibimos na Internet. 

Sinal dos tempos? Provavelmente. Em todo caso, a comparação merece ser explorada. 

Pois seria impossível consumar uma oposição mais eloqüente do que essa, que contrapõe o 

popular site de filmes amadores do século XXI e um projeto literário como a incomensurável 

Comedia Humana do século XIX. Impossível imaginar um contraste mais acirrado entre os 

modelos narrativos analisados sob as metáforas arqueológicas de Pompéia, pelo lado dos 

vídeos do YouTube, e Roma, pelo lado da obra de Balzac.374 A diferença não reside apenas no 

fato (fundamental) dos primeiros serem reais, e esta última uma ficção. Além disso, a relação 

com a temporalidade e com o tipo de subjetividade neles implícita, é completamente diferente 

em um caso e no outro, e pode servir para iluminar o problema estudado nesta tese.  

Para isso, cabe mencionar alguns exemplos prototípicos dos vídeos mais vistos em 

sites como o YouTube, que são tão populares e tão representativos do nosso modo de vida, de 

acordo com a revista Times. Hoje, por exemplo (21 de fevereiro de 2007), o clipe mais 

assistido do dia é uma peça de três minutos e meio de duração, intitulada Me singing say it 

right.375 A obra consiste em um primeiro plano de uma jovem sentada em um sofá, olhando 

para a câmera enquanto faz playback de uma canção popular, cuja versão original toca no 

aparelho de som da sala. O vídeo foi visto por 280.166 pessoas até o momento, e foi escolhido 
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como “favorito” por mais de mil visitantes. Quando o clipe termina, a jovem lança um beijo 

para a câmera e a tela fica vazia por um instante. Em seguida, o site nos oferece dezenas de 

vídeos semelhantes, vários protagonizados pela mesma garota, embora cantando outras 

músicas e vestindo outras roupas. Todos foram assistidos por dezenas ou centenas de milhares 

de pessoas. Já no site Revver, um dos concorrentes do YouTube, um dos clipes mais vistos se 

chama Diet Coke – Mentos.376 O filme mostra a pequena explosão que ocorre dentro de uma 

garrafa de Coca-Cola diet quando um homem introduz nela uma bala da marca Mentos; tudo 

acontece no que parece ser a varanda de uma casa de subúrbio, com um jardim no fundo. 

Trata-se, ao que parece, de mais um par de exemplos das narrativas autobiográficas do 

gênero aqui focalizado, que se estruturam de acordo com a temporalidade implícita na 

metáfora arqueológica de Pompéia (pílulas de momentos presentes expostos um após o outro), 

e denotam uma construção de si alterdirigida — ou seja: operada sob a lógica da visibilidade 

e da exteriorização do eu. Por outro lado, em cada uma das páginas da Comédia Humana 

vigoram as regras de produção de subjetividades introdirigidas, bem como aquela outra forma 

de vivenciar a temporalidade, que nesta tese foi resumida com a metáfora de Roma, como 

uma imensa cidade em ruínas onde todos os cacos são vestígios de algo e tudo, então, remete 

a algum sentido mais profundo. 

Se aquele “romance absoluto” assinado por Balzac já era desmesurado em 1830, 

quando foi idealizado, agora a mera idéia de empreender uma tal proeza beira o inconcebível 

— como já foi dito a respeito da obra de Proust: não apenas a sua escrita, mas até mesmo a 

sua leitura. O descomunal compêndio balzaquiano fusionava todas as obras daquele escritor 

incrivelmente prolífico em uma única e imensa construção ficcional, que — embora 

inconclusa — chegou a ocupar dezesseis grossos volumes e milhares de páginas, juntando 

dezenas de histórias e pondo em ação mais de dois mil personagens. A obra de Balzac tinha 

objetivos tão ambiciosos como seu tamanho: pretendia coagular no papel todo um universo 

imaginário porém realista, baseado na observação da realidade e utilizando uma ampla série 

de recursos de verossimilhança para delinear personagens e situações. Tudo isso, 

magistralmente recriado no papel graças a um trabalho extenuante desenvolvido na fértil 

“interioridade” do artista. Uma obra destinada a ser devorada, depois, pelos olhos gulosos dos 

leitores que viam-se espelhados naquelas ficções. Inclusive Karl Marx, que dizia ter 

aprendido mais sobre a vida real lendo essas páginas fictícias (porém nas quais se entrevia 

                                                           
376 Diet Coke – Mentos, http://one.revver.com/watch/131213 



 181 

aquela “realidade mais fundamental” mencionada por Ernst Fischer) do que nas descrições 

científicas e mais “rasteiras” do real. 

Entretanto, como disse Ítalo Calvino, “os romances longos escritos hoje são talvez 

uma contradição”, visto que a dimensão do tempo foi abalada e sua linearidade estilhaçou-se 

em uma miríade de lascas dispersas. Agora, então, “não podemos viver nem pensar exceto em 

fragmentos de tempo, cada um dos quais segue sua própria trajetória e desaparece de 

imediato”.377 Cada um desses fragmentos é um instantâneo de Pompéia, ou um clipe do 

YouTube, ou um post de um blog ou uma imagem de um fotolog. E todos esses fragmentos de 

vida presentificada são reais, se depreendem da realidade mais epidérmica e visível do eu.  

Estamos longe, então, daquele período no qual o romance moderno vivenciou seu 

apogeu, justamente, quando a ficção literária era o espelho mais fiel da vida real. Embora 

ainda prolifere um certo “gigantismo” na prepotência de um nicho específico do mercado, o 

dos best-sellers de ficção (com suas letras grandes e seus generosos espaços em branco), hoje 

esse quadro estaria em fatal decadência, inexoravelmente condenado junto com a noção de 

tempo em que se baseava. Como disse Walter Benjamin, constatando o nascimento de uma 

nova forma literária, o relato breve ou short story, já nos anos trinta do século XX: “o homem 

conseguiu abreviar até a narrativa”.378 Poucos adjetivos definiriam melhor os fragmentos 

postados nos blogs confessionais, em contraste com aquelas ficções literárias oitocentistas: 

antes que nada e acima de tudo, são breves — e, além disso, reais. 

Esse declínio da ficção literária foi metabolizada explicitamente por uma das 

publicações culturais mais influentes do mundo, o New York Times Book Review, ao noticiar a 

implementação de “mudanças drásticas” em sua proposta editorial. As transformações 

anunciadas têm por objetivo ajudar os leitores a “escolher livros nos aeroportos”. Com esse 

propósito altamente pragmático, o novo editor do tradicional caderno literário norte-

americano declarou que seriam resenhados “menos primeiros romances e mais livros de não-

ficção, porque é aí onde nascem as idéias mais pertinentes”. Ao divulgar a notícia, a imprensa 

informou que “as mudanças assustaram as editoras, pois o NYTBR costuma dar o tom para os 

outros cadernos literários do país e impulsiona as vendas”.379 Aquela “realidade mais 

fundamental” que a ficção costumava desvelar, pelo visto, perde cada vez mais terreno, em 
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proveito das realidades epidérmicas (e auto-centradas) que se multiplicam por toda parte e 

atraem todos os olhares. 

“A ficção é como uma teia de aranha amarrada à vida, muito levemente talvez, mas 

amarrada pelos quatro cantos”, explica Virginia Woolf. “Às vezes esse laço é apenas 

perceptível; as obras de Shakespeare, por exemplo, parecem permanecer suspensas por si 

sós”, evocando as escassas informações que temos sobre a vida deste ficcionista, que portanto 

não chegam a perturbar nossa relação quase direta com seus textos. “Mas quando a teia se 

estica, prende-se do lado, rasga-se ao meio, a gente lembra que essas teias de aranha não são 

feitas no ar por criaturas incorpóreas”. Nesse forcejar, percebemos que as ficções literárias 

“são obra de humanos que sofrem e estão amarrados a coisas grosseiramente materiais, como 

a saúde, o dinheiro e as casas em que vivemos”380. De repente, entre nós, essas coisas 

grosseiramente materiais que fazem parte da vida de todo artista (assim como de “qualquer 

um”) passaram a despertar mais interesse do que as finas teias de aranha por eles construídas; 

até o ponto de estas últimas se tornarem um mero pretexto para saber mais sobre aquelas. 

Ironicamente ou não, a própria Virginia Woolf caiu nessas rédeas: a partir do sucesso do filme 

As Horas, no qual a figura da escritora foi recriada como uma personagem de cinema, hoje as 

penúrias grosseiramente materiais de sua vida têm um público maior do que as suas ficções 

tão finamente elaboradas.381 

No mesmo sentido apontam as observações de um jornalista sobre as transformações 

ocorridas após trinta edições anuais da Feira do Livro de Buenos Aires: “se até pouco tempo 

atrás esta mulher de trinta anos pertencia à raça dos ratos de biblioteca, hoje parece cada vez 

mais com uma senhora de classe média que sai para fazer compras em um shopping”. O 

cronista encerra assim tal afirmação: “os gêneros de auto-ajuda, turismo, esotéricos e de 

culinária vão se expandindo; e cresce a quantidade de expositores não relacionados com a 

indústria editorial”.382 Em todo o mundo, cada vez mais, os eventos desse tipo se tornam 

festivais midiáticos e mercadológicos, onde as obras literárias (especialmente as de ficção) 

assomam como um detalhe menor do grande negócio, como já vimos a respeito da 

emblemática FLIP de Para ti. 

Como explicar esse desinteresse pela ficção no mundo atual, acompanhado dessa 

intensa curiosidade pela vida real e ordinária? Assediados pela sensação de fluidez que 

ameaça desmanchar tudo no ar, pela falta de auto-evidência que afeta a realidade altamente 
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midiatizada, os sujeitos contemporâneos sentem a pressão cotidiana da obsolescência de tudo 

quanto é. Inclusive, e sobretudo, a fragilidade do próprio eu. Com o desvanecimento da noção 

de “identidade”, que já não pode mais manter a ilusão de ser fixa e estável, a subjetividade 

contemporânea perdeu quase todas as âncoras que costumavam sustentá-la na Era Moderna. 

Além de ter perdido o amparo de toda uma série de instituições tão sólidas como os muros do 

lar, o eu não se sente mais protegido pelo perdurável rastro do passado individual e nem pela 

garantia de uma intensa “vida interior”. Assim, a diferença com relação ao que ocorria há 

pouco tempo pode parecer sutil, porém é fundamental: como vimos, já não se pede mais à 

ficção que recorra ao real para ganhar verossimilhança e consistência. Agora, ao contrário, é 

esse real ameaçado que precisa adquirir consistência desesperadamente. E ocorre algo 

curioso: a linguagem altamente codificada das mídias oferece um palco eficaz para 

ficcionalizar a “desrealizada” vida cotidiana. O real, então, recorre ao glamour irreal — 

embora inegável — que emana do brilho das telas, para se realizar plenamente nessa 

ficcionalização. Inclusive, e sobretudo, o próprio eu. 

Até mesmo os ficcionistas de hoje em dia recorrem a esses truques de construção de si, 

estilizando-se como personagens também dentro das ficções que tecem como autores. É 

inevitável citar o poema “Borges e eu”, de Jorge Luis Borges, um sagaz precursor dos muitos 

que viriam depois. Mas é provável que tenha sido Paul Auster quem inaugurou a moda do 

alter-ego sem muitas sutilezas — ou do heterônimo às avessas — ao inserir em seus romances 

personagens menores porém homônimos do autor.383 Hoje, o recurso se espalhou tão 

amplamente, que seria impossível numerá-los. Um exemplo é o escritor cubano Juan Pedro 

Gutiérrez, autor de diversos contos e romances, como a famosa Trilogia Suja de Havana, de 

1998, nos quais o protagonista principal é sempre “um alter ego ficcional Pedro Juan, cujo 

nome reflete seu espelhamento com o autor”.384 Entretanto, apesar das nuanças e do valor que 

a obra possa ter em cada caso, é verdade que uma vez realizado o gesto que na ocasião 

inaugural surpreende e/ou diverte — precisamente por sua capacidade de questionar os limites 

e as fronteiras entre realidade e ficção, autor e personagem—, ao se repetir o mesmo recurso 

que outrora fora eficaz, acaba perdendo a novidade e o efeito-surpresa. Junto como eles, escoa 

também boa parte de sua potência — assim como somente o primeiro urinol de Duchamp tem 

“valor artístico”; suas incontáveis cópias, homenagens e citações, porém, estarão fatalmente 

                                                           
383 AUSTER, Paul. Trilogia de Nova York. São Paulo: Companhia das Letras, 1999. 

384 Para uma análise deste recurso na obra este autor, cf. JAGUARIBE, Beatriz. “Realismo sujo e experiência autobiográfica: 
Vidas reais e autoria”. In: O choque do Real: estética, mídia e cultura. São Paulo: Ed. Rocco, 2006.. 



 184 

esvaziadas de boa parte daquela força crítica original (para não falar da “aura”).385 É a 

maldição da tirania do novo que ainda assombra as artes contemporâneas, precisamente: não 

adianta repetir a fórmula, pois o “gesto” só valeu pela sua originalidade histórica, e nem tanto 

por suas qualidades propriamente estéticas. Repetido, então, valerá pouco ou nada.  

Mesmo assim, cabe frisar que a tendência continua em auge: cada vez mais, os 

escritores parecem sucumbir à tentação de se mostrar como personagens, dentro e fora de suas 

obras, e não apenas pelo uso do nome próprio. Ao se tornarem os glamourosos protagonistas 

de suas “vidas artísticas”, a sombra inchada e magnética do eu autoral solapa os outros rostos 

do escritor — tais como, por exemplo, seu extinto papel de anônimo narrador de histórias. 

Para citar apenas outro exemplo entre milhares, vem à tona o caso de Adriana Lisboa, jovem 

romancista carioca, cujo livro mais recente, Caligrafias, motivou o seguinte comentário de 

quem o resenhara: “em face das doses exageradas e maciças de ‘eu’ em todos os lugares 

midiáticos, com os quais o leitor-espectador está acostumado, resta à autora a timidez da 

exposição subjetiva em gêneros confundidos”. Pois nas “pequenas narrativas” de não-ficção 

apresentadas neste livro, fragmentos de memórias pessoais — “experiências vividas (ainda 

que, em certo sentido, pobres)” — ou tentativas de “encontrar na realidade pontos de fuga”, 

ela “escreve, de corpo inteiro, para celebrar a vida e pode ser tomada também como 

personagem”.386  

Mas há casos bem menos tímidos e delicados, tais como os romances de Clarah 

Averbuck.387 Os livros desta autora constituem uma série de sucessos de vendas, decorrentes 

dos blogs confessionais da escritora, e daquilo que ela própria denomina “pretensa ficção”, 

pois sua maior ambição consiste em “fazer da própria vida, arte”.388 Nesses livros, a autora é 

sempre a narradora e uma personagem principalíssima dos relatos, que consistem na descrição 

minuciosa do seu cotidiano. A obra é toda perpassada pelo “realismo sujo” tão na moda hoje 

em dia, e cravejada de referências (nem tão) ambiguamente autobiográficas. Não surpreende, 

portanto, que os direitos para levar ao cinema as cenas narradas no primeiro livro tenham sido 

rapidamente negociados. O inevitável filme está sendo rodado atualmente pelo diretor Murilo 

Salles, com a atriz Leandra Leal no papel da autora- narradora- protagonista, sob um título 

bastante eloqüente: Nome próprio. 
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Convém lembrar, aqui, até que ponto as coisas mudaram ao longo do século XX, 

especialmente nas últimas décadas. Em 1900, por exemplo, quando Joaquim Nabuco 

publicara seu livro de memórias intitulado Minha Formação, nos moldes do clássico relato 

autobiográfico “exemplar”, os recatos e pudores da época impediram uma boa recepção da 

obra. Pois apesar de o autor evitar os personalismos confessionais, de acordo com os 

parâmetros daqueles tempos não era de bom tom — e até podia ser visto como uma prova de 

evidente mau gosto — o fato de escrever “todo um livro acerca de si mesmo”. Ao contrário, 

na alta sociedade brasileira do século XIX e inícios do XX, essa “construção de uma imagem 

do ´eu´ triunfante” podia denotar uma falta de decoro flagrante.389  

Mas isso não ocorria apenas no Brasil, é claro. Aludindo a sua tia-avó em um ensaio 

de 1905, Marcel Proust dizia que “ela rejeitava com horror que se colocassem temperos em 

pratos que não o exigiam, que se tocasse o piano com afetação e abuso de pedais, que ao 

receber convidados se fugisse da perfeita naturalidade e se falasse de si com exagero”.390 Já  

hoje, ao contrário, há escritores que aparecem fotografados nas capas de seus livros, com 

muito mais orgulho e vaidade do que falsos pudores — há quem opte, inclusive, por um 

“audaz” nu frontal, como é o caso do último romance do colombiano Efraín Medina Reyes, 

Técnicas de Masturbação entre Batman e Robin, traduzido para varias línguas e também 

publicado no Brasil.391  

Como outra reverberação destes processos, uma mostra em homenagem ao compositor 

e escritor Chico Buarque realizada recentemente na Biblioteca Nacional, expunha vários 

objetos pertencentes ao artista. Entre eles, por exemplo, um bilhetinho escrito por uma 

professora da escola primária do cantor, e outros objetos do gênero. Ao que parece, nestes 

casos, não é o valor artístico ou propriamente estético (e nem mesmo a sua relevância de 

qualquer ordem) o que interessa resgatar e expor para o público, mas o que se destaca é o 

fetichismo do real. Qualquer coisa que se mostre (mesmo sendo realmente “qualquer 

coisinha”) tem que ser verdadeira, autêntica, realmente vivenciada por essa personalidade 

cintilante, misteriosamente tocada pela varinha de condão da Arte — ou, melhor ainda, da 

Fama e da Mídia. Além disso, ao que parece, quanto mais “comuns” forem esses retalhos do 

real, tanto melhor. “Há uma demanda cada vez maior para assuntos fúteis”, reclamava o 

próprio Chico Buarque em uma entrevista: “qualquer coisa parece ser assunto; fulano desceu 
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em Congonhas... isso não é notícia, evidentemente, mas tem que preencher os espaços, tem 

que botar foto de artista descendo do avião”.392  

Cabe lembrar, neste contexto, de uma asseveração de Clarice Lispector concedida em 

uma entrevista de 1997: “a missão do escritor é falar cada vez menos”.393 Como previsão 

futurológica, pelo visto, a escritora enganou-se profundamente. A frase soa hoje tão 

anacrônica como as apostas do crítico de arte Jan Mukarovsky, que em 1944 confiava em uma 

futura “libertação” dos artistas com relação à triste obrigação de cultivar suas personalidades 

“como quem cuida de uma flor em uma estufa”. 394 Ou, ainda, tão fora de sintonia com os 

tempos atuais como a queixa de Doris Lessing ao recusar os convites para ser convertida em 

um personagem cinematográfico, alegando que a vida de um escritora “passa pela sua 

cabeça”.395 A própria Clarice Lispector, aliás, que fazia questão de se considerar “implícita”, 

recentemente também foi objeto de uma exposição em sua homenagem realizada em um 

museu, do tipo daquela outra que mostrava objetos de (e sobre) Chico Buarque.396 Cada vez 

mais, então, os ficcionistas de hoje e de ontem se convertem em personagens — seja nas 

próprias obras literárias ou nos textos alheios, ou então no cinema, na televisão ou no circo 

midiático em geral.  

Neste quadro, não surpreende que a jovem escritora Curtis Sittenfeld, autora do 

romance Prep — um best-seller sobre as peripécias de um grupo de estudantes em uma escola 

dos Estados Unidos — precise se defender na imprensa contra os atuais “imperativos do 

autobiográfico”, afirmando que seu livro “é uma ficção”. De nada adianta ressaltar, uma e 

outra vez, que o romance é fruto de vários anos de trabalho e de composição criativa e 

propriamente literária, que os personagens são inventados e que os acontecimentos não 

ocorreram de fato em sua vida — apesar de existirem certas coincidências biográficas entre a 

protagonista-narradora do romance e a própria autora.397 Assim como no caso do poeta no 

filme As Horas, tudo o que as mídias (e os leitores?) parecem querer saber é quem é quem na 

realidade. 
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É curioso, neste contexto, revisar a história da literatura e constatar que a escrita 

confessional foi fortemente desacreditada pelas vanguardas modernistas dos inícios do século 

XX. Cem anos atrás, esses gêneros foram expulsos com desdém para fora do âmbito literário. 

Acusada de ingenuidade, a suposta vocação de sinceridade que envolvia o gênero em suas 

origens foi menosprezada como valor estético, chegando a se erigir como o extremo oposto 

dos artifícios e da imaginação, que constituem o âmago da boa literatura. A ancoragem na 

“vida real”, portanto, foi desprezada energicamente pelos modernismos artísticos, já que não 

haveria valor estético algum nessa insistência em tecer relações diretas entre o autor de 

ficções e suas obras.  

Ninguém menos do que Marcel Proust foi um dos autores que se revelaram contra as 

tiranias da mímese ligadas ao biografismo. Talvez possa parecer curioso hoje em dia, mas o 

próprio autor de Em busca do tempo perdido dedicou a esse assunto seus ensaios críticos 

publicados sob o título Contra Sainte-Beuve.398 Se a matéria literária emana do eu profundo 

do artista dedicado a criar ficções, esse eu das profundezas tem pouco ou nada tem a ver com 

seu eu exterior da sociabilidade e dos dados biográficos. Forçar as conexões entre o eu 

narrador e o eu autor é uma banalidade sem sentido algum, e os personagens de qualquer obra 

literária são claramente inventados. De acordo com o mesmíssimo Proust, portanto, de nada 

serve conhecer a biografia do escritor para compreender os sentidos de sua obra literária. Eis, 

de novo, a voz de Doris Lessing “a vida de um escritor passa pela sua cabeça”.399 Ou ainda 

melhor, no contexto em que Proust escreve: a potência e o valor de um escritor residem em 

sua obra, que por sua vez emana do cerne de sua rica interioridade — não de sua vida e nem 

da sua personalidade, mas daquele espaço interior onde fervilha a criação artística. 

De todo modo, mesmo tendo falecido há oitenta e cinco anos, em 1922, o próprio 

Proust está longe de ter permanecido a salvo desta vampirização midiática que hoje assedia o 

ser artista. São vários os filmes que se realizaram (e ainda se realizarão), tanto sobre sua vida 

como sobre sua obra — sempre com os limites difusos entre ambas. Porém, ainda mais no 

tom dos tempos que correm, e ainda mais contrário ao espírito do seu ensaio crítico acima 

comentado, basta consultar os catálogos das agências de viagens que promovem pacotes de 

“turismo temático” na cidade do Cabourg. Essa vila do litoral da Normandia seria na verdade 

a fictícia Balbec, onde os fictícios personagens de À sombra das moças em flor passavam suas 

fictícias férias. Algo semelhante ocorre com a pequena cidade colombiana de Aracataca, terra 
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natal de Gabriel García Marques, que se assume orgulhosa como a verdadeira Macondo, 

famosa vila fictícia onde moravam os personagens fictícios do romance Cem anos de solidão. 

Já o britânico John Keats formulara uma ousadia que soa inaceitável nos dias de hoje: 

o poeta “não tem personalidade”. Quase duzentos anos depois da sua morte, a personalidade 

aparece como a única coisa que o artista de fato tem. Com essa asseveração, porém, Keats 

pretendia abrir o horizonte para os artifícios e as máscaras da imaginação, prefigurando o 

famoso “fingidor” de Fernando Pessoa — aquele poeta que sabe mentir tão bem, tão 

artisticamente bem, que finge ser real a dor que deveras sente. Nascido em 1795 e falecido 

ainda muito novo, em 1821, este poeta britânico parece um digno representante daquele 

século XVIII pintado por Richard Sennett. Perspectivas desse tipo reconhecem, entre outras 

coisas, que a representação da realidade não é apenas impossível, mas sobretudo é um projeto 

bem menos interessante que a sua possível recriação na ficção. Pois somente nesse outro 

plano da invenção literária, da imaginação artística e da humana “criação de mundos”, pode 

surgir aquela “realidade mais fundamental” de que falava o crítico Ernst Fischer. Nada mais 

longe, portanto, dos tempos que correm, onde toda e qualquer manifestação da arte (e, 

sobretudo, do ser artista) só parece interessar na medida em que possa demonstrar que é real. 

Somente em tempos tão peculiares como estes em que vivemos — tão literalmente 

realistas, tão pouco espirituosos em termos artísticos e tão longínquos dos fingimentos 

impessoais de Keats como do narrador benjaminiano e daquele teatral século XVIII pintado 

por Richard Sennett — podem explicar alguns fenômenos que beiram o inacreditável. 

Vejamos o caso do livro Fragmentos: memórias de uma infância 1939-1948, de Binjamin 

Wilkomirski.400 Trata-se de um relato promovido como autobiográfico, onde o narrador conta 

suas experiências de criança durante a Segunda Guerra Mundial. “Saudado por críticos como 

um valioso testemunho”, o livro de Wilkomirski foi traduzido para doze línguas e teve 

inclusive uma edição brasileira, tudo nos anos noventa do século XX. Porém, em seguida o 

livro foi retirado de circulação, “quando descobriram que, de fato, o autor jamais havia 

passado pelas experiências relatadas”.401 Gravíssimo erro: o escritor faltara à verdade, numa 

época em que a autenticidade da experiência pessoal é um fator fundamental na manutenção 

da legitimidade do autor.402 Cada vez mais, pelo visto, inclusive nos territórios da ficção, 
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exigem-se coincidências saborosas entre o autor, o narrador e o personagem da história 

relatada. 

Mas o processo inverso também se verifica: se os escritores reais da atualidade são, 

muitas vezes, tratados nos territórios realistas da mídia e até mesmo da sua própria literatura 

como personagens de ficção, de forma parecida — ou exatamente oposta, embora 

complementar — hoje são ressuscitados em produtos da indústria cultural (como biografias, 

romances e filmes) outros artistas modernos e famosos. Como vários autores já mortos e 

consagrados pelo cânone, que dessa curiosa forma se tornam simulacros ficcionais de si 

próprios, e de alguma maneira dir-se-ia que ressuscitam nas telas midiaticas. Assim, 

personificadas por estrelas de Hollywood, figuras extraordinárias como Virginia Woolf, 

Sylvia Plath, Oscar Wilde e Jorge Luis Borges, cedem suas vidas realmente vividas para 

serem vampirizadas pela indústria cinematográfica, que as devora com sua sede insaciável de 

vitalidade real.  

Ao mesmo tempo em que se convertem em personagens (de película ou não), estes 

artistas transformam-se em mercadorias à venda. Nesse movimento, de algum modo, 

ficcionalizam-se. Porque ao se transformar em personagens (cinematográficos ou não), o 

brilho da tela as contagia e então se realizam de outra forma: ganham uma consistência que 

provém dessa irrealidade hiperreal da legitimação audiovisual e midiática. Assim, passam a 

habitar o imaginário midiatizado, e com isso parecem virar curiosamente mais reais. Pois 

dessa forma se convertem em marcas registradas, grifes, ou naquilo que se deu em chamar de 

celebridades: pura personalidade exposta nas vitrines midiáticas. 

                                                                                                                                                                                     
maia quiché de Guatemala, Rigoberta Menchú, que em 1983 ganhou o Prêmio Nobel da Paz, em grande parte devido à fama 
obtida por essa “autobiografia”. Em 1999, porém, o antropólogo norte-americano David Stoll publicou um livro no qual 
denuncia que “boa parte do que essa obra conta foi inventado, tergiversado ou exagerado”. O livro suscitou certa polémica, 
sobretudo quando o jornal The New York Times publicou um artigo (assinado pelo jornalista Larry Rother) intitulado “Uma 
Prêmio Nobel encontra sua história transformada”, com data 17 dez. 1998. Contudo, o prêmio não foi retirado. Cf. STOLL, 
David. Menchú y la Historia de Todos los Guatemaltecos Pobres. Nódulo, 1998. http://www.nodulo.org/bib/stoll/rmg.htm 
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De resto, a minha vida gira em torno da minha obra literária – boa ou má, que seja, ou 
possa ser. Tudo o mais, na vida, tem para mim um interesse secundário. 

Fernando Pessoa 403 

 

Hoje é mais fácil ficar famoso. Tem mais emissoras, mais revistas. É mole sair numa foto, 
mostrar a cara (...) É uma delícia ser fotografado... Mas tenho medo de me sentir 
descartado, de ficar deprimido. Deve ser muito triste a sensação de ser querido numa 
semana e na seguinte ninguém mais perguntar por você. Mas faz parte. 

 Kléber Bambam 404 

 
 
 

 

Este capítulo pretende fechar o rodeio histórico e reflexivo das páginas precedentes, 

desenvolvendo a seguinte hipótese: a principal obra que os autores-narradores desses novos 

gêneros autobiográficos produzem é um personagem chamado eu. O que se cria e recria, 

incessantemente, nesses espaços, é a própria personalidade. De acordo com esta perspectiva, 

então, boa parte dessas imagens auto-referentes e desses textos intimistas que atordoam as 

telas dos computadores interconectados, teriam essa meta prioritária: permitir que seus 

autores se tornem celebridades — ou, mais precisamente, personagens decalcados nos 

modelos midiáticos. 

Essas novas formas de expressão e comunicação seriam, neste sentido, mais um 

conjunto de ferramentas para a criação de si, que agora se encontram à disposição dos 

usuários da Internet — entendidos como “qualquer um” ou “gente comum”, ou seja, ninguém 

em princípio extraordinário por ter produzido alguma obra valiosa ou excepcional, nem 

impelido a fazê-lo. A insistência nessa idéia de que “agora qualquer um pode”, no tocante às 

novas práticas autorais da Internet, encontra-se no cerne do conceito de “liberação do pólo da 

emissão”, criado por André Lemos e muito recorrente nas análises sobre estes fenômenos 

efetuadas nos últimos anos, especialmente no âmbito acadêmico brasileiro.405 E sem dúvida 

também é essa perspectiva que levou você ao ocupar o trono da personalidade do ano de 2006, 

de acordo com o mencionado veredicto da revista Time.406 

Assim, graças a este poderoso arsenal que hoje de fato está à disposição de qualquer 

um (eu, você, todos nós), as “pessoas comuns” agora também podem criar à vontade aquilo 

                                                           
403 PESSOA, Fernando. Apud: SIMÕES, Fernando Gaspar. Vida e obra de Fernando Pessoa. México: FCE, 1987. p. 7. 

404 BAMBAM, Kleber (ex-participante e vencedor do reality-show Big Brother Brasil). In: Revista Época, Nº 234. Rio de 
Janeiro, 11/11/2002. http://revistaepoca.globo.com/Epoca/0,6993,EPT435492-1661,00.html. 

405 Cf. LEMOS, André. A arte da vida: diários pessoais e webcams na Internet. XI COMPÓS. Rio de Janeiro: ECO/UFRJ, 
2002; e Cibercultura: tecnologia e vida social na cultura contemporânea. Porto Alegre: Ed. Sulina, 2002. 
406 GROSSMAN, Lev. “Time‘s person of the year: You”. Time. Vol. 168, no. 26, 25/12/2006. 
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que seria sua principal e verdadeira obra. Isto é: sua própria personalidade. Um modo de ser 

impregnado com alguns vestígios daquele antigo estilo artístico com ares românticos — 

mesmo que a velha Arte e as belas-artes da era burguesa tenham pouco ou nada a ver com 

isso. De acordo com esta tese, portanto, é a própria personalidade que se constrói e se cultiva 

com tanto esmero nesses espaços da Internet tão saturados de eu. 

Mas o que seria uma personalidade? Sem dúvida, existem várias definições possíveis 

para esse termo carregado de conotações. Neste contexto, porém, a personalidade é sobretudo 

algo que se vê: uma subjetividade visível. Trata-se de um modo de ser particular, que se 

cultiva para se mostrar. Por isso, a personalidade é um tipo de construção subjetiva 

alterdirigida, em oposição ao caráter introdirigido característico de outros contextos 

históricos — como bem mostrara David Riesman em seu livro A multidão solitária.407  Nesse 

clássico estudo sobre os processos de modernização e urbanização dos Estados Unidos, o 

sociólogo detectou a crescente importância do consumo e dos meios de comunicação como 

elementos articuladores dessa organização social, dois fatores que estavam afetando 

profundamente a sociabilidade e as formas de construção de si. A pesquisa de Riesman 

procurou inferir, nesse contexto, as mudanças que tais processos acarretaram nessa direção, e 

foi assim como detectou uma mutação nas subjetividades modernas ocorrida em meados do 

século XX. Um deslocamento do eixo em torno do qual se edifica o que se é: de “dentro” 

(introdirigidos) para “fora” (alterdirigidos). Enquanto o termo utilizado para nomear o 

primeiro tipo é caráter, esta segunda modalidade de construção de si que se apóia no efeito 

provocado nos outros denomina-se personalidade.408 No império das subjetividades 

alterdirigidas, então, cada um é o que mostra de si. 

Um indício que apoiaria esta idéia de que os novos gêneros confessionais da Internet 

são utilizados para criar e desenvolver as obras mais prezadas de seus usuários — isto é, as 

suas belas personalidades alterdirigidas — é o fato de que tanto seus textos como suas 

imagens costumam não ter “valor artístico” no sentido moderno. Do ponto de vista estético, a 

grande maioria do que ali se produz costuma ser (no máximo) inócuo. Embora a Internet 

tenha se convertido em uma fértil ante-sala para a publicação de livros de todos os tipos e para 

lançar no mercado “jovens autores”, também é inegável que abundam as críticas impiedosas 

sobre a falta de competência literária nos “confessionários” da Internet. 

                                                           
407 RIESMAN, David. A multidão solitária. São Paulo: Ed. Perspectiva, 1995. 

408 Seria seguindo esta conceituação que Richard Sennett se refere à “corrosão do caráter” nas novas relações de trabalho 
decorrentes da globalização dos mercados. SENNETT, Richard. A corrosão do caráter: Conseqüências pessoais do trabalho 
no novo capitalismo, Rio de Janeiro: Ed. Record, 1999. 
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Por outro lado, apesar da ênfase na interatividade, outro ponto fortalece os argumentos 

aqui expostos: estas novas obras autobiográficas não parecem exigir necessariamente a 

legitimação dos leitores para consumar a sua existência. Se os comentários deixados pelos 

visitantes dos blogs e fotologs são fundamentais, todavia, é porque os autores precisam desse 

apoio público — eles, os sujeitos criadores, e não suas obras entendidas como objetos 

criados. Pois a verdadeira criação que aqui opera é, justamente, subjetiva: são os autores 

estilizados como personagens que precisam (às vezes desesperadamente) dessa legitimação 

concedida pelo olhar alheio. Como reza a famosa definição de Guy Debord, “o espetáculo não 

é um conjunto de imagens, mas uma relação social entre pessoas mediadas por imagens”.409 A 

interatividade que atravessa os blogs e os demais gêneros confessionais aqui focalizados seria, 

portanto, uma das formas do espetáculo. 

Também neste caso, os números talvez possam ajudar a compreender a magnitude do 

fenômeno: em meados de 2004, por exemplo, a Internet albergava cerca de nove milhões de 

blogs confessionais; já a quantidade de leitores não chegava sequer a duplicá-los: quatorze 

milhões.410 Este quadro complementa uma situação mais geral, já comentada, de diminuição 

dos leitores e aumento dos autores em todo o mundo. “Durante séculos, houve uma separação 

rígida entre um pequeno número de escritores e um grande número de leitores”, apontou 

Walter Benjamin em 1935, em seu célebre ensaio sobre a reproductibilidade técnica da obra 

de arte e a conseqüente morte da aura.411 Ao longo do século XX, tanto a alfabetização das 

massas como o incremento das facilidades técnicas fizeram com que esse abismo fosse se 

encurtando gradativamente, pois o número de autores crescia cada vez mais. Hoje, porém, no 

século XXI, vemos que não só persiste essa tendência de aumento do número de autores, 

como paralelamente há uma queda do público leitor. Na Internet, esse processo é mais 

evidente ainda: os autores de blogs são também os leitores de blogs. Somos eu, você e todos 

nós que escrevemos nossos textos autobiográficos, postamos nossas fotos e vídeos na Web 

2.0, e somos nós também que interagimos com as criações dos outros e as realizamos através 

de nossas leituras e olhares — lhes concedemos realidade, confirmando a sua presença na 

esfera do visível. 

Assim, portanto, os dados assinalados no parágrafo anterior podem estar indicando 

algo relevante: para além da qualidade da obra, não é necessário que esta seja realmente lida 

                                                           
409DEBORD, Guy. La sociedad del espectáculo. Buenos Aires: La Marca, 1995; tese 4. 

410 “Gente é para brilhar”. Folha de São Paulo, Caderno FolhaInformática. São Paulo, 14/07/2004. 

411 BENJAMIN, Walter. “A Obra de Arte na Época de sua Reprodutibilidade Técnica”. Obras Escolhidas: Magia e Técnica, 
Arte e Política. São Paulo: Ed. Brasiliense, 1986; p. 184-185. 
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— algo que acontece, paradoxalmente, embora cada vez com mais força, também no campo 

da literatura impressa tradicional. Basta, ao contrário, que se constate sua existência; e se tal 

constatação for publicada na mídia, pois tanto melhor — já que, como postula a justificativa 

tautológica do espetáculo: “o que aparece é bom, e o que é bom aparece”.412 Sobretudo, é 

importante que por meio destes recursos de exposição e visibilidade seja sublinhada a função-

autor e seja construída a figura do autor. Esta seria o papel primordial dos comentários 

interativos deixados pelos visitantes dos blogs confessionais, portanto: confirmar a 

subjetividade do autor, que só pode ser construída como tal diante do espelho legitimador do 

olhar alheio — e, no caso dos blogs e suas formas afiliadas, nesse espetacularização garantida 

pelos comentários alheios.  

Nesse gesto de legitimação pelo olhar dos outros, o autor deve ser reconhecido como 

portador de algum tipo de singularidade aparentada com a velha “personalidade artística”. 

Para se ter acesso a tão prezado fim, a obra é sem dúvida um elemento importante, porém de 

segunda ordem, pois o que realmente importa é a vida (privada) do autor-narrador e sua 

personalidade. Em síntese: toda a potência desse eu reside em sua “forma de ser” e em seu 

estilo como personagem. Nada mais distante, portanto, daquele artista-artesão anterior à 

aluvião romântica, para cuja definição a produção de uma obra própria era essencial: 

importava o que ele fazia, não o que ele era. 

Nada mais distante, também, dos tipos subjetivos característicos da Era Moderna. 

Lembremos que, no longínquo século XIX, o mundo ocidental fervilhava de relatos. Tanto os 

romances como as cartas e os diários íntimos vivenciavam seu esplendor, bem como os 

escritores e os leitores. Naqueles tempos áureos da cultura letrada, também irradiava com 

todos seus brilhos aquela subjetividade moderna delineada sob a hegemonia burguesa; um 

modo de ser cinzelado à sombra da personalidade artística dos românticos, dotado de uma 

opulenta vida interior e de uma história própria que alicerçava seu presente único e singular. 

Era o império do homo psychologicus e das subjetividades introdirigidas, recorrendo 

novamente aos conceitos cunhados pelos autores que alicerçam esta tese. Em um mundo 

como esse, tudo parecia existir para ser contado em um livro, de acordo com a célebre 

expressão do poeta francês Stéphane Mallarmé. Ou, como teria dito outro poeta, neste caso, o 

inglês Samuel Taylor Coleridge: “não importa que vida, por mais insignificante que seja... se 

ela for bem narrada, é digna de interesse”.413 Sob esta perspectiva, o mero fato de narrar bem 

                                                           
412 DEBORD, Guy. La sociedad del espectáculo. Buenos Aires: La Marca, 1995; teses 12 e 13. 

413 COLERIDGE, Samuel Taylor. Apud: CELES, Luiz Augusto. “A psicanálise no contexto das autobiografias românticas”. 
In: Cadernos de Subjetividade. São Paulo: PUC-SP, v. 1, n. 2, Set/Fev 1993. p. 177-203. 
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era a chave mágica que permitia tornar extraordinária qualquer vida (ou qualquer coisa), por 

insignificante que ela fosse na realidade.  

Um dos romances mais emblemáticos da modernidade, por exemplo, o Ulisses de 

James Joyce, narra todas as peripécias que ocorrem aos protagonistas do relato ao longo de 

um único dia na cidade de Dublin, o 16 de junho de 1904 — uma longa jornada na qual, a 

rigor, “nada acontece”. A obra magna em que Marcel Proust recupera seu tempo perdido, por 

sua vez, narra o dia-a-dia de uma vida que também poderia ser facilmente catalogada de 

banal. Madame Bovary relata com luxo de detalhes a vida ordinária de uma esposa pequeno-

burguesa de províncias; e assim por diante... No entanto, o segredo do imã irresistível que a 

leitura desses relatos representava para seus leitores não residia no que, mas no como. As 

belas artes da narração é que tornavam extraordinário o que se narrava (com generosas doses 

de introspecção, personagens cuidadosamente detalhados, e livre fluir da consciência, dos 

pensamentos e dos sentimentos).  

Além disso, apesar de todas as imensas peculiaridades de cada caso, há em todos estes 

relatos uma pretensão de criar um universo com vocação de totalidade a partir dos cacos de 

uma vida, mesmo que seja uma vida minúscula — remetendo, mais uma vez, àquela metáfora 

arqueológica de Roma, em oposição ao recurso narrativo mais atual que costuma remeter à 

metáfora de Pompéia. E, também, como causa e efeito de tudo isso, o como daquele tipo de 

narração abrange uma outra ambição desmesurada e igualmente importante: a capacidade de 

oferecer pistas sobre “o sentido da vida”, como diria Walter Benjamin.414 

Naquele contexto já definitivamente longínquo — seguindo um caminho inaugurado 

inclusive bem antes, no século XVI, pelos pioneiros Ensaios de Montaigne — os indivíduos 

não apenas liam aqueles romances mas também costumavam escrever: nos diários íntimos e 

nas trocas epistolares, contavam sua própria história e construíam um eu no papel para fundar 

a sua especificidade. Como vimos, esses relatos do eu eram delicadamente tecidos na solidão 

e no silêncio do quarto próprio, em intenso diálogo com a própria interioridade. Os diários e 

as cartas constituíam, portanto, úteis ferramentas para a criação de si, pois permitiam edificar 

a singularidade individual de cada autor- narrador- personagem. Não se tratava mais, portanto, 

como também vimos, daquelas figuras ilustres das biografias renascentistas: personagens 

extraordinários cuja ação no mundo era narrada para que sua lembrança fosse preservada na 

posteridade. Nestes casos, ao contrário, narrava-se para ser alguém extraordinário.  

                                                           
414 BENJAMIN, Walter. “O narrador”. In: Obras escolhidas: Magia e Técnica, Arte e Política (v. 1). São Paulo, Ed. 
Brasiliense, 1994; p. 220-221. 
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Já os tempos que correm são bem menos românticos (e até mesmo menos burgueses, 

pelo menos neste sentido), e as coisas tornaram a mudar. Não é casual que agora, em vez de 

parecer que tudo existe para ser contado em um livro, como na época de Mallarmé, cresça a 

impressão de que só ocorre aquilo que é exibido em uma tela. As diferenças não são tão sutis 

como poderiam parecer, ou referidas a meras atualizações de suportes tecnológicos ou 

midiáticos: do livro impresso que outrora reinava absoluto às diversas telas eletrônicas que 

hoje povoam as nossas paisagens cotidianas. Em muitos sentidos, o meio é a mensagem, pois 

não há dúvidas que as diversas mídias também geram ou modelam seu próprio “conteúdo”; 

mas, além disso, é evidente que o mundo mudou muito e continua a mudar. A mutação pode 

ser sutil, mas é bastante intensa. Antes, tudo existia para ser contado em um livro — ou seja, 

o universo exterior devia ser “processado” pela profusa interioridade do autor, a fim de ser 

vertido no papel com a ajuda de recursos literários e artísticos: de preferência, daí sairia 

transformado em uma obra de arte. Agora, só acontece aquilo que é exibido em uma tela — 

ou seja: tudo aquilo que faz parte do mundo real, só se torna “mais real” ou “realmente real” 

se aparecer projetado em uma tela. 

Com essa mutação, não só deixou de ser necessário que a vida em questão seja 

extraordinária (como era o caso das biografias renascentistas), mas tampouco é um requisito 

imprescindível que ela seja bem narrada (como exigiam os ímpetos românticos e burgueses). 

Agora cabe a tela, ou à mera visibilidade, a capacidade de conceder um brilho extraordinário à 

vida comum recriada no rutilante espaço midiático. São as lentes da câmera e os holofotes que 

criam e dão consistência ao real, por mais anódino que seja o referente para o qual os flashes 

apontam. A aparelhagem técnica da visibilidade lhe concedera sua aura e, com isso, o 

realizará.  

É por isso que a mídia não se cansa de apregoar que agora “qualquer um” pode ser 

famoso — o que não deixa de ser verdade, considerando a fértil proliferação de celebridades 

que nascem e morrem sem nada ter feito de extraordinário e sem nada ter bem narrado, mas 

apenas por ter conquistado alguma visibilidade. Como uma seqüela destes deslocamentos, os 

termos “famoso” e “famosa”, tradicionalmente adjetivos qualificativos — que portanto 

deviam aparecer junto a um digno substantivo que os justificasse (um artista famoso, uma 

atriz famosa, um famoso político, etc.) — hoje têm se transformado em substantivos auto-

justificáveis: um famoso, uma famosa, um grupo de famosos. A celebridade se auto-justifica: 

ela é tão tautológica como o espetáculo, pois ela é o espetáculo. 

E, ainda, tanto os genuínos famosos de outrora e de hoje em dia (nos casos em que o 

termo ainda opera como adjetivo) quanto estes outros que são substantivamente famosos per 
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se e que proliferam cada vez mais, todos costumam ser resgatados pelas mídias 

contemporâneas em seus papeis de “qualquer um”. Seja nas revistas de celebridades ou 

naqueles filmes biográficos que hoje estão na moda, famosos e famosas das cepas mais 

diversas são festejados nesses suportes com esplendor midiático por serem “comuns”, 

exibindo uma ficcionalização da sua intimidade sob a luz da mais resplandecente visibilidade. 

Efetua-se, assim, uma superexposição de “vida privada” que, ainda sendo banal — ou talvez 

precisamente por isso? — resulta fascinante sob a avidez dos olhares alheios. 

Em decorrência de todos estes fenômenos, as “vidas reais” contemporâneas são 

impelidas a se estetizar constantemente, como se estivessem sempre na mira dos paparazzi.415 

Para ganhar peso, consistência e inclusive existência, a própria vida deve ser estilizada e 

ficcionalizada como se pertencesse ao protagonista de um filme. Assim, cotidianamente, os 

sujeitos destes inícios do século XXI, familiarizados com as regras e as leis da sociedade do 

espetáculo, lançam mão dos recursos ficcionalizantes disponíveis no mercado para a 

construção de si, a fim de enfeitar e recriar seus próprios eus como se fossem personagens 

midiáticos. Não é tão difícil assim, pois a mídia oferece um farto catálogo de “identidades 

descartáveis” que o público pode escolher e emular: pode copiá-las, usá-las e logo descartá-

las para poder substitui-las por outras ainda mais reluzentes. 

Um complicado jogo de espelhos com os personagens mediatizados dispara processos 

de identificação efêmeros e fugazes, que promovem as inúmeras vantagens de reciclar 

regularmente a própria personalidade. Existem, inclusive, profissionais especializados nessa 

área, que oferecem assessoria para se aperfeiçoar nessa tarefa cada vez mais primordial: são 

os “consultores de imagem”, cujos serviços até pouco tempo atrás se destinavam às empresas, 

logo aos políticos e às “figuras públicas” em geral, porém cada vez mais dirigem seus 

cardápios para os indivíduos “comuns”, aqueles que desejam polir seu aspecto para exibir 

uma aparência adequada à sua personalidade. Pois afinal, ao que parece, todos queremos ser 

personagens como aqueles que brilham nas telas. 

Nesse sentido, as possibilidades inauguradas pelos meios eletrônicos como a Internet, 

que permitem a “qualquer um” ser visto, lido e ouvido por milhões de pessoas — mesmo que 

não se tenha nada específico a dizer — também se colocam a serviço deste fim: a construção 

da própria imagem. Muitas vezes, porém, vislumbra-se nessa exposição de si uma certa “falta 

de sentido” que marca algumas experiências subjetivas contemporâneas, edificadas nesse 

movimento de exteriorização da subjetividade. Essa carência seria uma possível explicação 

                                                           
415 Sobre o extraordinário incremento do mercado desse tipo de fotógrafos de celebridades nos últimos anos, especialmente 
no Brasil, cf. PAMPLONA, Walmor. “As aves que agouram celebridades”. No Mínimo. Rio de Janeiro, 30/10/2004. 
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para o crescente valor atribuído ao mero fato de se exibir, de ser visível mesmo que seja na 

fugacidade de um instante de luz virtual — como mostra a intensa demanda por participar dos 

reality-shows da televisão, por exemplo,416 ou a proliferação de blogs confessionais e as 

outras mídias desse gênero aqui focalizadas. Algo semelhante acontecia com o jovem 

protagonista do filme de Todd Solondz, Storytelling, um personagem fictício para o qual a 

única possibilidade de fugir da abulia e da apatia em que sua vida “comum” encontrava-se 

submersa, era a excitante promessa de “ser famoso” e “aparecer na TV”, sem importar e sem 

poder sequer imaginar uma razão ou um sentido para essa visibilidade.417 

Algo disso procura explicar Neal Gabler em seu livro Vida, o filme, ao analisar o 

fenômeno que ele denomina “a transformação da realidade em entretenimento”. Esse impulso 

teria levado, em um avanço ainda mais radical da “sociedade do espetáculo”, à transformação 

de nossas próprias vidas em filmes — lifies, como ele próprio as denomina, em um trocadilho 

que fusiona os termos life (vida) e movies (filmes). De acordo com o levantamento histórico 

realizado por esse autor, o entretenimento reside no âmago da cultura dos Estados Unidos. 

Desde os primórdios dessa nação, a cultura popular logo convertida em cultura de massa teria 

sido uma espécie de bandeira levantada pelo povo norte-americano em oposição às pretensões 

da alta cultura europeizante, em defesa de valores como a informalidade e a diversão, 

apresentados como mais democráticos e anti-aristocráticos. Assim, curiosamente, ganha uma 

potência política ativa aquele “lixo cultural” tão execrado por Theodor Adorno, Max 

Horkheimer e seus colegas da muito européia Escola de Frankfurt.418 

Como quer que seja, o desenvolvimento histórico da cultura do entretenimento nos 

Estados Unidos, segundo Gabler, teria se reforçado e até se consagrado fatalmente com a 

aparição de uma “arma decisiva”: o cinema. Uma mídia extremamente poderosa, que no final 

do século XIX caiu nas mãos da indústria do entretenimento e logo seduziria os espectadores 

de todo o planeta, provocando transformações profundas na sociedade e nos processos de 

produção de subjetividade. Nas primeiras décadas do século XX, os filmes se converteram em 

uma verdadeira “força expedicionária”, que rapidamente foi conquistando os imaginários, 

“enchendo a cabeça do público de modelos a apropriar”. Foi assim como se instalou (e logo se 

                                                           
416 A seleção para participar da sétima edição do reality-show mais famoso da televisão brasileira, o Big Brother Brasil da TV 
Globo, foi cem vezes mais disputada que o vestibular para estudar Medicina nas universidades públicas do país. O Globo, 
Rio de Janeiro, dez. 2006. 

417 Storytelling (Todd Solondz, EUA, 2001). 

418 ADORNO, Theodor; HORKHEIMER, Max. “A indústria cultural: O esclarecimento como mistificação das massas”. In: 
Dialética do Esclarecimento. Rio de Janeiro: Jorge Zaharmericana, 1985; p. 113-156; ADORNO, Theodor. “Televisão, 
consciência e indústria cultural”. In: COHN, Gabriel (org.). Comunicação e Indústria Cultural. São Paulo: Editora Nacional, 
1997, p. 346-354. 
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espalhou por toda parte) a cultura da visibilidade e das aparências, uma intensa mutação 

cultural cujas reverberações hoje reconhecemos com tanta clareza nas novas mídias da 

Internet focalizadas nesta tese. Tudo teria se deslanchado, então, com o cinema, pois essa 

mídia audiovisual foi treinando seu público ao longo de todo século XX, ao propagar “um 

sentido bem mais profundo do que qualquer pessoa do século XIX poderia ter tido de como as 

aparências eram importantes para produzir o efeito desejado”.419  

Produzir o efeito desejado: disso se trata, justamente, na construção de uma 

subjetividade alterdirigida ou “exteriorizada”. É para isso que se edifica uma imagem de si: 

para ser vista, exibida e observada. Para provocar efeitos nos outros. Em uma cultura cada vez 

mais orientada para a eficácia (isto é, a capacidade de produzir efeitos), costuma-se desdenhar 

qualquer pergunta pelas causas profundas, a fim de focalizar todas as energias na produção de 

efeitos no aparelho perceptivo alheio.420 Assim, tendo ocorrido uma transformação epistémica 

tão notável com relação à Era Moderna, não surpreende que os mecanismos e as ferramentas 

de construção de si também tenham mudado. Em vez de edificar um eu introdirigido, com a 

espessura interior do seu caráter oculta e protegida face à intromissão dos olhares alheios; ao 

contrário, o que se procura desenhar no contexto atual é um eu visível. Uma subjetividade 

capaz de se mostrar na superfície da pele e das telas — e, além disso, um modo de ser 

mutável, passível de mudar facilmente. É assim como o mundo contemporâneo, alicerçado 

sobre as bases aparentemente ilusórias da cultura de espetáculo e da visibilidade, faz uma 

pressão cotidiana sobre os corpos e as subjetividades para que estes se desenhem de acordo 

com esses novos códigos, de modo a se tornarem compatíveis com as novas engrenagens 

sócio-culturais e político-econômicas.  

Assim, quase tão longe dos primórdios do cinema na cultura norte-americana de 

inícios do século XX visitados por Neal Gabler, como dos fervorosos anos 1960 parisienses 

que inspiraram Guy Debord, neste mundo globalizado e intensamente audiovisual do século 

XXI, o mercado das aparências e o culto à personalidade atingem dimensões jamais 

imaginadas. O fenômeno saiu das salas de cinema para abarrotar todas as telas, inclusive às 

dos ubíquos telefones celulares, sem contar a Internet e as novíssimas câmeras digitais. Hoje, 

como nunca, “qualquer um” realmente pode (e normalmente quer, e talvez inclusive deva) ser 

um personagem como aqueles que incansavelmente se mostram nas telas do cinema. 

                                                           
419 GABLER, Neal. Vida, o filme: Como o entretenimento conquistou a realidade. São Paulo: Cia. das Letras, 1999; p.187. 

420 Sobre este assunto, ver as reflexões do Prof. Márcio Tavares D´Amaral sobre a cultura contemporânea. Cf. também 
SIBILIA, Paula. “Do homo psico-lógico  ao  homo tecno-lógico: a crise da interioridade”. Revista Semiosfera – Identidades e 
Culturas, Ano 3, Nº 7. Rio de Janeiro: Ed. ECO-UFRJ, 2004. http://www.eco.ufrj.br/semiosfera/conteudo_mm_psibilia.htm. 
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Ao examinar esse momento crucial do surgimento do cinema em nossa cultura, com 

um misto de espanto, fascínio, certa apreensão e uma audaciosa esperança, Walter Benjamin 

observou que os atores da nova mídia não representavam um personagem diante do público. 

Ao contrário do que ocorrera tradicionalmente no teatro, por exemplo, “o ator 

cinematográfico típico só representa a si mesmo”. Os melhores resultados fílmicos, inclusive, 

seriam alcançados quando os atores “representam o menos possível”, isto é, quando eles 

atuam diante da câmera sem encarnar o papel de personagem algum, mas deles próprios. 

Quando ao invés de representar personagens alheios e fictícios, representam na tela suas 

próprias personalidades. Seria justamente por isso que os astros de cinema sempre 

provocaram uma forte impressão no público: porque eles “parecem abrir a todos, a partir do 

seu exemplo, a possibilidade de fazer cinema”. Teria sido assim, então, como nasceu o sonho 

de se colocar diante da lente da câmera para ser filmado. “A idéia de se fazer reproduzir pela 

câmera exerce uma enorme atração sobre o homem moderno”, constata Benjamin, sem 

desprezar a ousadia de tamanho desejo, pois “a idéia de uma difusão em massa da sua própria 

figura, de sua própria voz, faz empalidecer a glória do grande artista teatral”.421 Eis a semente 

inicial do curioso desejo que constitui o cerne da sociedade do espetáculo, e que hoje parece 

enfim se realizar entre nós: a glória de ser visto por todos, mesmo sendo qualquer um — ou 

justamente por causa disso. 

Já nos alvores das filmagens, segundo a interpretação benjaminiana, a nova mídia teria 

permitido a execução de uma espécie de vingança do homem moderno sobre a violenta 

alienação técnica da cidade industrial. Pois se durante a jornada de trabalho, era diante de um 

aparelho técnico que a grande maioria dos sujeitos renunciava a sua humanidade; assim, “à 

noite, as mesmas massas enchem os cinemas para assistirem à vingança que o intérprete 

executa em nome delas”. O papel daquele ator que não era um artista profissional da atuação 

representando um personagem, mas apenas alguém que se representava a si próprio, como 

poderia fazer “qualquer um”, consistia não apenas em “afirmar diante do aparelho a sua 

humanidade (ou o que aparece como tal aos olhos dos espectadores) como colocar esse 

aparelho a serviço do seu próprio triunfo”. Assim sendo, como esses espectadores não iriam 

querer se colocar nesse lugar privilegiado de afirmação de si, para o qual apontavam os 

holofotes e a lente da câmera? “Cada pessoa, hoje em dia, pode reivindicar o direito de ser 

                                                           
421 BENJAMIN, Walter. “A Obra de Arte na Época de sua Reprodutibilidade Técnica”. Obras Escolhidas: Magia e Técnica, 
Arte e Política. São Paulo: Ed. Brasiliense, 1986; p. 181, 182 e 183. 
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filmado”, concluía Benjamin em meados da década de 1930.422 Qualquer um pode, todos 

querem, logo mais todos e qualquer um deverá fazê-lo. 

No entanto, apesar desse germe localizado na primeira metade do século XX, com a 

irrupção triunfante do cinema naquilo que logo se tornaria a espetacularização do mundo, da 

vida e do eu, também é inegável que o fenômeno foi se desenvolvendo ao longo das últimas 

décadas, atingindo seu ápice provavelmente nos dias atuais. “Não é fácil ser Cary Grant”, 

queixava-se o ator na época dourada de Hollywood. Ou ainda, como reclamava sua colega 

igualmente famosa: “o meu lado público, aquele que se chamava Elizabeth Taylor, acabou se 

transformando em muita encenação e fabricação”.423 Em meados do século XX, estas estrelas 

do cinema ainda vivenciavam seus personagens públicos como algo separado e de algum 

modo “exterior” ao núcleo interior e real de suas subjetividades. Para sustentar a encenação 

de ser uma celebridade à moda antiga, como Cary Grant ou Elizabeth Taylor, era necessário 

efetuar um trabalho enfadonho na arena pública: colocar máscaras sobre seus rostos 

verdadeiros e tentar proteger o eu autêntico longe dos holofotes, no refúgio de uma 

privacidade assediada embora ainda vigente.  

Essa dificuldade de conciliar o eu público e o eu privado, que motivou sérias angústias 

e até suicídios entre as estrelas midiáticas do século XX, provavelmente esteja se extinguindo 

hoje em dia. Apesar de se situarem em plena decolagem da sociedade espetacular e de 

constituírem ícones do universo da visibilidade e da celebridade, essa consternação que 

preocupava Elizabeth Taylor e Cary Grant remete a outros universos. Evoca mais os cuidados 

de Eugénie de Guérin e Jane Austen, aquelas damas típicas do século XIX que se viam 

obrigadas a esconder seus valiosos manuscritos íntimos de olhos estranhos; ou inclusive os 

“diários secretos” do filósofo Ludwig Wittgenstein, com suas páginas nitidamente divididas 

em pensamentos públicos discutíveis e dramas privados inconfessáveis. Fronteiras, enfim, 

entre um eu privado (interior, oculto) e um eu público (exterior, visível), que hoje são cada 

vez menos evidentes. Sobretudo, se considerarmos certos episódios de espetacularização da 

“vida privada” das celebridades contemporâneas que todos os dias somos obrigados a ver na 

mídia: das calcinhas de Juliana Paes e Luana Piovani até o novo escândalo erótico de Daniela 

Cicarelli ou Paris Hilton, a nova gravidez ou a nova noitada de Britney Spears (ou, a grande 

notícia de ontem: o fato de ela ter cortado seus cabelos!), o novo estilo encarnado por 

                                                           
422 BENJAMIN, Walter. “A Obra de Arte na Época de sua Reprodutibilidade Técnica”; p. 179 e 183. 

423 GABLER, Neal. Vida, o filme: Como o entretenimento conquistou a realidade. São Paulo: Companhia das Letras, 1999; p. 
208-209.  
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Madonna, o novo amante ou a nova morte de Lady Diana, o novo filho de nacionalidade 

exótica adotado por Angelina Jolie e Brad Pitt, etc.  

Com esse tipo de personagens se mostrando sem pausa nas vitrines midiáticas, não 

surpreende que hoje prolifere um tipo de eu que encena constantemente sua personalidade, 

porém sem diferenciar claramente entre os âmbitos públicos e privados da existência. A 

preocupação com os disfarces e o peso da “encenação” não parece afetar essas personalidades 

midiáticas, e a mesma falta de preocupação nesse sentido se percebe no fenômeno de 

exposição da intimidade de “qualquer um” na Web. Pois se trata de um tipo de eu que se 

constrói na visibilidade, tanto na exposição de sua “vida privada” como de seu “modo de ser”, 

e que se propõe como um estilo ou uma atitude a ser imitada, procurando se aproximar do 

atraente campo magnético das celebridades. Seguindo tais modelos e contribuindo para 

entronizá-los, a mídia promete a fama para “qualquer um” que assim o deseje, que brigue um 

pouco por isso e que também tenha um pouco de sorte, claro. Um bom exemplo é a blogueira 

Clarah Avervuck, que foi legitimada pela mídia tradicional e não se preocupa por delimitar as 

fronteiras entre sua vida e a “pretensa ficção” de suas obras.424 Ou, ainda, seu clone argentino, 

Lola Copacabana, que percorreu um caminho semelhante e hoje se ocupa de declarar que é 

“honesta”, que ela é idêntica a seu personagem e que não existe em sua vida “nada 

inconfessável”, nada que ocultar. Longe dos tormentos que assombravam as estrelas de 

Hollywood dos anos 1950, o eu destas novas celebridades construídas na visibilidade como 

personagens-de-si, coincide exatamente com tudo o que se vê. 425 

Assim, além dos blogs, hoje são vários os atalhos disponíveis para atingir o hall da 

fama – e, com isso, a felicidade. Basta aproveitar a profusão de novos gêneros de exposição 

midiática pessoal: reality-shows, webcams, talk-shows, YouTube, Orkut, fotologs, etc. Em 

todos esses espaços, o que conta é se mostrar, mostrar o eu autêntico e real, enquanto a 

eventual obra que se possa produzir sempre será acessória: só valerá desde que contribua para 

ornamentar a própria imagem. O importante é o que você é, o personagem que você encarna 

na vida real e mostra na tela, pois ninguém irá se importar com o que você (não) faz.  

Em que consiste, entretanto, esse ser alguém? Em que sentido, como e por quê pode 

dispensar o fazer alguma coisa? Sem chegar aos extremos de se perguntar o que fazem ou o 

que fizeram personagens como Daniella Cicarelli, Paris Hilton, Adriane Galisteu, Victoria 

                                                           
424 Brazileira!Preta, http://brazileirapreta.blogspot.com; Dexedrina, http://dexedrina.hpg.com.br. 

425 COPACABANA, Lola. In: CASANOVAS, Laura. “Una chica poco formal que saltó del blog al libro con sus diarios” 
(Entrevista com a blogueira Lola Copacabana). La Nación, 16/11/2006. Cf. também o livro COPACABANA, Lola. Buena 
Leche: Memorias de una joven (no tan) formal. Buenos Aires: Ed. Planeta, 2006; baseado no blog Naughty Bits, 
http://www.justlola.blogspot.com:80. 
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Beckham, Bruna Surfistinha e Juliana Gimenes para se tornarem personalidades famosas ou 

celebridades, voltaremos a atenção para uma das mídias focalizadas nesta tese. O site do 

YouTube é um desses canais midiáticos que hoje permitem ser um personagem filmado que se 

mostra. Visitado diariamente por cem milhões de pessoas, que assistem on-line setenta mil 

vídeos por minuto, o site é um dos maiores responsáveis pela eleição de você como 

personalidade do ano. Não por acaso, o serviço é promovido com o benjaminiano slogan 

Broadcast yourself, algo assim como “mostre-se para um público de massa”.  

Entre o imenso acervo de vídeos caseiros em constante crescimento, enviados por 

usuários do mundo inteiro, o filme mais visto dos últimos meses chama-se Evolution of 

dance.426 O vídeo, que tem seis minutos de duração e já foi assistido por mais de quarenta 

milhões de pessoas, mostra um homem dançando trechos de músicas famosas das últimas 

décadas, em ordem cronológica, desde o primeiro rock & roll até os trejeitos de John Travolta 

e Michael Jackson. O homem que dança diante da câmera é um exemplo perfeito do 

“qualquer um” de que tanto se fala hoje em dia, bem como do você que a revista Time acabou 

de condecorar. 

Dois anos atrás, antes mesmo do estouro do YouTube nos mercados, um vídeo caseiro 

de um minuto e meio de duração — conhecido como Numa Numa Dance — circulou pela 

Internet e rapidamente se transformou no fenômeno da hora.427  O jovem norte-americano 

Gary Brolsma, de dezenove anos de idade, colocara na rede esse breve clipe onde ele mesmo 

“dançava” uma música pop romena, sem jamais se levantar da cadeira em frente ao seu 

computador, fazendo caretas e mexendo os braços no alto, enquanto seus lábios faziam a 

mímica da letra como se fosse um playback. O vídeo se propagou a toda velocidade por e-

mail e logo foi assistido por dois milhões de pessoas, muitas das quais tentaram imitá-lo, 

colocando na Internet clipes deles próprios fazendo a mesma coisa. A onda acabou 

despertando, inevitavelmente, a curiosidade da mídia. O sucesso inesperado convertera o 

protagonista do clipe em um personagem, um “famoso”, uma celebridade procurada pelos 

grandes veículos da imprensa tradicional. Brolsma foi entrevistado pelo popular programa de 

televisão Good Morning America, e emissoras como CNN e VH-1 exibiram o vídeo.  

O jovem teve ocasião, assim, de demonstrar que realmente não tinha nada a dizer. Pior 

ainda, porém: sentiu-se assediado e humilhado ao mesmo tempo, tendo encarnado 

subitamente um fenômeno que todos tentavam explicar sem consegui-lo: “por que dois 

milhões de pessoas querem ver um sujeito gordinho de óculos balançando os braços e 
                                                           
426 Evolution of dance: http://www.youtube.com/watch?v=QGQMyN75LFQ. 
427 Numa Numa: http://www.jeffiscool.com/numanuma.html. 
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dançando uma música romena?”, perguntava o jornal The New York Times. “Houve um tempo 

em que os talentos vergonhosos eram um assunto puramente privado”, explicava o jornal. 

“Com a Internet, porém, a humilhação — como tudo mais — tornou-se pública”. Não 

surpreende, diante desse tipo de reação, que o jovem cancelasse uma apresentação já marcada 

no programa Today Show, da rede de televisão NBC, e que tenha “buscado refúgio na casa de 

sua família”. O próprio New York Times não foi atendido quando tentou localizar a nova 

celebridade para colher seus próprios depoimentos, recebendo por toda resposta que ele não 

queria mais falar com a imprensa, que estava “envergonhado” e “de acordo com parentes, ele 

perambula pela casa”. Assim, o artigo concluía com um desafio para os leitores: “coloque um 

vídeo de você tocando a flauta com seu nariz ou dançando em roupas intimas, e as pessoas de 

Toledo a Turkmenistan poderão assisti-lo”.428 Sem dúvida, um par de ótimas idéias para 

aquilo que, dois anos mais tarde, se tornaria a “invenção do ano”, e para todos aqueles que 

nos tornamos “personalidades do ano”. 

Em um esforço por medir o grau de fascínio exercido pela súbita estrela da Internet, o 

famoso clipe foi exibido na escola pública de Nova Jersey onde o próprio Gary estudara 

quando criança. Surpreendentemente, talvez, a turma de doze ou treze anos de idade não 

pareceu se impressionar demais com os talentos de seu colega mais velho. “É uma bobagem”, 

rematou um dos alunos. “O que mais ele faz?", perguntou outro. Enquanto o terceiro, talvez o 

mais antenado de todos quanto às novas tendências de espetacularização de si via Internet, 

extraiu a seguinte conclusão: “eu também deveria fazer um vídeo desses e virar famoso”. 

Apesar do turbilhão que quase o arrasara, e apesar da vertigem de toda essa fama 

inesperada, o sufocado Gary Brolsma se recuperou rapidamente. E, pelo visto, resolveu 

aproveitar o conselho de seus amigos: “eu lhe disse, ‘Gary, esta é uma oportunidade única que 

você tem para ser famoso... você deveria abraçá-la’”, relatou um colega entrevistado pelo 

jornal acima citado. Os autores do artigo e das entrevistas lembraram, ainda, que este não 

seria o primeiro caso de alguém que pula do anonimato para a celebridade a partir de “um 

mico” desvendado na Internet — como diria Guy Debord: na sociedade do espetáculo, até 

mesmo a própria humilhação pode se tornar uma mercadoria. Outro amigo do garoto 

acrescentou o seguinte: “Ouvi muita gente dizendo que não tinha nada de impressionante, que 

o clipe não mostrava talento algum, mas quem se importa com isso?”. E um terceiro ainda 

comentou que “ele sempre foi muito ambicioso”. Pois bem, talvez isso tudo explique que o 
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novo clipe do rapaz, New Numa - The Return of Gary Brolsma!, de três minutos e meio de 

duração, já tenha sido visto por quatro milhões de pessoas no YouTube.429 

Evidentemente, o jovem soube capitalizar a súbita fama, “abraçando” a oportunidade 

que a Internet lhe oferecera. Não apenas com o novo vídeo que deu a conhecer, bem-

produzido e com um tom de auto-paródia algo cínica, mas também através do seu próprio 

portal denominado NewNuma.com.430 Entre outras coisas, o site exibe alegremente uma 

logomarca de cuidado feitio, incluindo uma caricatura dele próprio que “explora” habilmente 

aquilo tudo que tinha sido objeto de deboche. O site anuncia, também, um concurso 

internacional que estimula a imitação dos talentos de Brolsma, e promete recompensar “o 

melhor clipe Numa Numa” com um prêmio de quarenta e cinco mil dólares. É claro que você 

é gentilmente convidado a participar. Gary conta ainda com um entusiasta clube de fãs, que 

mantém um completíssimo site dedicado ao culto de sua figura, o Garybrolsma.net, 

apresentado como “Santuário on-line para Gary Brolsma, celebridade da Internet, famoso por 

seu playback da dança Numa Numa”.431 Além do mais, basta digitar seu nome em uma 

pesquisa do Google para que apareçam centenas de milhares de documentos a ele referidos. 

Eis um ótimo exemplo de espetacularização de si via Internet: uma verdadeira montagem do 

show do eu que, sem dúvida, faria (e ainda fará) muita escola. 

Em todo caso, a popularização das tecnologias e mídias digitais deste tipo parece estar 

contribuindo para concretizar esses sonhos de auto-estilização imagética: subjetividades 

construídas diante das câmeras e estampadas na tela. As novas ferramentas permitem registrar 

todo tipo de cenas da vida privada com facilidade, rapidez e baixo custo, além de inaugurar 

novos gêneros de expressão e canais de divulgação. Os blogs, fotologs, videologs e as 

webcams são apenas algumas dessas novas estratégias, assim como os serviços de sites de 

relacionamentos como Orkut e MySpace e de compartilhamento de vídeos como YouTube, 

MetaCafe e Revver, bem como outras incontáveis propostas que todos os dias nascem e se 

reproduzem velozmente no ciberespaço. Em todos eles, eis a boa notícia que não deixa de 

ecoar: agora podemos escolher o personagem que queremos ser e encarná-lo livremente, a 

qualquer momento e sem muito compromisso; depois, se quisermos, bastará simplesmente 

mudar e começar tudo de novo com uma roupagem identitária renovada. 

Somente neste contexto é possível entender uma notícia recentemente divulgada em 

todo o mundo sob o seguinte título: “Você quer ser eu?”. Refere-se à decisão do australiano 
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Nicael Holt, estudante de filosofia e surfista de vinte e quatro anos de idade, que colocou um 

anúncio no site de subastas eBay, oferecendo “sua vida” a quem quisesse comprá-la. O pacote 

incluía nome e sobrenome, história pessoal, amigos, trabalho, ex-namoradas, telefone, 

endereço, todas as suas pertences, a prancha de surf, e o direito formalmente assinado e 

garantido pelo (ex-)proprietário de “ser Nicael Holt”. Houve vários interessados no negócio, 

que finalmente foi encerrado pelo preço de 5.800 dólares, montante que incluía também o 

imprescindível cursinho básico de quatro semanas para “aprender a ser Nicael Holt”.432 O 

comprador da personalidade à venda não precisa se preocupar com o futuro, pois o vendedor 

declarou que “ele pode ficar com a minha vida o tempo que quiser, eu vou criar uma nova 

vida para mim se ele quiser ficar com aquela”.433 

Embora menos espirituosos ou pitorescos, há outros casos extremos desta tendência de 

“troca, compra e venda de personalidades”. Um conjunto bastante eloqüente é o daqueles 

sujeitos que se submetem a violentas cirurgias plásticas para “parecer-se com seus ídolos”, por 

exemplo, sobretudo os que se inscrevem nos reality-shows que vendem (e exibem) tal 

promessa.434 Também se enquadram nesta tendência os reality-shows de transformação em 

geral, mesmo que a intenção dos candidatos não seja se parecer com ninguém em particular, 

mas simplesmente “mudar”, abandonando seus eus desgastados e tão pouco valorizados no 

mercado das aparências contemporâneo — trocando uma subjetividade-lixo por uma 

subjetividade-luxo, como diria Suely Rolnik.435 Os escolhidos para participar nesses 

programas de televisão se submetem alegremente, não apenas às cirurgias propostas pela 

equipe da produção, mas também a uma infinidade de outras técnicas capazes de mudar seu 

aspecto físico, seja a forma de seus corpos, seus cabelos e dentes, as roupas que vestem, a 

decoração de suas casas e seus “estilos de vida”.436  

Nas múltiplas edições deste tipo de programas, produzidos e transmitidos em diversos 

países do mundo, parece haver uma constante: a idéia de que mudando a própria aparência é 

                                                           
432 “¿Quieres ser yo?”, El País, Madri, 24/1/2007. 

433 PANDARAM, Jamie; ALLELY, Sarah. “The eBay site offering Nicael Holt's life to the highest bidder”, The Age, 
http:/www.theage.com.au, 19/1/2007.  

434 O programa I Want a Famous Face, da rede MTV, mostra a “transformação” de pessoas como Mia Dinora, “que gastou 
30.000 reais em um implante de prótese nos seios para ficar mais parecida com Britney Spears” e “os gêmeos Michael e 
Matthew Schlepp, que gastaram 100.000 reais para se parecer com o astro Brad Pitt”. Anônimos com cara de famosos. Veja, 
Edição 1852 . São Paulo, 5/05/2004. 

435 ROLNIK, Suely. “A vida na berlinda: Como a mídia aterroriza com o jogo entre subjetividade-lixo e subjetividade-luxo”. 
Revista Trópico. http://pphp.uol.com.br/tropico/html/textos/1338,1.shl. 

436 Depois do pioneiro Extreme Makeover (Sony) veio The Swan (Fox), e logo o Brasil teve sua primeira versão local: Beleza 
comprada (GNT).  
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possível se converter em outra pessoa.437 Ao transformar os traços visíveis da subjetividade, 

imediatamente o sujeito troca de personalidade, “vira outro”. Faz um upgrade do lixo para o 

luxo, pois em todos os casos essa transformação visa à adequação dos corpos “desajustados” 

dos participantes — que se submetem voluntariamente e com todo o entusiasmo de quem 

ganhou o acesso ao paraíso — aos padrões do modelo de beleza hegemônicos irradiados pela 

mídia. Em todos os casos, também, o final da história parece ser feliz, como parodia o título 

de um dos programas: The Swan, evocando com certa ironia o clássico conto O patinho feio, 

de Hans Christian Andersen. 

O furor ativado por esta curiosa moda, que ainda continua a gerar transformações e 

audiência, parece preanunciar a possibilidade de aplicação cosmética do polêmico transplante 

de rosto, um procedimento cirúrgico fartamente publicitado nos últimos meses. Sua primeira 

realização, porém, demorou a ser executada, apesar de ter sido anunciada como tecnicamente 

viável com vários meses de antecedência, devido a “problemas éticos e espirituais” ligados ao 

fato de que o rosto ainda está fortemente vinculado à idéia de uma “identidade inalienável” de 

cada sujeito.438 

De todo modo, não é necessário recorrer a nenhum desses casos radicais, mesmo 

sendo sintomáticos deste importante movimento “exteriorizante” da subjetividade. Embora 

(ainda?) se localizem em seus extremos, tais exemplos fazem parte de um repertório técnico e 

cultural cada vez mais familiar, que inclui tatuagens, cirurgias estéticas, aplicação de botox, 

musculação, piercings e diversas estratégias de body modification.439 Todas tentativas de 

responder a um imperativo cada vez mais insistente e difícil de ser atingido: a obrigação de 

ser singular. Com esse fim, o próprio corpo se torna um objeto de design, um campo de auto-

criação capaz de permitir a tão sonhada distinção dos demais exibindo uma “personalidade 

                                                           
437 Cf. FELDMAN, Ilana. “Reality show, reprogramação do corpo e produção de esquecimento”. Trópico, Nov. 2004, 
http://pphp.uol.com.br/tropico/html/textos/2469,1.shl. 

438 Os depoimentos pertencem ao cientista francês Laurent Lantier e foram publicados no jornal Le Figaro poucos meses 
antes da realização da primeira cirurgia, que foi considerada “um sucesso”. O médico ainda acrescentou o seguinte: 
“Tecnicamente é possível, minha equipe já pode fazê-lo. Podemos transplantar o rosto de uma pessoa falecida para uma viva 
que tenha sofrido um acidente grave. No entanto, não iremos avançar enquanto não tenhamos a aprovação da sociedade e de 
um comitê ético e científico nacional”. A matéria adverte que o Dr. Lantieri “está numa corrida contra o tempo e contra dois 
concorrentes rivais: o britânico Peter Butler e o americano John Barker”. QUIÑONERO, J.P. “La cirugía que faltaba: el 
trasplante de cara”. La Nación, Buenos Aires, 19/02/2004. Poucos meses depois disso, a revista New Cientist informou que 
uma equipe da University of Louisville em Kentucky (liderada pelo mencionado John Barker) submeteu um pedido ao 
comitê ético da universidade para “executar o primeiro transplante mundial de uma face inteira”. “Cientistas querem fazer 
transplante total de face”. Jornal da Ciência, Nº 2534, 28/05/2004. http://www.jornaldaciencia.org.br/Detalhe.jsp?id=18901. 
Mais sobre o debate suscitado pela primeira operação desse tipo, cf. “Críticas por el transplante de cara”. La Nación, Buenos 
Aires, 5/2/2005. Cumpre acrescentar que esse sonho tecnocientífico, já realizado em três ocasiões no mundo real (duas na 
França e uma na China), fora mostrado anteriormente no cinema: no filme A Outra Face (John Woo, EUA, 1997), os 
personagens de Nicholas Cage e John Travolta trocam os rostos. 

439 Cf. ORTEGA, Francisco. “Modificações corporais na cultura contemporânea: Produção auto-engendrada do simbólico e 
acesso ao corpo vivido“. Revista de Comunicação e Linguagens, n. 33: Corpo, técnica, subjectividades. Lisboa, junio 2004. 
http://www.cecl.com.pt/rcl/33/rcl33-17.html. 
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autêntica”. Isso, em uma época na qual a identidade de cada sujeito deixou de emanar da sua 

interioridade, e perdera-se a âncora que costumava amarrar as origens pessoais a um passado 

tanto individual como coletivo emoldurado nas instituições tradicionais, e a um percurso 

existencial único e imodificável. 

Hoje, contudo, ser diferente pode não se apresentar como uma opção entre outras, mas 

como uma obrigação que não pode ser descuidada. Por isso, é preciso converter o próprio eu 

em um show, é preciso espetacularizar a própria personalidade com estratégias performáticas 

e adereços técnicos, recorrendo a métodos semelhantes aos de uma grife pessoal que deve ser 

posicionada no mercado. Pois a própria imagem é uma marca — das mais valiosas, aliás — e 

é necessário cuidá-la para se tornar um personagem atraente no competitivo mercado dos 

olhares e da atenção. 

Nesta atmosfera tão turbulenta da nossa contemporaneidade, ganham novo fôlego 

aquelas “tiranias da intimidade” denunciadas por Richard Sennett em 1974.440 O catálogo de 

táticas midiáticas e de marketing pessoal à nossa disposição, hoje em dia é incrivelmente 

vasto, e não deixa de se renovar. Essa florescente riqueza contribui para desorbitar o escopo 

da esfera íntima e, no mesmo movimento, acentua o descrédito com relação à ação política.441 

Enquanto não se solicita à celebridade que sua “personalidade artística” produza 

necessariamente uma obra ou que se manifeste no espaço público à moda antiga — basta 

apenas que exiba uma atraente personalidade ou uma agitada vida privada —, os limites do 

que se pode dizer e do que se pode mostrar se alargam compulsivamente, invadindo o velho 

terreno antes relegado à privacidade. Assim, a noção de intimidade vai se desmanchando: 

deixa de ser um território onde imperavam (e deviam imperar) o segredo e o pudor, para se 

tornar um palco onde cada um pode (e até mesmo deve) encenar o show de sua própria 

personalidade.442 

Tudo isto ocorre em uma época na qual o “fetichismo da mercadoria” enunciado por 

Karl Marx no século XIX, como um componente fundamental do modo de produção 

capitalista, se estendera pela superfície do planeta, tudo cobrindo com seu verniz dourado e 

com suas rutilantes “alegrias do marketing”.443 Absolutamente tudo — inclusive, em certos 

                                                           
440 Cf. SENNETT, Richard. O declínio do homem público: Tiranias da intimidade. São Paulo: Companhia das Letras, 1999. 

441 Cf. BAUMAN, Zygmunt. Em busca da política. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 2000. 

442 Cf. ALBUQUERQUE, Luciana S.G. Mídia e transformação da intimidade na atualidade: as implicações subjetivas da 
exposição da vida íntima nos reality-shows. Dissertação de Mestrado em Psicossociologia de Comunidades e Ecologia 
Social. Instituto de Psicologia, UFRJ. Rio de Janeiro, 2004. 

443 A expressão “alegrias do marketing” pertence a Gilles DELEUZE, Gilles. “Post-Scriptum sobre as sociedades de 
controle”. Conversações. Rio de Janeiro: Editora 34, 1992. p. 209-226. 
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casos, até mesmo as próprias relações de produção, como ocorre com alguns “produtos 

orgânicos” e “ecologicamente corretos”, por exemplo, ou com aqueles que “não recorrem a 

testes com animais” ou “se baseiam em relações de trabalho justas”. Mas o fetichismo da 

mercadoria recobre também àquilo que se acreditava pertencer ao núcleo mais íntimo de cada 

sujeito: a personalidade. Como reclamava Benjamin ao se referir ao culto ao estrelato no 

cinema dos anos trinta: “a magia da personalidade” dos atores era claramente explorada pela 

indústria cinematográfica, sendo assim reduzida “ao clarão putrefato que emana do seu caráter 

de mercadoria”.444 Hoje em dia, porém, mais de setenta anos depois dessas palavras terem 

sido cunhadas, podemos dizer que o culto à personalidade nos moldes do estrelato 

cinematográfico extrapolou largamente o ambiente restrito às stars de Hollywood. Assim, o 

caráter de mercadoria estendeu seu clarão putrefato por toda parte, até tocar com sua varinha 

de condão as personalidades de você e de “qualquer um”. 

 Neste contexto, as subjetividades se tornam “identidades pret-à-porter”, perfis 

padronizados e facilmente descartáveis, como bem diagnosticara Suely Rolnik.445 Assim como 

os corpos humanos, os modos de ser também se convertem em mercadorias: pequenos 

espetáculos lançados aos nervosos vaivens do mercado global. Tornam-se fetiches desejados e 

cobiçados, que podem ser comprados e vendidos, repentinamente valorizados quando 

irrompem no espaço visível como novidades cintilantes, e logo descartados como obsoletos, 

fora de moda, out. Por isso, a ansiedade chega aos limites da exasperação: devem ser 

renovados constantemente, sempre procurando a tão desejada singularidade, autenticidade, 

originalidade... enfim, algo assim como a velha “aura” definitivamente perdida.  

A propósito disso, chama a atenção nos reality-shows produzidos no Brasil, a repetida 

alusão à “autenticidade” dos participantes, como um valor dos mais prezados na constituição 

subjetiva dos personagens. E, sobretudo, como um requisito fundamental para vencer o jogo 

em que o programa se baseia.446 Curiosamente ou não, a autenticidade é um dos termos aos 

que Benjamin recorre quando procura definir o que seria a “aura”, aquela singularidade do 

aqui e agora que tornava única e dotava de qualidades quase sagradas uma obra de arte 

original.447 Aquela autenticidade teria se extinguido fatalmente com o desenvolvimento da 

                                                           
444 BENJAMIN, Walter. “A Obra de Arte na Época de sua Reprodutibilidade Técnica”; p. 180. 

445 ROLNIK, Suely. “Toxicômanos de identidade: Subjetividade em tempo de globalização”. In: LINS, Daniel (org.). 
Cadernos de Subjetividade. Campinas: Papirus, 1997. p. 19-24. 

446 Pode parecer paradoxal, mas essa demanda de “autenticidade” reaparece não apenas neste contexto, mas também em 
outros espaços midiáticos da contemporaneidade, com uma peculiar insistência nos produtos destinados aos adolescentes. Cf. 
FREIRE FILHO, João. “Poder de compra: Pós-feminismo e consumismo nas páginas da revista Capricho”. CD-ROM XIV 
COMPÓS, UNESP, Bauru-SP, Junho 2006. 
447 BENJAMIN, Walter. “A Obra de Arte na Época de sua Reprodutibilidade Técnica”; p. 167 
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reproductibilidade técnica dos objetos artísticos — e, também, provavelmente, poderíamos 

acrescentar, com o desvanecimento da interioridade psicológica que tornava intrinsecamente 

únicos os sujeitos modernos. A “aura pessoal” também teria se extinguido, então, com a 

proliferação das cópias, dos simulacros, das falsificações e das subjetividades descartáveis na 

sociedade do espetáculo e das personalidades alterdirigidas. Daí a ansiedade atual por refazer 

de algum modo essa aura perdida, por se apropriar de qualquer coisa que pareça aparentada 

com esse halo de unicidade tão difícil de se conseguir. E daí também o já mencionado 

deslocamento da aura, que tendo abandonado a obra de arte, parte cada vez com mais 

insistência em direção à figura estilizada do autor. 

Neste novo quadro, o corpo e os “modos de ser” constituem superfícies lisas nas quais 

todo e qualquer sujeito, “qualquer um” (embora convenientemente estilizado como um artista 

de si) deve exercer sua “arte”, transformando-se em um personagem o mais “aurático” 

possível, capaz de atrair os olhares alheios. É necessário ficcionalizar o próprio eu para 

realizá-lo, para lhe conceder realidade, como se estivesse sendo constantemente filmado. Pois 

estas modalidades subjetivas só parecem se tornar reais se elas são emolduradas pela auréola 

luminosa de uma tela de cinema ou de televisão, como se vivessem dentro de um reality-show 

ou nas páginas brilhosas de uma revista de celebridades, ou como se a vida transcorresse sob a 

lente incansável de uma webcam. É assim como se encena, todos os dias, o show do eu: 

fazendo da própria personalidade um espetáculo — isto é, uma criação claramente 

alterdirigida. 
“Estamos enjoados de assistir aos atores interpretando emoções falsas”, afirma o 

sinistro produtor do reality-show montado no filme O show de Truman.448 Grande sucesso 

cinematográfico de 1998, esse longa-metragem mostrava a vida de um sujeito adotado ao 

nascer por uma rede de televisão, criado por dois atores que tinham sido contratados para 

interpretar seus pais, e colocado para levar sua vida “normal” em uma cidade cenográfica 

semeada de câmeras de televisão que transmitiam tudo o que acontecia (e também o que não 

acontecia) aos lares do mundo inteiro. O único que ignorava tudo sobre essa encenação e 

transmissão em tempo real era ele, o personagem de Truman Burbank, que pensava estar 

vivendo uma “vida normal”. Ele encantava os espectadores justamente por isso: porque não 

era um ator que interpretava as “emoções falsas” de um personagem fictício, mas 

simplesmente vivia e mostrava suas emoções reais de personagem real, como explicara seu 

produtor — e como Benjamin tão bem captara em seu famoso ensaio de 1935. “A realidade 
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nua e crua — até mesmo a aparência de realidade nua e crua, sem dramatização — é um 

entretenimento melhor”, constata Neal Gabler, após comentar o fenômeno da rede Court-TV, 

uma emissora de televisão por assinatura especializada em transmitir um espetáculo dos mais 

apreciados pelo público norte-americano: julgamentos reais. Eis o slogan da campanha 

promocional da emissora: “Drama excelente, sem roteiro”.449 

Por isso, para ilustrar esta tendência não é necessário recorrer à tragédia quase 

moderna (e, afinal, fictícia) do filme Truman Show, cujo protagonista afunda no desespero ao 

descobrir que sua vida inteira tinha sido um (mero?) espetáculo para os olhares alheios. 

Recentemente, atendendo a uma convocação da rede de TV alemã RTL, noticiou-se que mais 

de 26 mil pessoas teriam se inscrito para participar de um reality-show sem previsão de fim, 

uma espécie de Truman Show consentido, eterno e realmente real. A decisão da emissora 

alemã foi tomada em função do persistente sucesso da série Big Brother naquele país, cuja 

edição finalizada em 2005 se mantivera com altos índices de audiência durante quase um ano. 

“Daí a idéia de computar o ‘breve prazo’ de 365 dias até a vertigem: por que não criar um Big 

Brother que dure décadas, vidas, gerações inteiras?”.450 Assim, foi anunciado que o resto da 

vida das dezesseis pessoas finalmente escolhidas pela produção do programa iria transcorrer 

em uma cidade cenográfica, com todas suas ações (e inações) constantemente registradas por 

dezenas de câmeras que as transmitiriam ao vivo pela televisão.  

Parece haver uma forte relação entre todas estas questões tão contemporâneas e o 

sucesso dos novos gêneros confessionais que se espalham pela Internet: pelo menos, não 

surpreende que blogs, fotologs, videologs, webcams, Orkuts, MySpaces e YouTubes também 

procurem dar vazão a essa insistente demanda atual. As novas modalidades autobiográficas da 

Internet permitem que “qualquer um” se torne autor e narrador de um personagem atraente, 

alguém que cotidianamente faz de sua intimidade e sua “vida privada” um espetáculo 

destinado a milhões de olhos curiosos de todo o planeta. Esse personagem se chama eu.  

Mas o que caracteriza mesmo um personagem? Qual seria a diferença com relação a 

uma pessoa real? Ana Bela Almeida, crítica literária de origem portuguesa, fornece uma 

resposta instigante, que talvez possa nos ajudar a esclarecer alguns sentidos destas curiosas 

práticas contemporâneas. A diferença residiria na solidão.451 E, sobretudo, na capacidade de 

estarmos a sós — cada vez mais rara, como constata o romancista Jonathan Franzen em seu 
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livro de ensaios intitulado Como estar só, que apesar de constituir uma espécie de lamentação 

da cultura letrada contra os inevitáveis avanços da sociedade do espetáculo, a editora 

hispânica o catalogou apressadamente como sendo um volume “de auto-ajuda”.452 Se ao 

longo dos séculos XIX e XX proliferaram as ardorosas reivindicações da solidão que 

constatamos em capítulos anteriores — seja para ler, como o jovem Marcel Proust, seja para 

que as damas pudessem escrever em seus “quartos próprios”, como pregara Virginia Woolf 

— hoje também os romancistas escrevem ensaios sobre o tema.453 Alguns, como Franzem, 

perguntam desesperadamente já desde o título: Como estar só.454 Outros, como Piglia, 

também gritam suas penúrias na capa, dedicando seus escritos a O último leitor.455 Alberto 

Manguel, ainda, defende a leitura como um ato de “rebeldia” e “resistência”.456 

Mas, voltando às diferenças entre pessoa e personagem, voltemos à instigante resposta 

de Ana Bela Almeida: ao contrário do que ainda teima em ocorrer com os comuns mortais, os 

personagens jamais estão sozinhos. Sempre há alguém para observar o que eles fazem, 

acompanhando com avidez todos seus atos, seus pensamentos, sentimentos e emoções. “Há 

sempre um leitor, uma câmera, um olhar sobre a personagem que lhe tira o caráter humano”, 

constata a crítica literária com toda a astúcia. Já no nosso heroísmo (e, também e sobretudo, 

nas nossas misérias) de cada dia, não costuma haver ninguém como testemunha. 

Normalmente, ninguém nos olha. Que importa, então, se em algum momento fomos bons e 

belos, únicos, singulares, quase imortais? Ou, então, meramente “comuns”, como eu e você? 

Se ninguém nos viu, neste contexto cada vez mais dominado pela lógica da visibilidade, 

poderíamos pensar que simplesmente não fomos (não existimos?).  

É nessa solidão, então, nesse isolamento íntimo e privado que foi tão fundamental para 

a construção subjetiva de um “modo de ser” histórico (o homo psychologicus da 

Modernidade), onde residiria o grande abismo que ainda teima em nos separar das 

personagens. Pois essas figuras quase humanas, que muitas vezes também parecem estar na 

mais completa e terrível solidão, na verdade sempre estão “à vista”, pois tudo acontece “sob 

os holofotes atentos da leitura”.457 Ou melhor ainda: das câmeras de Hollywood ou da TV 

Globo — ou, pelo menos, nem que seja de uma modesta webcam caseira. 
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É interessante notar que, há dois anos, a rede Globo editou uma norma segundo a qual 

os participantes dos reality-shows produzidos pela emissora, tais como o popular Big Brother 

Brasil, passariam a ser tratados legalmente como personagens.458 Seu estatuto legal mudara: 

daí em diante, os participantes seriam equivalentes aos heróis ou vilões fictícios das novelas. 

A nova regra contradiz abertamente um dos princípios básicos do reality-show como gênero, 

que supostamente mostra na tela “situações reais” vivenciadas por “pessoas reais”. Mas a 

norma não foi muito divulgada e nem discutida, tinha apenas fins comerciais: proibir os 

anúncios publicitários em que os participantes explorem “os personagens que encarnam na 

ficção”. O que é no mínimo paradoxal, pois supostamente não se trata de ficção alguma, mas 

neste caso os personagens que encarnam estes “personagens” são eles próprios. Ao tratar os 

participantes dos reality-shows como personagens, porém, a emissora procurou “proteger a 

imagem” que a empresa cria deles, e que entende ser da sua propriedade. O que não deixa de 

fazer sentido, considerando a tese aqui desenvolvida: se é apenas a visibilidade que concede 

realidade a estas construções subjetivas, então a própria tela é a única proprietária dessas 

imagens. Pois sem a visibilidade concedida pela tela e pelas câmeras, os “personagens” dos 

reality-shows simplesmente não existiriam. 

Vale a pena retornar ao problema da solidão, que talvez resida no âmago dessa ânsia 

atual pela construção de personalidades alterdirigidas, subjetividades construídas nos moldes 

dos personagens midiáticos. Aquilo que Walter Benjamin aludira como a “extinção da 

experiência” na modernidade refere-se às conseqüências do modo de vida instaurado pelo 

capitalismo urbano e industrial, que dinamitou as condições de uma experiência coletiva 

realmente partilhada: uma tradição fortemente sedimentada no grupo.459 Do mesmo modo, 

também teriam eclodido as possibilidades de vivenciar experiências pautadas pela 

transcendência. Esse distanciamento tanto da tradição como da transcendência, que alimentou 

as enormes possibilidades abertas pelo individualismo contemporâneo, também fechou outras 

portas. No saldo negativo, seria necessário anotar a solidão. “Se não há um chão comum de 

vivências, memórias ou tradições, se nossa vida é permanentemente influenciada pelos 

imaginários postos em circulação pelos meios de comunicação e instituições”, pergunta 

Beatriz Jaguaribe, “como forjar conexões de significados que rompam o casulo da 
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solidão?”.460 Parece cada vez mais intenso esse fechamento na solidão individual. Nesse 

contexto, estas novas práticas que permitem “tornar o individual público” ofereceriam uma 

maneira de “expor a experiência que marca a vida dos anônimos, embora, justamente, essa 

experiência não possua lastros totalizantes e nem coletivos”.461 

Em uma sociedade aterrorizada com os perigos e com a (falta de) segurança no espaço 

público, que estimula um crescente isolamento individual, inclusive um verdadeiro 

insulamento por trás dos muros dos “condomínios fechados” das megalópoles, de algum 

modo não surpreende que se multiplique esse convite ao público para que acompanhe em 

detalhe os aspectos mais íntimos e triviais das próprias rotinas domésticas. Essa novidade 

poderia sugerir, portanto, que mais do que uma intromissão, o olhar alheio poderia implicar 

uma presença reconfortante. Longe da tão falada invasão da privacidade, como vimos, tratar-

se-ia de uma verdadeira vontade de evasão da própria intimidade, um desejo de ultrapassar os 

velhos limites para abrir múltiplas infiltrações naqueles antigos muros divisores. Ecoam, aqui, 

os desejos de “transparência total” de autores de blogs como Lola Copacabana, quem 

confessa viver fazendo um esforço constante para que não existam na sua vida “coisas 

inconfessáveis”.462 Vêm à tona, também, as reflexões de um dos arquitetos das “casas não-

privadas” expostas em 1999 no MOMA de Nova York, Michael Bell, quem se perguntava no 

catálogo da exposição: “por que um grupo invisível de pessoas escolheria viver por de trás de 

paredes, em vez de revelar suas vidas?”. 463 Uma pergunta absolutamente contemporânea. 

Observada sob esta perspectiva, então, esta repentina ânsia de visibilidade, essa 

ambição de fazer do próprio eu um espetáculo, seria uma tentativa mais ou menos 

desesperada de satisfazer um velho desejo humano, demasiadamente humano: afugentar os 

fantasmas da solidão. Uma meta especialmente complicada quando florescem estas 

subjetividades exteriorizadas, projetadas na visibilidade, que parecem estar perdendo aquela 

forte âncora fornecida pela “vida interior”: aquele espaço íntimo e denso, oculto aos olhares 

alheios, que justamente precisava da solidão e do silêncio para se auto-construir. Nesta 

sociedade tão fascinada pelo exibicionismo e pelo voyeurismo, atomizada por um 

individualismo narcísico que precisa ver sua bela imagem refletida no olhar alheio para ser, 
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esfacelam-se certos laços sociais que permitiriam ultrapassar as “tiranias da intimidade”. Uma 

renovação desses laços cortados pela experiência moderna, talvez possibilitaria enxergar o 

outro como outro, por exemplo, algo que costumava ocorrer no antigo espaço público, em vez 

de fagocitá-lo no inchaço do próprio eu sempre privatizante. Esse movimento de 

ultrapassagem das “tiranias do eu” permitiria enxergar, talvez, no horizonte, algum sonho 

coletivo: uma transcendência, um futuro diferente, algo que se projete para além das 

mesquinhas contrições de um eu presente fantasiado de personagem visualmente atraente — 

talvez, enfim (por quê não?), até mesmo algo tão antiquado como uma obra. 
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Se a evolução futura da arte e da situação do artista for libertá-lo de 
alguma coisa, esperamos que essa coisa seja a triste obrigação de 
cuidar da sua individualidade e da sua personalidade como quem 
cuida de uma flor numa estufa. 

Jan Mukarovsky   (1944)  464 
 

 
Uma artista grega, que vai participar da Bienal de São Paulo, pediu que se providenciassem 
para sua apresentação dois tonéis de óleo queimado de carro. Já um japonês solicitou a 
compra de três toneladas de argila vermelha. Enquanto o impressionista Claude Monet era 
obrigado a pôr no prego o cordão de ouro de sua mulher, doente, pouco antes de ela morrer, 
os “rebeldes” de hoje, filhinhos mimados da burguesia, têm suas audácias custeadas pelas 
instituições oficiais. E pensar que isso começou com a abjuração dos valores burgueses no 
final do século passado! Pois se é assim, eu também vou me candidatar à próxima Bienal. 
Solicitarei à instituição que providencie, para minha performance, uma tropa de dois mil 
burros montados por anões! É uma idéia chocante ou estarei sendo tímido? 

 
Ferreira Gullar (1991)  465 

 
 
 
 

Quando Guy Debord publicou seu livro A sociedade do espetáculo, em 1967, não se 

preocupou por assinalar quando aquilo tudo teria começado. Nas duzentas e onze teses 

vociferadas no texto, o fenômeno é apresentado como uma verdadeira mutação histórica, 

associada com o capitalismo e a cultura de massa, e também destinada a ser “ultrapassada” 

graças à luta revolucionária. Em um artigo dedicado a situar no tempo o surgimento da 

sociedade espetacular, o historiador Jonathan Crary faz esse exercício especulativo a fim de 

preencher essa data que o autor francês deixara em branco, e constata que muitos elementos 

desse modo de vida construído na visibilidade já estavam presentes no final do século XIX, 

ou inclusive antes.466 São conhecidos os quadros que pintam as ruas daquelas metrópoles 

européias fervilhantes de novidades, como palcos para a encenação cotidiana do “espetáculo 

da vida moderna”. Já estavam ali, ao que parece, tanto as festas do consumo, da publicidade e 

dos meios de comunicação, como a proliferação de imagens e a promoção da felicidade 

eminentemente visível; tudo se instalando ruidosamente no imaginário e nas realidades desses 

sujeitos modernos do século XIX. 

Cabe, então, formular aqui a seguinte pergunta: por acaso já operava, naquele 

universo, a espetacularização da própria personalidade que nesta tese denominamos “o show 

do eu”? Apesar das evidentes continuidades que é possível detectar, a nossa resposta será 
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negativa. Os fenômenos de “exibição da intimidade” que hoje são tão habituais, não teriam 

sido possíveis ou sequer imagináveis naquele universo, pois a despeito de todas as vertigens e 

turbulências — que sem dúvida logo desembocariam na situação atual — ainda imperavam, 

nesses cenários, as rígidas separações entre os âmbitos públicos e privados da existência. Era 

precisamente no trânsito dessa fronteira bem delimitada entre ambos os espaços, que as 

subjetividades modernas se construíam. Portanto, podemos afirmar que o fenômeno aqui 

analisado é estritamente contemporâneo, e por tal motivo é muito o que tem a dizer sobre nós, 

sobre o que somos e sobre o que estamos nos tornando — e, ainda mais importante, sobre o 

que gostaríamos de nos tornar. 

Quando Debord escreveu suas teses sobre a “sociedade do espetáculo”, então, isto que 

agora vivenciamos plenamente estava ainda se delineando no horizonte. É por isso, também, 

que são tão valiosas suas observações acerca das relações mediadas por imagens; bem como 

da passagem do ser para o ter, e deste último para o parecer, na ascensão de um tipo de 

subjetividade essencialmente visível. Um modo de vida inteiramente baseado nas aparências e 

na transformação de tudo em mercadorias. Surpreende, porém, até que ponto nosso presente 

foi além na consumação de todas essas tendências tão argutamente vislumbradas nos 

longínquos anos sessenta.  

 O que aconteceu com o próprio Guy Debord pode nos ajudar a compreender este 

aprofundamento na sociedade contemporânea dessa espetacularidade por ele entrevista. 

Alguns anos antes do seu falecimento, ocorrido em 1994, Debord tomou uma decisão 

drástica: resolveu proibir a exibição de todos seus filmes. Cabe lembrar que o autor se 

considerava, antes de tudo e entusiastamente, um cineasta. A decisão de silenciar sua obra, 

porém, se enquadra perfeitamente na lógica do seu pensamento, com um grau de coerência 

que pode até parecer digno de outros tempos ou de outros mundos. Cumpre lembrar que o 

autor jamais tinha dado uma entrevista em vida, nem aparecido na televisão ou em qualquer 

outra mídia. O motivo que disparou a decisão de não mostrar nunca mais sua produção 

cinematográfica, entretanto, foi o assassinato de Gérard Lebovici. Grande amigo, produtor, 

editor e mecenas, Lebovici chegou até a comprar uma sala de cinema no Quartier Latin de 

Paris, só para passar os filmes de Debord dia e noite, ao longo de vários anos, sem parar um 

segundo e sem nenhuma expectativa de gerar um centavo com essa exibição compulsória — 

algo que parece, também, digno de outros tempos ou de outros mundos. O que reveste uma 

atualidade gritante, porém, é o fato de que a obra completa de Guy Debord acaba de ser 

editada, agora, em uma luxuosa embalagem que inclui todos seus filmes no formato DVD, 

alguns de seus escritos e, sobretudo, muito material biográfico: documentos sobre os eventos 
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situacionistas promovidos por seu grupo e dados sobre suas obras, mas também muitas fotos 

de seus amigos, namoradas, colegas, inclusive algumas imagens dele próprio quando criança, 

trechos de suas cartas, etc.467 

Para além da irrefutável chance que esta edição oferece, de termos novamente à nossa 

disposição a obra deste importante artista e pensador do século XX, cabe aqui também uma 

reflexão sobre esta ironia histórica. Ocorreu, evidentemente, algo que talvez fosse inevitável: 

a sutil fabricação do personagem Guy Debord como uma mercadoria espetacularizada. Pois é 

sobretudo isso o que se vende neste luxuoso pacote preto, que inclui quatro pequenas caixas 

para os filmes e uma bela publicação com material sobre sua vida e sua trajetória. As obras, é 

claro, também estão incluídas no pacote, mas de algum modo parecem um acessório do 

elemento fundamental oferecido nessa charmosa embalagem: a figura de Guy Debord. Sua 

personalidade emerge como um atraente produto a ser consumido e até mesmo imitado — 

discretamente e apenas no “estilo”, é claro. Debord é retratado como uma espécie de maldito 

simpático e, portanto, virtualmente anulado em sua potência realmente “maldita”. Ironias da 

sociedade espetacular: seu sagaz detrator também virou um personagem convertido em 

mercadoria, uma imagem brilhosa para alimentar subjetividades alternativas. Como ele 

próprio disse, lucidamente: “a própria insatisfação hoje tornou-se mercadoria”. 

Dissemos, antes, resgatando a célebre frase de Mallarmé, que no século XIX tudo 

existia para ser contado em um livro, enquanto hoje cresce a impressão de que só acontece 

aquilo que é exibido em uma tela. Neste contexto, aqueles “quinze minutos de fama” 

previstos por Andy Warhol como um direito de qualquer mortal na era midiática, exprimem 

uma intuição visionária porém ainda atrelada a outro paradigma: aquele dominado pela 

televisão e pelos meios de comunicação de massa no esquema broadcasting. É possível 

concluir, então, para fechar o itinerário percorrido nesta tese, que as redes informáticas 

estariam cumprindo — do seu jeito e, talvez, de um modo mais radical daquele que Warhol 

jamais poderia ter previsto — essa promessa que a TV não pôde satisfazer. Como convida, 

sedutoramente, a você, eu e todos nós, o site do YouTube:  brodcast yourself! 

Contudo, o resultado de tamanha conquista pode ser desapontador. “A vida privada, 

revelada pelas webcams e diários pessoais, é transformada em um espetáculo para olhos 

curiosos, e este espetáculo é a vida vivida na sua banalidade radical”, constata André Lemos 

em seu ensaio sobre o surgimento destas novas ferramentas de exposição de si na Internet. 

“Não há histórias, aventuras, enredos complexos ou desfechos maravilhosos; na realidade 
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nada acontece, a não ser a vida banal, elevada ao estado de arte pura.”. Os autores, narradores 

e protagonistas desses relatos parecem dizer o seguinte, sem pudores e até mesmo com certo 

orgulho: “minha vida é como a sua, logo tranqüilize-se, estamos todos na banalidade do 

quotidiano”.468 Isso equivale a dizer algo assim como: está tudo maravilhosamente bem, você 

foi escolhido a personalidade do ano de 2006 pela revista Time... que honra! No entanto, 

talvez caberia resgatar aquele espírito realmente maldito que permeia as teses de Guy Debord 

e perguntar: e dai? Ou ainda, como perguntaria seu colega espiritual Gilles Deleuze: a que 

somos levados a servir? 469  

Ninguém pode negar que a democratização das mídias possibilitada por todos estes 

dispositivos é uma novidade histórica de dimensões ainda incomensuráveis, que pode vir a 

mudar a face do mundo. No entanto, também é difícil negar que a imensa maioria do que se 

faz, se diz e se mostra nesses palcos virtuais não tem valor algum: é digital trash — um 

grande gênero sem pretensões, como delata sua explícita denominação, sobre o qual já se 

organizam congressos acadêmicos, inclusive aqui no Brasil, se escrevem teses, artigos, livros 

e outras instâncias de legitimação oficial. Não se trata de obras de arte, não pretendem e nem 

sequer gostariam de sê-lo; apresentam-se simplesmente, como o que são: pequenos 

espetáculos descartáveis, entretenimento meio bobo e sem maiores ambições, ou então 

celebrações da vulgaridade mais medíocre.  

 Vale lembrar, porém, que essa tranqüilidade conformista que festeja a própria 

banalidade e, sobretudo, que reconhece na banalidade alheia a própria mediocridade — e, 

com isso, apazigua toda incômoda inquietação e permite “suportar melhor a existência” 470 — 

nem sempre foi um valor incontestável. O forte interesse que essas histórias pequenas 

conseguem despertar talvez seja a outra face de um fenômeno bem debatido em anos recentes: 

a decadência dos grandes relatos que organizavam a vida moderna, e a queda do peso inerte 

das figuras ilustres e exemplares plasmadas nos relatos biográficos canônicos.  

Por isso, convém não esquecer que se trata de uma questão fortemente política, que 

contradiz de modo flagrante outras propostas históricas às quais parece homenagear, de 

acordo com discursos bastante habituais como o de André Lemos acima citado. Basta lembrar 

que a bandeira de “a vida como obra de arte”, por exemplo, foi levantada de maneira 

inflamada e entusiasta, em condições bem diferentes das atuais e com outros objetivos. Tanto 
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as vanguardas estéticas e políticas, como certas correntes filosóficas que marcaram a 

Modernidade, propunham esse tipo de valores como uma forma de mudar os rumos da 

história, em luta ativa contra as trivialidades e misérias cotidianas, e em férrea oposição ao 

conformismo da acolchoada “sensibilidade burguesa”, em prol da criação de novos mundos e 

novas formas de ser.  

É claro que, nas condições atuais, não só é extremamente difícil definir o que seria 

“arte”, para pensar em uma eventual transformação da vida de acordo com esse espelho, mas 

também proliferam outras miragens. A comparação entre os modos de subjetivação 

espetacularizados de hoje em dia e os dandies dos séculos XVIII e XIX, por exemplo, é outro 

deslocamento anacrônico desse tipo, que se detém apenas nas aparências supostamente 

similares de dois fenômenos históricos completamente diferentes. Embora seja verdade que o 

dandy de antigamente recorria a formas de se vestir e a uma estilização de si que hoje 

poderíamos chamar “espetacularizadas”, seus fundamentos e seus objetivos eram muito 

distintos daqueles que hoje levam você, eu e todos nós a sermos “diferentes” obedecendo a 

um slogan publicitário. Basta evocar rapidamente os personagens históricos que se 

enquadravam nessa categoria, de Lord Byron a Oscar Wilde, passando por Charles Baudelaire 

e por tantos outros que não tiveram igual sorte nos reconhecimentos da fama póstuma. Todos 

eles, porém, com maior ou menor sucesso, apoiavam suas excentricidades na solidez que 

implicava a produção de uma obra. Todos eles, também, tinham um objetivo explícito para 

extremar a visibilidade de suas extravagâncias: escandalizar a burguesia, épater les bourgeois. 

Criticar, rejeitar e de preferência fazer implodir toda a mediocridade e a banalidade da vida 

que estas novas formas de espetacularização de si pretendem, ao contrário, celebrar e 

confirmar. 

Parece evidente, entretanto, que tais modos de subjetivação e tais vontades políticas 

pertencem a outras épocas. Tempos idos que, como vimos, instavam à escrita minuciosa de 

diários íntimos na solidão do “quarto próprio” e ao estabelecimento de densos diálogos 

epistolares, alimentados pela distância e pelos ritmos cadenciados de outrora. Esses textos 

íntimos eram escritos e lidos em espaços claramente privados, nitidamente opostos ao mundo 

público que estava lá fora; textos, enfim, nos quais a interioridade dos autores era 

pacientemente vertida, zelosamente cultivada e pudicamente protegida. Apesar de seu notável 

parentesco com essas antigas práticas, os novos gêneros autobiográficos que hoje inundam a 

Internet assinalam outros processos e inauguram outras tendências, revelando a emergência de 

novos modos de ser: subjetividades afinadas com uma sociedade e uma cultura cada vez mais 

distantes do tempo em que fomos e devíamos ser absolutamente modernos. 
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Como acabamos de insinuar, o fascínio suscitado por esta multidão de histórias 

pequenas, todos esses micro-relatos vivenciais expostos nas telas que iluminam (e ofuscam) o 

mundo contemporâneo, talvez seja uma conseqüência da extinção dos grandes relatos que 

davam sentido à vida moderna, tanto em nível coletivo quanto individual. Assim, 

acompanhando os deslocamentos dos eixos em torno dos quais as subjetividades modernas se 

construíam, vemos que a multiplicação dos emissores possibilitada pelas novas mídias 

eletrônicas permite a “qualquer um” ser visto, lido e ouvido por milhões de pessoas. O 

paradoxo, porém, é que isso ocorre mesmo que toda essa multidão não tenha nada específico 

para dizer. Surge, assim, uma multiplicação de vozes que não dizem nada – pelo menos, 

“nada” no sentido moderno do termo. Tudo ocorre como se aqueles grandes relatos que 

eclodiram nas últimas décadas, tivessem deixado um enorme vazio ao se estilhaçarem. Nesse 

vazio que remanesceu, então, foram surgindo todas estas pequenas narrativas vivenciais, que 

muitas vezes não fazem mais do que celebrar e afirmar esse vazio, esse sem-sentido, essa 

flagrante falta de sentido que marca muitas experiências subjetivas contemporâneas. 

Como interpretar estes processos? Por um lado, parece haver uma libertação. Há sem 

dúvida um alívio nesse abandono do peso enorme das tradições, inclusive do próprio passado 

individual e de toda a carga que implica ter uma verdade hospedada no âmago da própria 

interioridade — de ter que descobri-la e interpretá-la constantemente, e de estarmos 

condenados para sempre a possuir uma identidade fixa e estável. Há uma libertação, então, 

com relação a essa condenação a ser para sempre um eu que foi se engendrando ao longo de 

toda uma vida, na qual tudo significa alguma coisa. Por outro lado, paralelamente e em 

decorrência desse múltiplo corte de amarras, também é certo que algo se fragiliza ao se 

perderem essas referências e todas essas âncoras que sustentavam a subjetividade moderna. 

Não é só aquele espaço interior da alma e aquela espessura semântica do passado individual 

que se perdem, não apenas toda aquela bagagem capaz de dar inteligibilidade e identidade ao 

eu presente. Junto com essas duas dimensões em torno das quais as subjetividades modernas 

se construíam, perdemos também outras coisas: o amparo dos sólidos muros das instituições 

modernas, a proteção do Estado e da família, as paredes do lar... toda uma série de laços e 

ancoragens que se vêem cada vez mais debilitados. Perderam-se e continuam a se esfacelar 

boa parte dessas referências, essas âncoras e proteções que amparavam o eu moderno, que o 

protegiam e guarneciam dos perigos exteriores, e que ao mesmo tempo lhe davam sentido — 

além de, é claro, motivos de sofrimento, angústias, culpas e outros pesares. Ao se perder tudo 

isso, todavia, abrem-se as portas para uma libertação inédita das subjetividades. 
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No entanto, também é verdade que o desafio pode ser grande demais, e que é preciso 

estar à altura para enfrentá-lo — algo que nem sempre acontece. É considerável o risco de 

que, livres de todas as velhas amarras, proliferem subjetividades extremamente vulneráveis. 

Se em vez de aproveitarmos as imensas possibilidades que se abrem para construirmos novos 

territórios existenciais, expandir o campo do possível a fim de criar novos modos de ser e 

novos mundos para sermos, a insaciável avidez do mercado pode capturar esses espaços que 

agora ficaram vazios e neles se instalar. No forcejar dessa negociação, as subjetividades 

podem se tornar mais um tipo de mercadoria, um produto dos mais prezados, como grifes que 

é preciso colocar em circulação, comprar e vender, descartar e recriar seguindo os ritmos das 

modas. Daí a fragilidade e a instabilidade desse eu visível, exteriorizado, alterdirigido: daí os 

perigos que também assombram essas subjetividades construídas na deslumbrante 

espectacularização das vitrines midiáticas. 

Ao concluir suas reflexões sobre as mutações no individualismo ocorridas ao longo 

dos séculos XVIII e XIX, Georg Simmel afirmou que as transformações por ele apontadas 

provavelmente não seriam “as últimas palavras do individualismo”, pois os sujeitos não 

cessariam de produzir “novas formas de afirmação da personalidade e do valor da 

existência”.471 Ao que parece, cem anos depois da análise do sociólogo alemão, hoje 

vivenciamos mais uma dessas transições. Sabemos que não se trata, evidentemente, dos 

primeiros deslocamentos nos modos de produção subjetiva, e sem dúvida não serão os 

últimos.  Como costuma ocorrer em toda crise, porém, o momento atual abre as portas para a 

mudança e para os questionamentos, oferecendo preciosas oportunidades que não convém 

desprezar. 

Como Benjamin advertira em seu belo ensaio “Experiência e Pobreza”, junto com as 

evidentes novas riquezas, uma nova forma de miséria teria surgido com “esse monstruoso 

desenvolvimento da técnica” que tomou conta do mundo ocidental nos últimos séculos. Daí o 

ingresso da humanidade em uma nova barbárie, que segundo Benjamin exigiria dos homens 

uma prova de honradez: admitir e confessar a nossa pobreza.472 O filósofo alemão insinuava 

que, apesar da catástrofe, essa sacudida também podia implicar um proveitoso desafio, pois 

impelia a “começar de novo” a partir dessa tabula rasa do patrimônio cultural. Construir algo 

novo a partir da terra arrasada. Talvez convenha reivindicar aqui, como fez esse autor há 

quase cem anos, uma saudável desilusão radical com o século, porém ao mesmo tempo uma 
                                                           
471 SIMMEL, Georg. “O indivíduo e a liberdade”, in: SOUZA, Jessé; OËTZE, Berthold (Orgs.). Simmel e a modernidade. 
Brasília, Editora UnB, 1998, p.117. 

472 BENJAMIN, Walter. “Experiência e pobreza”. In: Obras escolhidas: Magia e Técnica, Arte e Política (v. 1). São Paulo, 
Ed. Brasiliense, 1994; p. 117. 
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total fidelidade a esse século, um compromisso radical com o presente e com as possibilidades 

que ele abre. Assim como Walter Benjamin aludia às misérias do século XX com um 

otimismo que aflorava da mais áspera melancolia, provavelmente jamais teria imaginado até 

onde poderia chegar aquela barbárie que ele tão argutamente identificara, mas tampouco até 

onde poderia clamar seu desafio. Pois nós também falamos “uma língua inteiramente nova”, e 

hoje como nunca parece necessário ouvir essa voz que convidava a se dirigir “ao 

contemporâneo nu, deitado como um recém-nascido nas fraldas sujas de nossa época”. Trata-

se de você, eu e todos nós... e quem disse que o fato de termos sido eleitos as personalidades 

do ano não pudesse ser, apesar de tudo, uma boa notícia? Tudo irá depender, provavelmente, 

do que resolvermos fazer com isso. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Na época de Homero, a humanidade oferecia-se em espetáculo aos deuses olímpicos; 
agora, ela se transforma em espetáculo para si mesma. Sua própria alienação atingiu 
o ponto que lhe permite viver sua própria destruição como um prazer estético de 
primeira ordem. 

 
Walter Benjamin 473 

 
 
 

... e pensei como é desagradável que se fechem as portas e ser obrigado a ficar do 
lado de fora; e pensei que talvez fosse pior ficar trancado do lado de dentro.. 

 
Virginia Woolf 474

                                                           
473 BENJAMIN, Walter. “A Obra de Arte na Época de sua Reprodutibilidade Técnica”. (Primeira versão). Obras Escolhidas: 
Magia e Técnica, Arte e Política. São Paulo: Ed. Brasiliense, 1986; p. 196. 
474 WOOLF, Virginia. Un cuarto propio y otros ensayos. Buenos Aires: A-Z Editora, 1993; p. 38. 
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Este es un texto sin sentido del humor, impresentable y locuaz hasta el silencio de 
los otros. Esto no es bueno, pero es solo un efecto, uno más, y es lo que se busca: 
que al menos una vez la gente se guarde sus pavadas para escuchar las mías. 
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