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Haverad ainda historias possiveis, historias para escritores? Se alguém ndo
quiser falar de si mesmo, generalizar romdntica ou liricamente seu proprio
eu... se ndo quiser fazer nada disso e preferir uma retirada discreta... entdo
a atividade de escrever se tornara mais dificil, mais solitaria e também mais
absurda. [...] Exige-se alma, confissoes, veracidade... mas e se o autor se
recusar, cada vez mais teimosamente, a produzir isso? [...] Sera dificil
evita-lo. Surgira a suspeita de que ndo resta nada para contar e entdo
considerard seriamente a possibilidade de desistir. Talvez ainda sejam
possiveis algumas frases; no mais, portanto, Serd preciso virar-se em
diregdo a biologia. [...] O resto fica para as revistas ilustradas, como Life,
Match, Quick... dolares e estrelas de cinema intercambidveis.

Friedrich Diirrenmatt !

Muita coisa ndo posso te contar.
Ndo vou ser autobiogrdfica.
Quero ser ‘bio’.

Clarice Lispector 2

" DURRENMATT, Friedrich. “El desperfecto”. In: El juez y su verdugo. Buenos Aires: Sudamericana, 1984. p. 141-143.
2 LISPECTOR, Clarice. Agua viva. Sio Paulo: Circulo do Livro, 1973. p. 40.
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RESUMO

Esta tese procura compreender os sentidos de um fendmeno que eclodiu em anos
recentes: a exposi¢do publica da “vida privada” e da “intimidade” dos usuarios da Internet
através de dispositivos como webcams, blogs, fotologs, videologs, Orkut, Myspace e
YouTube. Com seu estatuto ambiguo entre o publico e o privado, a fic¢do e a realidade, a vida
e a obra, estes “espetaculos do eu” exibidos na Web abalam as fronteiras que costumavam
separar ambos os polos de todas essas oposigdes dicotdmicas. Por isso, estas novas
modalidades de expressdo e comunicagdo permitem sondar algumas mutagdes na producio de
subjetividade contemporinea, pois nestes novos géneros autobiograficos se pratica uma
“escrita de si” hipermidia e uma construcdo do eu na tela. Em primeiro lugar, detecta-se um
deslocamento do eixo em torno do qual as subjetividades modernas se edificavam, com uma
crise da interioridade psicoldgica e uma tendéncia a construcdo de si sob a logica da
visibilidade. Por outro lado, prolifera uma auto-estilizagdo dos sujeitos como personagens
inspirados na estética e nas narrativas audiovisuais — cinematograficas, televisivas e
publicitarias — cada vez mais onipresentes; outro fator que contribui para a
espetacularizagdo do eu ¢ da propria vida com recursos performaticos. Além disso, percebe-
se uma crescente ficcionaliza¢do do real, como um componente da atual voracidade por
consumir “vidas reais” e da incitacdo a exibir a propria intimidade recorrendo a esses mesmos
codigos. Outro aspecto analisado nesta tese € o império das celebridades, como versdes
renovadas da categoria de artista, embora estas novas configuracdes desdenhem um fator
antes considerado fundamental: a elaboracdo de uma obra. Todos estes elementos assinalam
importantes transformagdes nos modos de produgdo e consumo identitdrio nas sociedades
ocidentais contemporaneas, um processo intenso e complexo que ainda estd se delineando,
embora ja tenha dado a luz a formas subjetivas que se distanciam dos modos tipicamente
modernos de ser e estar no mundo. Estas mutagdes sdo especialmente palpaveis nos
fendmenos de exposi¢do de si que proliferam na Internet, ¢ que fazem da rede mundial de

computadores um instigante laboratério de novas subjetividades.

Palavras-chave:

Interioridade; visibilidade; escritas de si; intimidade; celebridade.



ABSTRACT

The Show of the Self

Subjetivity in the confessional genres of the Internet

This thesis aims to understand which is the sense of a phenomenon that blew out in
recent years: the public exposition of the “private life” and “intimacy” of Internet users
through devices such as webcams, blogs, fotologs, videologs, Orkut, Myspace and YouTube.
With its ambiguous statute between public and private, fiction and reality, life and works,
these “oneself’s shows” on the Web muddle the boundaries that used to separate both poles of
those dichotomous opposites. That is why these new ways of expression and communication
allow us to examine some mutations in the production of contemporary subjectivity, since in
these new autobiographic genres there is a hypermedia “writing of oneself” and a construction
of the self on screen. What can be identified in the first place is a shift of the axis around
which modern subjectivities were built, with a crisis of the psychological inner life and a
tendency to build the self under the logic of visibility. On the other side, there is a
proliferation of the “auto-stylization” of subjects as characters inspired in the audiovisual
esthetics and narratives —cinematographic, televisual and advertising— every time more
omnipresent, another factor that contributes to the exhibition of the self and of one’s own life
with performing resources. Besides, there is an increasing fictionalization of the real, as a
component of the current voracity to consume “real lifes” and the incitation to exhibit one’s
own intimacy appealing to the same codes. Another aspect under analysis is the empire of
celebrities, as renovated versions of the artist category, although these new configurations
disdain a factor that used to be considered fundamental: the making of an artist’s works. All
these elements are pointing to important transformations in the manners of identity production
and consumption of contemporary Western societies, a complex process that is still taking
shape, although it has already given birth to subjectivity forms that are far away from
typically modern ways of being in the world. These mutations are especially tangible in the
phenomena of self-exposure that proliferates in the Internet, converting the global net in an

interesting laboratory of new subjectivities.

Key-words: inner self; visibility; writings of oneself; intimacy; celebrity.



RESUMEN

El show del yo:

Subjetividad en los géneros confesionales de Internet

Esta tesis procura comprender los sentidos de un fenémeno que estalld en afios

[3

recientes: la exposicion publica de la “vida privada” y la “intimidad” de los usuarios de
Internet a través de dispositivos como webcams, blogs, fotologs, videologs, Orkut, Myspace y
YouTube. Con su estatuto ambiguo entre lo publico y lo privado, la ficcion y la realidad, la
vida y la obra, estos “espectaculos del yo” exhibidos en la Web enturbian las fronteras que
solian separar ambos polos de todas esas oposiciones dicotomicas. Por eso, estas nuevas
modalidades de expresion y comunicacion permiten indagar algunas mutaciones en la
produccion de subjetividad contemporanea, ya que en estos nuevos géneros autobiograficos se
practica una “escritura de si” hipermedia y una construccion del yo en la pantalla. En primer
lugar, se detecta un desplazamiento del eje en torno del cual se edificaban las subjetividades
modernas, con una crisis de la interioridad psicologica y una tendencia a la construccion de si
bajo la logica de la visibilidad. Por otro lado, prolifera una auto-estilizacion de los sujetos
como personajes inspirados en la estética y las narrativas audiovisuales — cinematograficas,
televisivas y publicitarias — cada vez mds omnipresentes; otro factor que contribuye a la
espectacularizacion del yo y de la propia vida con recursos performdaticos. Ademas, ocurre
una creciente ficcionalizacion de lo real, como un componente de la actual voracidad por
consumir “vidas reales” y de la incitacion a exhibir la propia intimidad recurriendo a esos
mismos codigos. Otro aspecto analizado en esta tesis es el imperio de las celebridades, como
versiones renovadas de la categoria de artista, aunque estas nuevas configuraciones desdefien
un factor antes considerado fundamental: la elaboraciéon de una obra. Todos estos elementos
sefalan importantes transformaciones en los modos de produccion y consumo identitario de
las sociedades occidentales contemporaneas, un proceso intenso y complexo que todavia se
esta delineando, aunque ya ha dado a luz formas subjetivas que se distancian de los modos
tipicamente modernos de ser y estar en el mundo. Estas mutaciones son especialmente
palpables en los fendmenos de exposicion de si que proliferan en Internet, y que hacen de la

red mundial de computadoras un interesante laboratorio de nuevas subjetividades.

Palabras clave: interioridad; visibilidad; escrituras de si; intimidad; celebridad.



INTRODUCAO

O que € eu?
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Prevendo que dentro em pouco devo dirigir-me a humanidade com a mais séria
exigéncia que jamais lhe fora colocada, parece-me indispensavel dizer quem sou. Na
verdade, ja se deveria sabé-lo, pois ndo deixei de ‘“dar testemunho” de mim. Mas a
desproporg¢do entre a grandeza da minha tarefa e a pequenez de meus contempordneos
manifestou-se no fato de que ndo me ouviram, sequer me viram. [...] Quem sabe respirar o
ar de meus escritos sabe que é um ar das alturas, um ar forte. E preciso ser feito para ele,
sendo ha o perigo nada pequeno de se resfriar.

Friedrich Nietzsche *

Meu personagem é atraente por diferentes motivos, de fato, [no meu blog] tenho como
publico as mdes, as garotas da minha idade e os homens maduros, os estudantes de
Direito, entre outros. Além disso, as pessoas gostam de como escrevo. [...] Acho que sou
honesta e nem um pouco metida. As pessoas super-valorizam que a gente seja honesta e
sabem que o que léem é verdade, que ndo é uma pose. [...] Ndo sou uma delikatessen (para
poucos), mas um Big Mac (para muitos).

Lola Copacabana *

Me, myself, myself and I
Just me, myself and 1
Myself, myself
LLLLI
Jive Jones °

Como alguém se torna o que é?, perguntava Friedrich Nietzsche logo no subtitulo da
sua autobiografia, redigida em 1888 e significativamente intitulada Ecce Homo. Nessas
fervorosas paginas, escritas nos meses prévios ao episdédio conhecido como “colapso de
Turim” — apds o qual mergulharia em uma longa década de sombras e vazio, até morrer
“desprovido de espirito”, de acordo com os amigos que o visitaram —, nas faiscas desse livro,
entdo, o filosofo revisa sua trajetéria com a firme ambigdo de “dizer quem sou”. Para isso,
solicita a seus leitores que o ougam, “pois eu sou tal e tal; sobretudo, ndo me confundam!”. E
claro que atributos como a modéstia e a humildade estdo radicalmente ausentes daquele texto,
mas isso nao pode surpreender em alguém que se orgulhava de ser oposto “a espécie de
homem que até agora se venerou como virtuosa”, preferindo ser um satiro a um santo.® Essa
atitude, porém, suscitou uma certa “psiquiatrizacdo” na recep¢do do seu pensamento,

especialmente entre seus contemporaneos: a obra de Nietzsche foi lida como uma evidéncia

3 NIETZSCHE, Friedrich. Ecce Homo: Como alguém se torna o que ¢?. Sio Paulo: Compaiiia das Letras, 1995; p. 17.

* COPACABANA, Lola. In: CASANOVAS, Laura. “Una chica poco formal que saltd del blog al libro con sus diarios”
(Entrevista com a blogueira Lola Copacabana). La Nacion, 16/11/2006. Cf. também o livio COPACABANA, Lola. Buena
Leche: Memorias de una joven (no tan) formal. Buenos Aires: Ed. Planeta, 2006; baseado no blog Naughty Bits,
http://www.justlola.blogspot.com:80.

5 JONES, Jive. Me, myself and I. http://jive-jones.letras.terra.com.br/letras/20221.
8 NIETZSCHE, op. cit.; p. 17
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de sua loucura. Suas fortes palavras — aquilo tdo “imenso e monstruoso” que ele tinha a dizer
— foram lidos como meros sintomas de um fatidico diagnostico sobre as falhas de carater
daquele eu que falava: megalomania e excentricidade, entre outros epitetos do género.”

Por que comegar uma tese sobre a construgdo do eu e a exposi¢ao de si na Internet dos
alvores do século XXI, citando as excentricidades de um filésofo megalomaniaco dos finais
do século XIX? Talvez haja um motivo valido, que permanecera latente ao longo destas
paginas e procurara reencontrar seu centro € seu sentido antes do ponto final. Por enquanto,
bastara tomar alguns elementos dessa provocacdo que vem de tdo longe, na tentativa de
disparar o nosso problema. Qualificadas entdo de maneira inequivoca como doengas mentais
ou desvios patologicos da normalidade virtuosa, hoje, entre nds, a megalomania e a
excentricidade ndo parecem desfrutar dessa mesma demonizacdo. Em uma atmosfera como a
contemporanea, que estimula a hipertrofia do eu ate o infinito, que enaltece e premia o desejo
de “ser diferente” e “querer sempre mais”, sdo outros os desvarios que nos assombram. Outras
sdo as nossas dores porque outras sao também as nossas delicias; outras as pressdes que
cotidianamente se descarregam sobre 0s nossos corpos, € outras as poténcias (e impoténcias)
que destes exalam.

Para nos aproximarmos do nucleo da nossa problematica, entdo, pode ser util recorrer
a um dado capaz de operar como um sintoma dos tempos que correm. A revista Time,
verdadeiro icone do arsenal midiatico global, encenou recentemente seu costumeiro ritual de
escolha da “personalidade do ano” que vem de se encerrar, criando desse modo uma noticia
logo ecoada por todas as midias do planeta — e, bem provavelmente, logo mais esquecida no
turbilhdo de dados intteis que todo dia sdo produzidos, ejetados e em seguida descartados. A
revista norte-americana vem repetindo anualmente essa cerimonia desde 1927, com o intuito
de apontar “as pessoas que mais afetaram o noticiario e as nossas vidas, para o bem ou para o
mal, e incorporaram o que foi importante no ano, seja bom ou mau”. Assim, Adolf Hitler foi
eleito em 1938, o Ayatollah Khomeini em 1979 e George Bush em 2004. Mas quem foi a
personalidade do ano de 2006, de acordo com o respeitado veredicto da revista Time? Vocé.
Ou seja: eu, vocé, todos nos! Ou, mais precisamente, cada um de nos: as “pessoas comuns”. A
revista colocou um belo espelho na capa de sua ultima edigdo de 2006 e convidou seus
leitores a nele se olharem, qual Narcisos satisfeitos de verem suas “personalidades” cintilando

no mais alto poédio da midia.

7 Cf. FRANCO FERRAZ, Maria Cristina. Nietzsche: O bufio dos deuses. Rio de Janeiro: Relume Dumara, 1994; p. 49-52.
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Quais os motivos desta curiosa escolha? Acontece que vocé, eu, todos nos estamos
“transformando a era da informacdo”; modificando as artes, a politica e o comércio;
transformando até mesmo a maneira com que percebemos o mundo, e inclusive 0 modo como
o mundo estd mudando — nds, e ndo eles, a grande midia tradicional, tais como eles proprios
se ocupam de sublinhar. Os editores da revista ainda mencionam o crescimento explosivo de
conteudo produzido pelos proprios usuarios da Internet, seja nos blogs, nos sites de
compartilhamento de videos como YouTube ou nas redes sociais de relacionamento como
MySpace e Orkut. Como conseqiiéncia dessa explosdo de criatividade (e presenca midiatica)
entre aqueles que antes eram definidos como meros leitores e espectadores, teria chegado “a
hora dos amadores”. Por tudo isso, entdo, “por tomarem as rédeas da midia globais, por
fundarem e forjarem a nova democracia digital, por trabalharem de graga e superarem os
profissionais em seu proprio jogo, a personalidade do ano da Time é vocé”.® Foi por todos
esse motivos que vocé, eu e todos nos vencemos outros sérios candidatos ao cobigado titulo
neste mesmo ano, tais como os presidentes do Ira e da China, o ex-secretario de Estado norte-
americano ¢ o ex-vice-presidente Al Gore.

Como interpretar esta noticia? Serd que estamos sofrendo de um surto de megalomania
consentida, até mesmo estimulada por toda parte? Ou, pelo contrario, nosso planeta esta sendo
tomado por uma repentina aluvido de extrema humildade isenta de maiores ambigdes, nesta
modesta reivindicagdo de todos nos e de “qualquer um”? O que implica este subito resgate do
pequeno, do ordinario, do cotidiano e das “pessoas comuns”? Para onde aponta esta estranha
conjung¢do entre uma incitacdo permanente a criatividade pessoal, a excentricidade e a procura
constante da diferenga, que no entanto ndo cessa de produzir copias descartaveis do mesmo e
mais do mesmo? O que significa, também, esta repentina celebragdo do banal e do conforto na
constatacdo da mediocridade propria e alheia? Pois até mesmo a entusiasta revista Time,
apesar de toda a euforia com que recebeu a “revolucao dos vocés” e a “celebragao dos eus”,
admite que este movimento conhecido como “Web 2.0” desvenda “tanto a estupidez das
multiddes como a sua sabedoria”, lembrando que alguns depoimentos encontrados no
YouTube, por exemplo, “fazem-nos lamentar pelo futuro da humanidade somente por causa
dos erros de ortografia, sem considerar a obscenidade e o 6dio sem disfarces”.”

Por um lado, como festejam os editores da 7Time, parece que estamos diante de uma
verdadeira “explosdo de produtividade e inovagdo”. Algo que estaria apenas comecando,

“enquanto milhdes de mentes que de outro modo teriam se afogado na escuriddo, langam-se

8 GROSSMAN, Lev. “Time‘s person of the year: You”. Time. Vol. 168, no. 26, 25/12/2006.
? GROSSMAN, op. cit.
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na economia intelectual global”.'” Trata-se daquilo que alguns autores véem comemorando
como o advento de uma nova era ligada as potencialidades das redes digitais: aquilo que
Pierre Lévy denomina “inteligéncia coletiva”, por exemplo; ja Manuel Castells fala das
grandes promessas da “sociedade em rede”, enquanto varios autores preferem aludir a
“revolugdo da cibercultura”.!' Por outro lado, convém prestar ouvidos também para o que
clamam outras vozes, como a sagaz adverténcia de Suely Rolnik quanto a criatividade
sistematicamente capturada pelos diversos tentaculos do mercado, “for¢a de invengdo”
constantemente aticada e transformada em mercadorias (e portanto desativada em sua
poténcia de criacdo), convertida assim no “combustivel de Iluxo” do capitalismo
contemporéneo: “seu protoplasma”.'> Entretanto, apesar disso tudo e da evidente sangria que
ha por trds das “alegrias do marketing”, os proprios jovens costumam pedir para ser
constantemente motivados e estimulados, como constatou Gilles Deleuze ja nos inicios dos
anos noventa, acrescentando que caberia a eles — a esses jovens que hoje fazem a Web 2.0 —
descobrir “a que sdo levados a servir”."> Em tal caso, caberia também a eles “inventar novas
armas” capazes de opor resisténcia aos novos (e cada vez mais ardilosos) dispositivos de
poder, criar interferéncias, “vactiolos de nao-comunicacdo, interruptores”’, na tentativa de
abrir o campo do possivel desenvolvendo formas inovadoras de ser e estar no mundo.'*
Talvez se trate, entdao, neste novo fendmeno, de uma mistura inédita e complexa de
ambas as vertentes acima resumidas? Uma explosdo de criatividade ¢ uma verdadeira
democratizagdo das midias, por um lado, mas, por outro lado, também um seqiiestro muito
eficaz das forgas vitais a servico de um mercado que tudo devora e converte em lixo?
Megalomania e despretensdo ao mesmo tempo? Grandes ambigdes e extrema modéstia véem
juntas, nesta insolita promog¢ao do eu € dos vocés nas redes interativas? Festeja-se a menor das
pequenezes enquanto se busca a maior das grandezas? Vontade de poténcia e de impoténcia
ao mesmo tempo? Em todo caso, qual ¢ a relacdo deste quadro atual com aquelas intensidades

“patologicas” que inflamavam a vos nietzschiana, aquela que no final do século XIX incitava

seus leitores a abandonarem sua humana pequenez para irem além? Inclusive além do préprio

1” GROSSMAN, op. cit.

" LEVY, Pierre. As tecnologias da inteligéncia. Rio de Janeiro, Editora 34, 1993; e Cibercultura. Sdo Paulo: Editora 34,
1999; CASTELLS, Manuel. A sociedade em rede. Sio Paulo: Ed. Paz e Terra, 1999; LEMOS, André. Cibercultura:
tecnologia e vida social na cultura contemporanea. Porto Alegre: Ed. Sulina, 2002.

12 ROLNIK, Suely. “A vida na berlinda: Como a midia aterroriza com o jogo entre subjetividade-lixo e subjetividade-luxo”.
Revista Tropico. http://pphp.uol.com.br/tropico/html/textos/1338.1.shl. Cf. também ROLNIK, Suely. “Despachos no museu:
sabe-se la o que vai acontecer...”. Sdo Paulo Perspectivas, Sao Paulo, v. 15, n. 3, 2001.

13 DELEUZE, Gilles. “Post-Scriptum sobre as sociedades de controle”. Conversagdes. Rio de Janeiro: Ed. 34, 1992. p. 226.
4 DELEUZE, Gilles. “Controle e devir”. Conversagoes. Rio de Janeiro: Ed. 34, 1992. p. 217.
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“mestre”, que ndo queria ser nem santo nem profeta e nem estatua, propondo que seus leitores
se arriscassem, que o perdessem para se encontrarem e, desse modo, eles também fossem
alguéns capazes de se tornarem, por sua vez, “o que ¢”. Qual a relacdo deste eu / vocé tao
celebrado hoje em dia, com aquele al/guém de Nietzsche?

Lembremos, antes de continuar a tentar trilhar esse perigoso caminho, que o campo
académico da Comunicagdo — no qual se inscreve esta tese — ¢ uma configuracio
relativamente recente. Foi por volta das décadas de 1940 e 1950 que essa nova area de saber
consolidou-se como uma disciplina autbnoma e comecou a ganhar sua titubeante legitimidade
cientifica. Seu principal motor foi o surgimento de um fenomeno desconcertante: os meios de
comunicagdo de massa, aqueles sistemas baseados no principio de broadcasting como o radio
e a televisdio — ou seja: uma fonte emissora para muitos receptores. J4 as praticas
comunicativas mais tradicionais e “interativas” — como as cartas, os diarios intimos e as
conversagdes, por exemplo — proliferaram tranqiiilamente ao longo de varios séculos da
historia ocidental, sem solicitar a configuracdo de um campo de saber exclusivo para estuda-
las em sua especificidade comunicacional. Outras areas das ci€ncias sociais e das
humanidades podiam, muito bem, ocupar-se dessas minticias do cotidiano, géneros menores,
territorios do ordinario e do “qualquer um”: questdes para a Antropologia e a Psicologia, por
exemplo. J& os representantes mais nobres desses ramos — aqueles que, por algum motivo ou
por outro, conseguiram ultrapassar a categoria de “ordindrio” — poderiam despertar o
interesse dos Estudos Literarios, da Filosofia e da Estética. E por ai vai, mas nada que
concernisse a Comunicagao como especialidade cientifica.

Atualmente, em meio a um acirramento das discussodes, polémicas e lutas de poder em
torno a defini¢do do “objeto” da Comunicagdo como disciplina académica auténoma,
presenciamos também a apari¢do deste outro fendomeno igualmente desnorteante: em menos
de uma década, os computadores interconectados através das redes digitais de abrangéncia
global se converteram em poderosos meios de comunicacdo. No entanto, tais midias ndo se
enquadram de maneira adequada no esquema dos sistemas broadcast, e tampouco sio
equiparaveis as formas low-fech da comunicagdo tradicional antes mencionadas — como as
cartas e os didrios intimos, ou inclusive o telefone e o telégrafo. O império das redes globais
se instala no mundo, muda tudo com a velocidade de um tsunami e ainda promete muito mais.
Na bagagem, traz uma infinidade de novas praticas de dificil qualificacdo, inscritas no

nascente ambito da “comunicacdo mediada por computador”’, que ganham novos adeptos
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diariamente em todo o planeta e apresentam interessantes desafios para os estudiosos do nosso
campo.”’

Primeiro foi o correio eletronico (e-mail), uma poderosa sintese entre o telefone e a
velha correspondéncia que ultrapassava claramente as vantagens do fax, e que se espalhou
velozmente na ultima década. Em seguida se popularizaram os canais de bate-papo ou chats
(como o IRC e, depois, a geragdo do /CQ), que logo evoluiram nos sistemas de mensagens
instantaneas do tipo MSN e Yahoo Messenger, e nas redes de sociabilidade como Orkut,
MySpace e FaceBook."® Outra vertente sdo os “dirios intimos” publicados na Web, usando
palavras, fotografias e videos (blogs, fotologs, videologs),'” bem como os sites que permitem
a troca de videos caseiros como YouTube, Metacafe ¢ Revver.'s As webcams, por sua vez, 30
pequenas cameras de video que transmitem, ao vivo e pela Internet, tudo o que acontece nas
casas dos usuérios."” Além de todas ferramentas — que constantemente se espalham e dio a
luz a inimeras atualizagOes, imitacdes e sucessoras — existem ainda outras areas da Internet
onde os usudrios sdo os protagonistas e os principais produtores de contetido, tais como os

, . . . . .~ 20
foros, os grupos de noticias e os “mundos virtuais” do tipo Second Life.

15 ALBUQUERQUE, Afonso. “Os desafios epistemologicos da comunicagio mediada pelo computador”. XI COMPOS. Rio
de Janeiro: ECO/UFRIJ, 2002; MAYER, Paul (org.) Computer Media and Communication: a Reader. Oxford (NY): Oxford
University Press, 1999.

1 Enquanto a rede de relacionamentos Orkut (http://www.orkut.com) converteu-se em um fendmeno majoritariamente
brasileiro (com mais da metade dos usuarios sendo desta nacionalidade), jovens do mundo todo freqiientam, habitam e
“criam” espacos semelhantes na Internet. Nos Estados Unidos, por exemplo, 55% dos adolescentes com idades entre 12 e 17
anos sao usuarios habituais de redes de relacionamento como o proprio Orkut, o Facebook (http:/www.facebook.com) e o
MySpace (http://www.myspace.com). Este ltimo ¢ o mais popular de todos, atraindo atualmente 85% do total de usuarios.
Comprado recentemente pela gigante de midia News Corp. por 580 milhdes de ddlares, o site tem mais de 130 milhdes de
usuarios em todo o mundo e cresce a um ritmo de 300 mil membros por dia. Para mais dados desse tipo, recomenda-se
consultar as pesquisas da empresa Pew Internet: http://www.pewinternet.org.

17 Existem varios servigos de hospedagem de weblogs, fotologs e videologs em todo o mundo, sendo os mais importantes
Blogger (http://www.blogger.com), Blog.com (http://www.blog.com) e WordPress (http://www.wordpress.com). No Brasil,
destacam-se servigos como Blig (http://www.blig.com.br), Blogger Brasil (http://www.blogger.com.br), Weblogger
(http://www.weblogger.com.br) e UOL Blog (http://blog.uol.com.br). A variedade de assuntos e estilos é enorme, embora
sejam maioria aqueles que seguem o modelo “didrio intimo”, que é precisamente o que interessa nesta tese. Os primeiros
blogs apareceram em 1999; quatro anos depois, ja existiam entre 2,5 e 4 milhdes em todo o mundo; em meados de 2005 ja
eram 11 milhdes. Atualmente, a “blogosfera” abrange pelo menos 55 milhdes de blogs, todos cadastrados no principal banco
de dados de blogs, Tecnorati (http:/technorati.com), porém, mas essa quantidade tende a dobrar a cada seis meses. Hoje
calcula-se que sdo criados dez mil blogs por dia em todo o mundo. Para mais dados deste tipo, recomenda-se consultar o sitio
State of Blogosphere: http://www.sifry.com/alerts/archives/000436.html.

'8 Atual coqueluche da rede, com seus 100 milhdes de visitas diarias (quase 70 mil videos assistidos por minuto), o YouTube
(http://www.youtube.com) recebeu o titulo de “invengdo do ano” (também concedido pela revista Time no final de 2006)
apos ter sido comprado pela empresa Google por 1,65 bilhdo de dolares. Promovido sob o slogan “Broadcast Yourself”, este
servico que permite expor videos e filmes caseiros gratuitamente na Internet, tem conquistado um sucesso estrondoso em
pouquissimo tempo. Existem, ainda, outros sites que oferecem servigos semelhantes de compartilhamento de videos via Web,
tais como MetaCafe (http://www.metacafe.com) e Revver (http://one.revver.com/revver).

19 Sdo vérios os portais que oferecem links para milhares de webcams do mundo inteiro, ordenadas por categorias,
procedéncias, etc. Entre eles, Camville (http://www.camville.com) e Earthcam (http://www.earthcam.com).

20 Second Life (http://www.secondlife.com) possui quase trés milhdes de usuarios, que costumam passar varias horas por dia

conectados ao site, desenvolvendo uma grande variedade de atividades on-line. Tudo ocorre como se ali levassem uma “vida
»

paralela”.

16



Enfim: todo um verdadeiro turbilhdo de novidades, que ganhou o nome de “revolucgdo
da Web 2.0” e acabou convertendo vocé na personalidade do momento; paralelamente, o
fenomeno vem enchendo paginas e paginas de revistas, jornais, livros, dissertacodes e teses de
doutorado que procuram explica-lo. Mas o que estudar neste novo universo? Como estuda-lo?
Por qué? Para qué? As perplexidades sdo incontaveis, temperadas ainda pela novidade de
todos estes assuntos e pela inusitada rapidez com que as modas se instalam, mudam e
desaparecem, metamorfoseando seus brilhos e cores como na vertigem de um caleidoscopio.

E sob essa rutilante nova luz, porém, que certas formas “anacronicas” de expressio e
comunicagdo tradicionais — como as mencionadas trocas epistolares, os diarios intimos e até
mesmo as conversagdes — parecem voltar a tona em roupagem renovada. S3o os e-mails
versOes atualizadas das antigas cartas? Aquelas que se escreviam a mao com primor
caligrafico e atravessavam extensas geografias, encapsuladas em envelopes lacrados, para
chegar ao encontro de seu destinatario? E os blogs, pode-se dizer que sdo meros upgrades dos
velhos diarios intimos? Versdes renovadas daqueles cadernos de capa dura, rabiscados com
tanta paci€ncia como persisténcia por seu zeloso dono, muitas vezes a luz trémula das
candeias, para neles registrar todas as confissoes e segredos de uma vida? Os fotologs sdo
parentes proximos dos antigos albuns de retratos familiares? E os videos caseiros que hoje
circulam freneticamente pela rede, sdo os nossos mais novos cartdes-postais animados? Ou
anunciam uma nova geracdo do cinema e da televisdao? E os didlogos velozmente digitados
nos mensageiros instantdneos, em que medida renovam, ressuscitam ou rematam as velhas
artes da conversa? Evidentemente, existem profundas afinidades entre ambos os polos de
todos os pares de praticas culturais acima comparados; contudo, também as especificidades e
as diferengas sdo gritantes.

Nas ultimas décadas, a sociedade ocidental tem atravessado um intenso processo de
transformagoes, que atinge todos os ambitos e leva até a insinuar uma verdadeira ruptura para
um novo horizonte. Estariamos vivenciando uma época limitrofe, uma passagem de certo tipo
de “regime de poder” para um outro tipo de projeto politico, sdcio-cultural e economico. Uma
transi¢ao de um mundo para outro. Daquela formagao historica ancorada no capitalismo
industrial, que vigorou do final do século XVIII até meados do século XX — e que foi
analisada por Michel Foucault sob o rotulo de “sociedade disciplinar” — para outra forma de
organizacdo social, que estaria se configurando nas ultimas décadas. Neste novo contexto,
certas caracteristicas daquele projeto historico precedente se intensificam e ganham renovada

sofisticacdo, enquanto outras mudam radicalmente. Nesse movimento, transformam-se
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também os tipos de corpos e as subjetividades que s@o produzidos no dia-a-dia, mudam os
modos de ser e estar no mundo que resultam compativeis com cada um desses universos.

A pergunta que aqui interessa, portanto, € a seguinte: quais seriam as implicacoes
dessas mutagdes na criagdo de “modos de ser” e nos processos de construgdo de si? De que
forma essas transformagdes contextuais afetam o processo pelo qual alguém se torna o que é?
Pois ndo ha davidas de que tamanhas forgas histéricas imprimem a sua influéncia na
conformac¢do dos corpos e das subjetividades. Todos esses vetores socio-culturais,
econdmicos e politicos exercem uma pressdo sobre os sujeitos dos diversos tempos e espacgos,
incitando a configurag@o de certas formas de ser e desestimulando outras modalidades. Dentro
dos limites desse escopo flexivel e poroso que ¢ nossa organismo da espécie homo sapiens,
tais forgas historicas (e geograficas) estimulam certos desenvolvimentos corporais e, ao
mesmo tempo, bloqueiam outras possibilidades, inibem o surgimento de outras formas de
ser.”!

Assim, entdo, retomando aquelas perguntas iniciais: o que ¢ um eu? Ou, melhor,
propagando os ecos dessa questdo para os proximos capitulos e tomando, aqui, um atalho por
ora mais confortavel: o que sdo as subjetividades? Como e por que alguém se torna o que &,
aqui e agora? O que nos constitui como sujeitos historicos, inevitaveis representantes da nossa
época, partilhando certo universo e certas caracteristicas idiossincraticas com nossos
contemporaneos?

Se as subjetividades sdo modos de ser e estar no mundo, longe de toda esséncia fixa e
estavel que remeta ao “ser humano” como uma entidade ahistorica e metafisica, seus
contornos sdo flexiveis e mudam ao sabor das diversas tradi¢cdes culturais. Ndo se trata,
portanto, ao falarmos de “subjetividade”, de algo vagamente imaterial ou que reside “dentro
da cabeca” de vocé (personalidade do ano) ou de cada um de nés. O corpo humano ¢ o suporte
necessario da subjetividade; pelo menos até onde sabemos e até agora, este nosso corpo
demasiadamente humano ¢ a condicdo de possibilidade de toda vida subjetiva. Inclusive
entidades tdo aparentemente etéreas como a propria subjetividade, o espirito ou a alma, sdo
todas construgdes de carne. Pois a subjetividade é sempre e necessariamente embodied
(encarnada em um corpo) e embedded (embebida em uma cultura intersubjetiva). Por um
lado, certas caracteristicas bioldgicas tragam e delimitam, em todos os casos, o horizonte da

vida subjetiva de cada um. Por outro lado, também ¢ inegdvel que toda a experiéncia ¢

2! Uma tentativa de entender de que maneira esses processos estio afetando as imagens, idéias, politicas e vivéncias dos
corpos humanos foi efetuada em SIBILIA, Paula. O Homem Pés-Organico: Corpo, subjetividade e tecnologias digitais. Rio
de Janeiro: Relume Dumard, 2002; continuando ainda em SIBILIA, Paula. O Pavor da Carne: Riscos da pureza e do
sacrificio no corpo-imagem contemporaneo. Tese de Doutorado defendida em maio de 2006, IMS-UERJ.
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modulada pela interacdo com os outros € com o mundo, portanto a pregnancia da cultura
sobre cada individuo e sobre os grupos humanos ¢ fundamental. Nesse sentido, na linha de
pensadores como Henri Bérgson e Maurice Merleau-Ponty, toda modificagdo dessas
possibilidades de interacdo acaba alterando também o campo da experiéncia, em um duplo
transito de influéncias por demais complexo, multiplo e aberto.*

E possivel extrair algumas conclusdes do que foi brevemente exposto no paragrafo
anterior, que irdo servir como uma primeira guia metodoldgica nesta pesquisa. A experiéncia
subjetiva pode ser estudada em funcdo de trés grandes dimensdes diferentes, ou trés
perspectivas descritivas. A primeira delas seria o nivel singular, cuja andlise focaliza a
trajetoria Unica de cada individuo como um sujeito Unico e irrepetivel — ¢é a tarefa da
Psicologia, por exemplo, ou até mesmo das Artes. No extremo oposto deste nivel de analise
estaria a dimensdo universal da subjetividade, que abrange aquelas caracteristicas comuns a
todo o género humano, tais como a inscricdo corporal da subjetividade e a sua organizagdo
por meio da linguagem, por exemplo. Mas ¢ o nivel intermédio entre essas duas abordagens
extremas o que interessa especialmente nesta pesquisa. Trata-se de uma dimensao de analise
que poderiamos denominar particular ou especifica, que se localiza entre o nivel singular e o
universal da experiéncia subjetiva pois visa a detectar aqueles elementos comuns a alguns
sujeitos, mas ndo necessariamente presentes em todos os seres humanos. Esta ultima
perspectiva focaliza, entdo, aqueles elementos da subjetividade que sdo claramente culturais,
frutos de certas pressdes e forgas historicas, nas quais intervém vetores politicos, econdmicos
e sociais que contribuem para a modelagem de certas formas de ser e estar no mundo. E neste
nivel de andlise que procuraremos estudar as configuragdes subjetivas que hoje se
desenvolvem nas novas praticas de expressao e comunicacao via Internet.

Foi também neste mesmo registro que Michel Foucault estudou o “disciplinamento
dos corpos” nas sociedades industriais. Em seus multiplos trabalhos dedicados ao assunto,
esse autor prestou atengdo a minuciosa rede de dispositivos, praticas e discursos que agiram
sobre os corpos humanos no Ocidente dos séculos XVIII a XX, visando a produgdo de
determinados tipos de sujeitos, apontando para a configuragdo de certas formas de ser e
evitando cuidadosamente a configuracdio de outras modalidades. Nasceram, assim,
subjetividades que poderiamos chamar “hegemdnicas”, munidas de determinadas habilidades
¢ aptidoes, mas também de certas incapacidades. As analises de Foucault mostram de que

maneira 0os corpos humanos foram treinados para serem capazes de produzir sob os ritmos

22 Cf. BERGSON, Henri. Matéria e memdéria: Ensaio sobre a relagio do corpo com o espirito. Sio Paulo: Martins Fontes,
1999; e MERLEAU-PONTY, Maurice. Fenomenologia da Percepg¢do. Sao Paulo: Martins Fontes, 2002.
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que o regime capitalista imprimiu ao trabalho; um adestramento que ocorria cotidianamente
em escolas, fabricas, quartéis, hospitais e outras instituigdes tipicas da era industrial.>® Por
meio de um amplo conjunto de técnicas e dispositivos, os corpos dos Tempos Modernos eram
cinzelados para saciarem as vorazes engrenagens do aparelho de producdo capitalista em seu
apogeu industrial. Desse modo, surgiram corpos produtivos e obedientes a certas regras,
normalizados gracas a agdo dos dispositivos de vigilancia, normas de conduta, ordenamentos
do tempo e do espago, e outras estratégias desse tipo de poder. Nas proprias palavras de
Foucault, foram construidos corpos “doceis e tteis”, corpos capacitados para funcionar da
maneira mais adequada no cerne de um projeto histérico determinado: o do capitalismo
industrial.

De modo semelhante, varios autores tentaram mapear o novo quadro, que ainda se
encontra em pleno processo de conformagdo, sistematizando seus tracos em seus diversos
niveis e dimensdes: politico, econdmico, social, cultural. Um desses pensadores foi Gilles
Deleuze, quem recorreu a expressao “sociedade de controle” para designar “o0 novo monstro”,
como ele proprio ironizou.”* Assim, o filosofo descreveu um regime fortemente associado as
tecnologias eletronicas e digitais. Uma organizacdo ancorada no capitalismo da
superproducdo, do consumo exacerbado, do marketing, dos servicos e dos fluxos de financas
globais — e, também, da criatividade alegremente estimulada, democratizada e recompensada
em termos monetarios.

Alguns exemplos podem ajudar a detectar os principais ingredientes deste novo
regime de poder. Um dos fundadores do YouTube, significativamente presente no ultimo
encontro do Forum Econdmico Mundial de Davos, na Suica, declarou que a empresa pretende
“partilhar suas receitas” com os autores dos videos exibidos no site. Logo mais, o usuério da
Internet que resolva colocar um filme seu no famoso portal, “passard em breve a receber parte
das receitas publicitarias conseguidas com a exibigéo do seu trabalho”.*> Convém acrescentar
que outros sites de compartilhamento de videos via Web ja implementaram este sistema,
compensando com pagamento em dinheiro seus “colaboradores” mais populares. MetaCafe,
por exemplo, assume o compromisso de pagar cinco dolares a cada mil exibi¢cdes de um
determinado video; porém, s6 comega a enviar o dinheiro para o autor quando sua obra

ultrapassar os vinte mil cliques (o que equivaleria a um montante cem dodlares). Assim, por

23 Cf. FOUCAULT, Michel. Vigiar e Punir: Historia da violéncia nas prisdes. Petropolis: Vozes, 1977.
2 DELEUZE, Gilles. “Post-Scriptum sobre as sociedades de controle”. Conversagdes. Rio de Janeiro: Ed. 34, 1992. p. 220.

2 «YouTube partilha receitas com autores de videos”. Revista Exame Informdtica, 03/02/2007.
http://exameinformatica.clix.pt/noticias/internet/214640.html.
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exemplo, o especialista em artes marciais Joe Eigo ja faturou 25 mil dolares com seu
brevissimo video no qual aparece fazendo acrobacias, intitulado Matrix For Real, que em
poucos meses foi assistido por cinco milhdes de pessoas.

Algo semelhante acontece também com alguns autores de blogs que sdo “descobertos”
pela midia tradicional devido a seu sucesso na Internet, ¢ logo sdo contratados para publicar
livros impressos (conhecidos como blooks, pela fusdo de blog e book) ou colunas em revistas
e jornais. Assim, passam a receber dinheiro em troca de suas criagdes. Exemplos tipicos sdo a
brasileira Clarah Averbuck,”’ — que ja publicou trés livros baseados em seus blogs, um dos
quais esta sendo filmado — ¢ a argentina Lola Copacabana, que agradece o fato de ter sido
“descoberta” e de agora ser paga para escrever o que gosta. “Escrevo os melhores mails do
mundo”, afirma esta Gltima sem falsas modéstias (e com escasso risco de suscitar acusacoes
de megalomania), declarando-se “prostituta das palavras” visto que “desfruto de escrever,
paguem-me por favor por escrever”.”®

Estes poucos exemplos, escolhidos ao acaso, evidenciam a forma com que opera o
mercado cultural contemporaneo: com seus ardilosos dispositivos de poder, avidos por
capturar todo e qualquer vestigio de “criatividade”, a fim de transforma-lo velozmente em
mercadoria — “fazé-la trabalhar a servico da acumulagdo de mais-valia”, como diria Suely
Rolnik. Um fendmeno que costuma ser ardentemente solicitado pelos proprios jovens que
geram essas criacdes, talvez sem compreenderem exatamente “a que sdo levados a servir” —
como detectara Deleuze.

Contudo, ndo ¢ apenas por estes motivos que se torna evidente a inscri¢ao, neste novo
regime de poder, de toda a paraferndlia que compde a Web 2.0 — e que tem convertido vocé,
eu e todos nds em “personalidades do ano”, de acordo com o j& famoso veredicto da revista
Time. Algo que, certamente, teria sido impensavel no quadro histérico descrito por Foucault.
Ja as cartas e os diarios intimos tradicionais, por sua vez, denotam sua filiacdo direta a essas
outras formagdes sociais — especificamente, aquela “sociedade disciplinar” do século XIX,
que cultivava as rigidas separagdes entre os ambitos publico e privado da existéncia,

reverenciando a cultura letrada e a leitura em siléncio (e em privado). Enfim, um magma no

26 Matrix For Real: http://www.metacafe.com/watch/78437/matrix_for_real.

2 Magquina de Pinball (Ed. Conrad, 2002); Das Coisas Esquecidas Atras da Estante (Ed. 7Letras, 2003) e Vida de Gato (Ed.
Planeta, 2004). Blogs: Brazileira!Preta: http://brazileirapreta.blogspot.com; Dexedrina: http://dexedrina.hpg.com.br.

2 COPACABANA, Lola. Entrevistada em: VALLE, Agustin. “Los blooks y el cambio histdrico en la escritura”, Revista
Debate N° 198, Buenos Aires, 29/12/2006, p. 50-51.
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qual s6 poderia ter germinado aquele tipo de subjetividade que alguns autores denominam
homo psychologicus, homo privatus ou personalidades introdirigidas.*’

Ja neste século XXI que esta ainda comecando, observa-se uma evidente privatizagcdo
dos espacos publicos e uma crescente publicizacdo do privado; uma sacudida capaz de colocar
em questdo até mesmo aquela diferencia¢do outrora fundamental. Em meio aos vertiginosos
processos de globalizagdo dos mercados, em uma sociedade altamente midiatizada,
deslumbrada pela logica da visibilidade e da celebridade, percebe-se um deslocamento
daquela subjetividade interiorizada em direcdo a novas formas de construgdo de si e de
consumo identitario. Na tentativa de melhor compreender estes fenomenos, alguns autores
aludem a cultura somadtica do nosso tempo; a um tipo de ex mais epidérmico, que se mostra
na superficie da pele e das telas; as personalidade alterdirigidas ou exteriorizadas; ou até
mesmo as bioidentidades.>® Certos usos dos blogs, fotologs, webcams, Orkut, YouTube e
outras ferramentas de construgdo de si focalizadas nesta pesquisa, seriam estratégias
individuais que visam a responder a estas novas demandas sdcio-culturais, contribuindo para
dar a luz a novas formas de ser e estar no mundo.

De todo modo, apesar do crescimento espantoso destas novas praticas registrado nos
ultimos anos, ¢ apesar da euforia que costuma envolver todas estas novidades (sempre
propulsadas pelo alegre entusiasmo midiatico), convém apontar certos dados que conspiram
contra as estimativas mais otimistas quanto ao “acesso universal” ou a “info-inclusdao”. Por
isso, caberia formular uma definigdo mais precisa daquele vocé, eu e todos nos que foram tao
glamourosamente algados a categoria de “personalidades do ano”. Se persistirem as condi¢des
atuais (e por que ndo iriam persistir?), dois tercos da populagdo mundial ndo s6 ainda ndo tém,
como jamais irdo ter acesso a Internet. E mais: uma boa parte dessa quantidade sequer tera
ouvido falar dos blogs ou do rutilante YouTube, por exemplo. Esses bilhdes de pessoas que,
no entanto, habitam na Terra, sdo os “excluidos” dos paraisos extraterritoriais do ciberespago,

condenados & cinza “imobilidade local” em plena era multicolorida do marketing global.*' E o

2 Sobre o “homo psychologicus”, ¢f. BEZERRA, Benilton. “O ocaso da interioridade e suas repercussdes sobre a clinica”.
In: PLASTINO (org.). Transgressdes. Rio: Contra Capa, 2002; p. 229-239. Sobre o tipo de carater social “introdirigido”, cf.
RIESMAN, David. A4 multiddo solitaria. Sdo Paulo: Ed. Perspectiva, 1995; sobre o “homo privatus”, cf BEJAR, Helena. EI
ambito intimo: Privacidad, individualismo y modernidad. Madri: Alianza Universidad, 1988; p. 190. Convém consultar
também TAYLOR, Charles. As fontes do self: A constru¢do da identidade moderna. Sdo Paulo: Ed. Loyola, 1997. Todas
estas questdes serdo analisadas em profundidade no Capitulo 3 e ao longo desta tese.

3% Sobre a “cultura somatica”, cf. COSTA, Jurandir Freire. O vestigio e a aura: Corpo e consumismo na moral do espetéculo.
Rio de Janeiro: Ed. Garamond, 2004. Sobre o tipo de personalidade “alterdirigida”, cf. RIESMAN, David. 4 multiddo
solitaria. Sao Paulo: Ed. Perspectiva, 1995. Sobre as “bioidentidades”, cf. ORTEGA, Francisco. “Da ascese a bio-ascese, ou
do corpo submetido a submissdo ao corpo”. In: ORLANDI, Luiz; RAGO, M. e VEIGA-NETO, Alfredo (Orgs.). Imagens de
Foucault e Deleuze: ressonancias nietzchianas. Rio de Janeiro: DP&A, 2002; p. 9-20. Todas estas questdes também serdo
analisadas ao longo da tese.

31 Cf. BAUMAN, Zygmunt. Globalizacio. As conseqiiéncias humanas. Rio de Janeiro, Jorge Zahar, 1999.
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que talvez seja ainda mais penoso nesta “sociedade do espetaculo” onde s6 é o que se vé:
nesse mesmo gesto, tal contingente é condenado a invisibilidade total.*?

E portanto impossivel (e seria vio) desdenhar a relevancia dos lagos incestuosos que
vinculam as novas tecnologias de telecomunicagdes aqui focalizadas com o mercado,
instituicdo onipresente na contemporaneidade e, muito especialmente, na “comunicagdo
mediada por computador”. Lagos que também as vinculam com um projeto socio-politico e
econdmico bem determinado: aquele que guia o capitalismo contemporaneo — um projeto
que precisa de certos tipos de sujeitos para alimentar suas engrenagens (e seus circuitos
integrados, e suas webpages, € suas prateleiras e vitrines), ao tempo que dispensa ativamente
outros corpos ¢ subjetividades. Por isso, além de investigar as sutis mutagdes no ambito da
intimidade, na dialética publico-privado e na construcdo dos modos de ser hegemonicos,
convém desnaturalizar as novas praticas comunicativas também neste outro sentido; algo que
s0 ¢ possivel se desnudarmos suas raizes e suas implicacdes fortemente politicas. Longe de
abranger “todos nds” como um conjunto homogéneo e sem reservas, ¢ tdo somente uma
porcdo da classe média alta, distribuida pelos diversos paises do nosso planeta globalizado,
que marca o ritmo desta “revolucdo” dos vocés e dos eus. Um contingente que embora nao
constitua em absoluto a maioria numérica, detém um peso e exerce uma influéncia enorme
sobre a fisionomia da cultura global, com o inestimavel apoio da midia, bem como do
mercado que valoriza seus integrantes (e somente eles) ao defini-los como “consumidores”. E
precisamente esse grupo que tem liderado as metamorfoses do que significa ser alguém (e
logo ser eu e vocé) ao longo da nossa historia recente.

Neste mesmo sentido, talvez caiba aqui um outro esclarecimento: a riqueza das
experiéncias subjetivas ¢ imensa, sem divida alguma. Sdo incontdveis e muito variadas,
portanto, as estratégias individuais e coletivas que desafiam as tendéncias hegemonicas de
construcdo de si. Por isso, pode ocorrer que certas alusdes aos fendomenos e processos
estudados nesta tese parecam reduzir a complexidade do real, agrupando uma diversidade
incomensuravel e uma riquissima multiplicidade de experiéncias sob categorias amorfas como
“subjetividade contemporanea” ou “cultura atual”. No entanto, a intengdo desta pesquisa ¢
delinear certas tendéncias que aparecem como hegemonicas na nossa sociedade (ocidental
globalizada, com uma ancoragem especial no contexto brasileiro), cuja origem remete aos
setores urbanos mais favorecidos em termos sdcio-econdmicos € com acesso privilegiado aos

bens culturais — entre eles, fundamentalmente, as maravilhas do ciberespago. Porém, a forte

320 conceito de “sociedade do espeticulo”, cunhado por Guy Debord em 1967, ¢ vital para compreender os processos aqui
analisados. Cf. DEBORD, Guy. La sociedad del espectaculo. Buenos Aires: La Marca, 1995.
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irradiacdo destes fluxos pelos meios de comunicacdo passa a impregnar o imaginario geral
com seu tecido de crengas, desejos, afetos, idéias e metaforas. Trata-se de uma conceituacao
comparavel (e por isso muitas vezes comparada, inclusive nesta tese) com aquilo que no
século XIX cristalizou em categorias como “sensibilidade burguesa” e “homem sentimental”
ou, mais especificamente ainda, “homo psychologicus” ou “individuos introdirigidos”.

Voltando, entdo, aqueles eus e vocés que recentemente tém se tornado as
personalidades do ano... como alguém se torna o que é? Neste caso, pelo menos, a Internet
parece ter ajudado bastante. O fato é que nos ltimos anos (no maximo, na tltima década), a
rede mundial de computadores tem dado a luz a um amplo leque de praticas que poderiamos
denominar “confessionais”. Milhdes de usuarios de todo o planeta (“pessoas comuns”,
precisamente como eu e vocé) t€m se apropriado de um conjunto heterogéneo de ferramentas
disponiveis on-line, que ndo cessam de surgir e de se expandirem, e os utilizam para expor
publicamente a propria intimidade. Gerou-se, assim, um verdadeiro festival de “vidas
privadas”, que se oferecem despudoradamente aos olhares do mundo inteiro. As confissoes
diarias de vocé, eu e todos nds estdo ai, em palavras e imagens, a disposi¢do de quem quiser
bisbilhota-las; basta apenas um clique do mouse.

Esta tese se propde a examinar essas instigantes novidades na medida em que elas
parecem romper com algumas premissas basicas da construcdo de si, da tematizagdo do eu e
da sociabilidade moderna. E justamente por isso que estas novas praticas se tornam
significativas e constituem um fenémeno digno de nosso interesse, um objeto de estudo para a
campo da Comunicacdo: esses rituais tdo contemporaneos podem ser observados como
manifestagdes de um processo mais amplo, uma certa atmosfera socio-cultural que os
abrange, que os torna possiveis e lhes concede um sentido. Pois este novo clima de época que
hoje nos envolve parece acolher e impulsionar certas transformagdes nas subjetividades e nos
“modos de ser”, semeando certas mudangas que véem se aprofundando ao longo da ultima
década e merecem ser indagadas, ja que anunciam fortes implicagdes em todos os ambitos da
nossa cultura. Essas mutacdes atingem a propria definicdo de vocé e eu, e sdo especialmente
palpaveis nos novos fendmenos de construcdo e exposicao de si que proliferam na Internet,
fazendo da rede mundial de computadores um grande laboratoério para o surgimento das novas
subjetividades globalizadas. Modos de ser que, por vezes, parecem incrivelmente excéntricos
¢ megalomaniacos, mas ao mesmo tempo tdo modestos ¢ mergulhados na pequenez mais rasa
que se possa imaginar. Em todo caso, estes novos espagos da Web 2.0 surgem como um
cenario perfeito para a montagem (e a analise) deste reluzente e atordoante show do eu (e de

vocé).
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CAPITULO 1

EU narrador e a vida como relato



Depois, quando eu aprendi a ler, devorava os livros, e pensava que eles eram como
arvores, como bicho, coisa que nasce. Ndo sabia que havia um autor por trds de
tudo. La pelas tantas eu descobri que era assim e disse: “Isso eu também quero”.
[...mas...] Escrever memdérias ndo faz meu estilo. E levar ao piblico passagens de
uma vida. A minha é muito pessoal.

Clarice Lispector **

Acho bom aparecer nessas revistas de celebridades... O dia mais triste da minha
vida serd aquele em que os fotografos virarem as costas para mim. Vou achar que
ndo sou mais uma pessoa querida, ndo sou mais interessante.

Vera Loyola **

Este capitulo tentara efetuar uma primeira aproximagao do objeto desta tese; por
1sso, comega em forma de pergunta. As praticas “confessionais” que hoje proliferam na
Internet, este conjunto heterogéneo de novas formas de expressdo e comunicacdo —
blogs e fotologs, redes de relacionamentos, webcams, videos caseiros — e os discursos
que delas resultam, deveriam ser consideradas vidas ou obras? Como se apropriar deste
objeto tdo heterdclito sem antes definir ou circunscrever a sua natureza? Todos esses
textos auto-referentes e essas cenas da vida privada, essa infinidade de eus e vocés que
agitam as telas interconectadas pela rede mundial de computadores, mostram a vida de
seus autores ou sdo obras de arte produzidas pelos novos artistas da era digital? E
possivel que sejam, ao mesmo tempo, vidas e obras? Ou, talvez, trata-se de algo
completamente novo, que levaria a ultrapassar a classica diferenciacdo entre essas duas
nogoes?

Apesar das muitas davidas, cabe ainda indagar se todas essas palavras e essa
aluvido de imagens ndo fazem nada mais (e nada menos) do que exibir fielmente a
realidade ou se, ao contrario, criam e expdem diante do publico um personagem
ficticio. Em sintese: sdo obras produzidas por artistas — encarnam, portanto, uma nova
forma de arte € um novo género de ficcado — ou se trata de documentos veridicos acerca
de vidas reais? Nao ha respostas faceis para estas perguntas, pois elas envolvem um

vasto conjunto de conceitos problematicos: realidade, ficcdo, vida, obra, arte... eu e

33 LISPECTOR, Clarice. Cadernos de Literatura Brasileira, N° 17-18, Rio de Janeiro: Instituto Moreira Salles. Dez.
2004. p. 59 e 72.

3 LOYOLA, Vera (celebridade carioca, definida habitualmente como “socialite da sociedade emergente”). Revista

Epoca, N°234. Rio de Janeiro, 11/11/2002. http://revistaepoca.globo.com/Epoca/0,6993. EPT435492-1661.00.html.
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vocé. No entanto, nas paginas seguintes procuraremos tecer uma primeira reflexdo a
respeito de tais questdes, esmiugando alguns de seus componentes para tentar respondé-
las e, desse modo, cercar o objeto. Ou, pelo menos, aprofundar a inquietacao da davida
a fim de re-avaliar os contornos destes complexos fenomenos.

Uma primeira tentativa de sistematizar o campo leva a definir estas novas
praticas como pertencentes aos gé€neros autobiograficos; uma categoria artistica
(sobretudo literaria) que possui uma longa historia e contempla uma diversidade de
manifestagdes: das cartas aos diarios intimos, passando pelas memorias, albuns e
autobiografias. Mas essa defini¢do tampouco € simples, pois ndo ha nada inerente as
caracteristicas formais ou ao conteudo desses textos que permita diferencia-los
claramente das obras de fic¢@o. Alguns romances copiam seus codigos — como as
sagas epistolares ou as “falsas autobiografias”, por exemplo — e s@o incontdveis as
ficcdes que incorporam eventos realmente vivenciados por seus autores.

Contudo, ainda persiste entre nds uma forte (embora ambigua) diferenciacdo
entre as narrativas de ficcdo e aquelas que se apdiam na garantia de uma existéncia real,
inscrevendo tais praticas em outro regime de verdade e suscitando um horizonte de
expectativas diferenciado. Tudo isso, apesar da sofisticacdo das artimanhas retoricas
acumuladas, apesar dos séculos de treinamento dos leitores, ¢ apesar dos abalos sofridos
pela crenga em uma identidade fixa e estavel. E precisamente por isso que a
especificidade dos géneros autobiograficos deve ser procurada fora dos textos: no
mundo real, em suas relagdes com os proprios autores e leitores.

Foi exatamente isso o que descobriu Philippe Lejeune em meados da década de
1970, pois coube a esse estudioso da critica literaria a definicao ainda consensual desses
género: as obras autobiograficas se distinguiriam das outras porque existe um “pacto de
leitura” que as consagra como tais. Em qué consiste tal pacto? Na crenga, por parte do
leitor, de que haveria uma coincidéncia entre as identidades do autor, do narrador e do

protagonista da historia que estd sendo contada.”® Em suma: se o leitor acredita que o

35 LEJEUNE, Philippe. Le pacte autobiographique. Paris: Seuil, 1975. Cabe acrescentar que, recentemente, 0 mesmo
Lejeune publicou Chér écran: Journal personnel, ordinateur, Internet, um estudo sobre a escrita de relatos auto-
referenciais em computadores e as novas praticas “confessionais” publicadas na Internet.
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autor, o narrador e o personagem principal de um relato sdo a mesma pessoa, entdo se
trata de uma obra autobiografica.’

Os objetos aqui estudados parecem se enquadrar sem maiores problemas nessa
definicdo: certos usos “confessionais” da Internet seriam manifestacdes renovadas
(multimidia, digitais e “enredadas”) dos velhos géneros autobiograficos. O eu que fala,
que se narra e se mostra incansavelmente na Web costuma ser triplice: ¢ ao mesmo
tempo autor, narrador e personagem. Mas, além disso, ndo deixa de ser uma fic¢ao; pois
apesar de sua contundente auto-evidéncia, ¢ sempre fragil o estatuto do eu. Embora se
apresente como “o mais insubstituivel dos seres” e “a mais real, em aparéncia, das
realidades”,”” o eu de cada um de nds é uma entidade complexa e vacilante. Uma
unidade ilusoria construida na linguagem, a partir do fluxo cadtico e multiplo de cada
experiéncia individual.

O eu ¢, portanto uma ficcdo gramatical, um centro de gravidade narrativa, um
eixo movel e instavel no qual convergem todos os relatos de si. No entanto, trata-se de
um tipo muito especial de fic¢do, pois além de se desprender do magma real da propria
existéncia, acaba provocando um forte efeito no mundo: nada menos que o eu de cada
um. Um efeito-sujeito. E uma ficcdo necessaria, afinal, pois somos feitos desses relatos:
eles sdo a matéria que nos constitui enquanto sujeitos. A linguagem nos da consisténcia
e relevos proprios, pessoais, singulares; e a substincia que resulta desse cruzamento de
narrativas se (auto)denomina “eu”. Em sintese, a experiéncia de si como um eu se deve
a condi¢do de narrador do sujeito, alguém que € capaz de organizar a sua experiéncia na
primeira pessoa do singular. Mas tal sujeito ndo se expressa univoca e linearmente
através de suas palavras, traduzindo em texto alguma entidade que precederia o relato e
seria “mais real” do que uma mera narragdo. Ao invés disso, a subjetividade de fato se
constitui na vertigem desse corrego discursivo, ¢ nele que se realiza.

Tal impulso narrativo € um recurso fabuloso que os membros da espécie humana
tém aprendido a utilizar para organizarem suas subjetividades e para se protegerem do

fluxo caotico da vida. A linguagem ¢ o ber¢o do sujeito, que somente pode se constituir

36 Evidentemente, trata-se de uma abordagem alinhada com a “estética da recepgdo”, que privilegia a interpretagio do
leitor em vez da intencionalidade do autor ou das caracteristicas intrinsecas da obra. Cf. COSTA LIMA, Luiz (Org.).
A literatura e o leitor: Textos da estética da recepcdo. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1979.

37 BOURDIEU, Pierre. “A ilusdo biografica”. In: FERREIRA, M. e AMADO, J. (Orgs.). Usos e abusos da historia
oral. Rio de Janeiro: Ed. FG, 1998. p. 183-191. A primeira asseveracdo citada nesta sentenga (o eu é “o mais
insubstituivel dos seres”), o proprio Bourdieu a atribui a André Gide; p. 191.
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como tal a partir da interagdo com os outros e da sua inser¢do em um universo
simbolico compartilhado através do equipamento lingiiistico. Usar palavras, logo, ¢ agir.
Gracas a elas podemos criar universos e ¢ por intermédio delas que construimos as
nossas subjetividades, nutrindo o mundo com uma gama inesgotavel de significagdes e
sentidos. A qualidade performativa e criadora da linguagem ndo s6 organiza o
tumultuado fluir da propria experiéncia e da sentido ao mundo, mas também estabiliza o
espaco ¢ ordena o tempo, em didlogo constante com a multiddo de outras vozes que
também os modelam, coloreiam e recheiam.

Ha limites, porém, para as possibilidades criativas do eu-que-fala e do eu-que-
se-narra. Pois, como descobrira com grande alarde Sigmund Freud ha mais de um
século, para bem e/ou para mal, esse narrador de si ndo € onisciente. Ao contrario,
muitos dos relatos que ddo espessura ao eu sdo inconscientes ou se originam fora de si,
nos outros — aqueles que, além de serem “o inferno”, sdo também “o espelho”, e
possuem a capacidade de afetar e até mesmo modelar a propria subjetividade. A
heterogeneidade ¢ um ingrediente constitutivo do eu e dos proprios enunciados: para
além de qualquer ilusdo de identidade, eles sempre estarao habitados pela alteridade.
Pois a linguagem e a comunicagdo requerem necessariamente a existéncia do outro, do
mundo, do alheio, do ndo-eu. O critico literario de origem russa, Mikhail Bakhtin, frisou
a natureza dialogica e polifonica de todo discurso, inclusive dos monologos e dos
diarios intimos, destacando sempre a sua qualidade intersubjetiva. Todo relato se insere
em um denso tecido intertextual, entremeado com outros textos e impregnado de outras
vozes — absolutamente todos, sem excluir sequer os mais solipsistas “relatos de si” ou
“narrativas do eu”.”®

Assim, nos discursos auto-referentes como os que estdo na mira desta pesquisa,
a experiéncia da propria vida adquire forma e conteudo, ganha consisténcia e sentido,
enquanto vai se cimentando ao redor de um determinado ex. H4 muito tempo, Arthur
Rimbaud enunciara estes paradoxos de uma forma tdo diafana como enigmatica: “eu ¢é

um outro”.” Desde aquele longinquo ano de 1871 em que essas famosas palavras foram

38 Cf. BAKHTIN, Mikhail. The dialogical imagination. Austin: University of Texas Press, 1982.

3% «“Quero ser poeta e trabalho para tornar-me vidente. Vocé nio compreendera nada e eu quase que ndo saberia

explica-lo. Trata-se de chegar ao desconhecido através do desregramento de todos os sentidos. Os sofrimentos sdo
enormes, mas ¢ preciso ser forte, ter nascido poeta, ¢ eu me reconheci poeta. Ndo é de modo algum culpa minha. E
errado dizer: Eu penso: dever-se-ia dizer: sou pensado. Perdao pelo jogo de palavras. Eu ¢ um outro.” RIMBAUD,
Arthur. Carta do vidente. Sdo Paulo: Ed. Martin Claret, 2002.
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proferidas pela primeira vez, desdobraram em intimeras reverberagdes até cristalizar em
aforismo. O poeta francés tinha entdo 17 anos de idade, e a Internet estava muito longe
de ser sequer imaginada; mesmo assim, ja quase petrificada no marmore do cliché, essa
misteriosa frase ainda consegue evocar a indole sempre esquiva e multipla desse sujeito
gramatical: eu, a primeira pessoa do singular.

Mas se o eu ¢ um narrador-narrado e (também) ¢ um outro, o qué é a vida?
Assim como seu protagonista, a vida possui um carater eminentemente narrativo. Pois a
experiéncia vital de cada sujeito é um relato que s6 pode ser pensado e estruturado
como tal, dissecado na linguagem. Porém, assim como ocorre com seu personagem
principal, essa narracdo ndo representa simplesmente a historia que se tem vivido, mas
ela a apresenta e de alguma maneira também a realiza, concede-lhe consisténcia e
sentido, delineia seus contornos ¢ a constitui. Neste caso, foi Virginia Woolf quem teve
a capacidade de expressa-lo maravilhosamente, enquanto vertia sua seiva escaldante nas
paginas do seu diario intimo: “é curioso o escasso sentimento de viver que tenho quando
meu didrio ndo recolhe o sedimento”.** A minha vida s6 passa a existir como tal, s6 se
converte em Minha Vida, quando ela assume sua natureza narrativa ¢ relatada na
primeira pessoa do singular. Ou, como escreveu Kafka em seu proprio diario: “quando
digo algo, perde imediatamente e de forma definitiva sua importancia; quando o
escrevo, também a perde sempre, mas as vezes ganha uma nova”.*! Ou, ainda, outra
estrela do género, Ana Frank: “o melhor de tudo € que o que penso e sinto, pelo menos
posso anota-lo; se ndo, iria me asfixiar completarnente”.42 Eis o amago (ou os amagos),
o segredo a vozes da “escrita de si”.*

Algo semelhante ocorre com as fotografias, que registram certos acontecimentos
da vida cotidiana e os congelam para sempre em uma imagem fixa. Nao ¢ raro que a
foto termine engolindo o referente, para ganhar ainda mais realidade do que aquilo que
em algum momento de veras aconteceu e foi fotogratado. Com a facilidade técnica que

essa midia oferece na captagdo mimética do instante, a camera permite documentar a

4 WOOLPF, Virginia. Apud BLANCHOT, Maurice. “El diario intimo y el relato”. Revista de Occidente, N° 182-183,
Madri, Jul-Ago 1996. p. 47-55.

“I KAFKA, Franz. Didrios. Apud: PAULS, Alan. “Prologo”. In: Como se escribe el diario intimo. Buenos Aires: El
Ateneo, 1996.

42 FRANK, Ana. Didrio. Barcelona: Plaza & Janés, 1993.

4 Cf. FOUCAULT, Michel. “L Ecriture de Soi”. In: Dits et Ecrits, 1954-1988, v. 11 (1976-1988). Paris: Gallimard, p.
1234-1249.
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propria vida: permite registrar a vida-sendo-vivida e a experiéncia de se ver vivendo,
como aponta Beatriz Jaguaribe a proposito da obra da fotografa norte-americana Nan
Goldin, um conjunto de imagens autobiograficas plasmadas em livros como I’/ Be Your
Mirror. A propria artista confessa que, quando jovem, costumava escrever diarios a fim
de “reter sua propria versao das coisas”; até descobrir a camera, que lhe ofereceria uma
forma de “me manter viva, me manter sa e centrada”, pois essa inscricdo fotografica da
propria memoria voluntaria lhe permitia “confiar na propria experiéncia”. Aquele
refligio que Ana Frank encontrava no ato de escrever sua vida em palavras, Nan Goldin
o encontra no registro da lente que lhe permite “salvar-se pela imagem”. Assim como
Virginia Woolf sedimentava sua vida ao assenta-la nas folhas do diario intimo, esta
outra artista constroi uma “equivaléncia entre viver e fotografar”.44 Em ambos os casos,
recorrendo as diversas técnicas de cria¢do de si, tanto as palavras como as imagens que
tecem o minucioso relato autobiografico parecem exalar um poder magico: ndo so
testemunham, mas também organizam e inclusive concedem realidade a propria
experiéncia. Essas narrativas tecem a propria vida; de alguma maneira, a realizam.

Por tudo o que foi exposto até aqui, as “escritas de si”” parecem constituir objetos
privilegiados quando se trata de estudar a constituicdo do sujeito na linguagem e a
estruturacdo da vida como um relato. Esta constatacdo nos autoriza, entdo, a reforcar a
aposta inicial desta tese: as novas versdes desses géneros auto-referentes que hoje
florescem na Internet prometem pistas importantes para tentarmos compreender as
configuragdes atuais dessas delicadas entidades — o eu e a vida — cada vez mais
fluidas e dificilmente apreensiveis, embora também cada vez mais enaltecidas,
estetizadas e cultuadas nas sociedades ocidentais contemporaneas.

E notavel a atual expansdo das narrativas biograficas. Nao s6 na Internet, mas
também nos mais diversos meios e suportes.”” Uma intensa “sede de realidade” tem
eclodido em anos recentes, um apetite voraz que incita ao consumo de vidas alheias e
reais. Os relatos desse tipo recebem grande aten¢do da midia e do piblico mundial, com
o florescimento de novas modalidades de géneros de ndo-ficgdo que conquistam um

terreno antes ocupado de maneira hegemonica pelas historias de ficg¢do. Além desse

4 JAGUARIBE, Beatriz. “Realismo sujo e experiéncia autobiografica: Vidas reais e autoria”. In: O choque do Real:
estética, midia e cultura. Sdo Paulo: Ed. Rocco, 2006; p. 123-125. Cf. também GOLDIN, Nan. I'll be Your Mirror.
Nova York: Whitney Museum of American Art, 1996.

4 Cf ARFUCH, Leonor. El espacio biogrdfico: Dilemas de la subjetividad contemporanea. Bs. As.: FCE, 2002.
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incremento quantitativo, ao efetuar uma rapida comparacdo com o que ocorria pouco
tempo atrds, destacam-se algumas peculiaridades nos relatos biograficos que hoje
proliferam.

Por um lado, o foco do interesse foi desviado, abandonando gradativamente as
figuras ilustres, as vidas exemplares ou herodicas que outrora reclamavam a atengdo de
biografos e leitores, para enfocar as “pessoas comuns”. Isso, sem desprezar uma busca
pertinaz daquilo que toda figura extraordinaria também tem (ou teve) de “comum”. Por
outro lado, ha um deslocamento em direcdo a intimidade; ou seja, aqueles ambitos da
existéncia que antes eram conhecidos de maneira inequivoca como privados. Enquanto
vao se alargando os limites do que se pode dizer e do que se pode mostrar, a esfera da
intimidade se exacerba sob a luz de uma visibilidade que se deseja total. De maneira
concomitante, aqueles ambitos tradicionalmente conhecidos como publicos vao se
esvaziando e sdo tomados pelo siléncio e pela falta de interesse. As antigas defini¢des
ndo emergem ilesas de todos estes processos: o que resta, aqui, da velha idéia de
intimidade? O que significa “publico” e o que significa “privado” neste novo contexto?
Desmancham-se as fronteiras que costumavam separar ambos 0s espacos em que
costumava transcorrer a existéncia, desafiando as velhas categorias e demandando
novas interpretagoes.

Mas hé outras transformacdes igualmente inquietantes. Os relatos que nos
constituem, que tecem as narrativas das nossas vidas e convergem na enunciagdo do
proprio eu, tém se distanciado dos modelos e codigos literarios que imperaram ao longo
da era industrial. Aos poucos, nossas narrativas vitais foram abandonando as paginas
dos romances classicos e dos folhetins, que inflamaram as veias de incontdveis Mmes.
Bovaries, jovens Werthers e outros émulos de antigamente, para se descobrirem em
outros espelhos identitarios. Compassando o declinio da cultura letrada entre nos, bem
como os avangos da “civilizacdo da imagem” e da “sociedade do espetaculo”, as velhas
exalagdes de palavras plasmadas no papel parecem perder seu antigo vigor. Esvai-se,
aos poucos, aquela infinidade de mundos ficticios e impressos que tanto alimentaram a
produgdo de subjetividades nos ultimos séculos, oferecendo aos avidos leitores um

. . . o . . - - . 46
frondoso manancial de identificagdo e inspiragao para a construgao de si.

4 Cf. KHEL, Maria Rita. “Nos, sujeitos literarios”. In Textura: Revista de Psicandlise. Ano I, N. 1. Sao Paulo:
Reunides Psicanaliticas, 2001; BEZERRA Jr., Benilton. “O ocaso da interioridade e suas repercussdes sobre a
clinica”. In: PLASTINO (org.). Transgressdes. Rio: Contra Capa, 2002; p. 229-239.
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Enquanto a leitura de ficgdes literarias declina em todo o planeta, a principal
inspirag@o para os devires subjetivos parece emanar de outras fontes: notoriamente, una
caudalosa vertente brota das telas que invadem todos os cantos da paisagem
contemporanea, com suas insistentes imagens cinematograficas, televisivas e
publicitarias. Os dados sdo explicitos: enquanto o consumo de TV se impde como a
atividade preponderante da maioria da populagdo mundial, a leitura de contos e
romances decai vertiginosamente — ha quem prognostique, inclusive, que tal habito ira
se extinguir por completo em poucas décadas. De acordo com outra pesquisa, além de
ser a atividade dominante nos momentos de lazer, ver televisdo é a terceira atividade
humana padronizada mais habitual nos Estados Unidos, depois de trabalhar ¢ dormir.*’
Mas ¢ claro que esse quadro ndo se restringe aquele pais; ao contrario disso, sabemos
que o Brasil é uma das nagdes do mundo cujos habitantes consomem mais horas de
televisdo por dia. Segundo uma sondagem realizada em dez paises, as criancas
brasileiras com menos de sete anos de idade assistem trés horas diarias de televisao, no
minimo, contra um maximo de duas horas nas de outras nacionalidades. Além disso, o
Brasil também foi o pior colocado em outro aspecto: aqui, 43% das criancas nunca l€em
livros.*®

Com base em dados desse calibre, alguns pesquisadores enxergam uma
inevitavel agonia da leitura de ficgdes, pelo menos em seu formato ritual “tradicional”.
Um ambicioso estudo, encomendado pelo governo dos Estados Unidos e divulgado em
meados de 2004, revelou que a porcentagem de adultos que 1éem obras literarias
naquele pais passou de 57% em 1982 para 47% em 2002. A maior queda ocorreu entre
os leitores mais jovens (28% nos tltimos dez anos), e foi atribuida ao “uso elevado de
uma variedade de meios eletronicos”. Nao apenas a televisdo mas também, e de maneira
crescente, a Internet com seus blogs, sites de relacionamentos e trocas de videos.
Segundo uma pesquisa ainda mais recente, os menores de dezoito anos dedicaram
quatorze horas semanais as midias digitais, doze a televisdo e seis ao radio em 2006,
enquanto a leitura de jornais e revistas impressas demandou apenas duas horas por

semana (quanto aos livros, nem sequer sdo mencionados neste estudo). J& os maiores de

470 estudo foi realizado pela Universidade da California. Cf. “Trabalhar, dormir e ver televisdo”. Folha de Sdo
Paulo. Caderno “Mais!”. Sdo Paulo, 01/08/04. http://www1.folha.uol.com.br/fsp/mais/fs0108200402.htm.

8 A pesquisa foi realizada pelo instituto norte-americano Ipsos, e comentada em MARANHAO, Magno. “Televiséo:
uma realidade, ndo a realidade”. Jornal do Brasil. Rio de Janeiro, 02/03/2005.
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55 anos dedicaram dezesseis horas semanais a TV no ano, sete horas ao radio e oito as
midias digitais; um quadro no qual ainda restam cinco horas para a leitura de jornais e
trés para as revistas.*

Mas o relatorio daquela pesquisa oficial dos Estados Unidos vai além do que ja
se sabe, ndo se limitando a mera confirmag¢do destas tendéncias mais ou menos
evidentes a olho nu. Além disso, remata com um veredicto bastante sombrio para o
futuro das belas artes literarias: “nessa velocidade, esse tipo de atividade tende a
desaparecer em meio século”.”” Refere-se a leitura de contos e romances, a definitiva (e
muito proxima!) extingdo do velho mundo da ficgdo escrita e impressa. Sabe-se que os
exercicios de futurologia sdo sempre arriscados; no entanto, ¢ evidente que as praticas
de leitura estdo se modificando velozmente. Apesar da complexidade do fendmeno e
dos riscos inerentes a todo ensaio de “premoni¢@o”, parece fora de questdo que a cultura
ocidental contemporinea ndo mais se enquadra (e talvez nem procure mais se
enquadrar) no classico horizonte da “civilizacao letrada”.

Foi essa constatacdo que levou o escritor Alberto Manguel a declarar que, logo
mais, “ler sera ndo apenas um ato de rebeldia, mas também um ato de sobrevivéncia”.
Autor de varios ensaios e ficgdes sobre o assunto — como Didrio de leituras, A
biblioteca a noite e Uma historia da leitura —, Manguel acrescenta que ‘“se como
leitores resignamo-nos a sermos impedidos de ler boa literatura, iremos nos condenar a
ser menos humanos".

Ja em outro livro também intitulado Historia da leitura, os organizadores Roger
Chartier e Guglielmo Cavallo constatam que estaria ocorrendo, no momento atual, uma
“terceira revolucdo” nesse campo da atividade humana, decorrente da transmissdo
eletronica dos textos e dos novos modos de ler assim inaugurados. A primeira dessas
revolugdes ocorrera em meados do século XV, ligada a inven¢do da imprensa, que
multiplicou a reprodugdo dos textos e alterou a elaboragdo dos livros, derivando no
surgimento da “leitura silenciosa”. A segunda ocorreu em meados do século XVIII,

transformando o “leitor intensivo” (que lia e relia um corpus limitado de livros) no

49 REINOSO, Susana. “Conexién digital versus TV”, La Nacién, Buenos Aires, 20/1/2007. A pesquisa foi divulgada
pela Unido Internacional de Telecomunicagdes (UIT), um organismo dependente da ONU.

0 Cf. “A leitura caminha para seu fim nos EUA”. Folha de Sio Paulo. Caderno “Mais!”. Sdo Paulo, 25/07/04.
http://www]1.folha.uol.com.br/fsp/mais/fs2507200402.htm. O relatério completo encontra-se em http://www.arts.gov.
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“leitor extensivo”, que passou a ter uma crescente diversidade de livros a sua
disposi¢io.”!

Ninguém duvida, portanto, que os textos eletronicos, escritos e lidos no
computador, trazem novos habitos, gestos e praticas — tanto para os autores como para
os leitores. Novidades que ainda estdo se engendrando e aguardam uma analise
minuciosa. Como afirma Steven Johnson em seu ensaio Cultura da Interface: “o
computador transforma fundamentalmente 0 modo como concebemos nossas frases, o
processo de pensamento que se desenrola paralelamente ao processo de escrever”.”
Essa posi¢do se afilia a corrente de pensamento que procura sublinhar a “materialidade
da comunicagdo”, isto é, o importante papel desempenhado pelos dispositivos e canais
utilizados para dizer alguma coisa, na hora de afetar aquilo que se diz.”> “O meio ¢ a
mensagem”, diria Marshall McLuhan. Convém evitar, contudo, os possiveis exageros
nos determinismos tecnoldgicos; isto €, na tentativa de delinear causalidades diretas dos
aparelhos técnicos em diregdo a um efeito qualquer no plano sdcio-cultural, quando
estas questdes costumam ser bem mais complexas, com multiplas causas e efeitos que
se retro-alimentam e recriam — como ja advertira Raymond Williams em seu classico
de 1974 sobre “a tecnologia como fendmeno cultural”.’*

Apesar dessas ressalvas, seria tolo ignorar a influéncia que estes novos artefatos
— que cada vez mais utilizamos para pensar, escrever, ler € nos comunicarmos — estao
exercendo nos modos com que pensamos, escrevemos, lemos € nos comunicamos. Nao
existem instrumentos ‘“neutros”, que simplesmente transmitem de maneira limpa e
cristalina uma mensagem ou um “conteudo” qualquer, de um ponto para outro ou de
uma pessoa para outra. Os discursos sdo sempre atravessados nao apenas pela

materialidade do suporte no qual se inscrevem, mas também por todo um contexto

historico (e também circunstancial) que imprime sua marca na construg¢do do sentido.

S CHARTIER, Roger; CAVALLO, Guglielmo. (Orgs.) Historia de la lectura en el mundo occidental. Madri: Taurus,
1998; p. 37-45.

52 JOHNSON, Steven. Cultura da Interface: Como o computador transforma nossa maneira de criar e comunicar. Rio
de Janeiro: Jorge Zahar Ed., 2001; p. 107.

53 Esta teoria emergiu como um projeto de pesquisa da Universidade de Stanford, EUA, na década de 1990, sob o
comando do alemdo Hans Ulrich Gumbrecht. Cf. GUMBRECHT, Hans Ulrich. Corpo e Forma. Rio de janeiro:
Eduerj,1998; e “O Campo ndo-hermenéutico ou a Materialidade da Comunicac¢do”. In: Cardenos do Mestrado, n. 5.
Rio de Janeiro: UERJ, 1993; e ainda GUMBRECHT, Hans; PFEIFFER, Ludwig. Materialities of Communication.
Stanford: Stanford University Press, 1994. Cf. também FELINTO, Erick. “Materialidades da Comunicagdo: Por um
Novo Lugar da Matéria na Teoria da Comunicacao”. In: Ciberlegenda, n. 5. Niter6i: UFF, 2001.

3 WILLIAMS, Raymond. Television: technology and cultural form. Londres e Nova York: Routledge, 2005.
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E claro que nossos computadores ndo constituem uma exce¢ao a essas regras.
Por isso, € no suporte tecnologico, talvez, onde reside a primeira e mais 0bvia diferenga
entre as modalidades comunicativas que hoje se desenvolvem via Internet e as velhas
artes manuscritas da “expressdo de si”’, bem como entre ambos os tipos de textos que
delas decorrem. S@o bem diferentes, tanto a substancia na qual se inscrevem os signos
como os rituais que participam nessa enunciacdo, e também os canais pelos quais os
textos trafegam. Em ambos os contextos, variam enormemente as condi¢des de
produgdo, circulagdo e recepgio dos textos. A materialidade aspera e tangivel da folha
de papel, do caderno, da tinta, do envelope, opde-se a etérea “virtualidade” da escrita
eletronica. Apesar da pesada (e custosa) paraferndlia maquinica ligada na tomada, apos
digitarmos no teclado, os signos se propagam na magia etérea dos impulsos elétricos e
passam a brilhar na tela do monitor. Convertem-se em pura luz intangivel; ao menos
aparentemente, sem qualquer consisténcia material.

A despeito dessa qualidade meio misteriosa ligada a “imaterialidade” ou a
“virtualidade” das novas midias, as cartas e os diarios intimos tradicionais parecem
possuir uma “aura” sagrada que nestas nao mais existe. No sentido indicado por Walter
Benjamim: uma certa autenticidade, um carater Unico que emana de sua originalidade
material, do fato de ndo serem codpias infinitamente reproduziveis por meios técnicos,
mas documentos Unicos e irrepetiveis. Com a irrup¢do das tecnologias digitais e sua
insuperavel capacidade reprodutiva, porém, extingui-se de vez todo vestigio de aura que
podia remanescer em seus ancestrais analogicos. Contudo, ndo deixa de ser verdade que
existe uma qualidade inerente aos géneros aqui estudados (as escritas de si), que sugere
uma poténcia “aural” sempre latente. Talvez isso ndo se refira aos proprios textos como
obras, aos objetos criados, mas a sua referéncia autoral. Como aponta uma estudiosa dos
géneros autobiograficos, Elizabeth Bruss, os acontecimentos neles relatados sdo tidos
por verdadeiros: supde-se que o objeto da comunicacdo refere experiéncias intimas de
um dado individuo real — o autor, narrador e personagem principal do texto, um ser
sempre Unico, portanto, auténtico e original (por mais “insignificante” e “qualquer um”
que ele possa ser). Em fungdo do “pacto de leitura” antes mencionado, os fatos relatados

nos géneros autobiograficos sdo considerados veridicos e, inclusive, até mesmo
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verificiveis.”> Em virtude dessa caracteristica, entio, nos “escritos intimos” que
circulam pela Internet parece assomar algum vestigio da velha aura. Talvez porque
estdo envoltos em um halo autoral que remete por defini¢do a uma certa autenticidade
(que se hospeda no coragdo mesmo do “pacto de leitura”) e implica sempre alguma
referéncia a uma verdade, um vinculo com uma vida real e com um eu real que assina,
narra e vive o que se conta.

Deixando este assunto em suspensdo — pois sem duvida ainda merece ser
sondado — agora convém nos distanciarmos um pouco do pélo subjetivo destes relatos
(o autor- narrador- personagem) para examinarmos mais de perto algumas
caracteristicas do polo objetivo (os textos e as imagens, as obras por eles criadas). De
um modo geral, nestes géneros autobiograficos que invadem a Internet, cultiva-se um
tipo de escrita bastante peculiar. Com fortes marcas da oralidade, um recurso habitual a
transcri¢do literal da fonética e um tom coloquial que evoca as conversas cotidianas, o
estilo destes escritos ndo costuma remeter a outros textos — nem que seja para se
sublevar contra eles, ou para fundar ativamente uma nova linguagem. Sua feitura ndo se
apdia em parametros tipicamente literarios ou letrados, nem de maneira explicita, nem
tampouco implicita nas entrelinhas ou no sentido do gesto escritural. Além disso,
costuma imperar um evidente descuido com relacdo as formalidades da linguagem,
especialmente no que tange a comunicagdo escrita. Mais propulsados pela pressa do que
pela perfeicdo, estes textos costumam ser breves, além de abusarem das abreviaturas e
dos acronimos, ao tempo que ignoram os acentos ortograficos e os sinais de pontuagado,
bem como todas as convengOes referidas ao uso de maiusculas ¢ mindsculas. O
vocabulario também costuma ser limitado, além de aparecer pontilhado de termos em
lingua inglesa. Se somarmos a todas essas caracteristicas o fato de praticarem uma
ortografia e uma sintaxe no minimo laxas ou “simplificadas”, muitas vezes, os textos
deste tipo beiram os limites do incompreensivel — pelo menos, para aqueles leitores
que nao foram treinados na peculiar alfabetizacdo do ciberespago.

E interessante apontar um fendmeno ligado a este universo, que estd comegando
a se delinear, porém ja se manifesta com bastante for¢a entre nds: a influéncia que este

tipo de escrita dos teclados e das telas eletronicas esta exercendo fora dos ambientes

35 BRUSS, Elizabeth. Autobiographical Acts. The Changing Situation of a Literary Genre. Baltimore: The Johns
Hopkins University Press, 1976; p. 23.
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digitais. Isto ¢, no bom e velho mundo nosso, aquele da materialidade analdgica de
todos os dias. Muitos usuarios de computadores ja reconhecem ter dificuldades para
escrever a mao: habituados ao teclado, constatam uma perda do habito do lapis e do
papel, e a decorrente deterioragdo da caligrafia. Percebe-se, por outro lado, nos
pequenos bilhetes e em outros escritos de tom informal, uma “contaminagdo” dos estilos
e das marcas que impregnam a linguagem da Internet, tais como a dispensa dos acentos
e das maitsculas, o uso de abreviaturas, acronimos e emoticons, ¢ o habito de juntar
varias palavras eliminando os espagos. Esta contaminagdo pode chegar, também, a
certos ambitos que tradicionalmente costumavam ser mais impessoais, como as provas
escolares e até mesmo as universitarias, ou as correspondéncias mais formais que
supostamente deveriam respeitar os protocolos tradicionais. Cumpre esclarecer que este
movimento ndo ocorre de maneira isolada, mas envolvido em um contexto socio-
cultural mais amplo, que o acolhe e estimula, no qual se vivencia um distanciamento
geral com relagdo aos moldes formais da linguagem “letrada”, e uma preponderancia
cada vez mais forte da oralidade da dic¢ao coloquial e dos tons informais da fala na
propria escrita.

“A arte da conversacdo esta morta, e logo estardo mortos quase todos os que
sabem falar”, metralhou Guy Debord em 1967, nas péaginas de seu livro-manifesto
intitulado A sociedade do espetdculo.’® Isto pode parecer, no minimo, curioso, em um
momento como o que estamos descrevendo, em que os telefones celulares proliferam
por toda parte (e com eles as “conversas” se multiplicam sem limites).”’ Paralelamente,
e muitas vezes at¢ mesmo simultaneamente, os chats e os programas de mensagens
instantdneas invadem os computadores, com uma rede de contatos permanentemente
“ligada” ao nosso espaco de trabalho, convidando para um didlogo constante, multiplo e
sem fim. Além disso, ja foi mencionada a prevaléncia de certo tom coloquial da
linguagem oral que permeia a propria escrita, um excesso de informalidade verbal que

se espalha sob a influéncia destas novas formas de didlogo digitado — ndo apenas na

¢ DEBORD, Guy. La sociedad del espectdculo. Buenos Aires: La Marca, 1995; p. 27.

57 Para se ter uma nogio das dimensdes desta expansdo, basta lembrar que nos 125 anos de historia que ja possui a
telefonia fixa, foram instaladas um bilhdo de linhas telefonicas em todo o planeta. Ja a tecnologia celular demorou
apenas duas décadas para atingir o mesmo patamar, e nos trés Gltimos anos somou-se outro bilhdo de novos usuarios
de telefones moveis em todo o mundo. REINOSO, Susana. “Conexion digital versus TV”, La Nacion, Buenos Aires,
20/1/2007. A pesquisa foi divulgada pela Unido Internacional de Telecomunicagdes (UIT-ONU).
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Internet, mas também nos “torpedos” ou mensagens de texto enviadas de um celular
para outro, por exemplo.

E bem provavel, neste contexto, que logo mais acabe sendo dispensada a propria
digitagdo de textos nos teclados, uma interface ainda bem pouco “amigavel” para os
parametros atuais, que remete a pré-historia analdgica das maquinas de escrever e,
portanto, pareceria condenada fatalmente a extingdo. Porém, ja se percebe um
movimento em direcdo ao abandono desta espécie de fossil da escrita mecanica — o
teclado — tanto nos computadores como nos demais dispositivos de comunicagdo e
informagdo. Essa tendéncia se apodia no aperfeigoamento das interfaces de voz, por
exemplo, cujas primeiras versdes ja estdo disponiveis no mercado ha algum tempo e, de
fato, “funcionam”. Estes dispositivos utilizam uma ferramenta de software capaz de
reconhecer os sons da voz do usudrio, que permite digitalizar a sua fala transformando
os sons dos fonemas em letras escritas. Evita-se, desse modo, a necessidade de digitar o
texto no teclado.™

Resulta um tanto paradoxal, entdo, aludir a “morte da conversacdo” neste
contexto, quando poderiamos falar bem mais obviamente da “morte da leitura”, por
exemplo, como vimos, ou mesmo da “morte da escrita”. Apesar de que, com a
popularizagdo da comunicacdo mediada por computador, nota-se que a versao oposta
dessas duas ultimas sangdes funestas também costuma freqiientar os debates. Pois ha
quem estime que agora ndo sO estaria renascendo certa arte da conversa, mas também
ganhariam novo fOlego as vituperadas artes da escrita e da leitura: o homo
typographicus teria sido salvo da morte gragas as tecnologias digitais.”® Tais habitos
pareciam condenados no reino audiovisual do radio, do cinema e da televisdo: no
império daquilo que Walter Ong denominara “oralidade secundaria”.® Os teclados,
porém, teriam trazido a tona, novamente, a velha escrita. E com ela costuma vir,

necessariamente, sua parceira de sempre: a leitura. Seria a mencionada “terceira

58 Qutra possibilidade, neste sentido, é oferecida pelos pads nos quais os usuarios podem escrever e desenhar & méo,
utilizando um lapis, e em seguida esses rabiscos sdo digitalizados e incorporados ao computador como dados
compreensiveis pelo software, evitando também a passagem pelo teclado.

%9 Cf. McLUHAN, Marshall La galaxia Gutenberg: Génesis del “Homo Typographicus”. Madri: Ed. Aguilar, 1969.

0 Autor do interessante classico Oralidade e Escritura: Tecnologias da palavra, Ong sustenta que as novas
tecnologias audiovisuais e informaticas teriam langado a cultura ocidental no dominio de uma “oralidade secundaria”,
edificada sobre a base da escrita e da imprensa; em oposicao as sociedades que carecem de todo conhecimento das
técnicas da escrita e da imprensa, que viveriam em um universo completamente diferente do nosso: o mundo da
“oralidade primaria”. ONG, Walter J. Oralidad y Escritura: Tecnologias de la palabra. México, Ed. FCE, 2006.
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revolucdo da leitura” analisada por Roger Chartier, que compreende os veredictos
otimistas de autores como os também ja mencionados Pierre Levy e Steven Johnson,
bem como o desespero e do chamado a resisténcia de literatos & moda antiga como
Alberto Manguel e intelectuais como Umberto Eco.

Entre todas estas mortes anunciadas (e seus possiveis ressuscitamentos), todavia,
vislumbram-se os ecos de outra agonia igualmente célebre que pode nos ajudar a
esclarecer este panorama: a “morte do narrador” vaticinada por Walter Benjamin em
1933. Esse autor entrevira que os tempos modernos teriam aniquilado as velhas artes de
contar historias, bem como o moroso prazer de ouvi-las. Destrezas cada vez mais raras,
cuja extingdo ja era possivel detectar ha quase um século, nos longinquos anos trinta em
que o filésofo alemdo escrevera seus ensaios. Apds as vertigens que tomaram conta das
paisagens urbanas e industriais dos séculos XIX e XX, “poucas sdo as pessoas que
sabem narrar devidamente”, constatava Benjamin.®' Mas isso ndo é o pior, pois essa
subita caréncia decorreria de uma morte ainda mais terrivel: o esgotamento da
“experiéncia”.

O fluxo narrativo das velhas artes de contar historias, ligadas aos modos de vida
rurais e as atividades artesanais partilhadas, constituiam um “fazer junto”: os ouvintes
participavam do relato narrado, e este possuia uma instabilidade vivente, era aberto por
defini¢ao e se metamorfoseava ao sabor das diversas experiéncias enunciativas. Era uma
arte ligada as distancias, tanto no sentido espacial como temporal: as estorias vinham de
longe (trazidas por marinheiros e forasteiros, por exemplo) ou vinham de antigamente,
da noite mitica dos tempos. Além disso, as velhas artes narrativas exigiam uma entrega
quase total e uma distensao na escuta, “o dom de ouvir”, intimamente associado ao dom
de narrar: um grau de calma e sossego aparentado com o sono e o tédio, no qual
flutuava certo “esquecimento de si mesmo”. Algo que naquele universo pré-moderno
era perfeitamente possivel, porém hoje também se torna cada vez mais raro: uma
disposi¢do do corpo (e do espirito) que se localiza no extremo oposto da tensdo, da
ansiedade e da aceleracao que turbina nossos corpos (e espiritos) na contemporaneidade.
Como iria sobreviver, entdo, esse fluxo vivo e grupal que evoca uma multiplicidade de

Scheherezades andnimas, a compressao das distancias ¢ a condensacdo dos horarios que

S BENJAMIN, Walter. “O narrador”. In: Obras escolhidas: Magia e Técnica, Arte e Politica (v. 1). Sio Paulo, Ed.
Brasiliense, 1994; p. 197.
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marcaram a Modernidade? “Essa rede se desfaz hoje por todos lados, depois de ter sido
tecida, ha milenios, em torno das mais antigas formas de trabalho manual”.%

O relato do narrador se interrompe necessariamente quando colapsam a memoria
e o a tradicdo comuns das sociedades pré-modernas, que incluia um indiscutivel respeito
pela experiéncia dos mais velhos e pela autoridade daquele saber coletivo acumulado
com o transcorrer dos anos. Como diz o proprio Benjamin, “sabia-se exatamente o
significado da experiéncia, ela sempre fora comunicada aos jovens... com a autoridade
da velhice”.”® No entanto, j4 naquela época em que esse texto foi escrito, era evidente
que “as acdes da experiéncia estavam em baixa”, que os homens tinham ficado “mais
pobres em experiéncias comunicaveis”, carentes daquelas palavras tdo duraveis que
podiam (e deviam) ser transmitidas de boca em boca, como um valioso anel que ¢
cuidadosamente conservado de geracdo em geracdo. Os provérbios, os conselhos, a
digna sabedoria dos ancidos... se tudo isso deveio antiquado é porque as experiéncias
teriam deixado de ser comunicaveis. “Quem encontra ainda pessoas que saibam contar
histérias como elas devem ser contadas?”, perguntava Benjamin com certo pesar, e
ainda mais: “quem tentara, sequer, lidar com a juventude invocando sua experiéncia?”.**

Prova da afiada lucidez do filésofo alemao ¢ que essas palavras foram proferidas
bem antes das décadas de 1960 e 70, momento historico da nossa civilizagdo em que os
jovens se apropriaram do cetro, iniciando um caminho triunfante que logo mais
desembocaria em uma espécie de imposicdo da juventude obrigatdria e universal. Mas
Benjamin escrevera antes, bem antes mesmo da apari¢cdo dos computadores e outros
gadgets eletronicos que hoje povoam nossas paisagens € nossos lares, e que
definitivamente retiraram dos mais idosos qualquer pretensao de lidar com a juventude
invocando sua experiéncia. Se trés ou quatro décadas atras, “ndo confiar em ninguém
com mais de trinta anos” implicava uma espécie de rebeldia provocadora, hoje as
empresas que lideram nosso mundo (especialmente nas florescentes areas de
publicidade, marketing e informatica) costumam demitir seus funciondrios quando
atingem essa idade. Nao precisamente por “falta de experiéncia”, mas, ao contrario, sob

o argumento de terem ficado velhos demais, tendo portanto perdido a espontaneidade e

2 BENJAMIN, op. cit.; p. 205.

6 BENJAMIN, Walter. “Experiéncia e pobreza”. In: Obras escolhidas: Magia e Técnica, Arte e Politica (v. 1). Sdo
Paulo, Ed. Brasiliense, 1994; p. 114.

4 BENJAMIN, op. cit.; p. 114.
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a criatividade inerentes a sacrossanta juventude. Como o proprio Benjamin advertiu,
porém, junto com as evidentes novas riquezas, uma nova forma de miséria teria surgido
junto com “esse monstruoso desenvolvimento da técnica”. Dai o ingresso da
humanidade em uma nova barbarie, um devir historico que exige uma dificil prova de
honradez: admitir e confessar a nossa propria pobreza, a nossa falta de experiéncia.”’

Talvez seja esse o germe da declarada “pobreza narrativa” de muitos blogs
confessionais de hoje em dia, prova da despretensdo destes novos narradores interativos.
Porém, essa honradez face a versdo mais nova da “barbarie” talvez ndo atinja de igual
modo seu autor € nem seu protagonista, afetando apenas o modesto narrador — mesmo
que todos os trés coincidam na mesma persona de acordo com o “pacto de leitura”
previsto por Philippe Lejeune, que ao acreditar nessa triplice coincidéncia identitaria,
consagra-nos como “géneros autobiograficos”. De todo modo, ainda havera ocasido de
examinar com maior atencdo as figuras do autor e do protagonista dos novos géneros
confessionais da Internet, nos proximos capitulos desta tese. Voltemo-nos mais
especificamente, agora, para a figura do narrador.

De acordo com a andlise de Walter Benjamin, teria sido o romance, como grande
forma narrativa do século XIX e do mundo burgués, o encarregado de anunciar os
primeiros indicios da agonia do narrador. Mas o golpe mortifero, contudo, ndo teria lhe
sido dado pelo romance, mas por uma outra forma de comunicacao que também veio
associada a imprensa, porém resultou bem mais ameagadora para as velhas artes de
narrar, provocando inclusive uma grave crise no proprio romance. De que forma de
comunicagdo se trata? Da informacdo. Aquela mitica distancia no espago € no tempo
que constituia a seiva das narrativas tradicionais, seria definitivamente aniquilada por
esta outra novidade. “O saber, que vinha de longe — do longe espacial das terras
estranhas, ou do longe temporal contido na tradi¢do —, dispunha de uma autoridade que
era valida mesmo que ndo fosse controlavel pela experiéncia”, explica Benjamin. J& a
informagdo aspira a uma verificacdo imediata: “ela precisa ser compreensivel ‘em si e
para si””.% Nio custa entrever que todos esses elementos — informagdo, eliminagao das
distancias e forte dependéncia da veracidade, da ancoragem verificavel na vida real —

estdo presentes nos novos géneros confessionais da Internet, ¢ at¢ fazem parte da sua

5 BENJAMIN, op. cit.; p. 117.

% BENJAMIN, Walter. “O narrador”. In: Obras escolhidas: Magia e Técnica, Arte e Politica (v. 1). Sdo Paulo, Ed.
Brasiliense, 1994; p. 202-203.
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propria defini¢do. A “morte do narrador”, entdo, pelo menos nestes sentidos
benjaminianos, seria mais do que confirmada nos “relatos de si” que pululam na Web.

O que caracteriza a informacao? Além de ter um forte vinculo com o presente e
com a “atualidade”, ha um outro elemento importante. Mesmo ndo sendo exata,
sublinha Benjamin, ela deve ser plausivel, verossimil e verificavel. Caso ndo seja, trata-
se de uma fraude: deixa de ser informacdo, perde a sua natureza (e, no melhor dos
casos, vira outra coisa... ou, entdo, vira nada e joga-se no lixo). Mas esse ingrediente das
informagoes que, cada vez mais, passaram a ser difundidas pelas mais diversas midias, ¢
alheio as artes de narrar de antigamente; e foi justamente essa qualidade da informagao
que teria atestado o derradeiro golpe fatal no narrador. “Cada manha recebemos noticias
de todo o mundo e, no entanto, somos pobres em historias surpreendentes”, constata
Benjamin. “A razdo ¢ que os fatos ja nos chegam acompanhados de explicagdes; em
outras palavras: quase nada do que acontece esta a servico da narrativa, e quase tudo
esta a servico da informacdo”, pois uma das gracas da narrativa consiste precisamente
em evitar as explicacdes. Dai a grande diferenca entre as velhas artes do narrador
classico e as historias nas quais nos enredamos hoje em dia: antes, o leitor era “livre
para interpretar a historia como quiser, € com isso o episddio narrado atinge uma

: s : 5 9 67
amplitude que ndo existe na informagao”.

E precisamente neste sentido que Umberto Eco aponta uma irrecusavel pobreza
caracteristica da comunicacao audiovisual, em comparacao com a riqueza infindavel da
palavra — ou, melhor dizendo, o seu menor nivel de exigéncias com relacdo ao
espectador. “Enquanto um livro requer uma leitura cimplice e responsavel, uma leitura
interpretativa, o filme ou a televisdo mostram-nos as coisas ja prontas”, explica Eco,
oferecendo exemplos de romances classicos de Gustave Flaubert ou Henry James, que
apesar de se demorarem em extensas descricdes de paisagens e personagens, deixam ao
leitor a tarefa de imaginar o rosto de “uma mulher mais bela que uma obra de arte”, por
exemplo, ou o aspecto que poderia ter “a melancolia dos vapores” e “a amargura das

. . 68 . ~ .
simpatias truncadas”.” Embora procure evitar “conclusdes apresadas ¢ moralistas”

quanto a inferioridade da comunicagdo visual em relagdo a verbal, Umberto Eco admite

7 BENJAMIN, op. cit.; p. 203.

% ECO, Umberto. “A diferenca entre livro e filme”. Revista Entrelivros, Sao Paulo, nov. 2005; p. 98.
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que o filme normalmente se vé obrigado a “dizer mais”, e por isso as telas costumam
oferecer “coisas ja prontas”, livrando o leitor do trabalho de interpretagdo pessoal.

No entanto, a maior diferenca entre ambas as formas de narrar talvez nao resida
nessa explicitacdo a qual os narradores que utilizam a linguagem audiovisual se véem
obrigados a recorrer, mas no outro extremo da comunicacdo: na atitude do leitor ou do
espectador. “O leitor de romance que ndo pensa (ndo colabora) perde essencialmente
tudo”, assevera Eco. Ja o espectador cinematografico que tenha idéntica atitude, “no
final do espetaculo estard convencido de estar levando para casa alguma coisa”. E
habitual que os leitores de romances recusem um convite demasiado insistente a
colaboragdo, e acabem abandonando o livro ap6s a ardua leitura de algumas paginas. O
filme, por sua vez, “satisfaz também quem o acompanha distraidamente até o final”, e
ao termo de duas ou trés horas de entrega parcial ao que se projetou na tela, o filme tera
ocultado “a seus espectadores preguicosos o fato de que o utilizaram de modo
preguicoso”. 6

Com o declinio ndo apenas das velhas artes daquele narrador benjaminiano dos
tempos mais remotos, mas também da leitura de romances como os de Flaubert e Henry
James, no mundo contemporaneo nao s6 se multiplicam as informagdes como também
se popularizam (e sofisticam) os codigos audiovisuais nos mais diversos ambitos —
inclusive, € claro, nos “relatos de si”. Tanto aquela necessidade de “explicitar” apontada
por Umberto Eco, que vem atrelada ao universo das imagens em contraposi¢do ao
mundo mais implicito das palavras, como a “recep¢do preguicosa” que estas novas
midias permitem com crescente tolerancia, tudo isso parece confirmar o diagnostico de
Benjamin quanto a “morte do narrador” — ou, pelo menos, de aquele narrador.

Foi provavelmente este horizonte que Guy Debord vislumbrou em tom profético
no ano de 1967, quando vaticinou que a arte da conversagao tinha morrido e que logo
morreriam todos seus praticantes, pois o espetaculo era “o oposto ao dialogo”.”’ Digno
representante daquela enérgica geragdo contra-cultural que um ano mais tarde
deslancharia o episddio conhecido como Maio Francés, o autor denunciara a primazia
do espetaculo como “o sol que jamais se pde no império da passividade moderna”. Mais

do que um conjunto de imagens, o espetaculo se transformou em nosso modo de vida e

% ECO, op. cit.; p. 98.
" DEBORD, Guy. La sociedad del espectaculo. Buenos Aires: La Marca, 1995; tese 18.
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em nossa visdo do mundo, na forma como nos relacionamos uns com 0s outros € na
maneira com que o nosso mundo se organiza: tudo é permeado pelo espetaculo, sem
deixar praticamente nada de fora. Pois os contornos desta gelatinosa definicao
ultrapassam aquilo que se mostra na midia; muito mais do que isso, o espetaculo
“recobre toda a superficie do mundo e se banha indefinidamente em sua propria
gloria”.”! Mais do que um conjunto de imagens que se mostram nas telas e esmagam as
belas artes e as velhas poténcias das palavras (seja escritas ou conversadas), o
espetaculo ¢ a transformagdo do mundo nessas imagens, e mais ainda: “é capital em um
grau tal de acumulagio que se transforma em imagem”.””

Para constatar as profecias de Debord, basta folhar um par de livros fascinantes
como A arte da conversagdo, do historiador inglés Peter Burke,73 e A cultura da
conversagdo, da italiana Benedetta Craveri.”* Ambos os autores desdobram um precioso
luxo de detalhes sobre diversos aspectos e momentos desta arte em nossa tradicdo
cultural; porém, ambos também se det¢ém com toda a parcimoénia nos alvores da era
moderna. De modo semelhante, Richard Sennett também pintou um quadro do século
XVIII como sendo uma era de apogeu do “homem publico” e das belas artes da
conversaco.”” Nio se tratava, porém, de um livre fluir da espontaneidade individual nas
interagdes intimistas; longe disso, naquela longinquas paisagens, a oratdria emergia
como uma técnica complexa e potente, na qual primava o artificio teatral, que convertia
cada palavra em uma valiosa arma politica.

J& no periodo industrial, contudo, no apogeu da burguesia prévio ao surgimento
da “sociedade do espetaculo”, ao que parece, a leitura, a escrita e a conversagao
vivenciaram um derradeiro idilio. Quem melhor definiria esses lacos talvez tenha sido
René Descartes, em uma frase resgatada por Marcel Proust em seu belo ensaio sobre o

assunto: “a leitura de todos os bons livros ¢ como uma conversa com as pessoas mais

interessantes dos séculos passados que foram seus autores”.”® Essa imagem do leitor que

"l DEBORD, op. cit., tese 13.
2 DEBORD, op. cit., tese 34.

3 BURKE, Peter. 4 arte da conversagdo. Sao Paulo: UNESP,1995; cf. também BURKE, Peter; BRIGGS, Asa. Uma
historia social da midia: De Gutenberg a Internet. Rio de Janeiro: Jorge Zahar,1994.

" CRAVER], Benedetta. La cultura de la conversacién. Buenos Aires: Ed. FCE, 2004.
> SENNETT, Richard. O Declinio do Homem Piiblico: Tiranias da Intimidade. Sao Paulo: Cia. das Letras, 1999.
7 PROUST, Marcel. Sobre la lectura. Buenos Aires: Libros del Zorzal, 2003, p- 31.
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dialoga com o autor de um livro remete também as “cartas dirigidas a amigos, apenas
mais longas”, charmosa definicdo do que significa escrever um livro segundo o poeta
roméntico Jean Paul. Tal nogdo foi retomada, neste caso, pelo filosofo Peter Sloterdijk,
quem apresenta essa vontade de estreitar amizades com leitores anonimos (tanto do
presente como do futuro), como uma sintese “graciosa e quinta-essencial” da cultura
humanista do século XIX: “os autores gregos teriam certamente se surpreendido com o
tipo de amigos que suas cartas alcangariam um dia”.”’ Contudo, cumpre lembrar que foi
para confirmar, mais uma vez, uma funebre noticia que Sloterdijk resgatou essa
romantica defini¢do; neste caso, “o fim do humanismo”.

Como quer que seja (e carregando o peso de todos os cadaveres que for
necessario), ¢ evidente que nesta “nova cultura eletronica” proliferam os produtos
“faceis” da industria cultural — mesmo que agora também possa ser uma industria
caseira, feita por vocé, eu e todos nds. Contudo, como pode ocorrer com os filmes
comentados por Umberto Eco, estas obras ndo requerem de seus “consumidores” aquela
entrega total que Benjamin definira como “o dom de ouvir” na audiéncia dos narradores
tradicionais. Tampouco exigem a concentragdo silenciosa e solitaria que demandava a
leitura dos romances burgueses (e a escrita de diarios e cartas). Aquela atencdo
contemplativa, focalizada em sua totalidade em dire¢@o a um unico objetivo, estilhaca-
se nesta cultura esmagadoramente audiovisual que ndo cessa de emitir estimulos
sensoriais em todas as direcdes. Explode e se desfaz essa antiga disposi¢do, talvez em
proveito de outras formas de atengdo e cogni¢do, como o “easy listening” (e o “easy
viewing”) que, segundo Theodor Adorno, costumam solicitar os produtos da industria
cultural. Se a leitura “traz provavelmente consigo um certo tipo de interioriza¢do”, pois
“o0 ato de ler um romance estd bastante proximo de um mondlogo interior”, escreveu o
filosofo alemao, “a visualizagdo dos mass media modernos tende para a exteriorizagdo”.
Assim, o representante da Escola de Frankfurt apontava, em um ensaio sobre a televisdo
publicado em 1954, que “a idéia de interioridade”, neste contexto, “cede perante sinais

Spticos i i 78
opticos inequivocos que podem ser captados com um olhar”.

77 SLOTERDIJK, Peter. Regras para o parque humano: Uma resposta 4 carta de Heidegger sobre o humanismo. S&o
Paulo: Estagdo Liberdade, 2000; p. 7-9.

8 ADORNO, Theodor. “Television and the patterns of mass culture”. Quatterly of Film, Radio and Television, vol. 8,
p. 213-234. Apud: WOLF, Mauro. Teorias da Comunicagdo. Lisboa: Ed. Presenga, 2002, p. 89.
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Se a experiéncia tradicional do narrador era um acontecimento coletivo por
definicdo, tanto a leitura como a escrita da era burguesa demandavam um individuo
solitario; de preferéncia, trancado na privacidade do seu lar, pois ndo existia ambiente
mais adequado que a propria casa para “interiorizar” o que se lia e “exteriorizar” o que
se escrevia. J& as midias audiovisuais no esquema broadcasting do século XX, por sua
vez, reforcaram esse movimento de gradativo encerramento no ambito privado —
embora ndo solicitassem o “monologo interior” apontado por Adorno (e por Umberto
Eco). Agora, com as novas midias eletronicas, digitais e interativas, essa dupla
tendéncia parece se aprofundar.

Por um lado, acentuou-se a preeminéncia das linguagens audiovisuais,
estimulando a visualizagdo e a exteriorizacdo mais do que a “interiorizagdo” solitaria.
Por outro lado, em uma nova tor¢cdo das “tiranias da intimidade”, aquela velha
experiéncia coletiva do narrador vai ficando ainda mais longe, visto que ndo apenas os
aparelhos de radio e televisao abandonam a sala familiar para se instalarem nos quartos
individuais, mas também costumam sair para as ruas plugados nos corpos, ouvidos e
olhos de seus donos. Nos ultimos anos, ampliou-se o catdlogo de midias cujos
dispositivos ja ndo sdo de uso familiar, mas estritamente pessoal: computadores,
internet, iPods, notebooks, palms, telefones celulares. Até o cinema abandona os
grandiosos teatros do centro da cidade (e inclusive as salas acolchoadas dos shoppings)
para se instalar junto ao sofd ou ao lado da cama de cada um, primeiro no formato VHS
e logo no DVD.

Implica isto um retorno a soliddo, ao siléncio e ao “monologo interior” dos
leitores-escritores do século XIX? Em principio, tais atributos ndo parecem combinar
com as paisagens € com o0s ritmos contemporaneos. Hoje ndo hd apenas uma
reivindica¢do do ruido e até mesmo do barulho, mas também do “trabalho em grupo”
como mais criativo e produtivo que o individual. Além disso, a capacidade de fazer
varias coisas ao mesmo tempo ¢ mais estimulada que a capacidade de focar a atengdo
em um trabalho continuo e persistente, por exemplo, levando alguns pesquisadores a se
perguntar se o “transtorno de déficit de ateng@o e hiper-atividade” conhecido como

TDA/H nao seria melhor compreendido como sendo um trago caracteristico das novas
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subjetividades — perfeitamente compativel com o mundo em que vivemos, e até
mesmo por ele incitado — mais do que uma estranha epidemia infantil.”’

Em todo caso, parece evidente que a nossa capacidade “multitarefa” evolui junto
com a dos nossos computadores, e € provavel que este processo ndo implique apenas
uma perda (da velha capacidade de concentracdo) mas também um ganho em novas
formas de cognicdo que estdo se engendrando. “Os jogos por computador podem
melhorar alguns aspectos da ateng@o, tal como a capacidade de contar objetos
rapidamente na periferia do campo visual”’, afirmam pesquisadores como Anders
Sandberg, que investiga essa “ampliacdo cognitiva” na Universidade de Oxford. Ja sua
colega Pam Briggs, professora de Psicologia Cognitiva Aplicada na Universidade de
Northumbria, comprovou que as pessoas que navegam pela Web em busca de
informagdo passam menos de dois segundos em um site antes de passar para outro.
Contudo, em vez de ver nesse dado um indicio de desconcentracdo e ansiedade (ou, pelo
menos, além disso), a pesquisadora enxerga um sinal da capacidade de andlise incisivo e
veloz que as novas midias promovem. Seja como for, em um ponto todos parecem
concordar: neste novo contexto, as pessoas estdo se tornando “mais visuais do que
verbais”.®

No compasso de uma cultura cada vez mais ancorada em imagens, desmonta-se
o velho império da palavra, e proliferam fenomenos como os que estdo no alvo desta
tese, nos quais a logica da visibilidade e o mercado das aparéncias desempenham papeis
primordiais na constru¢ao de si e da propria vida como um relato. Nao convém
esquecer, porém, que isso ocorre em meio a um grau de espetacularizagdo cotidiana que
talvez nem o proprio Debord teria ousado imaginar. Oucamos, agora, um
contemporaneo do pensador situacionista francés, que escrevera a seguinte frase em
1968: “daqui a uns poucos anos, o homem serd capaz de se comunicar de forma mais
efetiva através de uma maquina do que face a face”. O autor deste depoimento ¢ um dos
pioneiros na pesquisa sobre interfaces graficas em computagdo, cujo trabalho

contribuiria grandemente para a popularizagdo do uso da Internet algumas décadas mais

7 Cf. CABRAL LIMA, Rossano. Somos fodos desatentos? O TDA/H e a construgdo de bioidentidades. Rio de
Janeiro: Ed. Relume Dumar4, 2005.

% WOODS, Richard. “The next step in brain evolution”. Londres: The Sunday Times, 09/07/2006.
http://technology.timesonline.co.uk/article/0.,19509-2256968.html
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tarde: J. C. R. Licklider.®' Quem estava certo, nesses diagnosticos tio opostos
proferidos ha quatro décadas? Debord, com sua sombria sociedade do espetaculo e a
morte da conversacao? Ou Licklider, com suas luminosas interfaces para a comunicacgao
informatica?

Se respondermos a luz do que mostram os fendmenos contemporaneos aqui
contemplados, provavelmente devamos admitir que os dois tiveram sua propria dose de
razdo premonitéria. Tudo depende, ¢ claro, do que se entenda por “se comunicar de
forma mais efetiva”. Naquele gesto intempestivo que deu origem a um livro que ainda ¢é
classico (¢ a um filme homoénimo, porém hoje virtualmente esquecido), Debord
denunciava as tiranias de uma formacdo social que naquele momento estava apenas
assomando seus tentaculos, porém ja tendia a cercear o campo do possivel — abrindo
por sua vez, € claro, outras possibilidades e outras portas da percepgao. No entanto, sua
critica apontava a padronizagdo das trocas subjetivas e a asfixia de certas regides da
sensibilidade, estimulando somente algumas e at¢ mesmo hipertrofiando umas poucas...
e deixando todas as demais na escuriddo da invisibilidade. Ou seja: impondo um regime
de audio-visualidade obrigatorio, muito alegre e colorido, porém tirAnico em sua
capacidade de silenciar as possiveis margens, reversos e lacunas.*® Esse regime hoje
ainda se expande, e as interfaces graficas desenvolvidas por Licklider desempenham
nele um papel fundamental, que talvez nenhum dos dois autores poderia ter intuido mais
do que vagamente naqueles longinquos anos sessenta.

Talvez seja por causa disso tudo que, hoje, a vida parece muito com um filme. J&
ndo contamos a nds mesmos as nossas ‘“narrativas vitais” seguindo os moldes de uma
tragédia romantica, nos longos paragrafos de um minucioso drama existencial ou de um
tipico relato de aventuras, por exemplo, daqueles que eram lidos com frui¢do por horas
a fio. Ao invés disso, nossos relatos vitais ganham contornos audiovisuais. At¢ mesmo
os episodios e gestos cotidianos mais mintsculos revelam certo parentesco com as cenas
dos videoclipes e das publicidades. Ou, pelo menos, inspiram-se nelas e parece

desejavel que com elas se assemelhem. Em certas ocasides, chegam até a se converter

81 LICKLIDER, J.C.R.; TAYLOR, Robert. “The computer as a communication device”. In: MAYER, Paul (org.)
Computer Media and Communication: a Reader. Oxford (NY): Oxford University Press, 1999; p. 97-110.

82 Sobre este asunto, cf. também o ensaio de FERRER, Christian. Mal de Ojo: Critica de la violencia técnica.
Barcelona, Octaedro, 2000.
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nesses clipes, videos ou pequenos filmes, e sdo langados a0 mundo nas vitrines virtuais
do YouTube, de um videolog ou de uma webcam.

Contudo, ndo se trata de meras “evolugdes” ou adaptacdes praticas aos meios e
tecnologias que apareceram nos ultimos anos. Somando todas essas pequenas mudancas
e agrupando-as sob uma nova légica, o que esta ocorrendo ganha o perfil de uma
verdadeira mutacdo: em nosso espetacularizado século XXI, o jogo de espelhos
complicou-se inexoravelmente. Em vez de reconhecer na ficcdo da tela (ou da folha
impressa) um reflexo da nossa vida real, cada vez mais avaliamos a propria vida
“segundo o grau em que ecla satisfaz as expectativas narrativas criadas pelo cinema”,
como insinua Neal Gabler em seu provocador estudo sobre os avangos do
entretenimento e da logica do espetélculo.83 Avaliamos a propria vida segundo sua
capacidade de se fornar um verdadeiro filme.

Por isso, ndo surpreende que os sujeitos contemporaneos adaptem os principais
eventos de suas vidas as exigéncias da camera, seja de video ou de fotografia, mesmo
que o aparelho concreto ndo esteja presente — inclusive, poderia adicionar um
observador mordaz, porque nunca se sabe se vocé estd sendo filmado. Assim, a
espetacularizagdo da intimidade cotidiana tornou-se habitual, com todo um arsenal de
técnicas de estilizagdo da propria personalidade e das experiéncias vitais para “ficar bem
na foto” (ou na fita). As receitas mais efetivas emulam os moldes narrativos e estéticos
da tradicdo cinematografica, televisiva e publicitaria; cujos codigos sdo apropriados e
realimentados pelos novos géneros que hoje proliferam na Internet.

Neste contexto, o eu ndo se apresenta apenas ou principalmente como um
narrador (poeta, romancista ou cineasta) da epopéia de sua propria vida, mesmo que
seja a trilhada e cada vez mais festejada “epopéia do homem comum”, do anti-her6i ou
do “homem ordinario”.** Enfim, daquele “qualquer um” que ndo tem pudor em
confessar sua propria pobreza, encarnado naquele vocé capaz de virar “personalidade do
ano”. Em todo caso, essa subjetividade devera se apresentar e se estilizar como um

personagem da midia audiovisual: cuidando e cultivando sua imagem mediante um

8 GABLER, Neal. Vida, o filme: Como o entretenimento conquistou a realidade. Sdo Paulo: Companhia das Letras,
1999. p. 221.

8 Sobre o conceito de “homem ordindrio” como “personagem filmado”, sobretudo no cinema documentério, cf.
COMOLLI, Jean-Louis. “Les hommes ordinaires, la fiction documentaire”. In: Voir et pouvoir, Paris: Verdier, 2004;
e “Carta de Marselha sobre a auto-mise en scéne”. In: Forumdoc.bh.2001, Belo Horizonte, nov. 2001. Sobre a
“epopéia do homem comum”, cf. LEICESTER, R. Demonio Episodio Amaestrado. Buenos Aires: Ed. Simurg, 2003.

50



arsenal sempre crescente de habilidades e recursos. Esse personagem tende a atuar
como si estivesse sempre diante de uma camera, disposto a se exibir em toda e qualquer
tela — mesmo que seja na tela e no palco da “vida real”.

Neste ponto do percurso, podemos comecar a esbogar alguns dos primeiros
frutos desta pesquisa. E certo que a atual abundancia de “relatos de si” e de formas
autobiograficas, que se multiplicam sem cessar em todas as midias (ndo apenas na
Internet), parece sugerir uma comparagdo facil com o furor de escrever diarios intimos
— um habito que no século XIX impregnou a sensibilidade burguesa e se popularizou
enormemente, conquistando milhdes de pessoas. No entanto, um detalhe importante
acompanha o transito do segredo e do pudor — que necessariamente envolviam aquelas
praticas de outrora — em dire¢do ao exibicionismo triunfante que irradiam estas novas
versdes. Ao passar do classico suporte de papel e tinta para a tela eletronica, ndo ¢
apenas a midia que muda: transforma-se também a subjetividade que se constroi nesses
géneros autobiograficos. Muda precisamente aquele eu que narra, assina e protagoniza
os “relatos de si”.

Em principio, as novas narrativas auto-referentes nao parecem enfatizar a fungao
do narrador (¢ nem a do autor), mas a do seu protagonista: aquele personagem
chamado eu. Ou seja: alguém que é, mais do que alguém que faz. Mais uma
confirmacdo da “morte do narrador” benjaminiano, pois os sujeitos destes novos relatos
publicados na Internet parecem se definir preferentemente como alguém que é; ou seja:
alguém que vive a propria vida como um verdadeiro personagem. Essa definicdo pesa
mais do que aquela referida a alguém que faz, alguém que realiza uma atividade
narrativa ou elabora um relato, alguém que conta uma historia sobre acontecimentos
“exteriores” a si proprio, inclusive ficticios, ndo reais — ou seja, como um narrador a
moda antiga (e tampouco como um autor a moda burguesa).

Apesar das instigantes semelhancas, portanto, sdo varios os sinais de alarme que
sugerem uma imensa distdncia entre os mais recentes “espetaculos do eu” que pululam
nas telas contempordneas e aquelas antigas sessdes de auto-conhecimento solitario
plasmadas nos diarios intimos tradicionais — assim como ¢ cada vez maior a distdncia
que nos separa do contexto historico que fez germinar e viu florescer tais praticas. Os
rituais hermenéuticos daqueles didrios intimos tinham as raizes bem fincadas naquela

complexa trama de valores e crengas que Max Weber denominara “ética protestante”,
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um firme companheiro do “espirito do capitalismo” em seus primérdios industriais.®
Essas praticas estavam atreladas ao paradigma subjetivo do homo psychologicus; isto &,
um tipo de sujeito introdirigido, dotado de “vida interior” e voltado para “dentro de si”,
que minuciosamente construia seu ex em torno de um eixo situado nas profundezas da
sua interioridade psicologica. Porém, pelo visto, estamos cada vez mais longe dessas
configuragdes.

Por isso, talvez ainda caiba aqui uma primeira comparagdo com outro género de
ndo-fic¢do, contemporaneo as praticas analisadas nesta tese (e também responsavel por
um estardalhago midiatico e académico comparavel): os reality-shows. Essas produgdes,
que tém invadido a televisdo mundial nos ultimos anos e, supostamente, ndo fazem mais
do que mostrar a vida real de um grupo de pessoas reais trancadas em uma casa
infestada de cdmeras de TV, possuem varios aspectos em comum com as modalidades
enfocadas nesta tese. Aquilo que entre os protagonistas desses shows televisuais ocorre
de maneira caricaturesca e deturpada pelo exagero — essa construcdo de si como um
personagem estereotipado e sem espessuras, por meio de recursos performaticos e
aderecos técnicos — replica-se tanto nos novos géneros autobiograficos da internet
como no “show da realidade” cotidiana. H4 uma tendéncia, hoje, que aponta para a
auto-construgdo como personagens reais porém ao mesmo tempo ficcionalizados (de
acordo com a linguagem altamente codificada da midia) em nossas proprias vidas,
administrando os c6digos audiovisuais na exposicdo aos olhares alheios.

O que significa tudo isto? Haveria uma espécie de falsidade, uma deploravel
falta de autenticidade nas construgdes subjetivas atuais? Teria se generalizado o uso de
mascaras que ocultam alguma verdade fundamental, algo mais real que estaria por tras
dessa imagem bem construida e literalmente narrada, porém fatalmente falsa ou ficticia?
A resposta alberga uma complexidade que excede um simples sim ou ndo, porque as
relagdes entre verdade e mentira, ficcdo e realidade, esséncia e aparéncia, verdadeiro e
falso — que nunca foram simples — também se complicaram.* Neste ponto do percurso,
convém contextualizar o problema para observa-lo desde uma perspectiva histdrica, a

fim de apreciar mais claramente as transformag¢des que estdo em andamento.

8 WEBER, Max. 4 ética protestante e o espirito do capitalismo. Sio Paulo: Pioneira, 1999.

8 Cf. BRUNO, Fernanda; PEDRO, Rosa. “Entre ser e aparecer: tecnologia, espeticulo e subjetividade
contemporanea”. INTERCOM 2004. PUC-RS, Porto Alegre, 2004.

52



CAPITULO 2

EU privado e o declinio do homem publico



A mesa em que escrevo é velha. Ndo se trata de uma antiguidade especialmente
valiosa, mas a sua elegdncia lembra uma época na qual escrever cartas era uma arte
que se cultivava com calma e se realizava cuidadosamente com caneta-tinteiro e
mata-borrdo.

Witold Rybczynski *’

Cara Sophie... nada como a nossa historia tem sido escrito... e nem serd. Pois
Jjamais nos sentiriamos dispostos a fazer do publico o nosso confidente.

Nathaniel Hawthorne

Pudor eu ndo sinto. Quero dizer: eu ndo fago pornd. Porné ndo me daria pudor, mas
seria uma perda de estilo. Jamais tive que fazer um esfor¢o para postar, para falar a
verdade. Vivo, constantemente, fazendo o esfor¢o para que ndo existam na minha
vida coisas inconfessaveis.

Lola Copacabana *

Cara Sophie... eu poderia encher pdginas e paginas com tudo o que preenche
meu coragdo, acerca de muitas coisas; mas sei que este mundo ndo é o lugar
adequado para verter a alma sem reservas.

Ms. Peabody *°

Eu tenho meu diario na Rede e o torno publico porque, precisamente, ndo tenho
nada a dizer.

Steven Rubio *!

No outono de 1928, Virginia Woolf foi convidada para ministrar uma série de
conferéncias sobre “a mulher e o romance”, em duas instituicdes universitarias for ladies —
pois as demais, as boas, na época ainda eram restritas aos gentlemen. A escritora resolveu
aproveitar a ocasido para tentar responder, longa e belamente, a uma pergunta: por que as
mulheres ndo tinham escrito, até entdo e salvo pouquissimas excecdes, bons romances? Eis

uma sintese da resposta: porque ndo tinham um quarto proprio, porque careciam de uma

8 RYBCZYNSKI, Witold. La casa: Historia de una idea. Buenos Aires: Emece, 1991. p. 29.
8% HAWTHORNE, Nathaniel. Carta a sua esposa Sophie.

% COPACABANA, Lola (blogueira). Entrevistada em: VALLE, Agustin. “Los blooks y el cambio historico en la escritura”,
Revista Debate N° 198, Buenos Aires, 29/12/2006, p. 50-51.

% PEABODY, Elizabeth. Carta 4 filha, Sophie Hawthorne

I RUBIO, Steven (blogueiro). Apud: LEMOS, André. 4 arte da vida: didrios pessoais e webcams na Internet. XI COMPOS.
Rio de Janeiro: ECO/UFR]J, 2002.
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habitagdo privada e exclusiva para elas, onde teriam podido ficar a s6s. Se as dificuldades
sempre foram grandes para qualquer pessoa que decidisse criar uma obra literaria, pelo menos
até entdo tudo tinha sido infinitamente mais complicado para uma mulher. “Em primeiro
lugar”, porque para elas, “até os inicios do século XIX, ter um quarto proprio, para ndo falar
de um ambiente realmente trangiiilo e sem barulho, era inconcebivel”.””

A resposta ¢ justissima; porém, cumpre esclarecer que isso ndo deixa de ser verdadeiro
também para a maioria dos homens, pelo menos até algum tempo antes da data assinalada
pela escritora. “No século XVI era raro que alguém tivesse um quarto s para ele”, explica
Witold Rybczynski em seu livro intitulado 4 Casa: Historia de uma Idéia. Deveriam se
passar mais de cem anos ainda, até bem avangado o século XVII e iniciado o XVIII, para que
comecassem a aparecer “os ambientes nos quais era possivel se retirar da visao do publico”.
Esses novos recintos foram logo referidos como “quartos privados”. Ja a nocdo de que tais
ambientes privados deviam ser confortaveis e silenciosos, segundo Rybczynski s6 apareceria
no século XVIII — pelo menos, para os homens mais afortunados.”

De todo modo, a defasagem aludida por Virginia Woolf implicou uma enorme
desvantagem para as damas, j4 que o ambiente privado da casa — e, melhor ainda, do quarto
proprio, pessoal e privativo — logo se impds como um requisito fundamental para que o eu
do morador pudesse “ficar a vontade”. Sozinha e a s0s consigo mesma, a propria
subjetividade podia se expandir sem reservas e se auto-afirmar em sua individualidade.
Naqueles tempos em que a escritora britdnica erguia sua voz, tdo inflamada como majestosa,
esse espaco da privacidade ja tinha assumido um papel primordial. Era necessario dispor de
um recinto proprio, separado do ambiente publico e da intromissdo de outrem por sélidos
muros e portas fechadas, nao apenas para poder se tornar uma mulher escritora, mas também
para poder ser alguém: para se tornar um sujeito, para ter condigdes de produzir a propria
subjetividade.

Além de constituir um requisito basico para desenvolver o eu, o ambiente privado
também era o cenario onde transcorria a intimidade. E era precisamente nesses recintos onde
se engendravam, em pleno auge da cultura burguesa, os “relatos de si”. Pois além de
pertencerem aos géneros autobiograficos, as cartas e os diarios tradicionais sdo “escritas
intimas”. O estatuto dessas narrativas ¢ ambiguo, sempre transitando a fragil fronteira entre as

belas artes textuais € o documento extra-literario de valor meramente testemunhal, acerca de

2 WOOLF, Virginia. Um cuarto propio y otros ensayos. Buenos Aires: A-Z Editora, 1993; p.72.

93 RYBCZYNSKI, Witold. Za casa: Historia de una idea. Buenos Aires: Emece, 1991. p. 30-32.
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uma forma de vida ou de um modo historico de ser. Tais escritos costumam ser catalogados
como exemplares de um “género menor” em termos estéticos; ou, no minimo, como “formas
ndo candnicas do literario”.”* Essas modalidades, contudo, sdo cada vez mais valorizadas em
certas regioes do saber, que nelas se debrucam a procura de valiosos tesouros de sentido. Nos
ultimos anos, como vimos, tem aumentado o interesse pela “vida cotidiana” e pelas “pessoas
comuns”, e também por aquelas raras reliquias que ainda conservam uma aura, nem que seja
porque nelas latejam vestigios da presenga Uinica de quem escreveu.

As escritas desse tipo, intimas e confessionais, exigem (ou pelo menos, exigiam) a
soliddo do autor no momento da enunciacdo. Demandavam também uma distancia espacial e
temporal com relagdo ao destinatario das cartas e aos eventuais leitores dos diarios — estes
ultimos, alids, normalmente s tinham acesso aos textos apds a morte do autor, caso este fosse
alguém famoso ou uma figura excepcional, capaz de despertar o interesse pdstumo dos
possiveis leitores. Os émulos cibernéticos dessas “escritas de si”, por sua vez, 0s novos
géneros autobiograficos focalizados nesta tese, também costumam ser praticas solitarias,
embora seu estatuto seja bem mais ambiguo por se instalarem no limiar da publicidade total.
Evidentemente, a tela dos nossos computadores ndo € tdo solida e opaca como os muros dos
antigos quartos proprios. Além disso, nestes casos, a distancia espacial e temporal com
relagdo aos leitores tem encolhido sensivelmente.

Pode resultar ilustrativo apelar aqui para algumas passagens das famosas Cartas de
uma verdadeira fundadora do género epistolar, Madame de Sevigné. “Estamos cada uma em
um extremo do mundo”, escrevia a nobre senhora no final do século XVII, de férias na
Bretanha, em carta a filha que se encontrava na Provenca. De certo, o tamanho do mundo era,
entdo, bem maior do que hoje, pelo menos em termos humanos. Todavia, em outra ocasido, a
espirituosa marquesa surpreendia-se assim: “ndo podemos deixar de admirar a diligéncia e a
fidelidade dos servicos postais; recebi no dia 18 a tua carta do dia 9; sdo apenas nove dias, ndo
se pode pedir mais!”.”” Hoje, muito longe daquele século XVII em que tais missivas foram
escritas — com caneta-tinteiro € mata-borrdo — ambas as asseveragdes exibem um tenro
anacronismo.

A elaboracdo de cartas e diarios, de fato, remete aos ritmos cadenciados ¢ ao tempo
esticado de outras épocas, hoje flagrantemente perdidos. Tempos idos, atropelados pelos

ritmos agitados da vida contemporanea, ¢ também pela eficacia inegavel de tecnologias como

%% REZENDE, Beatriz. “Ah, eu quero receber cartas”. In: Apontamentos de critica cultural. Rio de Janeiro: Aeroplano, 2002,
p. 94.

95 SEVIGNE, Madame de, Cartas. Buenos Aires: Biblioteca Basica Universal, 1982; p- Vllep. 68
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os telefones, faxes, celulares, e-mails e Internet. Em menos de uma década, os computadores
interconectados através das redes digitais de abrangéncia planetaria se converteram em
poderosos meios de comunicagdo, por cujas veias globais circulam infinitos textos nas mais
diversas linguas, que sdo permanentemente escritos e rescritos, lidos e relidos (e também
esquecidos ou ignorados) por milhdes de usuarios do mundo inteiro. Entre eles prosperam,
com incrivel forga, as novas modalidades de “escritas intimas”. Mas tudo acontece em tempo
real: na velocidade do instante, que ¢ simultaneo para todos os usudrios do planeta.

Estas novas modalidades de expressdo e comunicacdo ganham legides de adeptos
diariamente, que deflagram um aparente renascer das velhas “escritas de si”. Cabe perguntar,
porém, se entre aqueles textos de outrora e os novissimos da Internet, as diferencas séo
meramente quantitativas, restringindo-se aos prazos e aos trechos, ou se existe entre ambos
um abismo qualitativo. A légica da velocidade e do instantdneo que rege as tecnologias
informéaticas e das telecomunicacdes, com sua vocagdo devoradora de tempos e espacos,
sugere profundas implicacdes na experiéncia cotidiana, na construcdo das subjetividades e nos
relacionamentos sociais ¢ afetivos. Observando ambos os fendmenos mais de perto, ainda —
o de hoje e o de outrora, nos tempos dos contatos puramente “analdgicos” — podemos pensar
que nos encontramos diante de dois universos radicalmente distantes e irreconciliaveis.

“A facilidade de escrever cartas deve ter trazido ao mundo uma terrivel perturbacao
das almas”, escreveu Franz Kafka em sua tltima carta & namorada Milena, “porque ¢ uma
relacdo com fantasmas; ¢ ndo s6 com o fantasma do destinatario, mas também com o
proprio”.”® O escritor tcheco foi um dos mais avidos e licidos autores de cartas e diarios
intimos que o mercado editorial tenha dado a conhecer. Parece, de fato, uma qualidade
inerente a comunicagdo epistolar esse carater enigmatico e fantasmatico. Basta lembrar, por
exemplo, a histéria de Cyrano de Bergerac, célebre personagem do drama de E. Rostand.”
Gragas aos sortilégios de sua bela escrita, um homem cuja aparéncia fisica ndo era das mais
charmosas, conseguia acender a paixdo de sua amada. A jovem, no entanto, amava um
fantasma, pois acreditava ser um belo mancebo (embora algo insosso) o remitente das finas
missivas. E possivel imaginar, nos meandros do ciberespago, multiplas versdes
contemporaneas de Cyranos de todas as procedéncias, géneros e estilos, digitando ardentes
epistolas na tela. No entanto, se a comparagao ainda ¢ valida, também ¢ inegavel que nao deve
ser pouco o que mudou, daquele longinquo ano de 1897 em que a pega foi escrita até os dias

de hoje.

% KAFKA, Franz. Cartas a Milena. Buenos Aires: Alfaguara, 1980; p. 78.
97 ROSTAND, E. Cyrano de Bergerac. Buenos Aires: Editorial Tor, 1951.
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Quanto aos didrios intimos, poder-se-ia afirmar que ¢ indiferente o fato de serem
publicados na Web? E apenas um detalhe sem muita importincia, essa exposi¢do aberta aos
olhos do mundo inteiro? Nao parece que assim seja; ou, pelo menos, ndo parece se tratar de
uma minudéncia que merega ser menosprezada.”® A interagio com os leitores, por exemplo,
se apresenta como um fator fundamental nos textos da blogosfera. Além disso, as margens
desses relatos costumam estar cravejadas de /inks que abrem janelas para outros blogs e
fotologs, transformando cada texto em um n6 de uma ampla rede hipermidia. A sua qualidade
de “diario intimo” no sentido tradicional, portanto, ¢ sem duvida alterada. Estes se mostram
abertamente ao mundo inteiro, enquanto os outros eram zelosamente preservados no segredo
da intimidade individual — embora também possuissem, segundo varios analistas do tema,
um “leitor ideal” ao qual o autor se dirigia (mesmo que este fosse meramente imaginario).
“Do ponto de vista de como nasce um texto”, declarou outra prolifica autora de cartas e
diarios, a poeta Ana Cristina César, “o impulso basico ¢ mobilizar alguém, mas vocé ndo sabe
direito quem ¢ esse alguém. Se vocé escreve uma carta, sabe. Se escreve um diario, sabe
menos”.”” Na imensa maioria dos casos, porém, ¢ bem provavel que esse misterioso alguém
fosse apenas o obscuro eu de cada um.

Cabe lembrar, aqui, que os contatos e os relacionamentos “virtualizados” que hoje
proliferam entre os usudrios da Internet, costumam prescindir do contato imediato com os
corpos materiais dos interlocutores — o que nao impede, em absoluto, que desse modo se
criem fortes lacos afetivos. Estas novas praticas, entretanto, insinuam que hoje estaria se
multiplicando até o infinito, ndo apenas aquele “sabe menos” de Ana Cristina César (a quem
se dirige o autor de um blog?) como também aquelas “relagdes com fantasmas” que
assombravam as cartas kafkianas. Como ocorreu com quase tudo, Kafka pronunciou um
veredicto bastante sombrio com relag@o a este assunto, e ¢ bem provavel que tampouco aqui
se tenha enganado — condenado, como viveu, “a ver o mundo com tdo ofuscante clareza que
o considerou insuportavel”, como resumiu Milena Jesenskd em seu necroldgico. “Depois do
correio, a humanidade inventou o telégrafo, o telefone, a telegrafia sem fio”, escreveu ainda
naquela tltima carta a Milena, em 1923; “os fantasmas ndo irdo morrer de fome, mas nos

. 1 ~ T r
sucumbiremos”.'® No final dessa enumeragdo fatidica (cartas, telégrafo, telefone), as

% Para outra comparagdo entre os didrios intimos tradicionais ¢ os blogs que hoje se reproduzem na Web, cf. MEIRE
CARVALHO DE OLIVEIRA, Rosa. “Didrios publicos, mundos privados: didrio intimo como género discursivo e suas
transformagdes na contemporaneidade”. Dissertagdo de mestrado. Faculdade de Comunicagdo, Universidade Federal da
Bahia (UFBA), 2002. http://www.bocc.ubi.pt/pag/oliveira-rosa-meire-diarios-publicos-mundos-privados.pdf

% CESAR, Ana Cristina. “Escritos no Rio”. Rio de Janeiro: UFRJ-Brasiliense; p- 193. Apud: REZENDE, Beatriz. “Ah, eu
quero receber cartas”. In: Apontamentos de critica cultural. Rio de Janeiro: Aeroplano, 2002; p. 111.

190 K AFKA, Franz. Cartas a Milena. Buenos Aires: Alfaguara, 1980; p. 79.
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mensagens de correio eletronico que hoje embrulham o planeta, bem como toda a parafernalia
da Web 2.0 cujo sentido esta tese procura esmiucar, encontram-nos (a vocé, eu e todos nos),
pelo visto, fatalmente devorados pelos fantasmas do ciberespagco — ou, entdo, neles
convertidos.

Para desentranhar o n6 que tecem todas estas comparagdes trans-historicas (e, por isso,
mesmo, algo arriscadas), e sobretudo para tentar compreender o significado das novas
praticas, convém recorrer a historia. A primeira questdo que um “olhar genealdgico” sobre
estes assuntos ird nos lembrar ¢ um ponto basico, embora fundamental: a separa¢do entre os
ambitos publico e privado da existéncia ¢ uma invencdo historica e datada, uma convengao
que em outras culturas ndo existe ou € configurada de outras maneiras. Inclusive entre nos,
essa distincdo ¢ bastante recente: a esfera da privacidade s6 ganhou consisténcia na Europa
dos séculos XVIII e XIX, ecoando o desenvolvimento das sociedades industriais modernas e
do modo de vida urbano. Foi precisamente nessa época, quando um certo espago de “refgio”
para o individuo e a familia nuclear comecou a ser criado no mundo burgués, fornecendo a
estes novos sujeitos aquilo que tanto almejavam: um territdrio a salvo das exigéncias e
perigos do meio publico, que comecava a ganhar um tom cada vez mais ameagador.

Em seu livro O declinio do homem publico, Richard Sennett examina esse processo de
estigmatizacdo da vida publica, ao longo do século XIX, e a compensacdo desse esvaziamento
gracas a inchacdo do campo privado. No século XVIII, ao contrario, a esfera publica brilhara
intensamente nas metropoles européias em expansao, sobretudo Paris e Londres, em cujas
ruas ocorria uma valorizagdo positiva das convengoes ¢ da teatralizagdo nos contatos sociais
impessoais. J4 no despontar do 1800, comegaram a mudar as regras de sociabilidade e as
formas de tematizagdo e constru¢ao do eu, impondo-se aquilo que Sennett denomina “regime
da autenticidade”. A propria personalidade passou a ser vivenciada como um tesouro interior
altamente expressivo, cujas manifestagdes era preciso controlar e dissimular na apresentagao
publica. Um eu interiorizado e opulento, excessivamente significante, que ndo bastava ocultar
sob uma falsa mascara: devia ser protegido na privacidade do lar, com todos os cuidados que
merecia a verdade nele latejante. Assim, de um “regime da mascara” que se afirmava como
tal (na legitimidade do artificio que demandava o theatrum mundi das ruas) passou-se a um
regime em que essas mascaras se tornaram mentirosas, € portanto despreziveis, pois nao
conseguiam esconder um rosto delicadamente “auténtico” que podia até fenecer na exposicao
as rudezas do meio publico.

Desse modo, foi se consolidando aquilo que Richard Sennett denomina ““as tiranias da

intimidade”, uma atitude de passividade e indiferenca com relagdo aos assuntos publicos ¢ a

59



politica, bem como uma concentragdo no espaco privado e nos assuntos intimos. Esse refugio
na privacidade ndo exprime apenas de uma preocupacdo exclusiva com as “pequenas
historias” e com as emocdes particulares que afligem a cada um, mas também uma avaliagdo
da acdo politica (“exterior” e publica) somente a partir do que esta sugere acerca da
personalidade do agente (“interior” e privada). Dessa forma, a agdo objetiva é desvalorizada
(o que se faz), em proveito de uma valorizacdo excessiva da personalidade e dos estados
emocionais subjetivos (o que se €). De acordo com a tese do socidlogo norte-americano, tanto
esse intenso desejo de autenticar a si mesmo mostrando uma personalidade acorde com “o
que realmente se era”, como essa dupla tendéncia de abandono do espago publico e inflagdo
do ambito privado, obedeceram a interesses politicos e econdomicos especificos do capitalismo

. . 101
industrial.'®

Um modo de organizagdo social que se expandia e fortalecia naquela época, com
a ascensdo das camadas médias e a irrup¢cdo do consumo de massa nas grandes cidades
industrializadas, um modo de vida que de algum modo se beneficiava com essa nova forma de
“incivilidade”.

O aconchego do lar ¢, como se sabe, o cendrio mais adequado para hospedar a
intimidade (seja tirdnica ou ndo). Como insinua o historiador da arquitetura antes
mencionado, Witold Rybczynski, poder-se-ia dizer que a idéia de intimidade ¢ uma invencgao
burguesa — assim como duas outras nocdes a ela associadas: as de domesticidade e conforto.
Tais conceitos estavam ausentes das habitagdes da Idade Média, por exemplo, com suas
moradias nas quais todos compartilhavam quase tudo. A necessidade e a valorizagdo de um
certo espago “intimo”, destinado a cada um e somente a cada um, foram se consolidando ao
longo dos ultimos quatro séculos da historia ocidental, e muito especialmente a partir dos
inicios do século XIX — como bem mostrou Virginia Woolf nas conferéncias acima citadas.
Entre as condi¢des que estimularam essa cisdo publico-privado (e a gradativa expansdo deste
ultimo ambito em demérito do primeiro), cabe mencionar a instituicdo da familia nuclear
burguesa, a separagdo entre o espaco-tempo do trabalho e o da vida cotidiana, além dos ideais
de domesticidade, conforto e intimidade. Significativamente, todos elementos que hoje estao
em mutagao.

Porém, foi com a paulatina apari¢cdo de um “mundo interno” do individuo, do eu e dos
outros, que as pessoas comegaram a considerar o lar como um contexto adequado para acolher
essa vida interior, que ja brotava com todo vigor e logo iria florescer. Assim, as casas foram

se tornando lugares privados e, como explica Rybczynski, “junto com essa privatizagao do lar

19" SENNETT, Richard. O Declinio do Homem Piiblico: Tiranias da Intimidade. Sdo Paulo: Cia. das Letras, 1999; p. 25.
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surgiu um sentido cada vez maior de intimidade, de identificar a casa exclusivamente com a
vida familiar”. Em muitos desses lares comecaram a se definir fungdes especificas e fixas para
os diversos comodos, aparecendo inclusive “um quarto mais intimo para atividades privadas
como a escrita”.!” Sobretudo, é claro, a escrita de cartas e dirios.

Outro historiador, o inglés Peter Gay, comenta a importancia que comegou a ganhar
uma nova ambicdo do século XIX: o desejo de se ter “um quarto proprio”. Com todas as
conotacdes woolfianas da expressdo, o quarto proprio era um espago privado e gloriosamente
individual, no qual o mundo interior do morador podia ficar a vontade e se expressar — dentre
outras formas, através da escrita e da leitura.'” De preferéncia, esse quarto proprio estaria
situado no coragdo de uma confortavel casa burguesa; contudo, seu carater ndo mudaria se
fosse um pequeno aposento alugado em uma pensdo qualquer — como frisava a propria
Virginia Woolf, o importante ¢ que fosse “um alojamento independente, por miseravel que
for”. Pois somente nesse cubiculo fechado e isolado, seu morador poderia se sentir protegido
ndo apenas do barulho e dos perigos das ruas, mas também “dos reclamos e tiranias de suas
familias”, podendo entdo se concentrar em sua obra (se for escritor ou escritora) e,
fundamentalmente, em seu eu.'

Em contraposi¢ao ao protocolo hostil da vida publica, o lar foi se transformando no
territorio da autenticidade e da verdade: um refiigio onde o eu se sentia resguardado, um
abrigo onde era permitido “ser si mesmo”. A soliddo, que na Idade Média tinha sido um
estado raro e ndo necessariamente apetecivel, converteu-se em um verdadeiro objeto de
desejo. Pois somente entre essas quatro paredes proprias era possivel desdobrar uma série de
prazeres até entdo inéditos e agora vitais, a salvo dos olhares intrusos e sob o império austero
do decoro burgués: o deleite (e o labor) de estar consigo mesmo.

Foi assim como se configuraram, no despontar da Modernidade, dois ambitos
claramente delimitados: o espaco publico e o espago privado, cada um com suas proprias
fungdes, regras e rituais que deviam ser prudentemente respeitados. Os cadernos de notas de
Ludwig Wittgenstein oferecem um exemplo bastante interessante dessa delimitagdo rigida e
precisa. Escritos na primeira metade do século XX e publicados de maneira postuma nos anos
noventa, contrariando a vontade explicita do autor, esses diarios replicam claramente tal ciséo.

Nas paginas pares, o filosofo austriaco vertia suas vivéncias e reflexdes intimas em uma

192 RYBCZYNSKI, Witold. “Lo intimo y lo privado”. In: La casa. Historia de una idea. Buenos Aires: Emece, 1991. p. 53.

103 GAY, Peter. “Fortificacion para el yo”. In: La experiencia burguesa, de Victoria a Freud, v. 1: “La educacion de los
sentidos”. México: FCE, 1992. p. 374 a 426.

194 WOOLF, op. cit.; p. 72.

61



linguagem codificada, enquanto nas paginas impares anotava seus pensamentos publicos em
perfeito e clarissimo alemao. Os editores conseguiram publicar a versdo completa dos diarios
apos uma longa batalha judicial contra os herdeiros do filosofo, falecido em 1951, na qual
evidentemente venceram, conseguindo assim “resgatar para todos nds estes cadernos vivos e
patéticos”.

Na contracapa do livro assinado por Wittgenstein, significativamente intitulado
Diarios secretos, apresenta-se uma explicacdo dos motivos da recusa dos herdeiros, de acordo
com o veredicto triunfante dos editores. Um depoimento bem ao tom, alias, com os tempos
atuais: a resisténcia familiar teria sido “uma tentativa falsamente piedosa de nos ocultar o
personagem real, com seus medos, suas angistias, seu elitismo e sua homossexualidade”.'®
Em tempos mais respeitosos das fronteiras, entretanto, o espago publico era tudo aquilo que
ficava do lado de fora quando a porta de casa se fechava — e que sem divida merecia ficar 14
fora. Ja o espaco privado era aquele universo infindavel que remanescia do lado de dentro,
onde era permitido ser “vivo e patético” a vontade, pois somente entre essas acolhedoras
paredes era possivel deixar fluir livremente os proprios medos, angustias e outros patetismos
considerados intimos.

Aqueles ambientes privados, entdo, que conheceram seu mais vivido climax no mundo
burgués do século XIX, eram um verdadeiro convite a introspeccdo. Nesses recintos
impregnados de soliddo, o sujeito moderno podia mergulhar em sua obscura vida interior,
embarcando em fascinantes viagens auto-exploratorias que, muitas vezes, eram vertidas no
papel. Como constatam Alain Corbin e Michelle Perrot na passagem da Historia da vida
privada relativa a esta época de intenso “deciframento de si”’, o “furor de escrever” tomou
conta ndo s6 dos homens daquela época, mas também de intimeras mulheres e criancas.'®
Todos escreviam para firmar seus eus, para se auto-conhecerem e para se cultivarem,
imbuidos tanto pelo espirito iluminista de conhecimento racional como pelo impeto romantico
de mergulho nos mistérios mais insondaveis da alma.

Foi assim como esse tipo de “escrita de si” tornou-se uma pratica extremamente
habitual, que daria a luz a uma infinidade de textos introspectivos. Trata-se de uma
modalidade nova de escrita, um novo género discursivo fundado na auto-reflexdo e na auto-

construgdo, que foi se desenvolvendo em dialogo intenso com a literatura de ficgdo. Os

195 WITTGENSTEIN, Ludwig. Didrios secretos. Madri: Alianza, 1991. Sobre a cisdo destes didrios em duas segdes
irreconciliaveis, e outras informagdes a respeito da querela pela publicagdo, cf. ARFUCH, Leonor. El espacio biogrdfico:
Dilemas de la subjetividad contemporanea. Bs. As.: FCE, 2002; p. 53.

106 CORBIN, Alain; PERROT, Michelle. “El secreto del individuo”. In: ARIES, Philippe; DUBY, Georges. Historia de la
vida privada, v. 8: “Sociedad burguesa: aspectos concretos de la vida privada”. Madri: Taurus, 1991. p. 160.
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“relatos de si” tinham como espelho os romances e contos que, na época, eram lidos com uma
fruicdo apenas comparavel a da escrita de si. Especialmente os romances realistas no formato
do folhetim, grande furor daquele século. Todos esses textos se converteram em uma frondosa
fonte de inspiragdo, que impregnava as formas subjetivas a partir dessa miriade de
personagens tecidos com palavras.

As cartas, por sua vez, — que também pertencem ao prolixo conjunto dos “géneros
autobiograficos” e das “escritas intimas” — vivenciaram uma sorte de apogeu no final do
século XVIII e ao longo do XIX. Um verdadeiro marco foi o ano de 1774, quando Goethe
publicou seu romance Os sofrimentos do jovem Werther, que recorria ao formato epistolar
para narrar uma historia de amor romantico e tragico. O livro obteve um sucesso tdo imediato
como fulminante: a identificacao dos leitores (e das leitoras) com os personagens foi tdo forte,
que ndo motivou apenas a imitagdo do estilo em milhares de missivas de enamorados
andnimos; além disso, muitos emularam o malfadado protagonista até as ultimas
conseqiiéncias. Uma onda de suicidios por amores nao correspondidos sacudiu a Europa, ¢
todos os corpos, sem excecdo, eram encontrados junto a imprescindivel e arrebatada carta
derradeira. Nao por acaso, diz-se que Goethe ensinou seus contemporaneos a se apaixonar,
seguindo a escola do movimento romantico, bem como a sofrer, viver e ser. No mesmo
periodo, outro romance epistolar partilhava de sucesso semelhante: 4 nova Heloisa, de
Rousseau. Muitas obras marcantes exploraram as virtudes do género que, como os diarios
intimos, possuia um vinculo evidente com a sensibilidade da época: de As relagdes perigosas,
de Laclos, ¢ O homem de areia, de Hoffmann, aos populares Drdacula ¢ Frankenstein, para
citar apenas alguns exemplos ainda famosos.

Mas a ficgao literaria dos romances ndo vampirizou apenas a forma epistolar para
captar a atencdo de seus avidos leitores: também copiou e recriou, até a exaustdo, toda a
retérica da confissdo intima e cotidiana. Assim, uma verdadeira legido de personagens foi
desbordando das paginas dos romances, influenciando fortemente a produgdo de
subjetividade. Ao tecer um vasto campo de identifica¢des, este frondoso universo de palavras
se converteu em um manancial de roteiros de subjetivagdo para os individuos modernos. Foi
germinando, desse modo, uma forma subjetiva particular, dotada de um atributo muito
especial: “interioridade psicologica”. Nesse espaco interior, localizado dentro de si,
fermentavam pensamentos e sentimentos privados. O repertdrio afetivo dessa esfera intima
devia ser valorizado, sondado, cultivado, protegido e enriquecido constantemente. Nascia e se
fortalecia, assim, um tipo de sujeito que se tornaria objeto de uma disciplina cientifica

nascente, de vital importancia na conformagdo subjetiva moderna: a psicologia. E por isso que
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alguns autores se referem a esta criatura como homo psychologicus. Um tipo de sujeito que,
como afirma o psicanalista Benilton Bezerra Jr., “aprendeu a organizar sua experiéncia em
torno de um eixo situado no centro de sua vida interior”. '’

Recorrendo a um arcabouco tedrico completamente diferente, o socidlogo norte-
americano David Riesman delineou em tipo subjetivo semelhante ao acima comentado: as
personalidades introdirigidas, um tipo de subjetividade voltada para dentro de si. Em A4
multiddo solitaria, Riesman analisa as mudangas acarretadas pelos avangos da alfabetizacdo
ao longo do século XX, gracas aos quais um niimero crescente de pessoas ganharam acesso ao
“refligio impresso”.'® A expressdo ndo é exagerada, como mostra Marcel Proust em seu
ensaio Sobre a leitura, ao descrever a sofreguiddo com que se entregava a esse “prazer
divino”, a leitura de ficgdes. Especialmente delicioso era esse abandono nas manhds da
infincia, nos dias de férias, quando todos saiam para dar um passeio pelo campo e o pequeno
leitor ficava enfim sozinho, disponivel para se debrucar por inteiro no livro do momento.
Sozinho, ou apenas na afavel companhia do péndulo e do fogo, “que falam sempre sem exigir
resposta e cujos doces propdsitos vazios de sentido ndo vém, como as palavras dos homens, a
substituir o das palavras que se 1éem”.'"’

Naqueles tempos definitivamente remotos, nos quais a literatura podia se tornar um
verdadeiro “vicio”, capaz de empurrar suas vitimas rumo a evasao do mundo real pelos doces
caminhos da ficcdo, cumpre esclarecer que nem todo texto gozava do prestigio que hoje
possui pelo mero fato de ser “material de leitura”. Ao contrario, ao longo do século XIX, a
leitura de folhetins e “romances baratos” costumava ser um habito muito criticado,
especialmente no que tangia as jovens mogas. Contudo, esses “romancinhos duvidosos” eram
um grande negodcio: alguns titulos podiam vender tiragens de milhdes de exemplares em
poucos anos. E era também por causa disso que se tornaram alvo das criticas dos defensores
da alta cultura e dos bons modos, ndo apenas porque propiciavam a evasdo das tarefas

importantes do mundo real, mas também por serem uma espécie de “opidceo” ou “narcético”,

. . S 1Le . . 111
capaz de infeccionar as mentes de multiplas Mmes. Bovaries em potencial.'"™

17 BEZERRA, Benilton. “O ocaso da interioridade e suas repercussdes sobre a clinica”. In: PLASTINO (org.).
Transgressées. Rio: Contra Capa, 2002; p. 229-239.

198 RIESMAN, David. 4 multidéo solitdria. Sio Paulo: Ed. Perspectiva, 1995.
109 PROUST, Marcel. Sobre la lectura. Buenos Aires: Libros del Zorzal, 2003; p. 10.

10 Cf. GABLER, Neal. Vida, o filme: Como o entretenimento conquistou a realidade. Sdo Paulo: Companhia das Letras,
1999 ; p. 22-24. Cf. também CHARTIER, Roger; CAVALLO, Guglielmo. (Orgs.) Historia de la lectura en el mundo
occidental. Madri: Taurus, 1998; p. 42.
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Nao apenas a leitura de ficcdes podia ser vista como um ato viciante e vergonhoso,
cujo abuso devia ser evitado, mas também a escrita de romances era, em certos casos,
condenavel — especialmente, de novo, em se tratando de jovens mogas. Foi nesse clima
cultural que Jane Austen escreveu seu famoso livro Orgulho e Preconceito, no inicio do
século XIX, nos escassos momentos de tranqiiilidade e soliddo que encontrava na sala de sua
casa familiar, ocultando os manuscritos sempre que alguém aparecia “para que ninguém
desconfiasse qual era a sua ocupagio”. Como diz Virginia Woolf, um verdadeiro “milagre”.""’
Em muitos casos era preciso ocultar, também, o caderninho dos diarios intimos, cuja pratica
tinha certas conotagdes ‘“masturbatorias”. Uma famosa representante do género, por exemplo,
a jovem Eugénie de Guérin, mantinha em secreto seu pequeno vicio privado, escrevendo
apenas a noite, sob a luz das estrelas, para dissimular inclusive ante seu pai adorado. Por isso,
ndo surpreende que tenham sido incontaveis as donzelas que encontraram na escrita do didrio
intimo “um meio de desabafo”.''?

De todo modo, seja caindo no vicio ou ndo, e seja escrevendo ou lendo, parece
evidente que “estar s6 com um livro” era “estar s6 de um jeito novo”, como resumiu Riesman.
Talvez porque a nova soliddo ndo consistia exatamente em “estar sozinho”. No ato da leitura,
por exemplo, ndo se estava apenas em companhia virtual e em dialogo com o autor do livro
— lembrando das “conversas” de Descartes com os amigos que dormem nas prateleiras e das
“cartas aos amigos” de Jean Paul — mas, sobretudo, estava-se consigo mesmo — lembrando
do “mondlogo interior” referido por Theodor Adorno.'"

Esse livro que acompanhava a nova soliddo do leitor era, na grande maioria das vezes,
um romance. Bom ou ruim, mas o isolamento que demandava na leitura (e, obviamente, na
escrita) constitui uma peca-chave no argumento desta tese. Quando Walter Benjamin se refere
a “morte do narrador” e a extingdo das velhas artes de contar historias — caracteristicas do
universo pré-moderno, atividades partilhadas que contribuiam para sedimentar a experiéncia
coletiva de um determinado grupo — comenta as mudangas ocorridas com o advento dos

modos de vida modernos. O individuo burgués dos séculos XIX e XX, isolado no siléncio e

na soliddo do seu lar e do seu quarto privado, tentando se proteger do desamparo do ambiente

T Cf. WOOLF, op. cit., p. 89-90.

112 CORBIN, Alain; PERROT, Michelle. “El secreto del individuo”. In: ARIES, Philippe; DUBY, Georges. Historia de la
vida privada, v. 8: “Sociedad burguesa: aspectos concretos de la vida privada”. Madri: Taurus, 1991. p. 161-162.

113 A sociologa espanhola Helena Béjar, autora de um amplo estudo sobre a historia das nogdes de intimidade e privacidade,
também considera de vital importancia esta questdo: “saber ler”, e sobretudo o novo habito de “ler sem oralizar” foi uma
“condi¢@0 necessaria para que surjam as novas praticas que contribuirdo para desenvolver uma intimidade individual”.
BEJAR, Helena. EI dmbito intimo: Privacidad, individualismo y modernidad. Madri: Alianza Universidad, 1988; p. 168-169.
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urbano, converte-se no heroi solitario do romance moderno. Lé e escreve sozinho € em
siléncio, e essas atividades sdo fundamentais para a constru¢do da sua subjetividade.

Mas existe uma distdncia gigantesca entre o autor desse tipo de textos e aquele
narrador de outrora. Alias, segundo Benjamin, o auge do romance foi um dos primeiros
indicios da agonia do narrador. Pois ndo se trata apenas da oralidade por contraposi¢do ao
meio impresso — embora isso seja também essencial, pois o romance s6 ¢ possivel se for
publicado em livro, jamais como um relato oral — mas de tudo o que vem junto com essa
mudanca de suporte midiatico. E, em particular, de uma busca de sentido que esta
necessariamente presente no romance, porém estava alegremente ausente nas narrativas
populares de outrora.

Porque o leitor de romances ¢ um sujeito que 1€ em siléncio, apenas s6 com ele mesmo
— ou seja, com a imensa companhia silenciosa da sua “vida interior”. Ndo se trata, portanto,
de modo algum, de uma experiéncia coletiva como a que rodeava a atividade do narrador. Por
isso, 0 sujeito moderno passou a procurar desesperadamente, nesses textos que lia, o sentido
que os narradores e seus ouvintes ndo precisavam buscar em parte alguma, pois estava
implicito na sua tradicdo partilhada e na sua experiéncia coletiva. “O romancista segrega-se”,
constata Benjamin, e ainda diz mais: “a origem do romance ¢ o individuo isolado que nio
pode mais falar exemplarmente sobre suas preocupagoes € que nao recebe conselhos nem sabe
da-los”.'" Assim, em vez de serem abertos e fluidos, os romances devem ser fechados e
orientados em direcdo a um fim; esse ponto final seria, alids, seu objetivo fundamental por
defini¢do. “O romance anuncia a profunda perplexidade de quem vive”. O heréi do romance ¢
um heroi desorientado, condenado a buscar — e, sobretudo, a se buscar. Assim como seu
herdi, o leitor do romance persegue idéntico objetivo: “busca assiduamente na leitura o que ja
ndo encontra na sociedade moderna: um sentido explicito e reconhecido”. ''> Eis a
condenagdo perpetua que paira sobre o homo psychologicus e sobre as subjetividades
introdirigidas, paridas na intimidade do siléncio e na soliddo do quarto proprio burgués: se
buscar, encontrar dentro de si um sentido fatalmente perdido.

“Nada facilita mais a memorizacao das narrativas que aquela sébria concisdo que as
salva da analise psicologica”, escreveu Benjamin.''® Tudo o que falta no romance moderno,

precisamente. Pois os textos mais paradigmaticos da cultura introdirigida ndo procuram

114 BENJAMIN, Walter. “O narrador”. In: Obras escolhidas: Magia e Técnica, Arte e Politica (v. 1). Sdo Paulo, Ed.
Brasiliense, 1994; p. 201.

15 GAGNEBIN, Jeanne Marie. “Prefacio: Walter Benjamin ou a histéria aberta”. In: Obras escolhidas: Magia e Técnica,
Arte e Politica (v. 1). S8o Paulo, Ed. Brasiliense, 1994; p. 14.

!16 BENJAMIN, Walter. op. cit.; p. 204.
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propiciar a memorizagdo de um conjunto de relatos populares com uma edificante “moral da
historia”; ao contrario, buscam promover o incessante mergulho no mistério da experiéncia
subjetiva. Nada melhor, para ilustrar este proposito do romance moderno, que a técnica do
“fluir da consciéncia” — algo comparavel a associagdo livre de idéias, da psicanalise
freudiana. Assim batizada pelo psicologo e filosofo norte-americano Williams James em
1892, o método discursivo do stream of consciousness foi adotado por seu irmao Henry James
em suas ficgOes literarias. Os grandes escritores da primeira metade do século XX — de
Virginia Woolf a James Joyce, de Marcel Proust a Gertrude Stein — retomaram essa técnica
narrativa para tecer suas obras literarias, for¢ando os limites da introspec¢do para converté-la
em uma verdadeira arte, nos moldes daquilo que a critica denominaria “romance psicologico
moderno”.'"’

E hoje em dia, o que ocorre? Ndo ha duvidas que aqui, entre nds, a mitica
singularidade do eu conserva a sua forca (para ndo falar de vocé!), nutrida por uma cultura do
individualismo cada vez mais depurada — embora atravessada pelos sedutores (e por vezes
bastante tiranicos) ditados identitarios do mercado. Cultuado e cultivado sem cessar, o eu nao
demanda apenas atengdo e cuidados; além disso, convoca os mais sedentos olhares.
Definitivamente longe, entdo, do narrador benjaminiano, também parecemos estar cada vez
mais distantes também daqueles avidos leitores-escritores solitarios do século XIX e inicios
do século XX. Isso, apesar do surpreendente renascer das “escritas de si”’ na Internet. Pois ndo
¢ preciso remontar muito longe no passado para notar que os relatos autobiograficos,
especialmente as diversas formas do diario intimo, tiveram a sua morte anunciada e
confirmada efusivamente nas ultimas décadas do século XX, sem que ninguém previsse o seu
repentino ressurgimento nos novissimos ambientes virtuais ¢ globais das redes eletronicas.''®
Resta saber, entretanto, se os sentidos dessas praticas continuam idénticos aos de seus
ancestrais pré-digitais — o que, certamente, ndo parece ser 0 caso.

Assim, hoje, na Internet, pessoas desconhecidas costumam acompanhar com frui¢do o
relato minucioso de uma vida qualquer, com todas as suas peripécias registradas pelo proprio
protagonista enquanto elas vao ocorrendo. Dia apos dia, de hora em hora, minuto a minuto,
com o imediatismo do tempo real, os fatos reais sdao relatados por um eu real, através de

torrentes de palavras que de maneira instantdnea podem aparecer nas telas de todos os cantos

"7 Cf. GAMBOLINI, Gerardo. “Nota Preliminar”. In: WOOLF, Virginia. Um cuarto propio y otros ensayos. Buenos Aires:
A-Z Editora, 1993; p. 7-11.

"8 Uma das especialistas mais reconhecidas da area, Elizabeth W. BRUSS, autora de Autobiographical Acts: The changing
of a literary genre, escreveu no inicio da década de 1980 acerca da iminente desapari¢do do género, diante das profundas
transformagdes com relag@o a época que experimentou seu apogeu.
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do planeta. Esses textos as vezes sdo complementados com fotografias e, inclusive, com
imagens de video transmitidas ao vivo e sem interrupgdo. E assim como se desdobra-se, nas
telas interconectadas pelas redes digitais, todo o fascinio de “a vida como ela ¢” — e também,
com excessiva freqiliéncia, toda a sua irrelevancia.

E grande a tentagdo de compreender essas novas modalidades de expressdo centrada
no eu como um ressurgimento da antiga pratica introspectiva de exploracdo e conhecimento
de si, porém adaptada ao contexto contemporaneo e aproveitando as possibilidades que as
novas tecnologias oferecem. Como se sabe, a Internet permite que “qualquer um” (eu, vocé,
todos nos) possa publicar o que quiser, com pouco esfor¢o, baixo custo e para uma audiéncia
potencial de milhdes de pessoas do mundo inteiro. Essa possibilidade concede aos “didrios
intimos” contemporaneos uma projecao que seus ancestrais pré-digitais jamais teriam podido
conseguir, ou sequer imaginar. Convém acrescentar, porém, que ¢ bem provavel que a maioria
dos autores daquelas “escritas de si” da era analdgica ndo teria almejado atingir uma tal
divulgagdo; para muitos, inclusive, a mera possibilidade de imaginar tal coisa, teria sido um
horrivel pesadelo. Pois esses textos cresciam envolvidos na mistica do segredo, eram tratados
como cartas dirigidas ao remetente e somente a ele — de acordo com a feliz expressdo de
Jiirgen Habermas.'"’

Numa operacdo semelhante a anterior, entdo, os seguidores dos blogs e os fas das
webcams poderiam ser comparados aos leitores dvidos de antigamente, que se identificavam
com os personagens literarios e construiam suas subjetividades a partir desses jogos de
espelhos — embacgando ainda mais as complexas diferencas entre realidade e ficgdo. Para
continuar neste raciocinio, os computadores e as redes digitais seriam mais um cendrio para a
colocacdo em pratica da antiga “técnica da confissdo”, um instrumento para a producdo de
verdade sobre os sujeitos que hd varios séculos vigora em Ocidente, cuja genealogia foi
tracada por Michel Foucault em seu livro 4 vontade de saber. E, sem duvida, uma explicagdo
possivel.

Com esse texto, publicado originalmente em 1976, o filosofo francés iniciou a série
denominada Historia da Sexualidade. Nesse primeiro volume, dedicou-se a desmontar a
popular “hipdtese repressiva”, que consiste em explicar a historia dos ultimos séculos da
sociedade ocidental como uma sistematica repressao da sexualidade. Como costuma se dizer
ainda hoje, no periodo vitoriano esse territorio da atividade humana teria se transformado em

tabu, aquilo do que ndo se deve falar. No entanto, ¢ de forma aparentemente paradoxal, nessa

"9 HABERMAS, Jurgen. Mudang¢a Estrutural da Esfera Piblica. Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro, 1984.
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mesma época registrou-se uma persistente incitacdo a falar desse assunto supostamente
amordagado. “O discurso sobre o sexo, ja ha trés séculos, tem-se multiplicado em vez de
rarefeito”, confirma Foucault, e “se trouxe consigo interditos e proibicdes, ele garantiu mais
fundamentalmente a solidificagio e a implantagio de todo um despropésito sexual”.'*® Nas
escolas, nos hospitais, nos tratados cientificos, por toda parte, a sociedade supostamente
repressiva falava de sexo e incitava a falar, acumulando “uma imensa pirdmide de
observagdes e prontuarios”.'*! Em vez de habitar um universo mudo ou silencioso, que evita
tocar nesse assunto, descobrimos que falamos disso até mesmo quando ndo falamos, ou ainda
quando falamos de outras coisas. Foi assim como nos tornamos “uma sociedade
singularmente confessanda”, ¢ o homem, nos Ultimos séculos do mundo ocidental, “um
animal confidente”.'*

Foucault conclui seu instigante estudo afirmando que este paradoxo ndo seria tal, mas
apenas uma ilustracdo do complexo funcionamento dos mecanismos de poder que
constantemente pressionavam as subjetividades na sociedade moderna. Ndo ¢ apenas a
censura que opera como um poderoso dispositivo de poder (com toda a forga de coacao do
fazer calar), um mecanismo por demais evidente e inegavel, grosseiro até. Mas haveria
também uma violéncia nesse persistente fazer falar; uma pressdo mais sutil, menos 6bvia e
possivelmente também mais efetiva, nesse inabalavel convite a confissdo. Pois nesse ato de
verbalizacdo de uma confidéncia, os individuos acreditam estar “se libertando” (falar de si
implica se esvaziar de um peso morto, gera um alivio, uma libertacdo), quando em muitos
casos o efeito seria exatamente o oposto. Agindo desse modo, ao responder com suas proprias
vozes as demandas de falar de sexo e falar de si, os sujeitos ndo estariam mais do que
alimentando as vorazes engrenagens da sociedade industrial, que precisa saber para
aperfeicoar seus mecanismos. Como confessa a bem-sucedida autora de blogs (e blooks) Lola
Copacabana: “vivo, constantemente, fazendo o esforco para que ndo existam na minha vida
coisas inconfessaveis”.'”” Como teria dito Gilles Deleuze, talvez a jovem escritora ndo
desconfie “a que ¢é levada a servir”.'**

Nascido no ambito eclesiastico no comeco do século XII, o ritual da confissdao foi

apropriado por outros campos da atividade humana, como técnica privilegiada para a

120 FOUCAULT, Michel. Histéria da Sexualidade I: A vontade de saber. Rio de Janeiro: Graal, 1980; p. 53.
12l FOUCAULT, op. cit.; p. 56.
122 FEOUCAULT, op. cit.; p. 59.

122 COPACABANA, Lola. Entrevistada em: VALLE, Agustin. “Los blooks y el cambio historico en la escritura”, Revista
Debate N° 198, Buenos Aires, 29/12/2006, p. 50-51.
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producdo da verdade sobre os sujeitos. Na justica, na medicina, na pedagogia, nas relacoes
familiares e amorosas, a confissdo difundiu-se por toda parte. No mais solene protocolo
publico como na mais profunda intimidade: “tanto a ternura mais desarmada quanto os mais
sangrentos poderes tém necessidade de confissdo”. '*> Ainda hoje, essas ceriménias estariam
tdo profundamente inscritas em nossos habitos, que ja ndo as percebemos como manifestagdes
de um dispositivo de poder. Eis, portanto, um formidavel mecanismo de sujeicdo dos homens,
de sua constituicdo como sujeitos sujeitados a uma determinada formacao historica.

Mas como se apresenta este sujeicdo confessanda hoje em dia? Se do ambito
eclesiastico e juridico, a partir do século XIII, foi transferida para o espago médico e
pedagogico, na era industrial, hoje a técnica da confissdo aparece com toda sua pompa nas
telas midiaticas. Trata-se, entdo, de um novo degrau nessa fecunda genealogia? No contexto
contemporaneo, aquelas “tiranias da intimidade” denunciadas por Richard Sennett em 1974
— reino absoluto da confissdo intimista e tentacular — crescem até um ponto certamente
inimaginavel na época em que esse estudo foi publicado, ja faz mais de trinta anos
(sintomaticamente, contemporaneo do livro de Foucault).'?® Sem abandonar o fértil terreno da
“intimidade”, as tiranias atuais ultrapassam sem pudores os antigos muros que protegiam o
ambito privado. Estendem, assim, sua colcha-de-retalhos de confissdes multimidia, costurada
com uma multiddo de pequenas falas e imagens cotidianas, até cobrir todos os recantos do
antigo ambito publico — chegando até mesmo, talvez, a asfixid-lo sob seu peso uniforme e
pertinaz.

Como diria o romancista Jonathan Franzen, surpreendido com a vitalidade dos
movimentos de “defesa da privacidade” no mundo contemporaneo, especialmente nos Estados
Unidos: agora que o planeta parece ter se convertido em uma gigantesca alcova global — com
cada um de nos assistindo pela TV, desde nossos “quartos proprios”, um show de intimidades
alheias — do que precisamos mesmo ¢ de algo que hoje brilha por sua auséncia: uma enérgica
defesa do sufocado espago publico. Em um diagnostico muito semelhante ao de Sennett
(embora bem mais recente), seu conterrdneo Franzen percebe uma alargamento desmesurado
da privacidade e da intimidade, que nos anos noventa do século XX “invadem brutalmente o
mais publico dos espagos”, promovendo uma conseqiiente extingdo daquele “homem publico”
que ja tinha sido acuado pela subjetividade burguesa do século XIX. E nesse sentido que a
privacidade também estaria ameacada hoje em dia, de acordo com a perspectiva do

romancista, pois neste “mundo de festas em pijama”, a intimidade perdera fatalmente seu

123 FOUCAULT, op. cit.; p. 59.
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valor se ndo se definir por oposi¢do aquele outro espago onde deveria vigorar seu contrario: o
ndo-intimo, o ambito publico. Porém, como ele proprio pergunta: “Quem tem tempo e energia
para defender a esfera publica? Qual retdérica poderda competir com o amor norte-americano a
‘intimidade’?.” '’

E por tudo isso que, se de fato estamos diante de mais um capitulo da longa histéria da
nossa disposi¢do “confessanda” e “confidente”, também ndo ha dividas que se trata de uma
nova tor¢do desse eficaz dispositivo de poder. Em principio, cabe esclarecer que o fendmeno
das “confissdes” na Internet ¢ muito complexo e rico, marcado pela variedade, pela
diversidade e pelas mudancas velozes. Apresenta-se ndo apenas como um conjunto inovador
de praticas comunicativas, mas sobretudo como um grande laboratério em termos de criagdo
intersubjetiva. Um de seus tracos mais perturbadores, porém, ¢ esta peculiar inscrigdo na
fronteira entre o extremamente privado e o absolutamente publico. Como explicar o curioso
fato de que as novas modalidades de diarios “intimos” sejam expostas aos milhdes de olhos
que tém acesso a Internet? A lente incansavel de uma webcam, por exemplo, que registra
permanentemente cada detalhe de uma vida particular, nada mais ¢ do que um upgrade
tecnoldgico do velho costume de anotar toda a mintcia cotidiana em um caderninho de folhas
amareladas? Retomando a pergunta primordial, que constitui o eixo desta tese: essa exposicao
publica ¢ apenas um detalhe sem importincia das novas praticas, que deixa intactas as
caracteristicas fundamentais dos antigos diarios intimos? Ou se trata, pelo contrario, de algo
radicalmente novo?

Neste ponto do caminho, duas atitudes intelectuais se apresentam como possiveis:
escolher a tese da continuidade e demonstrar que as novas modalidades “nada mais sdo” do
que simples adaptacdes contemporaneas das velhas praticas; ou, entdo, sublinhar a
descontinuidade e tentar desvelar a especificidade das novas formas, de modo a captar tudo o
que elas trazem de novo e as implicagdes de sua introdugdo na presente formacao historica.
Esta segunda estratégia parece a mais promissora e instigante. Nao carece de interesse, porém,
a comparagdo com as modalidades que podem ser consideradas seus “ancestrais”, de algum
modo, pois elas proporcionam um pano de fundo contra o qual ¢ mais facil enxergar as
inovacdes. Embora alguns habitos parecam sobreviver ao longo de periodos historicos
diversos, ganhando certo ar de eternidade, convém desconfiar dessas permanéncias, pois
muitas vezes as praticas persistem mas seus sentidos mudam. Do contrario, corre-se o perigo

de naturalizar aquilo que ¢ uma mera inven¢do, perdendo a ocasido de compreender toda a

127 FRANZEN, Jonathan. “Dormitorio imperial”. In: Como estar solo. Buenos Aires: Ed. Seix Barral; p. 63, 65 ¢ 66.
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riqueza da sua especificidade historica e do seu sentido na formagao social particular que a
acolhe.

Sustentaremos aqui, entdo, em principio como uma hipotese, que o fato de os novos
“diarios intimos” serem publicados na Internet ndo ¢ um detalhe menor, pois o principal
objetivo de tais estilizagdes do eu consiste, precisamente, em atingir a visibilidade. Em
perfeita sintonia, alids, com outros fendmenos contemporaneos que se propdem a escancarar a
mindcia mais “privada” de todas as vidas ou de uma vida qualquer: dos reality-show as
revistas de celebridades, dos talk-shows na televisdo a proliferagdo de documentdrios em
primeira pessoa, do sucesso editorial e filmico das biografias a crescente importancia da
imagem nos politicos e em outras figuras publicas, etc.

Nada mais “privado”, porém, vale lembrar, que um diario intimo a moda antiga. Estes
eram furtados a curiosidade alheia, guardados em gavetas e esconderijos secretos, muitas
vezes protegidos por meio de chaves e senhas ocultas. Chegavam a se converter, inclusive, em
atividades seriamente proibidas e perseguidas por maridos, pais e outras figuras autoritérias.
Enquanto isso, o universo dos computadores e da Internet, essa auténtica “rede de intrigas”
cheia de “pontos de fuga”, ndo parece um ambiente propicio a preservacao dos segredos. E
talvez, pelo menos neste terreno das “confissdes”, pelo visto, nem pretenda sé-lo. Mas o
problema ¢ bem mais complexo, e parece ter mais de uma face.

Por um lado, a “privacidade” da correspondéncia epistolar ¢ a inviolabilidade dos
envelopes ainda ¢ protegida pela lei. Porém, ndo ocorre a mesma coisa com os dados
transferidos pela Internet, que podem ser monitorados por empresas e governos, por exemplo
— e, mesmo ilegalmente, também por “qualquer um” com certo dominio técnico. Por isso ndo
surpreende que a “protecdo da privacidade” seja uma questdo altamente discutida hoje em dia,
um tema delicado cuja problematizacdo ¢ constante nos debates ligados a tecnologia e ao
mercado. A aparelhagem digital ¢ altamente intrusiva: suas teias cobrem a totalidade do
globo, e todas as fronteiras sdo facilmente ultrapassaveis para os olhares eletronicos mais
habilidosos. Tudo € passivel de ser monitorado — e entdo, provavelmente sera monitorado. A
logica da empresa contemporanea, por outro lado, funciona com base na informagao: os dados
pessoais dos consumidores potenciais (presumivelmente privados) sdo muito valiosos para os
negdcios orientados aos publicos segmentados, que t€ém no marketing direto a sua ferramenta

112

fundamental.'”®® A nocdo de “privacidade” da informagdo pessoal ndo pode deixar de sofrer

sérios abalos e mutagdes, nesse mundo povoado de hackers, empresas avidas, ferramentas
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sofisticadas, usuarios obcecados com a “seguran¢a” e outros dispostos a tirar proveito dessas
paranoias.

No entanto, parece haver pelo menos duas questdes bem diferentes envolvidas no
mesmo termo aqui discutido. Por um lado, protegem-se cuidadosamente certos dados pessoais
(especialmente bancarios, financeiros e comerciais) contra possiveis “invasdes da
privacidade”. Por outro lado, promove-se uma verdadeira “evasdo da privacidade” em campos
que outrora concerniam & intimidade pessoal. E neste sentido que Jonathan Franzen clamava
por uma defesa do espaco publico, pois a intimidade se evadiu do espaco privado e passou a
invadir a esfera outrora considerada publica.

Quanto aos supostos perigos da invasdo, que os discursos jornalisticos costumam
apresentar de modo frequentemente sensacionalista, como um perigo iminente de “termos a
nossa identidade roubada”, normalmente se referem aos nossos dados comerciais ¢
financeiros. Assim, por exemplo, uma dessas matérias publicadas na imprensa exprimia o
temor de atingirmos um grau de desenvolvimento tecnologico no qual “a vida cotidiana de
cada pessoa ira se converter em um dia de Bloom [por Leopold Bloom, protagonista do
romance Ulisses, de James Joyce], registrado com todo luxo de detalhes e reproduzivel com
alguns cliques do mouse”.'”” No entanto, esse detalhado registro se limitaria, provavelmente,
a uma lista de compras e preferéncias de consumo. Um “luxo de detalhes” bem diferente dos
“fluxos de consciéncia” daquele personagem literdrio dissecados nas paginas do romance.
Outra coisa, porém, parece ser a evasdo da intimidade: a propria exposicdo voluntaria na
visibilidade das telas, que busca se mostrar para se constituir como uma subjetividade visivel.

Portanto, as tendéncias de exposi¢ao da intimidade que proliferam hoje em dia — nao
apenas na Internet, mas em todas as midias ¢ também na mais modesta espetacularizacao
didria da vida cotidiana — ndo evidenciam uma invasdo da privacidade, no esquema da
“hipotese repressiva” desmentida por Foucault. Em vez disso, ddo conta de um desejo de
evasdo da privacidade, de se exibir e falar de si — ou, em termos foucaultianos, uma vontade
de exercer a técnica da confissdo, a fim de saciar os vorazes dispositivos que querem saber.
Um anseio de forcar os limites do espago privado para mostrar a propria intimidade, para
torna-la publica e visivel. Nesse gesto, esta nova legido de “confessandos” e “confidentes” va
ao encontro e promete satisfazer uma outra vontade geral do publico contemporaneo: a avidez

de bisbilhotar e “consumir” vidas alheias.
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Nao surpreende, portanto, que os muros que costumavam proteger a privacidade
individual estejam sofrendo sérios abalos. As paredes daqueles lares burgueses e dos “quartos
proprios” que abrigavam o delicado eu leitor-escritor do homo psychologicus e do homo
privatus, hoje parecem estar desabando. Como ocorrera com todas as “instituicdes de
confinamento” da sociedade industrial — segundo a visdo de Gilles Deleuze sobre o transito
da sociedade disciplinar para a sociedade de controle — aqueles muros outrora so6lidos,
opacos e intransponiveis, subitamente se tornam translucidos.'*® A fungio daquelas paredes
consistia, precisamente, em ter essas caracteristicas (serem solidas, opacas e intransponiveis),
pois deviam servir como um refugio para proteger seu morador dos perigos do espago publico
e ocultar sua intimidade dos curiosos olhos alheios. Esses muros, porém, agora sdo infiltrados
por olhares tecnicamente mediados (ou midiatizados) que flexibilizam e alargam os limites do
que se pode dizer e do que se pode mostrar. Das webcams aos paparazzis, dos blogs e fotologs
ao YouTube e o Orkut, a velha “intimidade” se transformou em outra cosa... e agora esta a
vista de todos.

Como entender estes processos? Podemos dizer, simplesmente, que hoje o privado se
torna publico? A resposta intui-se mais complexa, sugerindo uma imbricacdo e
interpenetracdo de ambos os espacos, capaz de reconfigura-los até tornar obsoleta a classica
separacdo. E, também, uma mutagdo profunda na producdo subjetiva nesses ambientes
metamorfoseados, onde germinam “modos de ser” cada vez mais distantes daquele carater
introdirigido que definia o homo psychologicus da era industrial. Inauguram-se, assim, em
meio a estes deslocamentos, outras formas de consolidacdo da propria experiéncia € outros
modos de auto-tematizagdo, outros regimes de constituicio do eu e outras formas de se
relacionar com o mundo e com 0s outros.

Em seus ensaios da década de 1930, Walter Benjamin apontara a emergéncia de uma
novidade que julgou significativa: as “casas de vidro”. Completamente diferentes de tudo o
que se tinha visto até entdo em matéria arquitetonica, os novos prédios construidos pela
vanguarda modernista prescindiam de qualquer ornamento. Apenas uma montagem de
superficies planas e geométricas, uma sintese precisa de pecas ajustaveis ¢ moveis que
celebravam tanto a praticidade da maquina como a economia da produgdo industrial. O vidro
¢ um material ndo apenas transparente, mas também duro e liso, “no qual nada se fixa”,

ressaltava Benjamin. Junto com o frio do ago, o vidro criava ambientes nos quais era dificil
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deixar rastros. Nada mais oposto as necessidades e aos sonhos abrigados naqueles recintos
privados de outrora, onde a subjetividade introdirigida do morador podia ficar, enfim, a
vontade — e, entdo, seu eu protegido se permitia uma exteriorizacdo, um sutil afloramento no
tempo e no espago. Assim, deixar rastros e preencher todo o ambiente com os proprios
vestigios, fazia parte das regras implicitas daquele universo. Algo certamente inviavel, porém,
em uma casa de vidro.

Por que esta alusdo aqui? Porque as telas, que cada vez mais habitamos, também sao
de vidro. “As coisas de vidro ndo tem nenhuma aura”, verificava Benjamin, “o vidro é em
geral inimigo do mistério”. Hoje, no6s sabemos que a transparéncia lisa e brilhosa da tela de
um monitor conectado a Internet pode ser ainda mais “inimiga do mistério”, mais loquaz e
indiscreta que qualquer janela modernista. Nada mais longe, porém, daqueles espagos
recobertos de veludo e pelucia que eram os lares burgueses classicos do século XIX,
carregados de mobilia, tapetes e bibelds. Benjamin lembra, inclusive, da “indignacao
grotesca” do morador desses ambientes, quando se quebrava algum daqueles preciosos
objetos colecionados no lar. Era a reacdo tipica de alguém “cujos vestigios sobre a terra
estavam sendo abolidos”."*!

Em um mundo de pura transparéncia ¢ visibilidade total, como aquele com o qual se
atreviam a sonhar as casas de vidro modernistas dos anos 1930, a opacidade era um problema
a ser eliminado. Tanto a espessura das paredes como a densidade dos infinitos ornamentos do
saldo burgués, mas também — e, talvez, sobretudo — a opacidade misteriosa do homo
psychologicus, aquele sujeito ofuscado pela bagagem de “coisas inconfessaveis” que
carregava consigo, aquele que buscava constantemente o sentido perdido dentro de sua
propria obscuridade interior. “Cada coisa que possuo se torna opaca para mim”, escreveu
André Gide nas primeiras décadas do século XX, ecoando um mundo que j4 entdo agonizava
— ou, pelo menos, um mundo sobre cujo fim o olhar extremamente agu¢ado de Benjamin
percebeu um dos primeiros sinais.

Cerca de meio século mais tarde, em 1975, Andy Warhol disparou a seguinte bomba:
“deveriamos viver em um grande espaco vazio”. Para isso, o icone da arte pop norte-
americana recomendava as vantagens de se livrar de todos os pertences: “vocé deveria
comprar uma caixa a cada més, enfiar tudo dentro e no final do més, fecha-la”. Depois de
colocar uma etiqueta com a data no exterior da caixa de papelao, o conselho era “envia-la para

Nova York” e tentar seguir seu rastro. “Porém, se voc€ nao conseguir ¢ a caixa se perder, nao
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importa, porque ¢ algo a menos no que pensar: vocé elimina outro peso da sua mente”.
Inspirado pelo costume japonés de “enrolar tudo e guarda-lo em armarios”, Warlhol afirma
que mais adequado ainda seria prescindir inclusive da hipocrisia dos armarios. Tudo o que
costumamos possuir em casa “deveria ter uma data de validade, como o leite, o pao, as
revistas e os jornais, € uma vez superada essa data, vocé deveria jogar tudo fora”. O proprio
artista confessou fazer isso todo més com seus proprios pertences; e, como detestava a
nostalgia, “no fundo espero que se percam todas as caixas, para ndo ter que voltar a vé-las
jamais”."** Podemos imaginar, diante do ar devasso destas frases, o semblante escandalizado e
a “indignacdo grotesca” daquele carater introdirigido do século XIX, evocado por Walter
Benjamin em seu saldo cheio de bibelos cuja fragilidade era preciso preservar eternamente.

Alguns anos depois desses depoimentos, nas décadas de 1980 e inicios dos 90, épocas
de abundancia no consumo desenfreado e desejos de distingdo blasé, ganhou um ar chique
esse desapego do qual Andy Warhol debochava. Nascia, assim, junto com os lofts e as
reciclagens arquitetdnicas, uma extravagancia do luxo: o minimalismo. Espécie de anorexia da
decoracdo, esse estilo gera ambientes vazios, claros e extremamente limpos, dos quais exala
uma pureza inumana. Nesses espacos ndo ha (nem pode haver) vestigio algum, portanto
parecem uma realizagdo plena dos sonhos modernistas das “casas de vidro” — pelo menos na
atitude e no estilo, pois 0os novos ambientes nascem esvaziados da “ideologia anti-burguesa”
que vinha aderida a aqueles outros recintos bem mais sisudos. Nestes casos, toda a énfase ¢
colocada no efeito visual de “cenario clean”, como relata o mencionado Rybczynski ao
descrever os “interiores impecaveis” das revistas de decoragdo contemporaneas, cenarios
imaculados nos quais “elimina-se laboriosamente todo vestigio de que sdo habitados por seres
humanos”. Nesses ambientes que brilharam no final do século XX, “todas as pertences
pessoais passam a ser inserviveis”, devendo ser escondidas em armarios dissimulados nas
paredes brancas — recriando a “hipocrisia japonesa” que referia Andy Warhol. E, embora
possa resultar pouco confortdvel viver nessa “severa perfeicdo” tdo cuidadosamente ensaiada,
parece valer a pena “em nome de um estilo de vida tdo refinado” — ou, pelo menos, que
assim pare¢a ser.'??

Seguindo esta tendéncia, uma das imagens do luxo extremo no que tange as “maquinas
para viver” mais desejaveis ainda hoje em dia, ja nos alvores do século XXI, ¢ um grande
apartamento vazio localizado em um andar impossivelmente alto, com enormes janelas de

vidro que dao para o nada — transparentes e limpissimas, porém sempre fechadas. Tudo ¢
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translicido, salvo o teto e o piso, pintados do branco mais branco. Trata-se de um s6 ambiente
indevassavel, pulcramente iluminado, habitado apenas por uma multiddo de grandes telas
planas, cada vez mais planas e cada vez maiores, nas quais ¢ possivel ver tudo, fazer tudo,
mostrar tudo. Porém, nesse requinte que “intimida e acusa ao mesmo tempo”, ndo surpreende
que “tudo deva desaparecer”. Ndo ¢é apenas a sufocante acumulagdo de ornamentos, moveis
recarregados e tapetes bordados o que se elimina destes novos lares, “mas todos os indicios de
descuido e de fragilidade humana”, conclui Witold Rybczynski seu longo passeio pela historia
da casa.

Para completar este quadro, cabe acrescentar aqui uma mencdo a exposi¢cao de uma
série de projetos arquitetonicos de moradias apresentados, em 1999, em uma exposi¢do no
Museum of Modern Art (MOMA), de Nova York, significativamente intitulada The Un-
private house. Como aponta Maria Cristina Franco Ferraz em um artigo sobre os sentidos
exalados por essa mostra: “trata-se de espacos continuos, fluidos, permedveis, abertos,
transparentes ¢ flexiveis, indicando, de modo por vezes evidente, certo esvaziamento da
dialética publico/privado, da dicotomia dentro/fora, na sociedade contemporanea”.'** Essas
novissimas “casas nao-privadas” usam e abusam da transparéncia do vidro, tanto nas paredes
como na onipresenca de telas digitais que reproduzem uma paisagem, que transmitem
informacdo sem cessar, que facilitam o encontro com “visitas virtuais” de pessoas longinquas
ou simplesmente permitem ao morador se auto-observar de todos os angulos possiveis. Tais
ambientes evidenciam um radical distanciamento da “vida aconchegante entre opacas quatro
paredes” de outrora. De acordo com o curador da mostra, Terence Riley, a casa tende a se
tornar “uma estrutura permeavel, apta a receber e a transmitir imagens, sons, textos e
informagdo em geral”, por isso ela “deve ser vista como uma extensdo de eventos urbanos e
como uma pausa momentinea na transferéncia digital de informagio”."’

O que resta, em um contexto como esse, daquele refugio do quarto proprio e privado,
onde o eu burgués devia ser cuidadosamente guarnecido entre seus pequenos tesouros, a salvo
de toda eventual intromissdao do espaco publico? Como lembra Benjamin, no tipico quarto
burgués de finais do século XIX, apesar de todo o “aconchego” que esse ambiente irradiava,

',5

tudo nele emitia uma mensagem destinada ao intruso: “ndo tens nada a fazer aqui!”. Pois ndo

havia nesse recinto “um unico ponto em que seu habitante ndo tivesse deixado seus vestigios”.

134 FRANCO FERRAZ, Maria Cristina. “Reconfiguragdes do piblico e do privado: mutagdes da sociedade tecnologica
contemporanea”. Famecos, Porto Alegre: PUC-RS, v. 15, ago. 2001, p. 29-43.

135 RILEY, Terence, The Un-private house, Nova York, The Museum of Modern Art (MOMA), 1999. Apud: FRANCO

FERRAZ, op. cit.
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Eram espagos saturados do eu do morador, cheios de marcas da sua histéria e da sua
interioridade laboriosamente exteriorizada. Nesses saldes, porém, a tirania também era

113

evidente: “o ‘interior’ obriga o habitante a adquirir o maximo possivel de habitos, que se
ajustam melhor a esse interior que a ele proprio”."*® Talvez seja uma revolta contra essa
injun¢do das paredes opacas o que motivou a criagdo das “casas de vidro” da primeira metade
do século XX, fantasias em forma de prédios concretizadas por arquitetos como Adolf Loos e
Le Corbusier. Outros ecos dessa rebeldia também se ouvem na provocag¢do de Andy Warhol
nos anos setenta, e talvez uma insurrei¢do contra isso também esteja presente nos fendmenos
focalizados nesta tese.

Como explicar, sendo, que tenham obtido tanto sucesso os “reality-shows de
transformagdo”, por exemplo? Como compreender o fascinio provocado por esses programas
de TV, nos quais alteragdes radicais sdo efetuadas no aspecto fisico e nos ambientes em que
moram 0s voluntarios? O programa Queer eye for the straight guy, por exemplo, acompanha
cinco homens gays em suas tarefas de transformacdo de uma casa e seu proprietario (sempre
um heterossexual). Cada um ¢ responsavel por um segmento: Aparéncia, Gastronomia e
Vinhos, Cultura, Moda e¢ Decoragdo de Interiores; ¢ os cinco “estdo sempre correndo,
literalmente, como se estivessem participando de uma gincana”, comenta Ilana Feldman.
“Entram nas casas apressados ¢ ansiosos, colocando abaixo o que puderem — mobiliario,
objetos pessoais, guarda-roupa —, enquanto fazem uso de seu repertorio de comentarios
ferinos, por vezes cruéis”.">’ Se em alguma dessas residéncias houver bibelds e cortinados de
veludo, sem divida serdo rapidamente descartados com a oportuna “indignagdo grotesca” por
parte destes agitados transformadores de ambientes — como diria Benjamin a respeito do seu
burgués de final do século XIX. Porém, neste caso, ao que parece, o proprietario concordara
ao ver os cacos de seus objetos sumindo na lixeira, e até poderd mostrar um sorriso de
aprovagdo e um arroubo da futura felicidade. Porque o final ¢ sempre feliz: os participantes
agradecem pela “nova vida” que lhes foi dada com a mudanga do visual (pessoal e ambiental),
e se propdem a “esquecer quem foram” para recomecar de zero, em uma nova casa € com
outra aparéncia. Dir-se-ia que emergem “libertados” dessas transformagdes, liberados de
quem foram, enfim livres das constrigdes daqueles ambientes nos quais até entdo moravam, e
que “obrigavam o habitante a adquirir o maximo possivel de habitos”, como também

desconfiara Benjamin.

136 BENJAMIN, op. cit.; p. 118.

137 FELDMAN, Ilana. “Reality show, reprogramagio do corpo e produgio de esquecimento”. Revista Trdpico, Nov. 2004,
http://pphp.uol.com.br/tropico/html/textos/2469.1.shl
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Liberados dos seus velhos pertences e de tudo o que foram até entdo. Para devir o qué?
Segundo Guy Debord, a primeira fase da “dominacdo da economia sobre a vida social”
entranhou, na definicdo de toda realizacdo humana, “uma evidente degradacdo do ser em ter”.
No capitalismo do século XIX, por exemplo, a capacidade de acumular bens e o fato de
possuir determinados pertences (sejam bibelds, mansdes ou tapetes bordados) podia definir o
que se era. De algum modo, aqueles objetos que acolchoavam a privacidade individual
falavam de quem se era. Agora, porém, no atual estdgio de “colonizag@o total da vida social
pelos resultados acumulados da economia”, na sociedade do espetaculo, enfim, percebe-se
“um deslizamento geral do ter em parecer”. E precisamente desse parecer, dessas aparéncias
e dessa visibilidade que “tudo real ‘fer’ deve extrair seu prestigio imediato e sua funcdo
Gltima”, concluia Debord."® Curiosamente, ainda no modo de producdo (e consumo)
capitalista em que continuamos imersos, o conceito de propriedade chega a perder boa parte
de sua antiga nitidez — ou, entdo, ele também se metamorfoseia, em proveito de formas mais
flexiveis de apropriacdo ¢ acesso a experiéncias, sensagdes e universos exclusivos. “A
propriedade ¢ uma instituicdo lenta demais para se ajustar a nova velocidade da nossa
cultura”, constatou o economista Jeremy Rifkin, pois se baseia na idéia de que possuir um
ativo fisico durante um longo periodo de tempo ¢é algo valioso.'”” Entretanto, em uma
economia na qual as mudangas sdo a Unica constante, em uma sociedade para a qual mudar se
tornou uma obrigagdo permanente, verbos como ter, guardar e acumular perdem seus antigos
sentidos. Em compensagao, outros verbos se valorizam, como parecer e acessar. E também
outros substantivos, tais como as aparéncias ¢ a visibilidade.

Neste contexto, ndo surpreende que os lares percam sua fungdo de refugio privado
para proteger a intimidade, carregados de uma infinidade de objetos significantes e atrelados
as mais profundas raizes de cada eu. Aos poucos, nossos lares se convertem em belos cenarios
— de preferéncia, mutantes ou mutdveis — nos quais transcorrem as nossas intimidades
visiveis como filmes de ndo-ficcdo. Somente nesse contexto ¢ possivel entender o seguinte
relato a propodsito de uma das “casas ndo-privadas” expostas na mostra arquitetonica do
MOMA, em 1999. O proprietario comentou que, “por ocasido da primeira visita de seus pais a
casa, precisou explicar a sua mde que, em vez de quartos, em sua nova casa s6 havia

. - 140 - . .. A . . .
situacoes”.”" Se as casas sdo dispositivos arquitetonicos que funcionam tanto como efeito

138 DEBORD, Guy. La sociedad del especticulo. Buenos Aires: La Marca, 1995; tese 17.

13 RIFKIN, Jeremy. A era do acesso: A transi¢do de mercados convencionais para networks e o nascimento de
uma nova economia. San Pablo: Ed. Makron Books, 2001. p. 5.

140 FRANCO FERRAZ, op. cit., p. 35
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quanto como instrumento de producdo de novos modos de subjetivacdo, cabe sondar quais sdo
os tipo de subjetividade e as formas de sociabilidade que tendem a se constituir nestes
ambientes.

Por isso, ndo € necessario recorrer ao exemplo gritante da “casa” do programa Big
Brother, um reality-show que ha varios anos faz sucesso nos televisores de diversos paises do
mundo. Trata-se de um simulacro de lar perfeitamente “burgués”; no entanto, seus muros sao
transparentes, e tudo o que ocorre dentro deles ¢ minuciosamente testemunhado por milhdes
de pessoas que assistem a TV em seus proprios lares (burgueses ou ndo). Embora com menos
ibope, uma webcam caseira desenvolve idéntico papel: abre uma janela virtual no aconchego
do lar, e mostra tudo o que ali acontece a quem quiser olhar. Um ritual semelhante ¢ praticado
por quem expde todos os detalhes de sua “vida privada” em um blog ou um fotolog, em Orkut
ou em YouTube. O que resta, aqui, daquele homo psychologicus com seu carater

introdirigido? Em que se converteu o homo privatus? Esse ¢ o tema do proximo capitulo.
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CAPITULO 3

EU visivel e a crise da interioridade



Ndo quero mais ser eu!!
Mas eu me grudo a mim e inextricavelmente forma-se uma tessitura de vida.

Clarice Lispector !

Quer ser diferente?
Clique aqui e escolha a sua: camisetas exclusivas!

Revista “Capricho” '*?

Certa tradicao ocidental leva a pensar no ser humano como uma criatura dotada de
uma profundeza abissal e frondosa, em cujos obscuros meandros se esconde uma bagagem tdo
enigmatica como incomensurdvel: seu eu. Infinitos dados, acontecimentos vividos ou
fantasiados, pessoas queridas ou esquecidas, sonhos, desejos inconscientes, firmes ambicdes,
vontades inconfessaveis, medos, afetos, o0dios, amores, duvidas, certezas, dores, alegrias,
lembrangas traumaticas ou difusas... enfim, todos os sedimentos da experiéncia vivida ¢ da
imaginacdo de cada um. Se pudesse ser conhecida — acredita-se — toda essa polpa
misteriosa resguardada sob a pele e no &mago de cada individuo seria capaz de revelar o que
cada um é. Mas esse desvendamento ndo ¢ nada simples, pois tal acimulo substancial ¢
etéreo, gasoso, imaterial; ¢ feito da matéria dos sonhos, aquela que inexplicavelmente nos
constitui: volatil, fluida, espectral. Tudo isso € intangivel, seus contornos apenas podem ser
intuidos ocasionalmente, como um clardo que subitamente reluz e logo se esvai, entrevisto de
maneira enviesada, turva, confusa, seja por acaso ou apos um arduo trabalho de introspeccao.

Tal ¢, ao menos, uma caracterizacdo daquilo que constituiria “a esséncia do homem
moderno”, aquele que protagonizou as sociedades industriais do Ocidente dos ultimos dois
séculos: o homo psychologicus. Um tipo de sujeito que podia (e devia) ser estudado com a
ajuda das ferramentas ¢ dos saberes mais caracteristicos daquele periodo historico; dentre
eles, a psicanalise. Sugerimos, porém, nos capitulos anteriores, que hoje estaria atravessando
sérias turbuléncias todo esse universo que nos ultimos dois séculos estimulou a germinagéo de
subjetividades introdirigidas. Em decorréncia desses abalos, estariam emergindo entre nos
outras construgdes identitarias, baseadas em novos regimes de producdo do eu. Com o
desmoronamento dos muros que separavam nitidamente os ambientes publicos e privados na
sociedade industrial, torna-se visivel nada menos do que a intimidade de cada um e de

qualquer um. Nesse quadro, o homo privatus deve necessariamente se metamorfosear.

1411 ISPECTOR, Clarice. Agua viva. Sdo Paulo: Circulo do Livro, 1973.

142 Revista Capricho: http://capricho.abril.com.br/home.
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Acompanhando as fortes transformagdes econOmicas, sociais, politicas, culturais e
tecnoldgicas das ultimas décadas, cujas sacudidas acabaram desmanchando boa parte das
velhas certezas, parece estar se deslocando o eixo em torno do qual as subjetividades se
edificam. A primazia absoluta da “vida interior”, que desempenhava um papel determinante
na conformacao subjetiva moderna, hoje ¢ colocada em questdo. Fatores como a visibilidade e
as aparéncias — aquilo que antes era tematizado como a exterioridade do eu — demarcam,
cada vez com mais for¢a, a definigdo do que se €. Ao mesmo tempo, parece estar se
esvaziando aquele espaco inferno alojado nas profundezas da alma humana; ou, pelo menos,
seus antigos faustos perdem intensidade e reclamam menos cuidados e atengdes, em proveito
de outras regides do eu que subitamente se iluminam e atraem todos os olhares.

Entretanto, aquelas “tiranias da intimidade” desenvolvidas ao longo do século XIX no
mundo burgués, tdo bem descritas por Richard Sennett em seu classico estudo dos anos
setenta, ndo teriam perdido vigéncia entre noés. Ao contrdrio, como vimos, essas tiranias
parecem ainda mais opressivas e audaciosas hoje em dia, capturando espacos e assuntos que
teriam sido impensaveis até pouco tempo atras. Contudo, outras tiranias vém a exercer uma
nova torcdo sobre aquelas mais antigas: emergem assim, entre nos, as ‘“tiranias da
visibilidade”.

Parece se tratar, portanto, de um grande movimento de mutacdo subjetiva, que
paulatinamente desloca o eixo do eu para outras zonas: do interior para o exterior, da alma
para a pele, do quarto proprio para as telas de vidro. Considerando as dimensdes (e os
incalculdveis efeitos) destas transformagdes, resultam insuficientes algumas tentativas
bastante habituais, que procuram explicar os novos fendmenos de “exposi¢ao da intimidade”
nas midias como sendo um mero aprofundamento de certo narcisismo, voyeurismo e
exibicionismo sempre latentes, por exemplo. De acordo com essa perspectiva, seria escassa a
novidade trazida pelo fendomeno contemporaneo ao quadro iniciado com a revolugdo
industrial, com a instaurag@o do capitalismo e da cultura de massa. No entanto, de acordo com
as vertentes que aqui estdo sendo analisadas, tratar-se-ia de um conjunto de transformacdes
bem mais radicais, que afetam os proprios mecanismos de constitui¢do da subjetividade.

Um olhar atento podera detectar uma verdadeira miriade de sinais dessa mutacdo, hoje
em dia e por toda parte: indicios desse progressivo distanciamento com relagao a um modelo
subjetivo que marcou uma €poca, mas que agora esta se esfacelando. Ou, pelo menos, parece
estar se alterando de forma gradativa porém veloz ¢ pertinaz, acompanhando as mudancgas que
estdo ocorrendo em todos os ambitos — compassadas pelos vertiginosos processos de

aceleracdo, virtualizagdo, globalizacao e digitalizagdo do nosso mundo.
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A pergunta que cabe formular, neste ponto do percurso, ¢ a seguinte: por que tudo isto
ocorre neste momento historico? Qual ¢ o sentido destes deslocamentos, aqui e agora?
Sabemos que as subjetividades sdo modos de ser e estar no mundo, formas flexiveis e abertas,
cujos horizontes de possibilidades mudam nas diversas tradi¢cdes culturais. Se a experiéncia
subjetiva, como vimos, pode ser examinada de acordo com trés niveis de analise — singular,
particular e universal — € a segunda perspectiva a que nos interessa nesta pesquisa. Isto €,
aquela abordagem que procura detectar elementos comuns a alguns sujeitos, que partilham
certa bagagem cultural em determinado momento historico, mas que nao afetam a totalidade
da espécie humana e tampouco constituem tracos meramente individuais. A “interioridade
psicologica” seria um exemplo deste tipo de atributos subjetivos particulares, pois se trata de
uma construcdo historica, uma qualidade inventada, uma forma de tematizacdo do eu que se
impods em determinado periodo da cultura ocidental, mas que de modo algum contempla ao
género humano em seu conjunto — nem em termos historicos, nem em termos geograficos.

A interioridade faz parte, portanto, de um modo de subjetivagdo historicamente
determinado, que nos ultimos trés séculos tem vigorado de maneira hegemonica no mundo
ocidental. Uma configuragdo desse tipo so pode decorrer de uma hipotese da teoria da mente
internalista, que remete ao “teatro cartesiano” da glandula pineal ou a idéia de um ‘“cinema
interno”, nogoes ainda bastante familiares nas cosmovisoes contemporaneas. Seu germe,
porém, é bem mais antigo, remontando inclusive a longinqua Alexandria do século I a.C.,
através do pensamento de filosofos como Séneca, Epicteto e Marco Aurélio. Mas essa
hipotese internalista da mente ndo é a unica possivel. Existem diversas abordagens
externalistas, inclusive na cultura ocidental moderna, como aquelas que propoem que a
consciéncia subjetiva é um produto da intera¢do social, e portanto seria nesse espaco
intersubjetivo que as individualidades nascem, se desenvolvem e permanecem, sem
“Interiorizagoes” de nenhum tipo. De acordo com perspectivas desta indole, que procuram
superar as persistentes limitagoes do dualismo interior/exterior, a mente seria uma
construgdo intersubjetiva e, conseqiientemente, ‘“exterior” as entranhas do sujeito — ou
melhor: nem interior nem exterior, pois nesta abordagem se diluem tais separagoes.

A nocdo de interioridade, portanto, foi inventada: pertence a um tipo de formagdo
subjetiva que emergiu em um contexto determinado ¢ em fungdo de certas linhas de forca que
lhe deram origem e estimularam seu desenvolvimento. Como mostra Charles Taylor em seu
livto As fontes do self, ap6s realizar uma analise exaustiva de textos historicos e

antropologicos: “as idéias modernas de interior ¢ exterior sdo de fato estranhas e sem
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precedentes em outras culturas e épocas”.'* Por tal motivo, essa nogdo pode ser desmontada e
deveria ser desnaturalizada, apesar da 6bvia dificuldade envolvida nessa empreitada, pois a
despeito de uma eventual crise atual de tal conceito, nés ainda somos fortemente marcados
por essa forma de compreender e vivenciar a condigdo humana. Mesmo assim, a despeito de
todos os obstaculos que a questdo apresenta, hoje € possivel conjeturar a hipdtese de que tal
no¢do poderia ser substituida por outras invengdes — embora ainda se trate de um
componente fundamental da subjetividade ocidental, cuja forga persiste entre nds e continua a
afetar o nosso mundo e os nossos modos de ser.

Uma das perguntas fundamentais da obra de Michel Foucault se refere a genealogia do
sujeito; por isso mesmo, suas reflexdes podem nos ajudar neste ponto do caminho. Como se
constitui uma subjetividade determinada (especificamente, a nossa), fruto da confluéncia de
certas praticas discursivas e ndo-discursivas?'** Para elaborar uma resposta, o filosofo francés
remonta & Antiguidade Grega, berco da nossa tradicdo cultural, e verifica que naqueles
tempos remotos também houve certa tematizagdo do sujeito. Porém, este habitava um espaco
considerado “publico”, e ndo possuia a experiéncia daquilo que nds conhecemos como
“interioridade”. Assim, por exemplo, no mundo classico, as praticas sexuais ndo pertenciam
ao ambito da intimidade; ao contrario, tratava-se de um tipo de comportamento politico que
focalizava a relagdo com os outros, € solicitava a aten¢do aos principios do “cuidado de si”.

As regras da erotica grega (assim como as da dietética) envolviam a proposta de “ser
livre” por meio do dominio de si, inclusive da propria carne: governar a si mesmo era a unica
via possivel para ser capaz de governar também os outros e a polis.145 ApoOs constatar esse
enorme distanciamento com rela¢do ao nosso presente, Foucault procura encontrar o germe da
diferenca na comparacdo de dois textos: A Cidade de Deus, de Santo Agostinho, e um livro
sobre a interpretacdo dos sonhos escrito no século III d.C. pelo filésofo pagdo Artemidoro,
intitulado Oneirocritica."*® A analise constata que os sentidos de ambos os documentos sdo
bem diferentes. No segundo texto, aparece claramente o modelo da penetragdo regendo as
praticas sexuais: o importante ¢ o que cada um faz com os outros. J& o primeiro texto
apresenta uma perspectiva bastante diferente, porém mais familiar para no6s; ¢ o modelo da

ere¢do, que aponta para a relagdo do eu com seu proprio desejo. No caso grego, privilegia-se

3 TAYLOR, Charles. As fontes do self- A construgdo da identidade moderna. Sio Paulo: Ed. Loyola, 1997; p.153.
144 Cf. FOUCAULT, Michel. La hermenéutica del sujeto. México: FCE, 2002; e Tecnologias del yo. México: Paidos, 1990.

45 Cf. FOUCAULT, Michel. Histéria da Sexualidade III: O cuidado de si. Rio de Janeiro: Graal, 1985; e Histdria da
Sexualidade II: O uso dos prazeres. Rio de Janeiro: Graal, 1988.

146 FEOUCAULT, Michel. “Sexualidad y soledad”. Zona Erégena. Buenos Aires, v. 8, 1991.
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a acdo: o que se faz no mundo e a interacdo com os outros. O discurso cristdo, ao contrario, se
concentra na esséncia do eu: o importante € o que se é; o que interessa e ¢ preciso desvendar,
¢ a relacdo do sujeito consigo mesmo.

A comparagdo ¢ significativa, entre outros motivos porque a obra de Santo Agostinho
abriga as primeiras metaforas da introspec¢cdo. Em suas paginas aparecem, pela primeira vez
na tradi¢do ocidental, as exigéncias do auto-exame perpétuo. Por isso, este monge que viveu
nos séculos IV e V da era cristd, é reconhecido habitualmente como “o pai da interioridade”.
Fortemente influenciado pela filosofia de Platdo, cujas idéias conheceu através de Plotino,
este autor apresentou em seus proprios textos uma importante novidade histérica: a auto-
exploragdo como um caminho para chegar a Deus. Noli foras ire, in teipsum redi; in interiori
homine habitat veritas, escreveu Santo Agostinho: “Nao va para fora, volte para dentro de si
mesmo; pois no homem interior mora a verdade”.'""” Ao olhar para dentro de si, a fim de se
conhecer profundamente, seria possivel alcancar a verdadeira natureza: o eu como uma
criatura. Assim, “conhecer a si mesmo” passou a ser um imperativo, uma via necessaria para
chegar a Deus. Segundo esta nova visdo, era preciso fazer uma hermenéutica incessante de si,
uma auto-reflexdo radical e constante, pois no final dessa busca seria possivel encontrar a
transcendéncia.

Nesses escritos pioneiros ficou delineada, entdo, uma primeira formulagdo do
“interior” do sujeito como o lugar da verdade e da autenticidade, uma nog¢@o que se tornaria
fundamental na cultura moderna. Na perspectiva agostiniana, por exemplo, o castigo de Deus
a Adao foi uma condenac¢ao a distincia dele com relacdo a ele mesmo. Nao ¢ dificil inferir
que essa dimensao de si que, embora sendo estranha ao eu, hospeda-se “dentro” dele, ¢ uma
idéia da qual s3o tributarios importantes desenvolvimentos modernos: do romantismo a
psicanalise, passando por uma riquissima produgao literaria e artistica que constitui o cerne da
nossa cultura. Comecgava a germinar, assim, na longinqua Idade Média, a semente daquilo que
varios séculos depois iria se converter na robusta interioridade moderna.

Os textos de Agostinho foram retomados no final da Renascenca, e floresceram com
todo o vigor nos séculos XVI e XVII. Suas idéias prenunciaram o deslocamento para o centro
do homem, tanto do ponto de vista cosmologico como subjetivo, um movimento que seria
explicitado de maneira definitiva por René¢ Descartes em sua idéia de “voltar-se para dentro”.
Pois a perspectiva do eu penso (logo existo) nao se concentra no mundo material e exterior

das agdes e das interagdes sociais — ou seja, daquele grande fora do sujeito — mas, ao

147 AGOSTINHO, Santo. Confissées. Apud. TAYLOR, op. cit., p. 171-172.
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contrario, finca-se na “interioridade” imaterial da mente e da alma. No misterioso magma
hospedado dentro de si. Na tentativa de provar que seria possivel atingir a verdade por meio
da duavida metodica, chegando ao dominio de si gragas ao exercicio radical da racionalidade,
Descartes localizou na razdo o fundamento da existéncia do eu. De acordo com a visdo
cartesiana, Deus continuava a ser a condi¢do de possibilidade do homem; entretanto, as fontes
morais do eu foram retiradas dos terrenos divinos e conduzidas para o interior do sujeito. Eis
um grande deslocamento histérico do eixo da subjetividade, plasmado explicitamente nos

textos cartesianos do século XVIL'®

Um deslocamento talvez tdo importante quanto este
outro que vivenciamos nos inicios do século XXI, cujas primeiras pegadas podem se
vislumbrar nas novas modalidades de construcdo de si que proliferam na Internet, insinuando
uma retirada das fontes morais do eu daquele “interior” do sujeito para uma gradativa
“exterioriza¢do” da subjetividade.

Ao inaugurar oficialmente a Era Moderna, a proposta cartesiana de “voltar-se para
dentro” ndo visava mais a busca de um encontro com Deus no interior da propria
subjetividade, como era o caso de Santo Agostinho. “O que agora encontro sou eu mesmo:
adquiro uma clareza ¢ uma plenitude de auto-presenca que nao tinha antes”, explica o
mencionado Charles Taylor em sua analise dos escritos de Descartes. “Mas, a partir do que
encontro aqui, a razdo leva-me a inferir uma causa e uma garantia transcendente, sem as quais
minhas capacidades humanas agora bem compreendidas ndo poderiam ser o que sio”.!*
Assim, a idéia de interioridade continua polindo seus contornos, ganhando cada vez mais
auto-suficiéncia junto as capacidades individuais de ordenamento por meio da razdo, bem
como a gradativa secularizacdo do mundo que acompanharia os “processos civilizatorios” da
sociedade industrial.

Sabemos, porém, que esses processos ndo foram lineares mas ziguezagueantes, € que
ndo foi sem resisténcias que todas essas novidades foram se impondo até se “naturalizarem” e
se tornarem hegemonicas. Cabe destacar, por exemplo, o papel fundamental desenvolvido
pela Reforma Protestante, que contribuiu grandemente para mudar a face do mundo no século
XVI. A figura de Lutero, o monge rebelde, também ¢ uma peca-chave nesta sucinta viagem
genealogica pelo conceito de interioridade. Tendo lido a Biblia e interpretado do seu modo as

escrituras sagradas — atividade seriamente proibida pela Igreja na época —, Lutero defendia

a liberdade de ler e interpretar os textos biblicos dispensando toda e qualquer intermediacao

8 O Discurso do método, texto no qual aparece pela primeira vez a famosa asseveragio “penso, logo existo”, foi escrito em
1637. DESCARTES, René. Discurso do método. Sdo Paulo: Ed. Martins Fontes, 1997. Cf. também DESCARTES, René.
Meditaciones metafisicas. Navarra: Folio, 1999.

9 TAYLOR, op. cit., p. 207.
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entre Deus e os homens. Ao pregar tanto o livre exame da Biblia como o da propria
consciéncia, o monge protestante colocou em primeiro plano a responsabilidade individual.
Com esse deslocamento, perdera sentido grande parte dos rituais eclesidsticos tradicionais,
com sua tutela autoritaria e paternalista dos fieis, pois o individuo isolado passou a ocupar o
centro da relacdo com Deus — isolado e a sds, porém em profundo contato consigo mesmo.
Como assinalou Max Weber ao descrever o “ascetismo no mundo interior”, a €tica protestante
logo permearia toda a cultura capitalista, disseminando a valorizagdo do trabalho, da
disciplina e da responsabilidade individual, em perfeita sintonia com a formacdo socio-
politica e econdmica que estava se afeigoando naquele periodo historico.

Neste ponto do caminho, ¢ impossivel ndo mencionar outro nome fundamental para a
coagulacdo da interioridade individual como aquele lugar misterioso, rico e sombrio,
localizado dentro de nods; aquele amago secreto onde despontam e sdo cultivados os
pensamentos, sentimentos e emogdes de cada um, em oposi¢do ao mundo exterior e publico,
composto por tudo aquilo que esta fora de nos. Trata-se de Michel de Montaigne, o escritor
francés que no século XVI plantou a semente de um novo estilo discursivo com seus célebres
Ensaios: a “escrita de si”. Os textos de Montaigne, verdadeiro pioneiro de um género que trés
séculos mais tarde iria se popularizar enormemente, contribuiram para a gradativa
secularizacdo da idéia de interioridade, pois em suas paginas eram celebradas as virtudes da
auto-exploracdo por meio da escrita. Nos diversos textos que integram sua bela obra, este
autor se propunha a atingir o conhecimento de si desdenhando os atributos “universais” do
género humano, para indagar nas complexas arestas de uma personalidade singular: seu eu.

Através desse mergulho em sua propria instabilidade interior, em toda a incerteza e
transitoriedade de uma experiéncia individual, Montaigne tentava mostrar que a condig@o
humana consiste precisamente nisso. Dando vazdo a um fluxo de palavras escritas em total
soliddo (ou melhor, de novo: apenas em companhia de si mesmo, a s0s com sua rica
interioridade), o autor elaborou uma auto-descricdo que ndo buscava ser “exemplar”’, mas
apenas fiel a imperfeicdo e a ambigiiidade do seu eu. Desse modo, procurava “descobrir sua
propria forma”, sua originalidade: aquilo que fazia com que ele fosse realmente ele e somente
ele, Michel de Montaigne. Nao surpreende, portanto, que este autor tenha percebido também a
poténcia criadora da escrita de si, como um corrego de palavras que ao se derramarem no
papel contribuem para produzir esse eu que narra a propria vida. “Nao fiz mais o meu livro do

. . y . . 150 . P ~
que ele a mim”, confessou Montaigne a proposito dos Ensaios. ~ Pois o sujeito moderno nao

' MONTAIGNE, Michel. Ensaios. Apud: TAYLOR, op. cit., p. 238.
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se explora apenas, mas também se inventa usando toda a poténcia das palavras. Um ritual que
sera amplamente difundido nas praticas cotidianas dos diarios intimos do século XIX, com
sua multiddo de textos introspectivos tecidos nos “quartos proprios” e nas bibliotecas das
casas burguesas.

Foi precisamente nessa época — quase tr€s séculos depois da morte de Montaigne —
que emergiu com todas suas forg¢as, como vimos, o “regime da autenticidade” na criagdo de si
e na interagdo com os outros, apontado por Richard Sennett em sua descricdo da
“sociabilidade intimista” que acabou asfixiando o “homem publico”. Resguardados pelas
paredes do lar, os sujeitos modernos podiam retirar suas mascaras nesses ambientes privados
e, no papel, desmascarados e nus, vertiam suas mais intimas verdades. Jean-Jacques Rousseau
¢ uma figura-chave neste processo: entre os 1665 e 1770, este arauto das Luzes escreveu (e
publicou) um livro significativamente intitulado Les Confessions. Em suas paginas, o autor
delineava explicitamente a radical singularidade do seu eu, explicitando seus pensamentos,
fraquezas e paixdes em oposi¢ao a hostilidade do mundo publico que estava la fora. Esse
olhar sobre si mesmo (e para dentro de si) ¢ fortemente marcado pela vocagdo de
“sinceridade”.””' Evidentemente, neste digno exemplar do século XVIII, ndo se trata j4 em
absoluto de um homem que procura o didlogo com Deus nas profundezas da sua alma, mas de
um sujeito que afirma a sua individualidade diante de uma ordem social alheia, na qual vigora
a “falsidade” e a hipocrisia.

Assim como as atividades introspectivas ligadas a escrita intima, a leitura em siléncio
também foi uma novidade historica que conheceria seu apogeu na era burguesa. Mas ¢ claro
que ela também tem uma historia que a fez desembocar nessa condi¢do: inaugurada nos
mosteiros medievais por volta dos séculos VI e VII, s6 iria se generalizar bem mais tarde.
Como constatou, no inicio do século XIII, o monge cisterciense Richalm, prior de Schontal,
ao relatar a maneira como “os demonios interrompiam sua /ectio silenciosa, obrigando-o a ler
em voz alta e lhe impedindo, assim, a compreensdo intima”. Para compreender este
depoimento como um remoto antecedente da no¢do moderna de interioridade, basta lembrar
que os monges dessa congregagdo localizavam a mente no coragdo — nem no cérebro, nem
na alma, nem na psique e nem sequer “na cabeg¢a”, mas de todo modo “no interior” do corpo.
Mesmo assim, consideravam o ato de ler indispensavel para influenciar o affectus cordis.

Portanto, ainda nesse universo tdo distante do nosso, a leitura individual ja se vinculava a

151 Cf. MILANI DAMIAO, Carla. “O declinio do sujeito sincero: o projeto Rousseau-Gide”. In: Sobre o declinio da
‘sinceridade’. Filosofia e autobiografia de Jean-Jacques Rousseau a Walter Benjamin. Sdo Paulo, Ed. Loyola, 2006; p. 47-
115.
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meditagdo: aquele “monologo interior”, acerca do qual Theodor Adorno escreveria sete
séculos mais tarde. Tampouco surpreende, neste contexto, que outro monge do século XII —
reconhecido como o autor de uma obra com um titulo significativo: De inferiori domo —
tenha aludido a meditagdo usando a metafora da “leitura interior”.'>

Junto com essa nova possibilidade de “se ler” em siléncio, o novo habito de ler textos
sem mover os labios e nem pronunciar um vocabulo sequer, constituiu tanto um efeito como
uma contribui¢do para a lenta edificacdo da interioridade. Cresciam e se expandiam, desse
modo, as profundezas do eu, que logo passariam a ser o amago das subjetividades ocidentais.
Antes, porém, na Idade Média, no auge da leitura ritual e oral, nem os textos nem os autores
possuiam a estabilidade necessaria as praticas modernas de leitura, pois a palavra lida detinha
certa aura sagrada e seus sentidos ndo eram objetivaveis de forma individual. Como ocorria
nas audiéncias das estorias relatadas pelo narrador benjaminiano, estas sessoes de leituras
orais dos mosteiros medievais encontravam seu sentido no ritual coletivo da escuta e na
bagagem de uma tradigdo partilhada. E por isso que “ler para si” constituiu tamanha novidade
histérica. Ler silenciosamente e em solidao passou a ser uma atividade propicia para um tipo
de sujeito igualmente novo: o individuo isolado dos outros e do mundo, apenas em contato
com sua propria interioridade — um espaco cada vez mais denso e opaco, fértil e misterioso,
que devia ser constantemente sondado, interpretado, enriquecido e zelosamente cultivado.

A partir dessa gradativa popularizacdo da leitura silenciosa e privada, nos séculos
posteriores, como vimos, a literatura impressa floresceu e chegou a se converter em um
campo fecundo para a producdo subjetiva. Como disse o critico Harold Bloom a respeito da
obra de Shakespeare: nds, sujeitos modernos, aprendemos a ser “humanos” com seus
personagens, reconhecendo-nos nesses modelos dominados por uma profundeza oculta bem
no centro de sua “vida interior”. Uma interioridade obscura e dificilmente penetravel, que no
entanto devia ser desvendada de forma tdo laboriosa como sofrida.'” Foucault também
chamou a atencdo para essa metamorfose que ocorreu na literatura, ao analisar o fervor
confidente que tomou conta da sociabilidade burguesa. “De um prazer de contar e ouvir,
dantes centrado na narrativa herdica ou maravilhosa das provas de bravura ou de santidade”,
ou seja, aqueles relatos épicos que remetem ao narrador benjaminiano, passou-se nos ultimos
séculos da nossa historia “a uma literatura ordenada em funcgao da tarefa infinita de buscar, no

fundo de si mesmo, entre as palavras, uma verdade”. Nao se trata apenas de relatar fatos e

152 CHARTIER, Roger; CAVALLO, Guglielmo. (Orgs.) Historia de la lectura en el mundo occidental. Madri: Taurus, 1998;
p.193-194

153 BLOOM, Harold. Shakespeare: a inven¢do do humano, Ed. Objetiva, 2001.
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atos, neste tipo de textos; ao contrario disso, uma complexa teia de pensamentos, emogoes €
sentimentos envolve as peripécias do heroi do romance, que pretende sobretudo exprimir
quem se é, além de descrever o que se fez."™*

Um deslocamento semelhante se observa na filosofia, pois nesse mesmo periodo
historico surgiu uma outra maneira de pensar, igualmente baseada no “exame de si mesmo”,
um método capaz de fornecer “através de tantas impressoes fugidias, as certezas fundamentais
da consciéncia”.'*®> Cada vez mais, entdo, nas sociedades em vias de industrializacdo do
Ocidente, ndo seriam os atos exteriores ensaiados no espago publico os principais
encarregados de definir quem se é. Ao contrario, essa definigdo ocorrera de forma prioritaria e
crescente, na instancia privada da interioridade e da intimidade individual. Esse movimento
atingiria seu apogeu no século XIX, e ¢ possivel perceber seus efeitos em todos os dmbitos:
ndo apenas na literatura, na filosofia e nas escritas de si, mas por toda parte — como muito
bem mostraram tanto Foucault como Sennett em suas teses antes comentadas.'*®

Foi nesse contexto de forte separagdo entre os Ambitos publico e privado da existéncia,
no qual se constatava um persistente privilégio do espaco privado como o ninho da
subjetividade burguesa — especialmente destacando a possibilidade de se refugiar para ler e
escrever na soliddo silenciosa do lar — que ocorreu um intenso processo de “modernizagao da
percepcao”. Foram enormes as mudangas nas paisagens do mundo ocidental afetadas pela
industrializagdo, e igualmente incomensuraveis os efeitos desse turbilhdo nos modos de
perceber e de lidar com a realidade percebida. Esta sociedade tdo brutalmente urbanizada,
aceleradamente mecanizada ¢ atravessada pelas correntes modernizadoras, oferecia uma
aluvido de novidades e distracdes para seus habitantes. Novos produtos de consumo
cintilavam nas lojas e nas midias; velozes meios de transporte como o trem e o bonde
encurtavam os trajetos e ofereciam novos cenarios para a sociabilidade; a brilhante luz elétrica
iluminava de repente as ruas alongando os dias e deslumbrando as noites; letreiros e cartazes
anunciavam tentagdes sempre renovadas; novos espetaculos populares que se ofereciam por
toda parte; e constantemente apareciam novos meios de expressdo € comunicagdo como o

telégrafo, a fotografia, o telefone, o estereoscopio e o cinema."’ Enfim: todo aquele turbilhio

154 FOUCAULT, Michel. Histéria da Sexualidade I: A vontade de saber. Rio de Janeiro: Graal, 1980; p. 59-63. Cf. também
FOUCAULT, Michel. 4 verdade e as formas juridicas. Rio de Janeiro: Ed. Nau, 1996.

155 FOUCAULT, Michel. Historia da Sexualidade I: A vontade de saber. Rio de Janeiro: Graal, 1980; p. 59.

156 SENNETT, Richard. O Declinio do Homem Publico: Tiranias da Intimidade. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1999;
FOUCAULT, Michel. 4 verdade e as formas juridicas. Rio de Janeiro: Ed. Nau, 1996.

157 Para aprofundar neste assunto da “modernizagio da percepgdo” ao longo do século XIX e nos inicios do XX,
especialmente no importante papel desempenhado pelas “tecnologias da visdo”, cf. CHARNEY, Leo; SCHWARTZ, Vanessa
(Orgs.). O cinema e a invengdo da vida moderna. Sao Paulo: Cosac & Naify, 2004; e CAPISTRANO dos SANTOS, Messias
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de novidades que tomou conta das metropoles no século XIX, e que fora tdo bem descrito por
autores como Walter Benjamim, Georg Simmel, Lewis Mumford e Sigfried Krakauer — sem
esquecer, ¢ claro, de Max Weber e Karl Marx.

Benjamin chegou a descrever essa paisagem completamente insuflada pela técnica
como uma “segunda natureza, que o homem inventou mas ha muito ndo controla”; diante
dela, porém, ‘“somos obrigados a aprender, como outrora diante da primeira”. Nesse
aprendizado, nessa urgente alfabetizagdo técnica, o cinema foi um agente excepcional: “o
filme serve para exercitar o homem nas novas percepgoes e reagdes exigidas por um aparelho
técnico cujo papel cresce cada vez mais em sua vida cotidiana”.'>® Trata-se de um verdadeiro
furacdo de estimulos urbanos e maquinicos, que decorreu em um enriquecimento inédito das
experiéncias perceptuais, embora também acarretasse uma crescente mercantilizagdo da
existéncia e uma padronizacdo da vida — e também, por vezes, um atordoamento sensorial ¢
um embotamento cognitivo. De todo modo, ¢ inegavel que essa atmosfera que fervilhava nas
ruas da cidade suscitava em seus moradores e visitantes tanto fascinio como pavor. Ambos
tipos de reagdes contribuiram, certamente, para demarcar os limites entre o espago publico ¢ o
privado. Esse mundo das ruas, do teatro, das feiras e dos cafés também podia ser atraente, mas
era preciso ter cuidado nessas arenas: para se movimentar nesse universo de fora, era
imprescindivel o uso de mascaras protetoras, quando os reinos da autenticidade e da verdade
encontravam-se dentro de casa e dentro de si.

No livro intitulado Modernizagdo dos Sentidos, o pesquisador alemao Hans Gumbritch
analisa uma série de mudancas ocorridas no contexto histérico acima aludido, que atingiram
as formas de construgdo de si e de se relacionar com o mundo € com os outros. Por isso, suas
reflexdes também podem nos ajudar a melhor compreender o quadro aqui focalizado. Esse
autor constata a emergéncia, no final do século XVIII, daquilo que ele denomina “observador
de segundo grau”."” Trata-se de um tipo de sujeito corporificado, encorpado, que se observa
a si proprio no ato da observagdo. Isto implica uma maior complexidade a respeito do que
ocorria anteriormente, quando tanto o estatuto do observador como sua forma de se relacionar
com o mundo eram pensados de uma forma mais simplificada. Essa situacdo anterior ao
século XVIII, Gumbritch a denomina “observa¢cdo de primeiro grau”. Nesse quadro, um

sujeito racional e espiritual, “cartesiano” — constituido nos séculos XVI e XVII, nos alvores

Tadeu. “A sensibilidade artificial: cinema, percepgdo e tecnologias da visdo”. Dissertacdo de mestrado defendida no IACS-
UFF, Niteroi, 2002.

158 BENJAMIN, Walter. “A Obra de Arte na Epoca de sua Reprodutibilidade Técnica”. Obras Escolhidas: Magia e Técnica,
Arte e Politica. Sdo Paulo: Ed. Brasiliense, 1986; p. 174.

15 GUMBRECHT, Hans Ulrich. “Cascatas de Modernidade”. Modernizagdo dos Sentidos. Sao Paulo, 34, 1998; p. 9-32.
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da Modernidade — observava a realidade exterior a si, munido do poderoso instrumental da
sua razdo. Ou, entdo, voltava-se para dentro de si, mas essa indagacao era efetuada da mesma
forma que a observacdo exterior, utilizando os mesmos métodos e ferramentas. Tudo se
passava como se uma espécie de luminosidade espiritual orientasse seu olhar veraz,
semelhante a uma lente transparente e todo-poderosa: a luz da racionalidade humana. Esse
olhar era capaz de captar a verdade do mundo tal e como o mundo era, sempre que
conseguisse esquivar os enganos e ilusdes do campo sensivel por meio da limpidez da razao.
Assim, o sujeito apreenderia a realidade exterior em sua totalidade, a além de capta-la teria
condi¢des de compreendé-la e explica-la em sua transparéncia racional.

Mas a espessura do proprio corpo do sujeito observador, segundo Gumbretch, iria se
tornar problematica nos séculos XVIII e XIX. Esse corpo aparecia, de repente, como um
objeto ndo espiritual porém material, mas tampouco propriamente “exterior” ao sujeito que
observa, pensa e conhece. O proprio corpo se impOs como uma espécie de interferéncia
carnal, que ndo apenas complicava a relacdo do sujeito com o mundo gerando certo “ruido”
entre um e outro, mas além disso era capaz de produzir ele proprio certas imagens (nem
sempre verdadeiras ou verazes) em vez de capta-las do mundo observado. Isso podia ocorrer,
por exemplo, nos estados alterados de consciéncia pelo consumo de estupefacientes, nos
sonhos, nas alucinagdes ou simplesmente nas linhas desenhadas diante dos olhos pelos
proprios vasos sanguineos das palpebras fechadas. Por diversos motivos, entdo, a relacdo de
observagdo se complicou consideravelmente neste momento histérico, abandonando a
simplicidade do antigo esquema Sujeito-Objeto.

Assim, por um lado, a realidade “exterior” perdeu sua transparéncia e sua qualidade
objetiva e univoca. Por outro lado, o sujeito observador ganhou uma complexidade e uma
opacidade que demandavam a auto-reflexdo, a introspeccao, a auto-explora¢do; enfim, aquela
hermenéutica de si tdo caracteristica da subjetividade moderna. Essa auto-observacdo se
dirigia tanto a esse corpo cuja espessura material passou a integrar o ato de perceber e
observar, como também em direcdo & sua interioridade densa e opaca — aquela “vida
interior”, singular e pessoal, que se tinha se tornado o eixo em torno do qual as subjetividades
modernas passaram a se construir ¢ definir. Além do corpo humano, entdo, a “interioridade
psicoldgica” emergiu subitamente com uma densidade capaz de complicar (e enriquecer
infinitamente) a antiga limpidez da relacao Sujeito-Objeto.

Em meio a toda essa agitacdo nas relagdes consigo e com o mundo, ndo surpreende
que os diarios intimos tenham proliferado, transformando-se em Ttteis ferramentas para a

construcdo de si naquele periodo histérico. Nessas escritas intimas, os sujeitos modernos
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procuravam processar todas essas turbuléncias que sacudiam o universo, tanto em sua
manifestagdo exterior (publico) como interior (privado), ambos espagos claramente
delimitados e complementares. Nao ¢ casual nem fortuito que certas midias sejam apropriadas
pelos usuarios em diversas épocas, pois elas tanto expressam como contribuem para produzir
certas configuragdes corporais e subjetivas, certas formas de ser e estar no mundo. Sdo
utilizadas como ferramentas que acabam dando a luz a modalidades subjetivas e corporais
especialmente afinadas com determinados modos histéricos de perceber, vivenciar e
compreender o mundo. Por isso, naqueles ambientes intimos e privados que floresceram no
século XIX, os sujeitos modernos “voltavam-se para dentro de si” em um sentido bastante
diferente daquele proposto por Descartes dois séculos antes.

Os autores de didrios intimos recorriam a introspec¢do de uma maneira mais proxima
ao gesto de Montaigne. Ao voltarem sua atencdo para dentro de si, nessa auto-observacao
operavam verdadeiras “sinteses perceptivas” a fim de construir seu eu no papel. A expressao
entre aspas pertence ao historiador norte-americano Jonathan Crary, quem também estudou a
modernizacdo da percepcao operada ao longo do século XIX, um processo que culminaria na
construgdo do “observador moderno”.'® As sinteses perceptivas constituem um método no
qual os sujeitos modernos foram arduamente treinados, ndo apenas através do cinema mas
também de um conjunto bastante heterogéneo de dispositivos tecnologicos que exerceram
suas pressdes sobre o campo da visdo e sobre o sistema perceptual humano — como
sublinhara Benjamin, aquela segunda natureza criada pela técnica, para lidar com a qual os
sujeitos modernos tiveram que ser, de certo modo, “alfabetizados”. Assim, a partir da matéria
cadtica e fragmentdria que constitui toda e qualquer vida (especialmente naquele mundo
subitamente tdo cadtico e fragmentario da Modernidade), no “relato de si” era preciso
construir uma narrativa vital coerente e um eu igualmente coeso. Era preciso buscar e
conceder um sentido, tanto a minha vida como a seu protagonista: eu. Na soliddo do quarto
proprio (ou, para os menos afortunados e afortunadas, onde queira que encontrassem essa
prezada soliddo), o sujeito moderno podia mergulhar na propria opacidade interior, para
delinear no papel o resultado de tais sondagens e se criar.

Nesses textos introspectivos, a auto-reflexdo ndo pretendia buscar as caracteristicas
“universais” do Homem com maitsculas, do Género Humano, da Humanidade em general,

como ocorrera mais assiduamente nas biografias renascentistas ou entre os mais classicos

160 cf, CRARY, Jonathan. Techniques of the Observer. Londres: The MIT Press, 1992; CRARY, Jonathan. Suspensions of
Perception: Attention, Spectacle, and Modern Culture, MIT Press, 2001.
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arautos do Iluminismo.'®" Ou seja, no reino daquele Sujeito que observava e podia captar
fielmente a realidade exterior, e que ndo estava atravessado de maneira problematica pela
espessura do seu corpo e pela densidade da sua vida interior — como mostrou Gumbretch que
ocorrera nos séculos XVI, XVII e XVIII, conformando o “observador de primeiro grau”. Em
vez dessas praticas racionais e objetivas mais antigas, aquelas velhas tentativas de captar a
verdade do mundo, estas novas escritas solitarias e intimistas que afloraram no final do século
XVIII e no XIX (nas quais a aten¢do se voltava especialmente para dentro de si) pretendiam
indagar outra coisa. Ndo mais o género humano em si, mas a natureza fragmentéria e
contingente da condicdo humana, encarnada na particularidade da propria experiéncia
individual e singular. Era preciso, antes que nada, ser auténtico — evocando o “regime da
autenticidade” que, segundo Sennett, no século XIX veio solapar o “regime da mascara” do
século XVIII.

E por isso que, em pleno século XIX, percebe-se uma mudanga nos géneros
confessionais. Uma transicdo que pode parecer sutil, porém ¢ fundamental: uma passagem da
sinceridade para a autenticidade. Com a emergéncia daquilo que Gumbretch denominara
“observador de segundo grau”, sofre um duro golpe a vocacao de sinceridade nas escritas de
si — naquele modelo descrito a proposito das Confissoes, de Rousseau. “O conhece-te a ti
mesmo do templo de Delfos ndo ¢ uma maxima tdo facil de seguir como eu acreditava em
minhas Confissoes”, disse o proprio Rousseau dez anos mais tarde (no final da década de
1770), em seus Devaneios de um caminhante solitario."®* Existiam zonas de escuriddo nas
entranhas mais intimas do eu, que obstaculizavam a passagem dos luminosos raios da razao,
mesmo que estes fossem guiados pelas melhores intengdes.

Passou a emergir, assim, nos textos auto-referentes, uma subjetividade mais
contraditoria, descentrada e fragmentada, que apesar de todos os esforcos de auto-
conhecimento, renuncia as pretensdes de ser sincero acerca de quem se €. Esse proposito se
tornara subitamente inatingivel, devido aos avangos de for¢as obscuras como o inconsciente, a
complexa espessura do eu e a convulsionada fragmentacao do mundo. Assim, a sinceridade se
revela como uma convengdo literaria entre outras; uma convencdo certamente ingénua e
talvez inclusive vulgar, mas em todo caso sem direito a reclamar seu antigo monopolio sobre

a verdade. O novo objetivo ¢é ser auténtico.

161 Para localizar na Renascenga o germe do movimento aqui estudado, ¢f BURKE, Peter. “A invencio da biografia e o
individualismo renascentista”. In: Estudos Historicos. Rio de Janeiro: FGV, n.19, 1997.

162 ROUSSEAU, Jean-Jacques. Devaneios de um caminhante solitdrio. Apud: MILANI DAMIAO, Carla. Sobre o declinio da
‘sinceridade’. Filosofia e autobiografia de Jean-Jacques Rousseau a Walter Benjamin. Sao Paulo, Ed. Loyola, 2006; p. 26.
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Em vez de procurar a sinceridade, explicitando na esfera publica as conviccoes e
fraquezas privadas, a norma passou a ser outra. Ao invés de privilegiar aquele gesto mais
acorde com os ideais da Ilustracdo, a autenticidade do mundo intimista exigia ser fiel aos
proprios sentimentos, porém ndo era mais necessario (¢ nem recomendavel) expd-los em
publico.'® Evidentemente, mesmo apds este novo abalo, o e ndo perdeu sua centralidade na
literatura moderna, e muito especialmente nas escritas de si; contudo, tornou-se uma entidade
bem mais complexa, multipla, fragmentada e contraditéria — promovendo inclusive, em
certos casos, uma crise profunda que poderia levar a “despersonalizagdo”.

Outro autor que pode nos ajudar a melhor compreendermos estas mutacdes e
deslocamentos no cerne da Era Moderna é Georg Simmel, com suas teorias sobre as relacdes
entre individuo e sociedade ao longo dos séculos XVIII e XIX.'* 0 sociologo alemdo faz
uma distingdo entre o individualismo tipico do século XVIII e aquele que seria caracteristico
do século XIX, definindo o primeiro como quantitativo e o segundo como qualitativo. O
individualismo do século das Luzes seria mais abstrato e genérico, em consonancia com o
racionalismo que dominava a época e suas ambi¢des universalistas, enquanto um século mais
tarde a énfase individualista frisaria a singularidade de cada um. Na primeira dessas visoes, 0
individuo ¢é livre e responsavel, decalcado no modelo do “homem universal”. E assim como
este sujeito se observa a si mesmo e aos outros: em sua qualidade de representante do género
humano, cujos membros se definem como livres e orgulhosamente iguais a todos os demais.
“Em cada pessoa individual vive, a titulo do que ¢ essencial, esse homem universal”, explica
Simmel, “do mesmo modo como cada parte de matéria, qualquer que seja sua estrutura
particular, representaria na sua esséncia, as leis regulares da matéria em geral”165 Dessas leis
que regulam a matéria humana, deduz-se a liberdade e a igualdade de todos os individuos; isto
¢, de todos os dignos representantes do género humano.

Comparavel aquilo que Gumbretch referia como “observador de primeiro grau”, esse
individuo racionalista do século XVIII se considera capaz de conhecer o gue é assim como o
que deve ser. E, por tanto, um sujeito habilitado para falar com “sinceridade” sobre si mesmo,
sobre os outros e sobre o0 mundo. Pois sempre se trata de verdades gerais e abstratas, captadas
racionalmente tanto do mundo exterior como do interior. Ou seja, ndo consistem em

impressdes pessoais e portanto necessariamente enviesadas, obscuramente atravessadas pela

193 Cf. TRILLING, Lionel. Sincerity and Authenticity. Cambridge: Harvard University Press, 1971.

164 SIMMEL, Georg. Sociologie et Epistémologie. Paris, PUF, 1981, p.137-160; ¢ SIMMEL, Georg. “O individuo ¢ a
liberdade”, in: SOUZA, Jessé¢; OETZE, Berthold (Orgs.). Simmel e a modernidade. Brasilia, Editora UnB, 1998, p.109-117.

165 SIMMEL, Georg. Sociologie et Epistémologie. Paris, PUF, 1981, p.146.
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espessura de cada corpo humano particular, e interferidas pela rica opacidade de cada “vida
interior”. Naquele contexto iluminista do século XVIII, como explica Simmel: “o eu ideal,

real no sentido mais elevado, ¢ o universalmente humano, e, realizando-o, atinge-se a

o . »» 166
verdadeira igualdade na esfera de tudo o que ¢ humano”.

Tudo isto ndo podia deixar de se refletir nos relatos de si, como constata Roger
Chartier na passagem da Historia da vida privada dedicada a desentranhar as praticas da
escrita. Esse autor mostra que, no periodo classico (do século XVI até o XVIII), proliferaram
as memdrias, anotagdes e biografias, porém ainda ndo se tratava exatamente de um “género
intimo”. Nesses textos, o narrador se posicionava como uma espéciec de espectador dos
eventos relatados, normalmente fatos de importancia historia; e embora o relato seja um
testemunho na primeira pessoa do singular, que portanto revela a perspectiva de um olhar
individual, ndo ha ainda muito espago para derramar a intimidade no papel.167 Ja no século
XIX, como vimos, a tdnica mudou: o universo intimo veio a tona, no grande movimento que
enalteceria a autenticidade.

Assim, no campo sedimentado por aqueles antecedentes iluministas, no século XIX
iria se desenvolver essa outra forma do individualismo que Simmel denomina “qualitativo”.
Desabrochava assim, com todos seus fulgores, o reino dos individuos Uinicos e incomparaveis.
Neste novo quadro, a liberdade perde universalismo e se converte em um meio para a
realizacdo pessoal de cada sujeito em sua gloriosa particularidade. Podemos identificar, neste
deslocamento, os ecos das teorias de Richard Sennett com relagdo ao “declinio do homem
publico” na passagem do século XVIII para o XIX. Para além da autonomia propria do género
humano, o que se valoriza aqui ¢ a singularidade individual. O mais valioso de cada sujeito ¢
aquilo que o torna unico, precisamente tudo o que ele ndo compartilha com os demais
membros da espécie, mas aquilo que concerne apenas a seu proprio eu: a originalidade de sua
personalidade.

Nao se trata mais, portanto, no século XIX, de um eu ideal ou puro, de um homem
universal e abstrato; mas, ao contrario, de uma subjetividade singular e muito concreta. “Nao
se trata mais de ser, em geral, um individuo livre”, diz Simmel, “mas de ser este individuo
dado, ndo intercambiavel”.'®® Nio um homem, mas este homem. De acordo com a nova

perspectiva, somente um individuo em intimo contato consigo mesmo (com as profundezas da

166 SIMMEL, op. cit, p.149.

17 CHARTIER, Roger. “Las practicas de lo escrito”. In: ARIES, Philippe; DUBY, Georges. Historia de la vida privada, v.
5: “El proceso de cambio en la sociedad de los siglos XVI-XVIII”. Madri: Taurus, 1991.

'8 SIMMEL, op. cit, p.155.
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sua originalidade individual) serd capaz de revelar uma realidade que é, ao mesmo tempo,
universal e individual — objetiva e subjetiva, publica e privada, exterior e interior. Eis o
individuo introdirigido do século XIX, com todas as espessuras, dobras e complexidades do
homo psychologicus.

Sdo inumeras as inovagdes historicas que surgiram nos alvores e no decorrer da Era
Moderna, acompanhando todas estas intensas transformagdes socio-culturais, politicas e
econdmicas, € a concomitante fermentacdo interior da subjetividade. Uma delas ¢ o
nascimento da clinica médica, que inaugurou um saber especifico sobre o individuo, além de
uma série de praticas que focalizava a experiéncia de sofrimento de cada pessoa em particular,
tal como assinalara Michel Foucault em seus estudos sobre o assunto.'® Reconhecendo a
singularidade do pathos individual, as doencas comegaram a ser compreendidas como
encarnagdes no individuo; o foco, portanto, foi deslocado da doenca para o doente. De novo e
mais uma vez, do fato ou do ato (do objeto) para o sujeito: para aquele que é doente. Em
seguida, as doencas seriam pensadas e tratadas como desvios da normalidade, com suas raizes
fincadas no interior dos corpos individuais e das subjetividades “anormais”.

Foi com base nesse re-ordenamento que, ao longo dos ultimos séculos da nossa
historia, desenvolveram-se diversas tecnologias e todo um leque de saberes cientificos que
visavam a conhecer esse sujeito potencialmente doente. Tais ferramentas legitimavam o
mergulho no interior dos corpos e das subjetividades, com a missdo de procurar (e extrair)
uma verdade escondida em sua intimidade obscura e visceral. A “técnica da confiss@o” ¢ um
desses instrumentos. Como vimos, a historia deste dispositivo de poder ¢ longa e muito fértil:
apos seu nascimento medieval no ambito eclesidstico e juridico, foi apropriado pelas praticas
médicas e pelas ciéncias humanas do século XIX; e, ao longo do século XX, sobretudo, pela
psicanalise. Hoje, ele brilha com novas roupagens nas telas eletronicas da Internet e da
televisdo, bem como nas paginas coloridas das revistas e dos jornais: no século XXI, a
confissdo se torna mididtica.

Mas foi também no contexto daquele outro deslocamento historico, que a sexualidade
surgiu como uma poderosa invencdo da Era Moderna. Em torno das praticas sexuais
concretas, edificou-se uma verdade capital sobre os sujeitos: uma verdade interiorizada,
hospedada no cerne mais profundo de cada individuo, que passou a significar algo
fundamental sobre o que cada um era. Assim, a enigmatica sexualidade interiorizada, objeto

primordial da psicanalise, passou a constituir o amago da “identidade” de cada sujeito. A sua

169 EOUCAULT, Michel. O nascimento da clinica. Brasilia: Forense Universitaria, 1998.
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medicalizagdo, portanto e mais uma vez, desviou o foco do ato (sexual) para posa-lo sobre o
ser (sexuado), convertendo aquilo que era um comportamento pontual em uma esséncia
internalizada e, conseqiientemente, uma caracteristica constitutiva do sujeito. Enquanto o
sodomita podia ser punido por ter realizado certos atos, por exemplo, o homossexual seria
patologizado e medicalizado por ser como ela era. Esta perspectiva retoma o ja mencionado
modelo da ere¢do de Santo Agostinho, analisado por Foucault em contraposicdo ao modelo
grego da penetragdo: o que interessa ndo € o que vocé faz, mas o que vocé é. Também neste
contexto, entdo, a sexualidade ¢ compreendida mais como uma relagdo consigo mesmo do que
como uma relagdo com os outros. Assim, o homo psychologicus é um tipo de sujeito que
organiza sua experiéncia vital em torno de um eixo situado em sua “interioridade”, uma
substancia etérea e densa, infestada de enigmas e em alguma medida incognoscivel, embora
fortemente atravessada pelo vetor da sexualidade.

Atualmente, porém, estariamos vivenciando certas transformacdes nos modos em que
os individuos configuram suas experiéncias subjetivas, com a dissolu¢do do homo privatus ao
se projetar na visibilidade das telas, e com um deslocamento das subjetividades introdirigidas
para as alterdirigidas. Neste contexto, percebe-se que até mesmo a crenga na existéncia e no
papel determinante daquela interioridade individual, outrora tao firme e viva, hoje se encontra
enfraquecida. Abrem-se os caminhos para novas configuracdes, ainda dificeis de serem
apreendidas e formuladas, mas j4 evidentes em suas primeiras manifestacoes.

Nos longinquos inicios do século XX, Georg Simmel fez questdo de frisar, ao encerrar
suas reflexdes sobre os diversos tipos de individualismo desenvolvidos ao longo dos séculos
XVIII e XIX, que talvez “a idéia da mera personalidade livre e a da mera personalidade
singular, ndo sejam ainda as Ultimas palavras do individualismo”. O socidlogo alemdo
manifestou naquele momento, inclusive, a esperanga de que “o imprevisivel trabalho da
humanidade produza sempre mais, e sempre mais variadas formas de afirmagdo da
personalidade e do valor da existéncia”.'” Ecoando (porém também temperando) o otimismo
esperangado e aparentemente progressista de Simmel, ¢ provavel que hoje estejamos diante de
uma nova tor¢ao nessa genealogia do individualismo por ele tragada, com a germinagao de
novas formas de “afirmag@o da personalidade e do valor da existéncia”.

Em todo caso, o breve trajeto genealdgico percorrido nas paginas precedentes
evidencia um ponto fundamental: o que se leva em conta para a defini¢ao de “identidade” dos

sujeitos muda nos diversos contextos culturais. Agora, nos alvores do século XXI, o

170 SIMMEL, Georg. “O individuo e a liberdade”, in: SOUZA, Jesgé; OETZE, Berthold (Orgs.). Simmel e a modernidade.
Brasilia, Editora UnB, 1998, p.117; SIMMEL, Georg. Sociologie et Epistémologie. Paris, PUF, 1981; p.160.
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comportamento sexual e os misteriosos meandros de sua interiorizagdo psicologica, por
exemplo, parecem pesar cada vez menos na hora de definir a “verdade intima” de cada
sujeito. Quem eu sou nao se desprende mais — pelo menos, ndo prioritariamente — dessas
definicdes lavradas com sangue nas profundezas de si. De modo crescente, os sinais
emanados pela exterioridade do corpo e da performance eminentemente visivel (seja na pele
ou nas telas) t€m a poténcia de indicar quem se é. E ainda mais: essas definigdes podem
mudar. Dir-se-ia, até, que devem mudar. Por isso, ao invés de premiar a paciente lavoura dos
sentimentos mais intimos e profundos, os dispositivos de poder que vigoram na cultura
contemporanea tendem a estimular a experimentagdo epidérmica, convidando a “colecionar
sensagdes” e a mergulhar na experiéncia imediata para usufrui-la ao méaximo. E, para quem
ndo estiver satisfeito, recomenda-se simplesmente mudar: virar outro.

Além disso, hoje testemunhamos uma expansdo das explicagdes biologicas do
comportamento fisico e da vida psiquica, saberes que também questionam a primazia da
“interioridade psicoldgica” na definicdo do que cada um ¢ — basta pensar no auge da genética
e das neurociéncias, por exemplo. Estas descobertas ¢ pesquisas reforcam os mencionados
deslocamentos na organizag@o subjetiva, pois “se na cultura do psicoldgico e da intimidade o
sofrimento era experimentado como conflito interior, ou como choque entre aspiragdes ¢
desejos reprimidos e as regras rigidas das convengdes sociais”, como constata Benilton
Bezerra Jr., hoje o quadro ¢ outro: “na cultura das sensagdes e do espetaculo, o mal-estar
tende a se situar no campo da performance fisica ou mental que falha, muito mais do que
numa interioridade enigmatica que causa estranheza”.!”' E as receitas para resolver tais
“falhas” tampouco recomendam as antigas técnicas da hermenéutica de si e da introspeccao;
cada vez mais, oferecem-se solugdes aparentadas com esses dispositivos fisicalistas e
exteriorizantes.

Constatamos, assim, apds este breve percurso historico, que nos ultimos anos esta se
deslocando o eixo em torno do qual as subjetividades se constroem. Abandonando o espaco
interior das profundezas, o eu passa a se estruturar em torno do corpo: da imagem visivel do
que se ¢é. Uma substancia que pode ser moldavel, e que deve ser moldada visando a sua

172

adequacdo aos modelos constantemente expostos na midia. '~ Com esta nova tor¢cdo da

subjetividade moderna, ndo ¢ apenas a vocagdo de sinceridade que surge como inviavel e

17l BEZERRA, Benilton. “O ocaso da interioridade e suas repercussoes sobre a clinica”. In: PLASTINO (org.).
Transgressoes. Rio: Contra Capa, 2002; p. 229-239.

172 Cf. SIBILIA, Paula. O Pavor da Carne: Riscos da pureza e do sacrificio no corpo-imagem contemporineo. Tese de
Doutorado defendida em maio de 2006. Orientador: Prof. Dr. Benilton Bezerra Jr., IMS-UERJ .
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. A r o . . . 173
ingénua, mas também sofre um sério golpe o regime da autenticidade.

Algo se afrouxa
naquela “fadiga” de ter que ser eu, nessa condenagdo existencial e também em toda aquela
compulsdo para se tornar “si mesmo” obedecendo aquilo que estava inscrito na interioridade
profunda de cada um.'”* Tudo isso muda de locus e, junto com esse deslocamento, mudam
também suas dores e suas delicias. Neste novo contexto, o aspecto corporal adquire um valor
fundamental: mais do que um suporte para hospedar um “tesouro interior” que devia ser
auscultado por meio de complexas técnicas introspectivas, o corpo se torna uma espécie de
objeto de design, em cuja pele € preciso exibir a propria personalidade. As telas (sejam dos
computadores, da televisdo, dos celulares ou do que for) oferecem outro campo de
visibilidade onde ¢ possivel se construir como uma subjetividade alterdirigida: para se exibir
diante do olhar alheio e, com isso, tornar-se um eu visivel.

Nesta cultura da visibilidade, das aparéncias e do espetaculo, ndo hd mais motivos
para mergulhar naquelas sondagens em busca dos sentidos profundos dentro de si; em seu
lugar, tendéncias exibicionistas e performdticas alimentam a procura de um efeito: o
reconhecimento nos olhos do outro e, sobretudo, o cobicado fato de ser visto. Cada vez mais,
¢é preciso aparecer para ser. Pois tudo aquilo que permanecer oculto do campo da visibilidade
(seja dentro do eu, dentro do lar ou dentro do quartos proprio) corre o triste risco de ndo ser
visto por olho algum. E, de acordo com os principios basicos da sociedade do espetaculo e da
cultura da visibilidade, se ninguém vé€ alguma coisa, ¢ bem provavel que essa coisa ndo exista.
Como bem descobrira Guy Debord hd quatro décadas, o espetdculo se apresenta como uma
enorme positividade indiscutivel, pois seus meios sdo ao mesmo tempo seus fins, e sua
justificativa ¢ tautologica: “o que aparece ¢ bom, e o que ¢ bom aparece”.'” Nesse monop6lio

da aparéncia, o que fica do lado de fora, simplesmente nao é.

173 Cf. COSTA, Jurandir Freire. O vestigio e a aura: Corpo e consumismo na moral do espetaculo. Rio de Janeiro: Ed.
Garamond, 2004; p. 164.

174 Cf. EHRENBERG, Alain. La fatigue d’étre soi: Depression et societé. Paris: Editions Odile Jacob, 2000; TRILLING,
Lionel. Sincerity and Authenticity. Cambridge: Harvard University Press, 1971.

7S DEBORD, Guy. La sociedad del espectaculo. Buenos Aires: La Marca, 1995; teses 12 e 13.

101



CAPITULO 4

EU atual e a subjetividade instantanea



A memoria é a mais épica de todas as faculdades

Walter Benjamin '

Em Beleza Comprada, o personagem Pedro, conversando com sua mde sobre as dificuldades
de manter o peso, diz que mesmo depois da lipo (nas costas, no peito e na barriga) continuara
gostando de comidas gordas porque continuara com “espirito de gordo”. Ela entdo lhe
responde: “Mas ai é questdo de memoria. Vocé pode apagar essa e implantar uma outra”. E
Pedro rebate: “Existe cirurgia pra isso?”. Ainda ndo, pensamos. Mas, se estivesse ao alcance
das mdos, ele ndo hesitaria.

Tlana Feldman '’

O homem sofire das memorias

Sigmund Freud '

Como vimos no capitulo anterior, os novos “géneros confessionais” que hoje
proliferam na Internet evidenciam um deslocamento do eixo espacial em torno do qual as
subjetividades modernas se construiam: um abandono daquele 16cus interior em direcdo a
uma gradativa exteriorizacdo do eu. Por isso, em vez de nutrir a técnica da introspec¢do (um
olhar “para dentro” de si), estas praticas incitam um gesto exteriorizante: um mostrar-se “para
fora”. Em termos de David Riesman, a construcao de si que se efetua recorrendo a estas novas
ferramentas seria cada vez mais alterdirigida (produzida em fungdo do olhar alheio), em
contraposi¢do as subjetividades introdirigidas que se construiam na escrita do didrio intimo
tradicional. Complementando essas movimentagdes, este capitulo irda focalizar os
deslocamentos de outro alicerce da subjetividade: seu eixo temporal. Pois além do eixo
espacial da interioridade, estas praticas contemporaneas evidenciam também um
deslocamento do eixo temporal das construgdes subjetivas, representado pela histdria pessoal
de cada sujeito; isto ¢, do estatuto do passado como outro embasamento primordial do eu
moderno.

Esses dois eixos foram essenciais na constitui¢ao das subjetividades da era industrial,
tendo operado como as coordenadas espago-temporais que alicercavam o eu — aquela
primeira pessoa do singular que era autor, narrador e protagonista dos diarios intimos

tradicionais, por exemplo. Apesar da sua permanéncia como fatores ainda muito relevantes

176 BENJAMIN, Walter. “O narrador”. In: Obras escolhidas: Magia e Técnica, Arte e Politica (v. 1). Sdo Paulo, Ed.
Brasiliense, 1994; p. 210.

177 FELDMAN, , Ilana. “Reality show, reprogramacdo do corpo e produgdo de esquecimento”. Trdpico, Nov. 2004,
http://pphp.uol.com.br/tropico/html/textos/2469.1.shl.

78 FREUD, Sigmund. Obras completas. Madri: Ed. Biblioteca Nueva, 1948.
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hoje em dia, a interioridade psicoldgica e a histéria do proprio passado individual parecem
estar perdendo seu peso na definicdo do que cada um é. Por isso, ndo € apenas o olhar
introspectivo, mas também o olhar retrospectivo que tende a extinguir-se nas novas praticas
auto-referentes que proliferam na Web (e também fora dela), diminuindo seu valor outrora
primordial na hora de plasmar a propria vida como um relato.

Assim, neste ponto do percurso, cumpre examinar o objeto desta tese de acordo com
esta perspectiva temporal: em contraste com algumas formas modernas de atualizar a
memoria do vivido (do diario intimo a psicanalise, passando pelo romance classico e pelas
autobiografias romanticas), os novos géneros confessionais da Internet se apresentam como
tentativas atualissimas de “recuperar o tempo perdido” em sua vertigem auto-bio-grafica na
era do tempo real, do “sem tempo” e do presente constantemente presentificado. O que muda
e 0 que permanece intacto nesta metamorfose? E quais sdo os sentidos dessas mudangas?

Em primeiro lugar, convém prestar atengdo a peculiar inscri¢ao cronoldgica dos novos
“relatos de si”. Especialmente notoria nos blogs, fotologs e videologs, porém igualmente
presente nas outras midias aqui focalizadas, ¢ a insisténcia na prioridade da atualizagdo
permanente e recente das informacdes, por meio de fragmentos de conteudo adicionados a
todo momento. Este procedimento parece confirmar a hipotese rapidamente formulada nos
paragrafos precedentes, insinuando que ndo ¢ apenas a profundeza sincronica (interioridade)
do eu que esta sendo desafiada nestas novas modalidades de construg¢ao de si, mas também a
sua coeréncia diacronica. Muda tanto a funcdo como o grau de importancia desse outro fator
primordial na constitui¢do da identidade individual: o estatuto do passado como um pedestal
do eu.

Sdo varios os autores contemporaneos que aludiram ao “presente perpétuo” como uma
caracteristica da contemporaneidade. Com a crise do modelo de temporalidade que vigorou na
Era Moderna, desenvolvem-se entre nds outras formas de vivenciar a passagem do tempo e a
inscri¢do temporal das nossas a¢des. O assunto foi muito debatido, nas duas ultimas décadas
do século XX, como um dos tracos do “pés-modernismo”’, um debate marcado pela descrencga
na linearidade do progresso, a crise dos grandes projetos e do sentido da histéria, e inclusive
pelo “fim da histéria” com a consagragdo de um presente eterno e imutavel.

A destemporaliza¢do seria, portanto, um dos elementos constitutivos deste novo
quadro historico (junto com outros fatores certamente aparentados, tais como a destotalizagdo

. . ~ 179 ~ . . . yo
¢ a desreferencializagdo). '~ Essa no¢ao implica uma descrenca na idéia do tempo como um

17 Cf. GUMBRECHT, Hans Ulrich. Corpo e Forma. Rio de janeiro: Eduerj,1998; GUMBRECHT, Hans Ulrich.
Modernizagao dos Sentidos. Sdo Paulo: Editora 34, 1998.
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fluxo linear e constante, impulsionado com todo o vigor das “forgas historicas” que o
empurram do passado em dire¢do a um futuro prodigiosamente aberto. Nessa perspectiva, o
amanha se delineia como um fruto desejado — construido e portanto previsivel — do passado
e do presente. Ja na pés-modernidade, esse fluxo teria se estagnado, e a primeira conseqiiéncia
desse congelamento seria um aparente bloqueio do futuro: o porvir ndo hospedaria mais
aquela promissora abertura para a diferenca; ao contrario, essa possibilidade é temida e
procura-se apenas manté-la tecnicamente sob controle. Deseja-se a permanéncia do que é&,
uma equivaléncia do futuro com o presente. Assim, o presente se torna onipresente,
promovendo a sensagio de vivermos em um “presente inflado”.'®

Em seu livto A condi¢do posmoderna, David Harvey se refere extensamente a
“compressdo do tempo-espago” na contemporaneidade, no vortice de um feixe de tendéncias
que confluem para esse enaltecimento do presente também apontado por outros autores.'™'
Segundo Guy Debord, ainda, esse “tempo congelado” no presente ¢ uma das caracteristicas
basilares da sociedade do espetaculo. Cumpre esclarecer também que todo esse
“ahistoricismo” atual convive, de uma maneira aparentemente paradoxal (porém também
organica), com uma sorte de obsessdo pela memoria — ou, melhor: com sua falta, com suas
falhas e com sua terrivel ameaca de “apagamento”. Essa preocupacao leva a colocar o assunto
na pauta dos debates académicos, midaticos e cientificos, com uma proliferagao de estudos e
eventos que focalizam a memoria em suas mais diversas acepgdes, € uma crescente tendéncia

182 S
“Porque a historia

a explorar as “recriacdes do passado” das mais diversas formas.
assombra a sociedade moderna como um espectro”, diz Guy Debord, “em todos os niveis do
consumo da vida aparece a pseudo-historia construida para preservar o equilibrio ameagado
do atual tempo congelado”. '™

Essa breve sintese dos debates sobre o estatuto do passado na contemporaneidade leva
a desconfiar, a priori, de uma inevitavel influéncia dessas transformag¢des no que tange a
producdo de subjetividade. Nao ha como negar que na configura¢do da condi¢do humana que
nesta tese aludimos como “subjetividades introdirigidas” ou homo psychologicus, e que hoje
estaria em crise, o proprio passado desempenha um papel fundamental. Nesse perfil subjetivo,

a historia pessoal ¢ algo assim como o esqueleto do eu presente; sem ela, uma tal

180 Cf. BAUMAN, Zigmunt. O mal-estar da pés-modernidade. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1998.
8 HARVEY, David. Condi¢do pés-moderna. Sio Paulo: Edigdes Loyola, 1993.

182 Cf., por exemplo, HUYSSEN, Andréas. Seduzidos pela memoria: Arquitetura, Monumentos, Midia. Rio de Janeiro:
Aeroplano, 2000; e HALBWACHS, Maurice. 4 Memdria Coletiva. Sao Paulo: Vértice, 1990; NORA, Pierre. Les lieux de
mémoire. Paris: Gallimard, 1984.

133 DEBORD, Guy. La sociedad del espectaculo. Buenos Aires: La Marca, 1995; tese 200.
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subjetividade simplesmente ndo poderia existir ou ndo seria tal. E justamente por isso,
também, que as rotinas hermenéuticas do “conhecimento de si” nos sujeitos modernos
incluiam uma busca pelos restos de experiéncias que impregnavam a propria memoria, sinais
que permitissem decifrar o significado do presente e do eu.

As viagens auto-exploratdrias podiam ser, assim, auténticos mergulhos no mar denso
do espaco interior. Nadar nas sombrias profundezas da subjetividade para desvendar seus
enigmas, se demorando nos proprios “fluxos de consciéncia” como os mestres do romance
psicoldgico faziam com seus personagens. Ou, apelando para outro campo metaforico
igualmente fértil, seria também possivel fazer uma escavagdo no proprio eu. Uma sondagem
deste tipo permitiria examinar as diversas camadas geoldgicas que foram se acumulando ao
longo da historia individual, para conformar aos poucos a solidez de uma determinada
subjetividade. Esta ultima técnica poderia ser definida como “arqueologia do eu”.

Completamente inserido neste paradigma, ninguém menos do que Sigmund Freud, o
“pai da psicanalise”, recorreu a duas belas metaforas para exemplificar as diversas maneiras
de se praticar essa arqueologia nos labirintos da mente: Roma e Pompéia. Foi o critico francés
Philippe Dubois quem exumou os textos freudianos para resgata-las, em um instigante artigo
dedicado a estudar uma série de filmes documentirios em primeira pessoa — aqueles
representantes de um género novo, perfeitamente afinados com o nosso tema, pois neles os
diretores também sdo protagonistas do relato audiovisual narrado, focalizando na maioria dos
casos a “intimidade” do autor- narrador- personagem.'®* Na tentativa de indagar os modos de
inscri¢do do passado na psique, procurando descobrir os mecanismos de conservacao das
impressdes mentais, Freud bosquejou essas duas respostas: Roma e Pompéia.'®® Diferentes e
opostas, porém complementares.

A comparagdo com Roma evoca a “cidade eterna” como um territério em ruinas,
povoado por uma infinidade de cacos; estilhagos do passado dispersos desordenadamente em
diversas camadas historicas. Com base nesta imagem, entende-se o famoso postulado da
psicanalise: nada na vida psiquica se perde para sempre, pois tudo o que ja aconteceu pode
reaparecer ¢ tornar-se significativo no presente. Tudo fica entulhado no s6tdo da memodria,

mas qualquer fragmento empoeirado do passado pode, de repente, vir a tona e se atualizar.

'8 DUBOIS, Philippe. “A foto-autobiografia: a fotografia como imagem-memoéria no cinema documental moderno”.
Imagens. Campinas, n°4, p. 64-76, abril, 1995. Os filmes autobiograficos analisados por Dubois sdo os seguintes: Les années-
déclic, de Raymond Depardon; Ulysse, de Agnés Varda; Si j avais quatre dromedaires, de Chris Marker; Nostalgia, de Hollis
Frampton; e trés obras de Robert Frank: Conversation en Vermont, Life dances on e Home improvements.

185 A metafora de Roma aparece no comego de Mal-estar na civilizagdo, enquanto a metafora de Pompéia é trabalhada em
Delirio e sonhos na “Gradiva” de Jensen.
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Em seu caos despedacado, porém, Roma também expressa seu carater espectral: o impossivel
sonho da manuten¢a@o de tudo em seu lugar e na sua totalidade.

Em contraste com esse acumulo de multiplos fragmentos quebrados e dispersos que
Roma emblematiza, a outra metafora arqueoldgica tendente a esclarecer os mecanismos das
lembrangas no aparelho psiquico ¢ Pompéia. A alusdo a cidade petrificada evoca a
preservacdo intacta de uma imagem: um instantdneo eternizado, verdadeira “lembranca
fotografica”. Um bloco de espaco-tempo congelado de uma s6 vez e para sempre, tal como a
cidade mumificada sob a lava do vulcao.

Trata-se de duas temporalidades distintas e opostas, mutuamente excludentes porém
complementares: ou ¢ Roma, a multiplicidade das camadas, porém sempre parcelares; ou ¢é
Pompéia, a totalidade preservada em um momento singular. O aparelho psiquico flutua entre
ambas as modalidades de recordagdes, entre ambos os tipos de restos arqueoldgicos —
marcas mnémicas soterradas, vestigios de um eu que ja se fora — sem jamais conseguir junta-
las, pois € impossivel atualizar simultaneamente todas essas virtualidades registradas na
memoria. Roma ou Pompéia. “De um lado, um tempo da acumulacdo, da propagacdo, da
saturagdo, porém fragmentario; de outro lado, um tempo da captura, do corte, do instante,
porém totalizante”, resume Dubois.'* Explica-se, assim, o sonho impossivel de reunir na
indagacdo do proprio passado a multiplicidade e a integralidade, a duracfo e o instante.

Um sonho que, no entanto, ja foi belamente recriado na ficcdo. No conto E/ Aleph, de
Jorge Luis Borges, o protagonista da histéria descobre por acaso, em um pordo meio
abandonado de uma velha casa de Buenos Aires, um pequeno orificio através do qual ¢
possivel ver tudo. Tudo quanto ¢, mas também tudo quanto foi e sera; tudo observado de
todos os angulos possiveis.'®” Sdo varios os autores que véem na Internet uma concretizagdo
dessa ambicdo de totalidade, de preservar “tudo” na duracdo e no instante — muitas vezes,
valendo-se em seus argumentos de outra imagens borgianas que também aludem a essa
ambicdo de totalidade simultanea, presentes em contos como A biblioteca de Babel e O livro
de areia."®® No entanto, como diz o narrador do Aleph, captando o cerne da impossibilidade
de consumar essa empreitada: “o que meus olhos viram foi simultdneo; o que transcreverei,

sucessivo, porque a linguagem assim ¢”.'* E ¢ precisamente a linguagem que molda o nosso

18 DUBOIS, op. cit; p. 71.
87 BORGES, Jorge Luis. “El Aleph”. In: Obras completas, v. 1. 2. ed. Buenos Aires: Emecé, 1999; p. 617-630.

188 BORGES, Jorge Luis. “La biblioteca de Babel”. In: Obras completas, v. 1. 2. ed. Buenos Aires: Emecé, 1999; p. 465-471,
e “El libro de arena”. In: Obras completas, v. 3. 2. ed. Buenos Aires: Emecé, 1996; p. 68-71.

189 BORGES, “El Aleph”; p. 627.
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pensamento — inclusive as linguagens ndo-verbais, como a audiovisual, e as linguagens
hipertextuais da Internet, que mesmo sendo “ndo-lineares” em sua fragmentacdo estilhacada,
s0 podem ser processadas por nosso pensamento na pertinaz linearidade do tempo. Além
disso, como se sabe, “a nossa mente é porosa para o esquecimento”.'”® Pelo menos, por
enquanto.

Recorrer a arqueologia para metaforizar o funcionamento da nossa mente pode
parecer, hoje em dia, um anacronismo. Essa atividade emerge como uma tarefa digna de
outros tempos, ou pelo menos de outros espagos, até mesmo de outros mundos —
convenientemente recriados, porém, em filmes de aventuras ou “de época”, ou até mesmo em
video-games e parques tematicos (ou, por que ndo, em uma tese de doutorado). Sem
desdenhar essas tradi¢des, porém, outras metaforas se impoem hoje em dia com maior
veeméncia na hora de reconstruir o passado como um arcabougo significante da historia
individual. Solapando essas imagens ja cldssicas que aludiam a arqueologia e a geologia (e
deixando-as empoeirar em algum recanto do nosso Aleph cultural), multiplicam-se as
imagens provenientes da fotografia e do cinema, por exemplo. Revelar, velar, obturar,
superexpor, aplicar filtros. Agora € possivel voltar para trs o filme da vida, operar flashbacks
ou cortes abruptos em certas seqiliéncias, focalizar ou aplicar zoom sobre um detalhe, evocar
uma cena em camera-lenta ou realizar uma decupagem cuidadosa ou, por que ndo, uma
montagem audaciosa. Fazer um rapido fravelling em uma paisagem ou em uma festa, efetuar
um close-up sobre um rosto, repassar uma seqii€ncia inteira do proprio passado de maneira
linear e pormenorizada, priorizar a trilha sonora de um determinado episddio ou editar
diversos eventos como se fosse um video-clipe.

Também proliferam as metaforas procedentes do universo informatico quando se trata
de arquivar ou deletar algum dado do nosso acervo mental, escanear na memoria procurando
algo esquecido, gravar uma informagdo com seguranca redobrada em nosso cérebro, desfazer
um pensamento perigoso ou clicar no ponto certo para abrir um inesperado /ink hipertextual.
Pode ocorrer, também — e cada vez acontece mais assiduamente — que a nossa memoria
simplesmente “dé€ uma pane”. Nesses casos, como costuma acontecer, ¢ bem provavel que
tenhamos esquecido de fazer back up. Em certas ocasides convém desligar tudo, desconectar
todos os fios, respirar fundo e tentar reiniciar apertando um botdo. Talvez caiba cogitar, ainda,
a possibilidade de trocar o disco rigido. Ou, por que nao, dar uma turbinada nas capacidades

de memoria fazendo um upgrade da placa-mae.

1% BORGES, “El Aleph”; p. 627.
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Apesar do tom levemente sardonico das imagens precedentes, vale frisar que ndo se
trata de questdes triviais. Ao contrario, sio muito eloqiientes estas alteragdes nas formas com
que pensamos o funcionamento da mente e das recordagdes, os mecanismos da memoria e a
propria vida como um relato. Pois essas metaforas ndo apenas refletem certas transformacoes
que estdao ocorrendo em nosso mundo, como também tém a capacidade de provar efeitos nas
formas com que pensamos, agimos € somos humanos. Essas imagens alimentam a crescente
estruturacdo das “narrativas de si” como histdrias inspiradas nos modelos audiovisuais que
permeiam e recreiam constantemente o nosso mundo, por exemplo, enquanto o eu se espelha
nos personagens que desbordam das telas.

E precisamente neste contexto em mutagdo, que se apresenta como uma proeza
certamente incompativel com os ritmos que sacodem a atualidade, por exemplo, a tarefa de ler
as duas mil e duzentas paginas de Em busca do tempo perdido, de Marcel Proust. Essa
monumental obra de ficcdo com reminiscéncias auto-arqueoldgicas, que consta de sete
volumes, foi iniciada em 1908 e concluida com a morte do autor, em 1922. Ainda mais
longinqua, porém, parece a possibilidade de escrever algo assim, empreendendo essa
gigantesca tarefa de rechercher na historia da propria vida para estilizd-la no papel com
recursos literarios. As velocidades que “turbinam” os corpos, as almas e os reldgios na era do
tempo real parecem boicotar esse tipo de introspeccoes profundas e trabalhosas retrospecgoes,
quase sempre lentas e penosas, mas também sistematicas e disciplinadas. Como frisam os
estudiosos atuais da pratica oitocentista do diario intimo: “o didrio € antes de tudo, e ¢
possivel que acima de tudo, uma tarefa”.'”! Essa atividade cotidiana, auto-imposta e
pontualmente cultivada, podia sem divida constituir “um prazer refinado”, mas também tinha
algo de “dever escolar”. Seu cumprimento cotidiano “impde um trabalho avassalador”, como
lembram com certa admiragdo Corbin e Perrot: “basta pensar nas dezessete mil paginas

. . 192
escritas por Amiel!”. K

Tamanha atividade escritural demanda tempo, constancia, esforco,
dedicagdo e perseveranga — certamente, um belo conjunto de atributos contra os quais tudo
parece conspirar na contemporaneidade.

Por qué essa incompatibilidade? Nao apenas devido a tdo comentada “aceleracdao” dos
ritmos vitais e a “compressdo do espaco-tempo” que vivenciamos hoje em dia. Além disso,
vivemos em uma €época na qual o passado parece ter perdido boa parte do seu sentido como

causa do presente. Mais ainda: a questdo do sentido nao parece estar em questao ¢ nem fazer

11 CORBIN, Alain; PERROT, Michelle. “El secreto del individuo”. In: ARIES, Philippe; DUBY, Georges. Historia de la
vida privada, v. 8: “Sociedad burguesa: aspectos concretos de la vida privada”. Madri: Taurus, 1991. p. 160.

192 CORBIN; PERROT, op. cit.; p. 160.
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muito sentido. Uma possivel explicacdo destas transformacgdes acusaria certos mecanismos
que regem a cultura contempordnea, que tendem a privilegiar a projecdo nos efeitos,
desdenhando as causas e os fundamentos. Os efeitos: aqueles fendomenos que antes podiam
ser compreendidos como “meros sintomas” emanados por uma causa profunda, de acordo
com teorias que abrangem da psicandlise ao marxismo e denotam uma certa episteme
moderna, uma forma historica de compreender e explicar o mundo.'” As causas e
fundamentos: aqueles que outrora eram investigados como nds significativos capazes de
explicar todos os efeitos e sintomas como meras conseqiiéncias ou “epifendmenos” dessa base
causal. No contexto deste nova episteme que se insinua na contemporaneidade, porém, a
eficiéncia e a eficacia — ou seja, a capacidade de produzir determinados efeitos — costumam
se tornar justificativas auto-suficientes, capazes de dispensar toda explicagdo causal e
qualquer pergunta pelo sentido. Prescinde-se também, neste gesto varredor, da pesada
ancoragem do presente na historia.

De acordo com essa nova perspectiva, tudo o que passou, parece ter acabado. Alguma
vez houve um passado, constata-se; mas aparentemente ja ndo ha mais. Agora desapareceu,
ou pelo menos perdeu seu antigo sentido. Cumpre esclarecer que esse movimento de “comeco
absoluto” na contemporaneidade coincide com o assentamento da tecnoci€éncia como um tipo
de saber hegemonico; isto €, com a fusdo da ciéncia (que € um saber-saber) e a técnica (que ¢
um saber-fazer). E, inclusive, com a énfase assinalando a prioridade ontoldgica deste tltimo
fator integrante do par, em demérito da “ciéncia pura” que era privilegiada algum tempo
atras."” Neste novo contexto, o passado ja ndo abre seus orificios secretos para a exploracao
realizada por meio da velha “técnica de retrospeccdo”, segundo a moda dos géneros
autobiograficos da Era Moderna. Em vez disso e cada vez mais, abre seus arquivos e janelas
para o consumo empacotado. Transformado em mercadoria, em vez de ser “recuperado” por
meio da recherche auto-exploratéria, o passado ¢ crescentemente consumido. Para isso,
costuma ser recriado de maneira estetizada como objeto de curiosidade, nostalgia ou
sentimentalismo. Trata-se, enfim, daquela “pseudo-histéria” espetacularizada, “construida
para preservar o equilibrio ameagado do atual tempo congelado”, a qual aludira Debord.'”

Ou, mais recentemente ainda, as tendéncias a “musealiza¢do” do passado referidas por autores

193 Cf. FOUCAULT, Michel. 4s palavras e as coisas. Sio Paulo: Ed. Martins Fontes, 1992.

194 Estes conceitos se depreendem das reflexdes do Prof. Marcio Tavares d’ Amaral, proferidas em seus cursos de “Historia da
Filosofia” ministrados na ECO-UFRJ. Junto com esses deslocamentos, seria possivel enunciar a transi¢io de um tipo
subjetivo denominado “homo psico-l6gico”, na Modernidade, para o “homem tecno-l6gico” na cultura contemporanea. Cf.
SIBILIA, Paula. “Do homo psico-loégico ao homo tecno-logico: a crise da interioridade”. Revista Semiosfera — Identidades e
Culturas, Ano 3, N° 7. Rio de Janeiro: Ed. ECO-UFRJ, 2004. http://www.eco.ufrj.br/semiosfera/conteudo_mm_psibilia.htm.

195 DEBORD, Guy. La sociedad del espectaculo. Buenos Aires: La Marca, 1995; tese 200.
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como o alemdo Andréas Huyssen.'”® Entretanto, como quer que sejam recriadas as diversas
formas do passado, recorrendo a todas estas artimanhas, costuma haver uma vontade de
mercantilizacdo: uma transformag¢do em mercadoria. Comparado com o atual auge desses
usos mercadologicos e mididticos do passado, a sua velha funcdo parece ter caducado: o
passado ndo serve mais para conceder inteligibilidade ao caético fluir do tempo, e nem para
explicar o presente ou a mitica singularidade do eu.

Podemos dizer, entdo, que hoje o tempo se perdeu completamente? Perdeu sua
espessura semantica, sua poténcia causal, enfim, seu sentido? Ja ndo seria mais possivel ir
buscéd-lo nas reconditas cavidades do proprio passado, a fim de recupera-lo e trazé-lo a
superficie do presente para tudo explicar? O tempo teria desaparecido logo agora, quando se
tornara um dos bens mais cotados na economia global (embora ja faca tempo que “o tempo ¢é
dinheiro”) e quando acabara de ganhar o pomposo adjetivo de real. Ou talvez foi
precisamente por isso que ele se perdeu? Ao se realizar, o tempo talvez tenha abandonado sua
velha linearidade de vocagdo teleologica, presentificando-se fatalmente e petrificando tudo
em uma mera sucessao de Pompéias instantaneas. Teria ficado, entdo, definitivamente
obsoleto aquele tempo laboriosamente “recuperavel”. Por isso, hoje seria virtualmente
impossivel efetuar uma introspecgdo na propria interioridade ¢ uma retrospec¢do na propria
historia, visando a reconstruir como um relato — seja de maneira artistica, psicanalitica ou
artesanal — as ruinas daquele passado pessoal compardveis aos vestigios de uma velha Roma.

Nao ¢ facil responder as perguntas abertas no ultimo paragrafo, e tampouco convém
aderir com muita facilidade a respostas que podem ser apressadas e categoricas demais. Ainda
hoje, apesar das intensas convulsdes que estremecem o mundo, parece impossivel negar uma
obviedade: tudo que existe, existe no tempo. A temporalidade constitui as coisas: o que €, é no
tempo. Mas o tempo também ¢ uma categoria sdcio-cultural, e as suas caracteristicas mudam
ao sabor da historia. Uma imagem talvez sirva para esclarecer este ponto: a do relogio.
Maquina emblematica do capitalismo, nas ultimas décadas sofreu o upgrade de praxe ao
passar das leis mecanicas e analdgicas para as informaticas e digitais. Culminando um
processo iniciado com a sua inven¢ao nos rigidos mosteiros da Europa medieval, a sua fungao
foi completamente internalizada no Ocidente industrializado dos ultimos dois séculos. Nesse
periodo, uma proliferacdo de modelos invadiu os lares do mundo inteiro, os prédios e as ruas
das cidades, e inclusive foram embutidos nos pulsos das pessoas e nos artefatos de uso

cotidiano. Contudo, um fato bastante recente — a tradug¢do dos relogios analdgicos para os

196 HUYSSEN, Andréas. Seduzidos pela meméria: Arquitetura, Monumentos, Midia. Rio de Janeiro: Aeroplano, 2000.
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digitais — emite alguns sinais interessantes: nos mais novos modelos, o tempo perdeu os
intersticios. Agora ele ndo ¢ mais compartimentado geometricamente. Ao se converter em um
continuo fluido, ondulante e total, sua funcdo reguladora e sincronizadora dos ritmos na
sociedade capitalista tem se intensificado e se tornou mais complexa — uma sofisticagdo bem
no tom da passagem da “sociedade disciplinar”, descrita por Foucault, para a “sociedade de
controle” enunciada por Deleuze."’

Cabe supor que essas mutagdes estdo se refletindo, de alguma maneira, na forma com
que percebemos o tempo (proprio) passado — e, em conseqiiéncia, no papel que ele
desempenha nas novas modalidades de “construcdo de si” que proliferam na Internet. Em
principio, a sensagdo de vivermos em um presente inflado, congelado, onipresente e
constantemente presentificado, promove a vivéncia do instante e conspira contra a duragdo.
Retomando aquelas metaforas arqueoldgicas freudianas: hoje vivemos na temporalidade de
Pompéia, bem mais do que na de Roma. A nossa relacio com a memoria, portanto, nao
poderia emergir intacta desta sacudida.

Para tentar compreender melhor este deslocamento, talvez seja 1til recorrer ao
pensamento do filésofo Henri Bergson, quem tematizou a memoria e a duragdo de maneiras
tdo opostas a essa logica do “presente perpétuo” na qual estamos imersos, que provavelmente
suas reflexdes resultem iluminadoras para nos.'” As idéias de Bergson desafiam nosso senso-
comum, ¢ puxam os limites do nosso pensamento. O cérebro, por exemplo, de acordo com a
visao deste filosofo francé€s que escrevera no final do século XIX, ndo pode ser equiparado a
um aparelho destinado a “arquivar lembrancas”. Nada mais distante de nossos computadores,
entdo, do que a mente humana. Contra a nossa forte tendéncia a recorrer a imagens desse tipo
— além de “espacializar o tempo”, seccionando seu incessante fluir em compartimentos como
as horas, os minutos, os instantes, o passado, o presente e o futuro — Bergson recorre a idéia
duragdo para explicar o funcionamento da memoria.

Assim como a percepg¢do, a memoria € um processo que ocorre na duragdo; ambos 0s
fenomenos, alias, percepcdo e memoria, estdo relacionados de maneira estreita e complexa.
De acordo com as teorias apresentadas no ensaio Matéria e memoria, tanto a percepcao como
a memoria sdo atos continuos na experiéncia vital do sujeito, porém a necessidade de acdo
presente limita e filtra o que é de fato percebido e lembrado — o resto, porém, ndo

desaparece: permanece na virtualidade. Sempre se efetua um recorte no mundo percebido e

197 Sobre esta transicdo entre os dois “regimes de poder”, e sobre o papel que o relégio e outras tecnologias digitais
desempenham nessa passagem, cf. SIBILIA, Paula. Capitulo 1: “Capitalismo”. In: O homem pds-orginico: Corpo,
subjetividade e tecnologias digitais. Rio de Janeiro: Relume Dumara, 2002.

198 BERGSON, Henri. Matéria e Memdéria: Ensaio sobre a relagio do corpo com o espirito. Sdo Paulo: Martins Fontes, 1999.
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lembrado, em funcdo das necessidades e interesses presentes do sujeito que percebe e lembre.
E tudo, sempre, como ocorre na metafora arqueologica de Roma, pode reaparecer: a memoria
pode trazer a tona todas aquelas representagdes percebidas, mesmo que elas ndo estejam
diretamente ligadas a ac@o presente. Mas essa percepcdo do passado rememorado na duracao
da propria experiéncia vital (com seu fluxo de lembrancas e sua objetivacdo do tempo vivido)
sO0 podera aumentar se o sujeito estiver inativo; ou seja, se forem escassas as necessidades e
interesses ligadas a acdo no presente.

Estas reflexdes interessam aqui pela sua capacidade de iluminar certos mecanismos na
“recuperagao do tempo perdido” que, talvez, possam sugerir algum indicio sobre a viabilidade
da retrospeccdo na nossa época. Uma era na qual tornam a proliferar os géneros confessionais;
curiosamente, tendo em vista todas as conspiragdes que assombrariam tais praticas no dificil
contexto contemporineo. Para tentar desembaralhar esses nos, a luz das idéias de Bergon
brevemente esbocadas nos paragrafos anteriores, iremos convocar alguns personagens que
bem poderiam praticar nestas paginas um didlogo certamente improvavel. Em primeiro lugar,
aludiremos aos precogs, aqueles estranhos seres apresentados no filme Minority Report, de
Steven Spielberg, baseado em um conto de Philip K. Dick.'” Geneticamente projetados com
fins utilitdrios — para o uso da Policia em suas investigagdes criminais — por terem um
contato muito afinado com o passado e com o futuro, é sintomatico (e bem bergsoniano) que
eles devam permanecer imoveis, com seus corpos fracos e intumescidos sempre flutuando de
maneira inerte em uma espécie de liquido amnmidtico. Essa incapacidade de agir e se
movimentar combinada com uma capacidade de memdria total aparece em outro personagem
ficticio: o famoso Irenco Funes, “el memorioso”, criado em 1944 por Jorge Luis Borges.
Vitima de um acidente que o condenara a passar o resto da vida prostrado em uma cama, o
jovem Funes tinha bastante mais do que uma percepg¢ao aguda e uma memoria prodigiosa: era
capaz de captar absolutamente todas as arestas da realidade com seus sentidos infaliveis e,

, . ~ . 2
além disso, ndo conseguia esquecer de nada.**

J& é mitica, por outro lado, a imagem que evoca a figura de Marcel Proust recolhido
em seu leito de doente, praticamente imobilizado nos tltimos anos da sua vida, com todas as
energias dedicadas a resgatar das névoas da memoria suas recordagdes das décadas vividas,
para redigi-las fervorosamente no papel e transformé-las em uma obra de arte ficticia. Sabe-se

que Proust sofria de insénia. Na solidao noturna, como também se sabe, os fantasmas andam

199 Minority Report (Steven Spielberg, EUA, 2002).
200 BORGES, Jorge Luis. “Funes, el memorioso”. In: Obras completas, v. 1. 2.ed. Buenos Aires: Emecé, 1999. p. 485-490.
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soltos; assim, aquelas longas e terriveis noites em branco se converteram em um campo fértil
para o assédio das lembrangas, e forneceram valiosos materiais para a sua recriagdo escrita no
presente. A fabula de Funes, por sua vez, como esclarece o proprio Borges “é uma longa
metéafora sobre a insénia”."!

Escutemos, agora, para finalizar esta roda, a voz de Friedrich Nietzsche: “pensem no
exemplo mais extremo, um homem que ndo possuisse de modo algum a forca de esquecer e
que estivesse condenado a ver por toda parte um vir-a-ser”. Esse émulo de Funes que o
filésofo imaginou em sua Segunda Consideragdo Intempestiva, concebida em 1873, “ndo
acredita mais em seu proprio ser, ndo acredita mais em si, v€ tudo desmanchar-se em pontos
moveis e se perde nesta torrente de vir-a-ser”. Bergsonianamente, entdo, diz Nietzsche: “a
todo agir liga-se um esquecer”, e ainda acrescenta: “um homem que quisesse sempre sentir
apenas historicamente seria semelhante ao que se obrigasse a abster-se de dormir”. Apds essa
reincidéncia na insonia, conclui que “é possivel viver quase sem lembranga, sim, e viver feliz
assim, como o mostra o animal; mas ¢ absolutamente impossivel viver, em geral, sem
esquecimento”."? Hoje, porém, todo o mundo parece concordar: no turbilhdo contemporaneo,
somos cada vez mais tragados pelo esquecimento; agora, pelo visto, este atributo humano ndo
precisa de ninguém que queira defendé-lo ardorosamente... mas de que esquecimento se trata?
Sera que ¢ a mesma “mais alta capacidade do espirito” de que Nietszche falava hd mais de
130 anos?

Nestes inicios do século XXI, memoria e esquecimento sdo assuntos bastante
debatidos, tanto nas artes como nos discursos cientificos, das humanidades as ciéncias
biologicas e a medicina. Preocupam especialmente suas “falhas™: os desvios e as anomalias da
memoria — pois € assim que costuma ser compreendido o esquecimento. O que interessa,
entdo, hoje em dia, ¢ descobrir técnicas capazes de administrar a memoria visando a
otimiza¢do de suas capacidades. Recentemente, por exemplo, o jornal New Scientist deu a
conhecer uma noticia que pode ser ilustrativa deste movimento: estariam prestes a serem
criadas uma série de drogas “capazes de apagar mas lembrancas”.*”® Diversas pesquisas
divulgadas nos ultimos anos teriam demonstrado que as lembrangas sdo bem mais “fluidas”
do que antes se pensava, isso significa que nossas recordagdes sdo plasticas, e portanto

potencialmente moldaveis, tecnicamente manipulaveis.

201 BORGES, Jorge Luis. “Funes, el memorioso”. In: Obras completas, v. 1. 2.ed. Buenos Aires: Emecé, 1999. p. 483.

202 NIETZSCHE, Friedrich. Segunda consideragio intempestiva: Da utilidade ¢ desvantagem da historia para a vida. Rio de
Janeiro: Relume Dumara, 2003; p. 9-10.

203 VINCE, Gaia. “Memory-altering drugs may rewrite your past”. Londres, New Scientist n. 2528, 03/12/2005.



Pode até soar paradoxal, mas seriam precisamente aquelas lembrancas que se
encontram mais profundamente assentadas ha muito tempo em nossas mentes, as que “podem
se tornar flexiveis se sdo recuperadas sob condigdes emotivas”.*** Assim, o psiquiatra Roger
Pitman, por exemplo, junto com sua equipe da Universidade de Harvard, descobriu que o
cérebro lida de maneira diferente com as lembrangas dos eventos traumaticos ou carregados
de emocgdes, utilizando mecanismos e recursos distintos dos que sdo habitualmente ativados
nas lembrangas comuns. Por isso, tendo descoberto esses mecanismos diferenciados, seria
possivel utilizar drogas capazes de “bloquear ou apagar” especificamente essas lembrangas no
nivel molecular. A grande noticia ¢ que tal droga ja existe: denomina-se propranolol e ¢ um
betabloqueante que inibe os efeitos biologicos na formagdo dessas “lembrangas fortes”. Nada
disto ¢ banal, evidentemente. De acordo com Pitman, trata-se de “uma das descobertas mais
excitantes da historia da psicologia”. Contudo, tanta excitagdo também provocou certa
polémica, pois se essa droga for realmente eficaz em seus propositos, seria possivel “retocar e
ajustar nossas lembrangas, removendo vestigios de culpa, vergonha ou pena”. 2

Diante dessa complexa situacdo, alguns dos especialistas consultados pensam que “os
individuos deveriam ter o direito de administrar suas proprias lembrangas”, citando acidentes
ou estupros, ou o fato de ter sido vitima do Holocausto, por exemplo, vivéncias cujos
vestigios seria preferivel “apagar da memoria”, ou pelo menos torna-las mais leves e
toleraveis diminuindo o valor de sua ‘“carga emocional”. No entanto, tal droga também
poderia ser usada para “apagar” lembrancas ndo desejadas, embora tampouco “patologicas”;
tais como episodios humilhantes ou desagradaveis da propria historia vital, porém tidos como
“normais”. Essa hipdtese foi dramatizada no filme Brilho eterno de uma mente sem
lembrangas, no qual os personagens contratam os servicos de uma empresa especializada em
realizar esse tipo de operagdes de apagamento de lembrangas, aliviando seus clientes do
sofrimento causado por amores frustrados e outras desgracas que temperam a vida de
“qualquer um”.**® Pois segundo o cientista responsivel pelas pesquisas recentemente
divulgadas, qualquer lembranca emocionalmente forte, “desde ganhar na loteria até a morte
de um ente querido” pode ser apaziguada através do mesmo processo — ¢ pelo mesmo preco,

caberia deduzir. “As lembrangas emotivas estdo excessivamente fixadas”, explica o Pitman,

204 VINCE, op. cit.
205 VINCE, op. cit.
2% Brilho eterno de uma mente sem lembrangas (Michel Gondry, EUA, 2004).
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“e o propranolol é capaz de reduzi-las para que atinjam o nivel de uma lembranca ordinaria,
ndo carregada emocionalmente”.*"’

Assim, as pessoas que sofrem de estresse pos-traumatico, por exemplo, deveriam
consumir a nova droga quando vivenciam um flashback do episddio problematico, que ¢
precisamente 0 momento em que tais lembrangas se tornam flexiveis (¢ manipulaveis). O que
ocorreria, porém, se nesse instante a pessoa em tratamento lembrasse de um outro evento que
ndo deseja apagar, porém também aparece “carregado emocionalmente”? Pitman admite que ¢é
um risco possivel: essa recordagdo poderia “se esvaecer entre as demais lembrangas
ordinarias”. Outras vozes desse debate perguntam, ainda, o que aconteceria se fosse possivel
apagar a lembranga de um crime, por exemplo, de modo que a pessoa responsavel pelo fato
simplesmente esquecesse de té-lo cometido. Também cabe perguntar se certas pessoas terdo a
possibilidade de apagar as recordagdes de outras pessoas. E por ai vai...

Um grupo de pesquisadores brasileiros e argentinos, por sua vez, também apresentou
suas descobertas nessa direcdo, tendentes a criar uma “droga do esquecimento” ou ‘“uma
medicagdo que apague lembrancas seletivamente”. Liderados pelo neurocientista Ivan
Izquierdo, do Centro de Memoria da PUC-RS, a equipe descobriu que uma determinada
lembranga s6 persiste no tempo se certo numero de horas depois de ocorrer, o cérebro
sintetiza uma proteina que interveio em sua formagdo. E precisamente a agdo desta proteina,
denominada BDNF, no momento desse flashback tendente a consolidar a lembranca, que
poderia ser controlada quimicamente para que a recordagdo se tornasse esquecivel. Também
neste caso, o alvo que justifica as pesquisas e os desenvolvimentos farmacologicos ¢ o
“estresse pos-traumatico”. Mas a droga permitiria, em principio, modificar a duragdo de
qualquer lembranga, tanto visando a “apaga-la” como a “fixa-la”.**

Os debates suscitados por estas descobertas podem ser infinitos, pois as possibilidades
que elas abrem sdo inéditas e fabulosas: atingem um dos alicerces fundamentais em torno do
qual as subjetividades modernas se construiam, e portanto anunciam o possivel
desmoronamento de todo esse universo. Tocam o dmago do e moderno: as lembrangas da
histéria pessoal, aquele passado com espessura semantica onde tudo significa alguma coisa e
cada pega ¢ fundamental na complexa constru¢do do eu presente e daquilo que se ¢. Essa

maneira de vivenciar a propria inscrigdo no tempo, que remete a duracdo bergsoniana € a

metafora arqueologica de Roma, hoje estd sendo desafiada de diversas maneiras. E esses

27 VINCE, op. cit.

208 GARCIA, Rafael. “Estudo revela base quimica de ‘droga do esquecimento’”. Folha de Sdo Paulo, Sio Paulo, 18/01/2007.
Cf. também BAR, Nora, “Hallan una nueva fase de la memoria”. La Nacion, Buenos Aires, 19/1/2007; e “;Cuanto dura la
memoria?”, Clarin, Buenos Aires, 24/1/2007.
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desafios estdo prenhes de tantas promessas como riscos; por isso, despertam tanto fascinio
como temor, ¢ abrem tantas possibilidades como fecham mundos inteiros. Tudo indica,
entretanto, que uma mutacao esta ocorrendo neste terreno: um deslocamento nas construcdes
subjetivas que ainda estd se configurando mas ja comeca a dar seus primeiros frutos, e que
sem duvida implicard enormes conseqiiéncias para a defini¢cdo do que significa ser humanos.

Em uma era na qual o Mal de Alzheimer se espalha como um dos fantasmas mais
temiveis e cruéis que assombram os finais de nossas vidas cada vez mais longas — embora
ainda sujeitas @ mecanica fatal do envelhecimento e da morte — abundam os filmes como o
mencionado Brilho eterno..., mas também Amnésia, O homem sem passado, Spider ou Iris,
que também tematizam a perda da memoéria.”” Junto com o fatal esquecimento, quase sempre
parece se esfacelar a “identidade” do sujeito em questdo: perde-se aquilo que se €. Se, como
diz o cientista Martin Cammarota, integrante do mencionado Centro de Memoria da PUC-RS,
“nds somos o que nods lembramos que somos”; portanto, se a droga que a sua equipe estd
tentando desenvolver de fato funcionar, poderiamos deixar mesmo de ser aquilo que
supostamente tinhamos sido mas ja nio lembramos.*'

Porém, se dissemos que “quase sempre” a perda da memoria tematizada nos filmes
implica uma dissolucdo total do sujeito no nada, ¢ porque ha excecdes, € estas sdo muito
significativas. Talvez em uma tentativa de evitar esse desconforto de “perder-se” junto com a
propria memoria (tdo etérea, tdo fragil, tdo ameacada na vertigem contemporanea), a exce¢ao
a constituem os filmes de ficcdo-cientifica. Ou, melhor: todos aqueles nos quais intervém
maquinas informaticas: computadores e outros dispositivos do género. Esses aparelhos irdo
nos salvar, ao que parece, dessa perda fatal. E talvez a tecnologia consiga ainda mais, como
por exemplo nos oferecer novas memorias: belas lembrancas a medida para cada um de nos.
E, quem sabe também pelo mesmo preco, como vimos, o apagamento das recordacdes
indesejaveis que teimosamente guardamos por ai.

Esse sonho ndo aflora apenas no cinema: as metaforas computacionais e informaticas
para aludir ao funcionamento da memoria brotam por toda parte, ¢ aparecem tanto nas
pesquisas neurocientificas como nas conversas cotidianas € no senso-comum. O ja citado

Cammarota, por exemplo, explica um paradoxo que envolve o ato de lembrar, e em seu relato

29 gmnésia (Christopher Nolan, EUA, 2000); O homem sem passado (Aki Kaurismiki, Alemanha/ Finlandia/ Franga, 2002);
Spider (David Cronenberg, Canada / Franga/ Gra-Bretanha, 2002); /ris (Richard Eyre, EUA, 2001).

210 GARCIA, Rafael. “Estudo revela base quimica de ‘droga do esquecimento’”. Folha de Sdo Paulo, Sio Paulo,
18/01/2007..
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¢ possivel identificar as imagens informaticas. Quando uma lembranca antiga vem a tona para
a compreensdo de um contexto vivido em dado momento, diz o cientista que “o cérebro a
reabre para modifica-la e depois guarda-la novamente”. E justamente nesse momento tdo
equiparavel ao gesto cotidiano com que abrimos e fechamos arquivos em nossos
computadores (ou, inclusive, os posts que conformam blogs e fotologs), que uma eventual
“droga do esquecimento” poderia fazer efeito, pois esse processo requer a producdo de uma
série de proteinas cuja composi¢do poderia ser alterada. O paradoxo é que “a memoria mais
confiavel”, aquela que melhor conserva sua forma original, “é¢ aquela que quase nunca
utilizamos™.*"" Por outro lado, o cientista esclarece que a prolongada “falta de uso” de um
lembranga também aumenta as chances de terminar esquecendo-a completamente — talvez
em algum velho disquete enferrujado que se tornou obsoleto na troca do drive, poderiamos
adicionar.

Metaforas bem mais audazes pontilham os discursos de cientistas como Hans
Moravec, Marvin Minsky y Ray Kurzweil, cujas pesquisas se baseiam abertamente na
premissa de ‘“compatibilidade” entre a mente humana e os aparelhos informaticos.
Representantes da “linha dura” da inteligéncia artificial, estes cientistas costumam defender a
capacidade dos computadores para “turbinar” as potencialidades da nossa cogni¢do. Sao
conhecidas as pesquisas desenvolvidas sob a direcdo de Hans Moravec no MIT, que visam a
descobrir um método eficaz para “fazer download” das informagdes contidas dentro do
cérebro humano, a fim de transferir todas essas lembrangas e demais contetidos mentais para
um computador. “Dentro de quarenta anos, todos os tracos da vida mental de uma dada pessoa
poderdo ser inteiramente simulados por programas de computador”, comenta o socidlogo
portugués Herminio Martins, em seus ensaios de filosofia da técnica, aludindo ao projeto de
Moravec, “conseqiientemente se poderia continuar a existir como uma mente sem o cérebro

212 A i -
7.7 Se nossa esséncia ¢ constituida por esse “software

que antes suportava a vida menta
mental” que contém também as nossas lembrangas — e que seria tdo editavel, reproduzivel e
transferivel como a informac¢do com que lidam nossos computadores — entdo o nosso
hardware corporal torna-se descartavel (como de todo modo ja sabiamos que iria se tornar); €
o software mental, potencialmente eterno (eis, a0 menos, uma “boa” noticia).

Sdo varios os filmes que mostram essa tdo sonhada “compatibilidade” entre os

dispositivos informaticos € os circuitos mentais, ambos partilhando a mesma légica digital do

software ¢ do hardware. Em muitas dessas fic¢des, as recordagdes transitam entre os cérebros

21 GARCIA, op. cit.
212 MARTINS, Herminio. Hegel, Texas e outros ensaios de teoria social. Lisboa: Edigdes Século XXI, 1996; p. 195.



dos personagens e as maquinas: podem ser gravadas, apagadas e reproduzidas tdo facilmente
como fazemos todos os dias com nossos arquivos informaticos. Vale lembrar de obras como
O Vingador do Futuro, Johnny Mnemonic, eXistenZ e Estranhos prazeres, por exemplo, bem
como do proprio Brilho eterno de uma mente sem lembrangas.*'® No primeiro episédio da
trilogia Matrix, inclusive, um fendomeno como o deja vu — um tipo de paramnésia — ¢
explicado como sendo um bug (ou uma falha) no software que emula o mundo.*"*

Mas as proteses informaticas e os implantes de memoria digital ndo sdo meras
fantasias da fic¢do-cientifica. Ao contrario, como vimos, o assunto estd em pauta nas
pesquisas de ponta em areas como as neurociéncias e a inteligéncia artificial. De acordo com
seus representantes mais entusiastas, nos proximos anos promete se tornar um tipo de produto
disponivel no mercado global. E ndo apenas de acordo com eles, mas também segundo alguns
de seus detratores mais enérgicos. O cientista Eric Kandel, por exemplo, que obteve o prémio
Nobel por suas pesquisas sobre a memoria realizadas na Universidade de Columbia, afirmou
que “ja ndo ha mais davida de que a tecnologia capaz de desenvolver métodos para apagar
lembrangas logo existird”. Estima-se que essas drogas estardo disponiveis daqui a cinco ou
dez anos, mesmo sem um debate que permita decidir se elas sdo “eticamente aceitaveis” ou
ndo, como lembra Kandel, quem se manifesta enfaticamente contra tais procedimentos
técnicos porque “essas drogas irdo nos converter em piores pessoas”.?'> Ja o cientista Martin
Cammarota fala da “possibilidade certa que teremos no futuro — acho que em uns 20 ou 25
anos — de modificar seletivamente as nossas lembrangas”. E ainda ressalta uma previsao do
sucesso garantido de uma tal técnica: “se existir um jeito de apagar memorias particulares, a
industria farmacéutica ndo deixaria de faturar em cima; venderia mais do que Prozac e Viagra
juntos”.2'

Para além da sua veracidade ou viabilidade, porém, tanto essas fic¢des como essas
realidades interessam, aqui, porque parecem sucumbir a imensa seducdo de uma memoria
fotografica e total — ou, pelo menos, de uma totalidade customizada, programada a medida
para cada um. Uma memoria informatica. Trata-se, entretanto, de uma memoria super-
humana, capaz de ultrapassar aquelas “limitagdes” do aparelho psiquico descrito por Freud, a

fim de realizar a unido outrora impossivel de Roma e Pompéia, multiplicidade e integralidade,

2130 Vingador do Futuro ou Total Recall (Paul Verhoeven, EUA, 1990); Johnny Mnemonic (Robert Longo, EUA, 1995);
eXsistenZ (David Cronenberg, EUA, 1999); Estranhos prazeres (Kathryn Bigelow, EUA, 1995).

214 Matrix (Andy e Larry Wachowski, EUA, 1999.
215 VINCE, Gaia. “Memory-altering drugs may rewrite your past”. Londres, New Scientist n. 2528, 03/12/2005.
216 GARCIA, Rafael. “Estudo revela base quimica de ‘droga do esquecimento’”. Folha de Sdo Paulo, Sio Paulo, 18/01/2007.
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duragdo e instante. A luz desses sonhos tecnocientificos, adquire novos matizes o
“esquecimento feliz” proposto por Nietzsche para combater uma certa hipertrofia da memoria
que vigorava naqueles remotos finais do século XIX, uma época atacada pela febre
historicista e pela recuperacdo dos tempos perdidos de cada um. Intempestivamente, o
filésofo admirava-se com o fato de o homem ndo ser capaz de “aprender o esquecimento”,
como ressalta Maria Cristina Franco Ferraz em um artigo sobre esse tema nietzschiano: “por
prender-se sempre ao passado: por mais rapido que ele corra, a corrente a que esta agrilhoado
sempre o acompanhard” .*'” Hoje em dia, porém, esses grilhdes que prendem cada um de nos
ao proprio passado, talvez estejam se afrouxando. Serd que nos libertamos do fardo da
lembranga e aprendemos, enfim, o esquecimento feliz?

Pode ser instigante, neste ponto, reler uma das conclusdes que inspirou em Borges o
personagem de Funes: “Desconfio, no entanto, que ele ndo era muito capaz de pensar. Pensar
¢ esquecer diferencas, ¢ generalizar, abstrair. No abarrotado mundo de Funes ndo havia sendo
detalhes quase imediatos”. Um mundo terrivel, portanto, inundado de um excesso de dados,
um gigantesco conjunto de fotos fixas completamente nitidas e absolutamente fieis ao
referente, isto ¢, um mundo composto de infinitas Pompéias organizadas com perfeita
exatiddo no tempo e no espago. “Funes discernia continuamente os tranqiiilos avangos da
corrupcdo, das caries, da fadiga”, prossegue o relato borgiano. “Notava os progressos da
morte, da umidade. Era o solitario e lucido espectador de um mundo multiforme, instantaneo
e quase intoleravelmente preciso”.*®

Impossivel esquecer, entdo, sob a pressio de uma memoria implacavel que tudo
registra ¢ nada descarta, essa profusdo de detalhes (todos eles igualmente importantes).
Impossivel abstrair e escolher apenas uma série de tragos nesse mar prolixo, para poder
delinear um quadro que esboce a totalidade confusa de uma Roma em ruinas. Uma meta
certamente impossivel no caso de Funes, mas ¢ evidente que essa foi a tarefa empreendida por
Proust em suas noites de insOnia transcorridas na soliddo do seu “quarto proprio”, e em seus
longos dias de escrita sem descanso nos inicios do século XX. Com sua memoria
demasiadamente humana (ou demasiadamente moderna?), o escritor mergulhou em sua
frondosa interioridade, fez uma escavagdo na arqueologia do seu eu passado, para “resgatar”
todo esse universo intimo e recrid-lo em seu presente. Assim, preenchendo com a pluma

milhares de paginas, Proust pintou todas as ruinas e tesouros de sua Roma particular.

217 FRANCO FERRAZ, Maria Cristina. “Memoéria, esquecimento e corpo em Nietzsche”. In: Nove variagdes sobre temas
nietzschianos. Rio de Janeiro: Relume Dumara, 2002; p. 59.

218 BORGES, op. cit.; p. 490.
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Essa vontade de conservagdo total do que se é (e do que se foi), que a metafora
arqueoldgica de Roma resume tdo bem, afetou fortemente a sensibilidade romantica. Sem
davida alguma, foi uma das chamas que acendeu o furor da escrita de diarios intimos ao longo
do século XIX e na primeira metade do XX. Naquela profusdo de textos intimistas, como
vimos, os olhares voltados para dentro de si (introspeccdo) e para tras de si (retrospecgao)
buscavam (re)construir uma ambiciosa totalidade a partir dos infinitos cacos e vestigios da
vida, do ex e do mundo. Um projeto seriamente comprometido hoje em dia, visto que a
destotalizagdo ¢ outro dos tragos que definem a “condi¢do pos-moderna”, além da
destemporalizacdo antes mencionada.”'’ Cabe perguntar, entdo, o que restou hoje em dia
desse tipo de atividade introspectiva e retrospectiva, que soube dar a luz a numerosas joias da
literatura universal e que se convertera em rotina na soliddo de infinitos “quartos proprios” da
era burguesa — nestes casos, sem pretensdes necessariamente artisticas, apenas como
ferramentas de criacdo de si. Ou melhor, reformulando a pergunta para comecar a fechar a
multiddo de grandes questdes abertas neste capitulo: qual seria a viabilidade de um “diério
intimo” no contexto atual?

Considerando a pintura de época esbocada nas paginas precedentes, ¢ forte a tentacdo
de responder a essa pergunta de maneira categorica: nenhuma chance. Nao s6 porque seria
muito dificil colocar essa intencdo em pratica nos turbulentos tempos que correm, mas
também porque ndo teria muito sentido fazé-lo. Para qué, em uma era tdo desmemoriada
como a nossa, € to obcecada pelo sonho de criar um substituto tecnologico da fragil memoria
organica — ou por criar uma memoria pret-a-porter, a gosto do consumidor, uma memoria
editavel. Para qué, em um tempo tdo viciado na instantaneidade e tdo vertiginosamente “sem
tempo”’, demorar-se em tamanha tarefa cotidiana? Aquela zelosa pratica que cem anos atras
soube contagiar milhdes de almas, hoje em dia tem ficado ostensivamente fora de lugar (e,
sobretudo, fora de tempo), confirmando a sua morte repetidamente anunciada nas ultimas
décadas...

Apesar de sua primorosa logica interna, porém, as afirmagdes do paragrafo anterior
contradizem alguns indicios que teimam em desconcertar as mais dbvias certezas. Nao apenas
a explosdo mundial dos blogs esta ai para desmentir essa rapida conclusdo, mas também o
sucesso editorial das biografias ¢ das autobiografias, por exemplo, que excede as margens de
um mero fendmeno de mercado editorial ou de uma moda cinematografica para se converter

em indicio de alguma coisa. Ha, nesses relatos, uma revalorizagao das histdrias individuais e

219 Cf. GUMBRECHT, Hans Ulrich. Corpo e Forma. Rio de janeiro: Eduerj,1998; GUMBRECHT, Hans Ulrich.
Modernizagao dos Sentidos. Sdo Paulo: Editora 34, 1998.

121



familiares, e um revigorado interesse pelas vidas alheias e pelo passado em geral. Além disso,
nas mais diversas midias, percebe-se uma voracidade com relag@o a tudo que remeta a “vidas
reais”. Como explicar, entdo, esta aparente contradi¢ao?

E possivel vislumbrar, em todas estas novidades, alguns rastos daquele gesto
tipicamente romantico. Pois foi no auge desse movimento estético-filosoéfico que os didrios
intimos e as autobiografias se multiplicaram pelo mundo ocidental: nos séculos XVIII e XIX,
a configuragdo de valores que acabou conformando o individualismo moderno estava
afinando seus contornos, e o culto a singularidade individual se encontrava na ordem do dia.
Era preciso desvendar essa prenda misteriosa, cavando nos meandros interiores de cada eu
para descrever no papel todas suas peripécias e tor¢des. Nao ha davidas que hoje persiste esse
culto a singularidade individual e essa vontade de ser diferente, uma palavra de ordem que
tem se tornado um imperativo das mensagens publicitdrias e um ingrediente basico da
seducdo consumista. Para estilizar e exibir tais qualidades unicas de cada um, porém, ao que
parece, ja ndo ¢ mais necessario escavar nas trevas do proprio passado, nem cultivar ou sequer
pesquisar na propria interioridade.

Por outro lado, ¢ inegdvel que nos novos relatos auto-referentes assomam certos ares
daquela vontade tipicamente roméantica de “reter o tempo”: aquela ansia de guardar algo
proprio e valioso, mas que inevitavelmente ird escapar na vertigem da aceleracdo
contemporanea. O sonho impossivel de preservar toda a miudeza que conforma a propria
vida: milhdes de instantes passados e enfileirados em sua durac¢ao até o presente. Assim,
aquilo que os fotologs realizam de maneira literal, publicando imagens fotograficas cotidianas
dos usudrios da Internet (inimeras Pompéias mudas, enigmaticas fotos-mlimias, pura
superficie que costuma calar a sua espessura semantica), os blogs procuram fazé-lo
recorrendo a uma tecnologia bem mais antiga: a palavra escrita. Os autores desses didrios do
ciberespaco realizam operagdes de congelamento do tempo, como diria Debord. Tudo ocorre
como se com cada post fotografassem um momento de suas vidas, para afixd-lo no imenso
quadro-negro virtual de alcance global que ¢ a Internet. Sdo produzidas, assim, infinitas
pilulas de tempo proprio congelado e parado, faiscas do proprio presente sempre
presentificado, fotografado em palavras e exposto para todo o mundo ver.

“Ja passou o tempo em que o tempo ndo contava”, escreveu Walter Benjamin em
1936, retomando as reflexdes de Paul Valéry sobre o declinio do artesanato nos tempos
modernos € 0 nascimento das narrativas breves: “o homem moderno nao cultiva o que nao
pode ser abreviado”. No conturbado século XX foi decaindo, talvez inevitavelmente, o

artesanato tradicional: aquela “industria tenaz e virtuosistica” que pretendia atingir a perfeicao
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na laboriosa apreensdo do mundo e na criacdo de objetos — inclusive relatos e textos.
“Assistimos em nossos dias ao nascimento da short story”, constatava o pensador alemado. O
relato breve “se emancipou da tradi¢do oral e ndo mais permite essa lenta superposi¢do de
camadas finas e translucidas”. A luz das reflexdes aqui expostas, ndo surpreende que
Benjamin se refira aquilo que se perdeu em termos de lentiddo e superposi¢do de finas
camadas: todo um trabalho que implicava dedicacdo, esfor¢o, paciéncia e uma delicadeza
quase manual, um lavor realmente arfesanal. Uma tarefa que refletiria aquele “processo pelo
qual a narrativa perfeita vem a luz do dia, como coroamento das varias camadas constituidas
pelas narragdes sucessivas”.?’

Entretanto, a nossa experiéncia do dia-a-dia delata tempos fragmentados e volateis,
inexoravelmente fugidios em sua vertigem do tempo real hiper-sincronizado em nivel
planetario. Neste contexto, a fragilidade da memoria estd em evidéncia. Como afirmou um
escritor bem caracteristico da segunda metade do século XX, “os romances longos escritos
hoje sdo talvez uma contradi¢do: a dimensao do tempo foi abalada, ndo podemos viver nem
pensar exceto em fragmentos de tempo, cada um dos quais segue sua propria trajetéria e
desaparece de imediato”. O autor de tais reflexdes ¢ Italo Calvino, que ainda acrescenta: “so
podemos redescobrir a continuidade do tempo nos romances do periodo em que este ja ndo
parecia parado ¢ ainda nao parecia ter explodido, um periodo que ndo durou mais de cem
anos”.**! Calvino se refere a0 momento historico em que o romance moderno vivenciou seu
apogeu, justamente, quando a fic¢do literaria era um espelho da vida real, e quando Amiel era
capaz de escrever dezessete mil paginas na escavagdo de si no seu diario pessoal.**

Com uma tal fragmentacdo, aceleracdo e compressio do espago-tempo, ndo
surpreende que os volumosos cadernos dos didrios intimos de antigamente tenham se
convertido nos velozes posts dos blogs atuais, e que os longos romances oitocentistas tenham
transmutado em short stories e video-clipes. Mas ndo se trata apenas de uma questdo de
diminui¢do dos tamanhos e aceleragdo da velocidade. Evidentemente vinculada a essas
contrigdes, todavia, a mutagdo ¢ bem mais profunda: envolve outras formas de vivenciar a
propria temporalidade e de nos construirmos como sujeitos. Formas ligadas a um processo
que procuramos delinear nestas paginas, ¢ que poderiamos denominar “informatizacdo da

experiéncia”. Por isso ndo surpreende que o assunto nao seja apenas dramatizado no cinema e

220 BENJAMIN, Walter. “O narrador”. In: Obras escolhidas: Magia e Técnica, Arte e Politica (v. 1). Sdo Paulo, Ed.
Brasiliense, 1994; p. 206.

21 CALVINO, Italo (1981). Apud: HARVEY, David. Condicéo pés-moderna. Sio Paulo: Ed. Loyola, 1993.

222 CORBIN, Alain; PERROT, Michelle. “El secreto del individuo”. In: ARIES, Philippe; DUBY, Georges. Historia de la
vida privada, v. 8: “Sociedad burguesa: aspectos concretos de la vida privada”. Madri: Taurus, 1991. p. 160.
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nas artes em geral, mas que os cientistas busquem desenvolver substitutos computacionais
para os fustigados circuitos organicos, € métodos para controlar tecnicamente seu conteudo
apagando ou acrescentando a informagdo que desejarmos. Por outro lado, também ¢ evidente
que os aparelhos digitais (com os quais estamos sendo assimilados, aparentemente) tampouco
cessam de revelar suas falhas no armazenamento de informagdes: da incompatibilidade entre
os diversos formatos de arquivos e dispositivos, que ficam velozmente obsoletos, até os
ataques dos hackers, virus e outras pragas igualmente “imateriais” e dificeis de se controlar.
Por isso, apesar dos avangos técnicos e das fabulosas ambi¢des dos cientistas, ndo deixa de
continuar a ser verdadeira aquela antiga asseveracdo de Walter Benjamin: “a memoria ¢ a
mais épica de todas as faculdades”. ***

Apods um periodo inicial de estrondoso crescimento e muita informag¢do midiatica
nesse sentido, uma pesquisa divulgada no final de 2003 causou certo impacto na ao anunciar
que “a onda dos blogs” teria ingressado em uma “fase de calmaria”. Dos 4,12 milhdes de
blogs criados até entdo nos oito principais servicos de hospedagem do mundo, informava a
pesquisa que 2,72 milhdes (66%) estavam praticamente abandonados, pois nao tinham sido
atualizados nos dois ultimos meses. Seus autores, aparentemente, cansaram-se. A pesquisa
fornecia outros dados: a média de atualizagdo dos blogs ativos costumava ser de um post a
cada 14 dias. Apenas 106,5 mil eram atualizados pelo menos uma vez por semana ¢ menos de
50 mil o faziam diariamente.”** Dados elogiientes sobre a nova pratica, sem duvida. Porém,
nada disso ¢ muito surpreendente. De algum modo parece 16gico, alids, pois como sabemos
“ndo ha mais tempo para nada”. Se nao ha tempo para ler, nem para escrever ou sequer para
rechercher, por que haveria para manter um blog? Mesmo obedecendo a logica da brevidade
e do instante, essa atividade também exige constincia e perseveranca para se manter no
tempo, com todas as demandas de “uma tarefa” a moda antiga.

Mas também “n3o ha mais tempo” em outros sentidos, como vimos: ndo ha mais
passado fundador do presente e do eu, e ndo ha mais um futuro radicalmente diferente no
horizonte. S6 resta, portanto, a0 que parece, apenas uma coisa: 0 presente constantemente
presentificado. Nesse sentido, longe daqueles didrios intimos do século XIX, nos quais o
tempo sedimentava em lentas camadas de sentido e era preciso traze-lo a tona nessa tarefa de
pesquisa tdo insistente como cotidiana, os blogs atuais conformam prolixas colegdes de

tempos presentes organizadas cronologicamente. E ainda ¢ possivel abandonar a pratica

223 BENJAMIN, Walter. “O narrador”; p- 210.

224 A pesquisa esclarece, contudo, que os “diarios intimos™ da Internet continuam a serem criados em uma velocidade que
supera amplamente a do abandono. “Blogs vivem fase de calmaria, revela pesquisa”. IDG Now!, 26/11/2003.
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quando “a tarefa” se tornar cansativa ou enfadonha, sabendo que sempre serd possivel
renascer mais tarde abrindo outro blog (ou um fotolog, ou um perfil no Orkut, ou alguma
outra novidade mais cintilante que logo ira aparecer). Sera possivel renascer, entdo, nao
apenas com outro /ayout mais bonito ou atual, mas inclusive com uma “identidade” renovada.
Como ilustra muito bem o texto que promove um porta-retratos digital a venda por catalogo:
“Dynamic Frames exibe fotos que mudam tdo rapido como a vida!”. A imagem mostra uma
série de trés fotos emolduradas, como se fosse um porta-retratos tradicional, mas a epigrafe
explica o engenhoso upgrade do dispositivo: “parece um collage de fotos de familia
belamente emoldurado, mas, como a vida muda, é muito facil substituir as fotos velhas!”.**

Para os especialistas nas novas midias confessionais da Internet (que sim, claro, ja
existem), o ordenamento cronoldgico na apresentacdo das informacdes ¢ um dos tragos
constitutivos dos blogs. Sempre, neles, as ultimas atualizagdes aparecerem no inicio do site e
as mais antigas abaixo, e cada post ou bloco de texto ¢ obstinadamente encabecado pela data e
horario da publicacdo. “Essa estrutura privilegia sempre a atualizacdo mais recente,
mostrando ao visitante de modo quase imediato se o site foi atualizado ou ndo”, resume a
pesquisadora Raquel Recuero.”*® Assim, os blogs exibem uma série de fotos fixas, recortes de
instantes colados um apds o outro. Retratos instantaneos de momentos presentes da propria
vida que vdo passando, mas ndo se articulam e sedimentam para constituir um passado a
moda antiga. Enfim, uma colecdo de Pompéias petrificadas e primorosamente classificadas
em ordem cronologica... nada de Romas eternas, infinitas e fatalmente “desordenadas” em
uma estrutura narrativa com sonhos de coeréncia e vocagdo totalizadora.*’

Mais uma vez, as lucidas reflexdes de Walter Benjamin a respeito das mutagdes nas
formas narrativas, podem nos ajudar a compreender também este fenomeno da extingdo das
Romas e proliferagao das Pompéias nos relatos de si. Quando detectou a desapari¢ao daqueles
rituais tradicionais ligados ao ato coletivo de “contar historias”, o pensador alemao associou

essa mudanga aos ritmos agitados dos tempos modernos, com o declinio do artesanato e “uma

225 “Dynamic Frames”, & venda no site de Skymall: http://www.skymall.com.
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‘armazenamento de agoras’”. In: XXVI Encontro INTERCOM, Nucleo de Tecnologias da Informacdo e da Comunicagéo.
CD-ROM Intercom XXVI. Belo Horizonte: PUC-MG, 2003.
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aversdo cada vez maior ao trabalho prolongado”. Tudo isso teria uma relacdo
profunda com a reducdo da comunicabilidade da experiéncia e, também, como o
enfraquecimento nos espiritos de duas idéias graves: a da morte e a da eternidade.

Na era burguesa, como sabemos, a morte perdeu seu carater de espetaculo publico, foi
expulsa do universo dos vivos e relegada ao ambito da privacidade: tornou-se um segredo
envolto em pudores, siléncios e tabus. No entanto, a morte ¢ um elemento fundamental da
narrativa, pois ¢ precisamente na hora da morte que a sabedoria do homem sobre sua
existéncia vivida se torna transmissivel, “e ¢ dessa substancia que sdo feitas as historias”,
conclui Benjamin”.**® No momento sublime da morte, qualquer um assume uma autoridade
digna no relato da propria vida, e isso reside no proprio amago da narrativa: “essa autoridade
que mesmo um pobre-diabo possui ao morrer”.”* A morte sanciona tudo o que narrador pode
contar, pois ¢ justamente dela que ele deriva sua autoridade. Ninguém morre tdo pobre que
ndo deixa alguma coisa atrds de si: vestigios de uma vida, sua experiéncia narrada, seus
relatos de si.

Mas qual ¢ a relagao destas reflexdes com o tema que aqui vem sendo apresentado? Os
vinculos sdo varios e, cremos, muito fecundos. Em primeiro lugar, no modelo basico do blog
confessional ndo parece estar presente a idéia da morte; pelo menos, ndo ¢ o fluir de uma
existéncia fatalmente marcada pelo fim o que costuma se mostrar na tela. Em vez disso,
naquelas Pompéias que se sucedem uma atras da outra, ha apenas uma seqii€ncia de episodios
da vida cotidiana relatados no tempo presente da primeira pessoa do singular. Contudo, se a
memoria ¢ “a mais épica de todas as faculdades”, e o romance comegou a emergir do cerne
mesmo da epopéia (aqueles relatos que procuravam conservar e transmitir a memoria coletiva
do vivido), Benjamin mostra muito bem que nesse novo género a reminiscéncia aparece sob
uma forma inteiramente nova. Pois o tempo ¢ um ingrediente fundamental de todo romance,
visto que ha nele uma “reminiscéncia criadora” que leva a procurar uma unidade na corrente
vital do passado individual do hero6i. Tudo isso, sempre, em busca de algo primordial: “o
sentido da vida”. Esse seria o amago de todo romance, enquanto a narrativa tradicional —
encarnada na épica e na epopéia, por exemplo — procurava enunciar “a moral da historia”.
Assim, podemos ver os provérbios como ruinas paradigmaticas de antigas narrativas, nas
quais a velha moral da historia “abraca um acontecimento como a hera abraca um muro”.

Trata-se, de novo, aquele velho mecanismo do conselho, da transmissao da experiéncia pelos
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ancides do grupo, dentro de uma forte tradi¢do coletiva que era capaz de imantar com seus
significados todas as vivéncias.

Ja o romance burgués, aquele que os individuos modernos devoravam no siléncio e na
soliddo de seus quartos proprios, procura desesperadamente outra coisa: o sentido da vida.
Busca aquilo que somente pode surgir de uma infinidade de episédios minusculos, porém
carregados de significados e conotagdes, capazes de cristalizar “como um sedimento no copo
da vida”. " Para atingir tal objetivo, é preciso recorrer aos mecanismos de construgio do
relato de si que aqui foram sintetizados com a metafora arqueoldgica de Roma: a busca da
totalidade na duragdo. E por isso que o romance precisa rigorosamente de um fim, de um
ponto final, bem como de uma forma estavel e fixa — diferentemente tanto da narrativa
tradicional como dos blogs contemporaneos. Aquela pergunta que caracteriza o ritual do
narrador “e o que aconteceu depois?” ndo cabe apds a conclusdo do romance, pois neste
ultimo “a palavra fim convida o leitor a refletir sobre o sentido de uma vida”, com a certeza de
ter lido fodo o livro e ter testemunhado o trajeto existencial do herdi, naquele fértil didlogo
solitario com o autor.

Assim como a sombra da morte ndo paira sobre a acumulacdo cronoldgica de
episodios presentes que constituem os blogs, certamente tampouco hé neles um fim e nem um
convite a refletir sobre o sentido da vida. Ou, pelo menos, esses tragos nao sao constitutivos
desse género discursivo, que se estrutura de uma forma completamente diferente. Seu modelo,
ao que parece, remete bem mais claramente a instantdnea Pompéia do que a desmesurada
Roma. Mais do que ao modelo classico da narrativa épica (ou ao burgués do romance), estes
novos géneros autobiograficos aderem a natureza da informagdo — e, como vimos, sua logica
¢ “informatica” em mais de um sentido. A informacao “sé tem valor no momento em que ¢
nova”, lembra Benjamin. “Ela s6 vive esse momento, precisa se entregar inteiramente a ele e
sem perda de tempo tem que se explicar nele”. Nada mais proximo da descri¢cdo de cada um
dos breves post de um blog. Muito diferente ¢ a narrativa tradicional, porém, pois “ela ndo se
entrega”. Com sua memoria €pica, “a narrativa conserva suas for¢as e depois de muito tempo
ainda ¢ capaz de se desenvolver”?! A relagdo com a eternidade, portanto, também ¢ muito
diferente no caso dos relatos que circulam no ciberespacgo, que apontam bem mais claramente
para o instante ¢ nao pretendem atingir uma imortalidade no tempo: apenas uma celebridade
no instante. Se durante uma semana “todo o mundo” falarda do novo video erdtico e real de

Daniella Cicarelli que vazou no YouTube, por exemplo, e “todo o mundo” desejara assisti-lo e
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comenta-lo, também € certo que ninguém lembrara dele daqui a trés mil anos — para nao
falar do proximo verao.

Nestas novas praticas “confessionais” da Internet, assim como nos filmes antes
comentados e nas pesquisas neurocientificas tendentes a desenvolver drogas capazes de
“editar” as proprias lembrangas, a memoria humana costuma ser pensada sob a logica da
informacdo. E ¢ sob essa logica que também € tratada: como se fosse possivel seccionar,
fragmentar, editar, deletar, copiar e retocar digitalmente seus contetidos. Trata-se de uma
visdo completamente diferente daquelas defendidas por pensadores do século XIX como
Bergson e Nietzsche — e, também, das praticas autobiograficas que vigoravam naquela
época. Bem distante daquelas outras maneiras de processar a memoria do tempo vivido, e de
criar um eu em func¢do desses alicerces passados, porém atualizados no presente.

De acordo com a perspectiva de Bergson, como vimos, a fungdo do cérebro ndo
consiste em “arquivar lembrancas” mas, ao contrario, em ‘“suspender a memoria”’. Essa
suspensdo interessada ¢ uma forma do esquecimento necessario a vida e a agdo. Mas
suspender ndo ¢ deletar, de modo algum, pois nesta perspectiva tudo permanece na
virtualidade do espirito — e, ¢ claro, tudo sempre pode retornar. Eis uma maneira de
“processar” as proprias vivéncias, bem diferente do modo com que os nossos computadores e
a Internet “processam informacdes”. Essa suspensdo bergsoniana teria o objetivo de “filtrar”
as proprias percepcdes e lembrancas, a fim de nos proteger do afluxo avassalador que
paralisava o memorioso personagem de Borges, por exemplo. Nesta perspectiva tdo longinqua
de Pompéia como proxima de Roma, “o cérebro ndo serve para guardar ou ‘arquivar’
lembrangas mas, ao contrario, para suspendé-las, para evitar que nos agodem, impedindo-nos
de agir no mundo”.**? E, poderiamos acrescentar, impedindo-nos também de criar um relato
de si como aqueles que fervilharam na Era Moderna.

“Ao enfrentar uma realidade verdadeiramente infinita, o artista ¢ obrigado a
escolher”, explica o critico de arte Ernst Fischer, “deve pdr de lado o acessoério, reter o
essencial, reconhecer uma hierarquia do real”.”*® Tecer um relato implica descartar, modelar,
suspender, porém sempre considerando o pano de fundo da totalidade: tudo aquilo que
permanece na suspensdo da virtualidade. Nesse sentido, tanto a fragmentagdo que afeta o
mundo contemporaneo como a aceleragdo e as vertigens que estilhagaram o real, e que hoje

conspiram contra as visdes totalizantes, constituem um verdadeiro empecilho para a
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realizacdo dessa tarefa de ordenamento das proprias percepcdes e lembrangas a fim de montar
um relato de si. Em conseqiiéncia, sob estas novas temporalidades, deverdo mudar os métodos
de atualizacdo da memoria do vivido, bem como os procedimentos para a construgdo das
narrativas do eu.

“Quando a arte ndo pode ter uma visdo totalizadora das coisas, recorre ao parcial”,
explica Fischer, constatando que essa fragmentacdo foi se tornando habitual no campo das
artes, que cada vez mais lida com “conjuntos cujas partes ndo estdo unidas de acordo com
uma coesdo interna, mas ensambladas segundo os caprichos de associagdes subjetivas
arbitrarias”. Ocorre, entdo, o que o autor denomina “uma fuga rumo a ahistoricidade”, uma
presentificacdo despedagada, fruto da impressdo de que a realidade se tornou “apenas esse
campo de ruinas infinito que desafia toda possibilidade de representacdo artistica”. De acordo
com essa nova visdo, o mundo ndo teria se tornado apenas irrepresentavel, mas também
“indigno de ser representado”.** Eis uma explicagio para o declinio daquela ambiciosa
literatura realista, na qual a totalidade do universo (mesmo que fosse o universo do eu)
respirava em cada detalhe, ¢ em cada um de seus poros procurava assomar “o sentido da
vida”. Ernst Fischer vincula essa transformagdo ao “assalto das midias”, especialmente ao
cinema, ao radio ¢ a televisdo, com sua proliferagao de produtos culturais de facil consumo,
que evitam suscitar reflexdes “para ndo fatigar o tubo digestivo espiritual”. Como quer que
seja, o desafio ficou lancado para os artistas: vivemos, hoje em dia, em uma realidade “bem
mais dificil de ser representada artisticamente”.>> Pelo menos, de acordo com o modelo de
Roma. Talvez devamos aperfeicoar os recursos abertos por Pompéia.

De todo modo, ¢ no império desta nova temporalidade que se multiplicam as propostas
de otimizar tecnicamente uma memoria informatica. Visdes radicalmente distantes desta
perspectiva, porém, tais como as de Bergson e Nietzsche, sugerem que ndo s6 seria
impossivel com também indesejavel desenvolver uma memoria editavel do puro instante, ou
mesmo uma memoria total (capaz de fundir duracdo e instante), como aquelas com as quais
sonha nossa tecnociéncia digitalizante. “Duas ou trés vezes tinha reconstruido um dia inteiro”,
relata Borges a respeito de seu personagem Irineo Funes, “nunca duvidara, mas cada
reconstrugdo lhe demandara um dia inteiro”.>*® Para poder pensar, agir ¢ viver, ¢ inclusive

para poder narrar a propria vida e construir um eu narrador- autor- personagem, ¢ preciso

234 FISCHER, op. cit.; p. 71.
233 FISCHER, op. cit.; p. 72-73.
26 BORGES, Jorge Luis. “Funes el memorioso”, p. 488.
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“exercer a mais alta atividade do espirito”, nietzchianamente falando: esquecer.”’ Ou,
bergsonianamente: suspender. Ou, como diria Fischer: hierarquizar, escolher, selecionar. Ou,
ainda, Borges: esquecer diferencas, generalizar, abstrair. Mas ¢ claro que a definicdo desse
“esquecimento” que todos esses autores sugerem ou propdem explicitamente, ¢ bem mais
complexa do que o simples “apagamento de lembrangas” com que hoje sonha a nossa
tecnociéncia. Neste caso, esquecer significa ruminar e digerir, filtrar e suspender; enfim, agir
e criar. Nada mais distante de apagar ou editar, eliminando algumas cenas e retocando outras

com a ajuda do PhotoShop ou da tecla Delete.

27 FRANCO FERRAZ, Maria Cristina. “Tecnologias, memoéria e esquecimento: da modernidade a contemporaneidade”.
COMPOS 2005 - X111 Congresso Associagao Nacional de Programas Pos-Graduagao em Comunicagao. UFF, Niteroi, 2005.
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CAPITULO 5

EU autor e o culto a personalidade



O artista é o criador de coisas belas.
Revelar a arte e encobrir o artista é a razdo de ser da arte.

Oscar Wilde 2%

Neste dia perfeito, em que tudo amadurece e ndo so a videira doura, caiu-me na vida
um raio de sol: olhei para tras, olhei para a frente, jamais vi tantas e tdo boas coisas
de uma so vez. Ndo foi em vdo que enterrei hoje o meu quadragésimo ano, era-me
licito sepulti-lo — o que nele era vida esta salvo, é imortal. O primeiro livro da
Tresvaloragdo de todos os valores, as Cangdes de Zaratustra, o Crepusculo dos
idolos, meu ensaio de filosofar com o martelo — tudo dadivas desse ano, alidas de seu
ultimo trimestre! Como ndo deveria ser grato a minha vida inteira? — E assim me
conto minha vida.

Friedrich Nietzsche >*°

Ndo sei se o que fago [no blog] é bom. S6 sei que umas cem pessoas, todos os dias,
me perguntam o que aconteceu ontem, e elas estdo realmente interessadas...

. 240
Alex Massie

O que ¢é um autor? Nas diversas culturas e épocas historicas, existem certos discursos
que estao dotados da “fungdo de autor” e outros que estdo dela liberados. Essa ¢ a sintese da
resposta dada por Foucault, na conferéncia assim intitulada, proferida no ano de 1969.
Convém prestar atencdo, entdo, a essa fungdo-autor, pois ela rege os modos de existéncia,
circulacdo e funcionamento dos discursos no interior de uma sociedade. Como se caracteriza,
entre nos, um discurso dotado da funcdo-autor? Por que alguns textos sdo portadores dessa
funcdo e outros ndo? Por que certos documentos estdo “habitados” por um sujeito, que
desempenha neles essa fungao variavel e complexa, enquanto muitos outros sao liberados no
doce mar do anonimato? A fun¢do-autor ¢ uma das formas possiveis da fungdo-sujeito e,
como tal, muda historicamente. Inclusive, ¢ possivel imaginar que ela chegue a desaparecer
por completo. Nesse caso, “todos os discursos, qualquer que seja seu estatuto, sua forma, seu
valor, e qualquer que seja o tratamento que lhes seja imposto, irdo se desenvolver no
anonimato do murmurio”.**' Entdo exclamaremos, despreocupadamente, “o que importa

quem fala?”. Mas ¢ evidente que esse momento ainda ndo chegou; pelo menos, ndo para todos

os discursos que circulam entre nos.

238 WILDE, Oscar. O retrato de Dorian Gray. Rio de Janeiro: Ediouro, 2001. p. 17.
239 NIETZSCHE, Friedrich. Ecce Homo: Como alguém se torna o que é?. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1995; p. 21.

240 MASSIE, Alex (blogueira). Apud: LEMOS, André. “A arte da vida: didrios pessoais e webcams na Internet”. XI
COMPOS. Rio de Janeiro: ECO/UFRIJ, 2002. Mais informagdes no blog http://www.alexmassie.com.

24l FOUCAULT, Michel. ;Qué es un autor?. México: Universidad Auténoma de Tlaxcala, 1985; p. 43.
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Os géneros autobiograficos integram um conjunto bastante especifico de discursos,
nos quais a fung@o-autor opera de forma peculiar. Algumas das manifestagdes mais atuais
desses géneros discursivos proliferam na Internet, e esta tese procura compreender essa subita
proliferagdo como um sintoma de certas mutacdes na subjetividade contemporanea. Como
vimos, em tais géneros coincidem as identidades do autor, do narrador e do protagonista da
historia contada — ou, pelo menos, € isso o que o leitor se compromete a acreditar no “pacto
de leitura” que assina tacitamente ao se defrontar com um relato desse tipo.242 A pergunta que
tentaremos responder neste capitulo €, portanto, a seguinte: em que medida e de que modo, os
autores destas novos praticas confessionais exercem e renovam essa peculiar fungao-autor dos
géneros autobiograficos? E qual é o sentido dessa nova tor¢do, de que maneira ela afeta a
funcao-sujeito e as modalidades de construcdo de si?

Cumpre lembrar, para comegar a percorrer este caminho, que no ensaio de Walter
Benjamin dedicado a “morte do narrador” na Modernidade, essa figura agonizante ¢ delineada
com os tracos do artesdo: aquele que ao contar estorias realiza uma atividade comparavel a do
teceldo. Narrar seria “uma forma artesanal de comunica¢do”.** Inclusive, o contador de
histérias ndo utiliza apenas a sua voz para tecer seus relatos, ele também trabalha com as
proprias maos. Aquelas maos que, apos o advento da fotografia, também foram liberadas das
responsabilidades pictéricas, em proveito de um olho cada vez mais soberano.”** “Na
verdadeira narragdo, a mao intervém decisivamente, com seus gestos aprendidos na
experiéncia do trabalho, que sustentam de cem maneiras o fluxo do que ¢ dito”.** Nesse
sentido, o narrador benjaminiano ndo ¢ um artista. Ele ¢ algo bem diferente: o narrador ¢ um
artesdo. A oposicao entre ambas as figuras poderia se resumir da seguinte forma: enquanto o
artesdo ¢ aquele que faz alguma coisa, aplicando sua destreza e seu dominio de uma
determinada técnica para exercer seu oficio, e produzindo alguma “coisa” como resultado
desse trabalho (no caso, os relatos narrados), o artista ndo se define necessariamente como
aquele que faz alguma coisa: ele se define mais apuradamente como aquele que é.

Ha uma certa essencialidade no ser artista, que vai além da pratica de um oficio, e que
pode até mesmo chegar a torna-lo capaz de dispensar a producao de uma obra. Poderiamos ir

mais longe, inclusive, afirmando que se o sujeito possui essa esséncia, algo assim como uma

242 L EJEUNE, Philippe. Le pacte autobiographique. Paris: Seuil, 1975.

243 BENJAMIN, Walter. “O narrador”. In: Obras escolhidas: Magia e Técnica, Arte e Politica (v. 1). Sdo Paulo, Ed.
Brasiliense, 1994; p. 205.

244 BENJAMIN, Walter. “A Obra de Arte na Epoca de sua Reprodutibilidade Técnica”. Obras Escolhidas: Magia e Técnica,
Arte e Politica. Sdo Paulo: Ed. Brasiliense, 1986; p. 167.

245 BENJAMIN, Walter. “O narrador”; p- 220-221.
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“personalidade artistica”, entdo os principais ingredientes que o definem como artista estdo
presentes. Mesmo que a obra de arte ainda ndo exista, ela permanece de algum modo em
laténcia e tudo indica que em algum momento ela serad de fato produzida, pois a sua realizacao
nada mais seria do que uma mera conseqiiéncia desse “ser artista” que habita uma tal
subjetividade. Neste sentido, ndo ha duvidas de que o autor ¢ um artista: alguém que ¢é, sem
precisar talvez nem mesmo fazer nada para continuar a ser ele proprio assim definido.

O proprio Benjamin destaca a diferenca entre o narrador tradicional e o romancista
burgués, em termos compardveis aos acima expostos. Enquanto o primeiro era um laborioso
“lapidador” profissional, hoje “o papel da mao no trabalho produtivo tornou-se mais modesto,
e o lugar que ela ocupava durante a narragdo esta agora vazio”. Se o oficio do narrador
consiste em “trabalhar a matéria prima da experiéncia — a sua e a dos outros —
transformando-a em um produto sélido, util e Ginico”, o romancista ¢ seu moderno leitor se
encontram sozinhos, no conforto de seus lares burgueses (ou dos quartos boémios de suas
pensodes baratas). E o que estes ultimos procuram ¢ outra coisa: buscam-se infinitamente
dentro de si, e nessa busca pretendem encontrar o sentido de suas proprias experiéncias.**°

Mas por que trazer a tona estes assuntos? Porque aqueles que recorrem as ferramentas
de construcdo e exposicao de si na Internet aqui focalizadas, como ja sugerimos, parecem
mais diretamente aparentados com a figura do autor-artista do que com aquela velha figura
do narrador-artesdo. Contudo, de que tipo de autor-artista se trata? Para melhor entender
estas novas configuracdes, convém aprofundar o olhar histérico. Cumpre lembrar, por
exemplo, que na Idade Média nao s6 ndo existia como tampouco poderia fazer o menor
sentido a idéia de “personalidade artistica”, com sua exaltagdo da originalidade individual do
autor que se plasma em cada uma de suas obras de arte. Naquele periodo da civilizagdo
ocidental, a fun¢do explicita do artista consistia em copiar — de uma maneira sempre
condenada a imperfeicdo — a beleza da obra divina da Natureza. Sua missdo ndo era criar
algo novo, mas apenas imitar o mundo j& existente; e tentar fazé-lo de forma habilidosa
embora também “neutra”, com o menor grau possivel de distor¢des subjetivas.**’

E por isso que muitas obras medievais sio andnimas, pois o importante era mesmo a
obra, o objeto criado, e de modo algum seu autor, o sujeito criador. Nesse contexto,
portanto, vemos que as categorias retornam: o artista era apenas um tipo de artesdo, cuja

habilidade o definia pela capacidade de fazer (certos objetos) e nao por sua distingdo no ser

246 BENJAMIN, Walter. “O narrador; p. 220-221.

247 Sobre o conceito de mimesis como estratégia da ficgdo, cf. COSTA LIMA, Luiz. O controle do imagindrio. Sio Paulo:
Ed. Brasiliense, 1984; AUERBACH, Erich: Mimesis: A representagdo da realidade na literatura ocidental. Sdo Paulo:
Editora Perspectiva, 1987.
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(uma subjetividade especial). Aquele que fazia uma “obra de arte” era, entdo, uma espécie de
artesdo que dispunha do instrumental capaz de produzir tais objetos: ferramentas, aptiddo,
técnica, experiéncia. Era tdo somente nessa capacidade peculiar onde residia todo seu valor
como detentor de tal oficio.

Vale a pena rastejar, ainda, as raizes gregas destas nog¢des nos conceitos de techné e
ars, explorando particularmente as reflexdes de Platdo acerca dos artistas como imitadores do
real e como perigosos criadores de simulacros. Foi precisamente essa condigdo que motivou

1.2*® Ndo ha melhor

toda a desconfianga platonica, que levaria a expulsa-lo da Republica idea
ilustragdo para esta concep¢ao do artista que o famoso relato de Plinio o Velho. Em seu livro
Naturalis Historia, conta esse autor que no quinto século a.C. viviam, na Grécia, dois artistas
rivais: Zeuxis e Parrhasius. Ambos se envolveram em uma competicao, a fim de determinar
qual dos dois era o melhor em seu oficio. Zeuxis desenhou uns cachos de uvas com tal grau de
realismo que conseguiu enganar os passaros: estes voaram em direcdo a pintura, tentando
bicar as frutas desenhadas. Acreditando-se vencedor, o autor dessa proeza pediu ao outro
artista que retirasse o véu que cobria sua propria obra. Mas Parrhasius tinha desenhado,
precisamente, um quadro coberto com um véu, conseguindo assim enganar seu colega. Copiar
a realidade da forma mais fiel possivel e, com isso, iludir os sentidos: eis a fungdo do artista
na Antiguidade.

Vestigios dessa tradi¢do objetivista ou mimética chegaram até o Renascimento, como
constata o especialista em historia e critica da arte Jan Mukarovsky: “a imitagdo, isto € a
renuncia a propria personalidade, ndo era considerada um defeito mas uma vantagem na
atividade do artista”.** Até porque, além disso, naqueles tempos pré-modernos, os objetos
que hoje definiriamos como “artisticos” eram concebidos como meros meios a servigo de um
fim que os ultrapassava: uma inten¢@o transcendente, para além da mera materialidade do
objeto, um fim frequentemente ligado a magia, a religido e a simbologia do sagrado.

De acordo com a andlise de Walter Benjamin, era seu “valor ritual” que tornava estas
obras especiais, € ndo seu “valor de exposi¢cdo”. O que importava mesmo ¢ que elas
existissem, € nao que fossem contempladas. Inclusive nos antecedentes mais remotos do
nosso passado, nas cavernas pré-historicas, as pinturas rupestres costumavam permanecer
ocultas em setores escuros ¢ inacessiveis; ¢ algumas das mais belas esculturas nas catedrais

medievais estavam localizadas de maneira tal que nenhum homem poderia aprecia-las. Esses

248 Cf. MURDOCH, Iris. El fiego y el sol: Por que Platon desterrd a los artistas. Buenos Aires: FCE, 1982.

29 MUKAROVSKY, Jan. “La personalidad del artista”. In: Escritos de Estética y Semiética del Arte. Barcelona, Gustavo
Gili, 1977.
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objetos carregados de significados ndo tinham como fungdo serem contemplados, mas operar
como simbolos capazes de colocar sua aura em representacao do sagrado. Apesar da gradativa
secularizacdo da arte, ainda podem ser vislumbrados certos ecos dessa vocagdo ritualistica que
manava dos objetos artisticos pré-modernos; seus vestigios permanecem em algumas formas
mais profanas do “culto ao Belo” surgidas na Renascenga e vigentes durante pelos menos trés
séculos na cultura ocidental >’

No entanto, ja a partir do final da Idade Media, essa atividade humana tdo peculiar
comegou a percorrer o longo trajeto que a levaria a ocupar uma esfera autonoma. A arte
abandonou, assim, sua “existéncia parasitaria”. Emancipou-se do ritual e deixou de ser um
mero meio para alcangar um determinado fim: as obras de arte se tornaram auto-justificaveis,
disponiveis para serem expostas, contempladas, consumidas. Nao por acaso, ¢ também nessa
época que a atividade artistica comecgou a se subjetivar. “A forma artistica ja ndo surge da
coisa em si e da sua ordem propria”, constata Mukarovsky, “mas da vivéncia oOptica e auditiva
provocada pela coisa no sujeito criador”.*! De todo modo, esse subjetivismo desenvolvido ao
longo dos séculos XV e XVI ainda difere bastante de sua forma moderna, pois embora fosse
ciente da importancia de sua personalidade e do singular valor de sua arte, o artista daquele
periodo historico jamais teria considerado suas obras como produtos diretamente emanados
do seu “modo de ser”. Em vez disso, cada obra era o resultado de sua vontade consciente ¢ de
sua habilidade pratica, ambas orientadas para uma captacdo da ordem natural através dos
sentidos e da razdo, da maneira mais objetiva e impessoal possivel. A idéia moderna da
singularidade individual do génio criador, tdo familiar para nds, continuava ausente naquele
universo.

Longe, porém, desses velhos tempos, ndo ha duvida que hoje em dia ¢ bem outro o
estatuto do artista. Tudo comecou a mudar na primeira metade do século XIX, com a irrupg¢ao
do movimento estético e filosofico conhecido como Romantismo. Foi entdo que irrompeu
com vigor uma nova concepc¢ao do artista, uma idéia que ainda hoje emite seus fulgores e nos
ofusca com seus brilhos. Naquela época, o artista comegou a se perfilar como uma espécie de
génio, um ser movido pela for¢a espontanecamente criadora de sua personalidade. Nas

primeiras décadas do século XIX, o artista romantico se constituiu como uma figura especial,

alguém dotado de uma personalidade singular, radicalmente distinto das demais pessoas. Um

230 BENJAMIN, Walter. “A Obra de Arte na Epoca de sua Reprodutibilidade Técnica”. Obras Escolhidas: Magia e Técnica,
Arte e Politica. Sdo Paulo: Ed. Brasiliense, 1986; p. 171.

I MUKAROVSKY, op. cit. p. 278.
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ser, enfim, “inspirado”, com uma individualidade marcante e uma opulenta “vida interior”,
uma interioridade borbulhante que constituia a fonte da sua arte.

A partir dessa mutacdo historica, foi se instaurando uma relacdo direta e necessaria
entre a personalidade do artista e sua obra. Assim, o artista ja ndo cria mais porque ele quer ou
porque se propde ativamente a fazé-lo, mas porque algo misterioso e obscuro que reside
“dentro de si” o leva a criar. Trata-se da for¢a da inspiracdo, do talento criador e da
interioridade singular do génio artistico. Foi no cerne desse intenso movimento sécio-cultural
europeu, entdo, que a personalidade daquele capaz de criar passou a se tornar um valor em
si, muitas vezes em detrimento da obra que era de fato criada, passando a predominar sobre
ela com um grau de insisténcia crescente. “A obra aparece de repente como a expressao
auténtica da personalidade do autor; como uma réplica ‘material’ de sua constituicao
psiquica”, explica Mukarovsky, “é um processo tdo espontaneo como a formagdo de uma
pérola”. O artista ja ndo busca a ordem na natureza exterior, que percebe e capta através dos
sentidos, mas dentro de si proprio, em seu interior, pois “a imagem da natureza tal como ele a
sente em seu interior € como a representa em sua obra ¢ mais auté€ntica que o testemunho dos
sentidos em sua reproduc¢do mecanica”.**

Foi assim que nasceu, cerca de duzentos anos atras, uma maneira artistica de “olhar
para dentro de si” que ndo parece ter existido nas épocas de Leonardo ou de Homero, por
exemplo, e que foi primorosamente burilada nos ultimos dois séculos da historia ocidental.
Uma subjetividade bem afinada com aquilo que, em capitulos anteriores, denominamos homo
psychologicus ou carater introdirigido. Todavia, junto com esse olhar interiorizado e com essa
exteriorizagdo da criatividade “interior”, emergiu também algo inteiramente novo: a figura do
autor. Ou seja, aquele sujeito que se reivindica como criador de um universo: sua obra.

A figura do autor implica, também, uma idéia de propriedade legal sobre o objeto
criado: toda obra ¢ um produto, uma mercadoria. Trata-se de uma categoria juridica, além de
literdria ou artistica, que s6 poderia ter se desenvolvido na sociedade ocidental apos o
amadurecimento de duas idéias primordiais. Por um lado, a do individuo-criador; por outro
lado, a de uma certa estabilidade da obra, como um produto intocavel que os leitores ou
espectadores nio poderiam alterar.”>> Em seu estudo sobre a histéria dessa categoria, o jurista
Bernard Edelman frisa que tal mutagdo s6 pode ser corretamente processada e absorvida com

o advento da Revolug¢dao Francesa, e com a conseqiiente promulgacdo de um conjunto de

22 MUKAROVSKY, op. cit. p. 280.
253 Cf. CHARTIER, Roger; CAVALLO, G. (Orgs.) Historia de la lectura en el mundo occidental. Madri: Taurus, 1998.
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regras destinadas a zelar os direitos e deveres dos autores.”>* E também, convém esclarecer,
com a regulamentagdo de toda obra como um produto fabricado por alguém; isto é, como uma
espécie de mercadoria que possui uma assinatura, uma marca, uma grife.

O que ocorreu nesse momento historico foi uma importante transformagao da fungao-
autor, retomando o fértil conceito cunhado por Michel Foucault. Se em épocas mais remotas
os discursos cientificos se apoiavam na autoridade de quem falava, enquanto aqueles que hoje
considerariamos literarios circulavam livremente sem que a questdo do autor fosse sequer
levantada, houve uma mudanga fundamental na transicdo do século XVII para o XVIII. Como
resultado dessa mutacdo historica, “os discursos cientificos comegaram a ser recebidos por si
s0s, no anonimato de uma verdade estabelecida ou sempre demonstravel”, como ocorre até
hoje em dia. Ja os discursos literarios vivenciaram um deslocamento oposto: s6 passaram a ser
admitidos se estavam dotados da funcdo-autor. “A todo texto de poesia ou de fic¢do lhe sera
perguntado de onde vem, quem o escrevera, quando, em quais circunstancias e a partir de qual
projeto”, explica Foucault. Assim, a valorizacdo do texto em questdo dependera das respostas
dadas a essas perguntas, delas decorrera “o sentido que lhes ¢ concedido, o estatuto e o valor
que lhes ¢ reconhecido”. Desse modo, com a graga e a lucidez que caracterizam seu
pensamento, em um texto que abordava com certa polémica a suposta “morte do autor”,
Foucault constata que “nao suportamos o anonimato literario, s6 podemos aceita-lo como
enigma”.255 A funcdo-autor, portanto, ainda opera com todo seu vigor nas obras literarias.

E forte a tentagio de sugerir, aqui, que hoje estaria fora de toda questdo aquela
problematica da desapari¢ao do autor; um assunto tdo calorosamente discutido nas décadas de
1960 e 70, em pleno auge dos estudos estruturalistas da linguagem, e que hoje reveste um tom
algo anacrbnico. Talvez o proprio Roland Barthes, um de seus arautos mais entusiastas,
forneca a chave capaz de explicar tamanha virada histdrica: o retorno triunfante daquele
“tirano”, poucos anos depois de sua morte tdo copiosamente anunciada. Em 1968, esse critico
francés concluia assim seu famoso ensaio intitulado, precisamente, 4 Morte do Autor: “para
devolver a escrita o seu devir, ¢ preciso inverter o seu mito: o nascimento do leitor tem de
pagar-se com a morte do Autor”.”® Mas as coisas tém mudado bastante: agora ¢ o proprio
leitor que parece agonizar, ¢ em uma contrapartida ndo isenta de ironia, o mito do Autor

ressuscita com todos os impetos.

254 Cf. EDELMAN, Bernard. Le Sacre de L’Auteur. Paris: Ed Seuil, 2004.
233 FOUCAULT, Michel. ;Qué es un autor?. México: Universidad Autonoma de Tlaxcala, 1985.
256 BARTHES, Roland. “A Morte do Autor”. In: O Rumor da Lingua. Lisboa: Edigoes 70, 1987.
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Talvez o argumento estatistico seja convincente: nos Estados Unidos (um dos paises
com maiores indices de leitura do mundo, junto com a Franga), nos ultimos dez anos
perderam-se vinte milhdes de “leitores em poténcia”. Ainda assim, no mesmo periodo, a
quantidade de escritores aumentou quase 30%, passando de onze para quatorze milhdes.>’
Algo semelhante parece estar ocorrendo em um pais com um perfil tdo diferente como o
Brasil — isto ¢, uma nacdo que ostenta indices elevados de analfabetismo (20% em 1991;
14% em 2001), e na qual 76% do resto da populagdo correspondem a categoria que a ONU
define como “analfabetos funcionais”. E muito pequena, portanto, a parcela dos brasileiros
que constitui o publico leitor de livros, um contingente que ainda assim alcanga os vinte e seis
milhdes de pessoas.”>® Enquanto o total de livros vendidos no territorio nacional se manteve
praticamente idéntico na Ultima década — denotando certa estabilidade na quantidade de
leitores, apesar do aumento da populagdo e da diminui¢do do analfabetismo — dobrou-se o
numero de titulos lancados por ano, sugerindo um incremento equivalente da diversidade de
autores.””” Em uma coincidéncia que nao seria prudente atribuir ao mero acaso, alias, o Brasil
¢ o pais do mundo que possui mais usudrios de fotologs (56%)*° ¢ da rede de
relacionamentos Orkut (62%)*®', superando amplamente todos os demais.

Entretanto, ndo ¢ necessario recorrer a crueza das cifras: com boa parte da parafernalia
midiatica voltada para a estetizacdo da personalidade artistica, a figura do autor parece estar
mais viva e exaltada do que nunca. Basta pensar na Festa Literaria Internacional de Parati
(FLIP), por exemplo, um evento cultural-turistico-midiatico realizado todos os anos, desde
2003, com consideravel sucesso de publico e repercussdo midiatica, na cidade historica do
litoral fluminense. Em uma de suas ultimas edi¢des, a noticia “mais importante” do evento —
fartamente divulgada e, sobretudo, fotografada na midia — foi um jogo de futebol
protagonizado por alguns dos escritores-estrelas que participaram da “festa literaria”. Por sua

vez, um publico ndo necessariamente constituido de leitores (cujos integrantes seriam mais

27 « Americanos afastam-se dois livros”. Jornal do Brasil, Caderno Idéias. Rio de Janeiro, 25/9/2004. Os dados provém de
um estudo realizado pela Fundagdo Nacional das Artes (EUA). disponivel em http://www.arts.gov.

238 CARRERO, Rodrigo. “Um pais de poucas letras”. Continente Multicultural, n. 29, Recife, maio 2003. p. 14-23.

239 Segundo dados da Camera Brasileira do Livro (CBL), em 1991 foram editados 22.490 novos titulos e foram vendidos 290
milhdes de livros, enquanto em 2001 houve 40.900 langamentos e 299 milhdes de exemplares vendidos. CARRERO,
Rodrigo. “Um pais de poucas letras”. Continente Multicultural, n. 29, Recife, maio 2003. p. 14-23. A titulo de comparagao, a
quantidade de langamentos anuais nos Estados Unidos foi de 175.000 novos titulos em 2003. WYATT, Edward. “An Honest
Book Review From Kirkus? Only $350”. The New York Times, Nova York, 5/10/2004.

260 «“Hoje existem cerca de 300 mil fotologs, dos quais 170 mil brasileiros, cerca de 56% do total. Em comparagdo, os
fotologs americanos sdo apenas 20 mil, meros 6%”. Os Brasileiros e Os Fotologs. Tribuna da Imprensa online. Rio de
Janeiro, 06/02/2004. http://www.tribuna.inf.br.

261 "Os paquistaneses compdem a quarta nacionalidade no sistema, com 2,96% das pessoas; os indianos, tradicionais rivais,
530 2,41%. No mais, a ordem continua como esta ha muito tempo: Brasil (62,09%), EUA (10,86%) e Ira (7,73%)". DORIA,
Pedro. “Orkutianas”. No Minimo. Rio de Janeiro, 17/01/2005. http://www.nominimo.com.br.
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facilmente definidos como turistas, espectadores ou até mesmo fietes) disputava
acirradamente as poucas vagas disponiveis nas concorridissimas sessdes-espetaculo em que os
autores debatiam e liam trechos de seus livros mais recentes.

Entre os escritores convidados para se apresentar em tais eventos, contam-se figuras
“charmosas” e bem cotadas na midia como Paul Auster, Cactano Veloso e Chico Buarque.
Este ultimo, ironicamente, escreveu no bem-sucedido romance que promovera nessa feira,
Budapeste, o seguinte depoimento: “a literatura é a Unica arte que ndo exige exibig:?lo”.262

Talvez sem sabé-lo, coube a outra das convidadas complementar e atualizar a idéia: a
espanhola Rosa Monteiro disse que “os escritores sao pessoas que escrevem para se
esconder, porém cada vez mais sdo obrigados a aparecer, falar, estar na TV e nos festivais”.
Ainda desabafou a romancista: “transformamo-nos em atores, somos os ledes do circo”. Mais
do que as obras, nesta nova geragdo de eventos literdrios costumam ser os autores os
principais “produtos” em exposicdo e venda. Ndo por acaso, esse assunto € um dos mais
discutidos nesses contextos: “a questdo mais interessante da arte hoje é a autoria”, explica a
critica literaria Beatriz Resende; “é esse interesse pelo autor que faz o sucesso da FLIP”. 20

Ja na tultima edi¢do da Bienal Internacional do Livro do Rio de Janeiro, a versdo
tradicional da feira carioca realizada em 2005, foi registrado um recorde de publico. Porém,
uma pesquisa efetuada no local descobriu que muitos dos 630 mil visitantes tampouco eram
leitores; alguns, inclusive, jamais tinham lido um livro sequer. O aparente paradoxo se
explica, em parte, se considerarmos que um dos autores mais assediados do evento — com
pedidos de autografos, vendas de livros até esgotar a ampla tiragem e solicitagdes de
entrevistas por parte da midia — foi um jovem de 31 anos cuja obra autobiografica estava
sendo langada pela Editora Globo. Trata-se de Jean Willys, reluzente celebridade da televisao
que acabara de vencer a quinta montagem do reality-show Big Brother Brasil. O livro por ele
assinado, intitulado Ainda lembro, mostrava uma grande fotografia do sorridente autor na
capa. O volume compunha-se, segundo a descri¢do do proprio Willys, “metade com cronicas
que tratam de sentimentos como soliddo, amor e ressentimento, ¢ uma segunda parte com
contos que falam da experiéncia de viver no confinamento, na casa com pessoas tdo diferentes
¢ distantes de minha realidade”.***

Os milhares de pessoas que foram a Bienal para adquirir os relatos autobiograficos de

Jean Willys queriam, aparentemente, ver de perto o personagem que até entdo tinham visto na

tela da TV. Uma celebridade da televisao que, subitamente, também se convertera em autor e

262 BUARQUE, Chico. Budapeste. Sio Paulo: Companhia das Letras, 2003.
263 RODRIGUES, Carla. “A festa da performance”. No Minimo. Rio de Janeiro, 19/07/2004.
264 LIMA, Ana Cora. “Patrulha do bem: Entrevista com Jean Willys”. EcoPop, 01/06/2005.
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narrador; porém, ao que parece, seu papel como personagem continuava sendo o mais
importante de todos. O publico ndo queria apenas vé-lo na realidade, mas também comprar
seu livro e leva-lo para suas casas (ndo necessariamente 1€-lo), de preferéncia com uma
dedicatoria assinada pelo autor na primeira pagina. Mesmo sendo um pouco caricatural — ou
talvez precisamente por isso — este episddio pode servir para iluminar algumas arestas desse
inchaco tdo atual da figura do autor, pois ha varios paradoxos dignos de serem explorados
neste fendmeno. Um deles ¢ que a ameaga de morte ndo paira apenas sobre o leitor, mas
também sobre uma velha companheira de ambos: a obra. O caso de Jean Willys ¢
emblematico porque a sua obra ¢ ele proprio: a obra deste autor consiste na sua propria
transformagdo em personagem; ¢ exatamente isso o que estava a venda na Bienal, e ¢ isso o
que as pessoas compraram — nao exatamente (ou ndo apenas) “um livro” a moda antiga.

Outro indicio ambiguamente eloqiiente desta tendéncia ¢ o suculento mercado
internacional de objetos que pertenceram a escritores famosos. Inclusive os ‘“auraticos”
manuscritos originais de suas obras — algo que hoje em dia, com a popularizacdo dos meios
digitais na producdo e armazenagem de textos, tornou-se uma espécie extinta; eis, entdo, mais
uma morte da velha aura entre os escritores contemporaneos. Um exemplo particularmente
ilustrativo deste movimento foi quando a loja Christie’s de Nova York propds o leildo de um
conto inédito que Ernest Hemingway escrevera aos vinte e cinco anos de idade, cuja
qualidade literaria € reconhecidamente pobre e, além disso, o comprador devia assumir o
compromisso de ndo publica-lo, pois se tratava de um rascunho explicitamente descartado
pelo escritor.”®> Mesmo assim, o prego inicial do leildo rondava os vinte mi dolares. Sdo
inimeros os acontecimentos desse tipo, noticiados pela midia com freqiiéncia quase diaria.**®
Trata-se, portanto, de um comércio de fetiches extra-literarios que chega a beirar o absurdo ou
at¢ mesmo o escandalo, atingindo pregos exorbitantes e exalando um certo fedor de
profanacdo — mais uma vez, entdo, a velha aura parece mostrar seu rosto agonizante.

Esta ultima imagem, um tanto quanto macabra, ndo pretende ser puramente
metaforica, pois a exumagdo de cadaveres de pessoas famosas que morreram em tempos

menos informatizados (ou menos “curiosos”, em todos os sentidos do termo, inclusive nos

265 “Rematan um cuento de Hemingway”. La Nacion, Buenos Aires, 30/12/2004. http://www.lanacion.com.ar/640773.

266 Na Feira Internacional do Livro Antigo de 2004, em Paris, dezenas de livrarias européias e norte-americanas venderam
manuscritos, livros e outros objetos que pertenceram a escritores célebres como Balzac, Goethe, Faulkner e Joyce. As 21
pecas de Jorge Luis Borges, por exemplo, descrito como “o autor argentino melhor cotado no mercado do livro antigo”,
somavam 2,25 milhdes de dolares. A versdo original do conto La biblioteca de Babel, cotada em meio milhdo de dodlares, era
descrita no catalogo da seguinte forma: “talvez o melhor manuscrito do século XX em méaos privadas”. Os originais de Pierre
Menard, autor del Quijote, por outro lado, foram promovidos assim: “uma das maiores historias de Borges, um manuscrito
surpreendente”; o prego: 450.000 dolares. A loja Sotheby’s de Londres, por sua vez, anunciou que leiloaria trés cartas
privadas de James Joyce a partir de 160.000 dolares. La Nacion, Buenos Aires, 15/05/2004. p. 16.
http://www.lanacion.com.ar/04/05/15/dq_601287.asp.
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mais necrofilicos) tem se tornado uma pratica usual para recuperar informagdes acerca das
grandes personalidades da historia. O poeta italiano Francesco Petrarca, por exemplo, integra
essa lista funebre: seus restos mortais foram desenterrados recentemente por pesquisadores
que tentavam descobrir alguns segredos sobre a vida do escritor (¢ ndo sobre a sua obra, ¢
claro) utilizando sofisticadas técnicas paleo-patologicas aplicadas ao cadaver.”®” A expressio
“morte do autor” ganha, aqui, ressonancias inesperadas...

Parece evidente, entdo, que gracas a todo o arsenal mididtico — com sua capacidade
de fabricar celebridades e satisfazer a sede de vidas reais do piblico — estaria se deslocando
para a figura do artista aquela velha aura que Walter Benjamim examinara como um atributo
inerente a toda obra de arte. Uma qualidade ja fatalmente acuada na andlise do filosofo
alemao, realizada em 1935, devido aos avancos das técnicas de reproducdo mecénica e a
suposta desvalorizagio ou desapari¢io do original*® Convém ressaltar que o proprio
Benjamin vislumbrou este possivel deslocamento percorrido pela aura, da obra para o autor, e
chegou a apontd-lo em um rodapé da versdo revisada do seu famoso artigo — uma revisao
que teve inicio em 1936, mas s6 foi publicada varios anos depois do seu falecimento, ocorrido
em 1940. A medida que a obra de arte se seculariza, “o espectador tende a substituir a
unicidade dos fenomenos que aparecem na imagem cultual pela unicidade empirica do artista
ou de sua atividade criadora”, escrevera Benjamin naquele rodapé. No entanto, logo esclarecia
que “sem duvida, a substituicdo nunca ¢ integral”. Pois embora seja inegavel que a idéia de
autenticidade se torna mais ambigua como fruto da secularizacdo da arte, seu valor jamais
poderia se limitar a “uma simples garantia de origem”.**” Hoje em dia, no entanto, como
vemos, talvez isso esteja mudando, e entdo esse “jamais” benjaminiano seria apenas mais um
dos tantos nuncas e jamaises que vém sendo desmentidos nos ultimos tempos. Pois a tal
“garantia de origem” da obra de arte deixou de ser “simples”, e passou a se cotizar com peso
de ouro nos mercados.

Nesse mesmo rodapé do artigo revisado, Benjamin mencionava outro possivel desvio
da aura; neste caso, em dire¢do ao colecionador: esse adorador de fetiches que, “pela propria

posse da obra de arte, participa de seu poder cultural”.?’® Gragas ao mero fato de possuir um

267 PIQUE, Elisabetta. “Los Médici vuelven a la vida”. La Nacién, Buenos Aires, 18/04/2004. p.- 3.
http://www.lanacion.com.ar/suples/enfoques/0417/sz_593472.asp.

268 BENJAMIN, Walter. “A Obra de Arte na Epoca de sua Reprodutibilidade Técnica”. Obras Escolhidas: Magia e Técnica,
Arte e Politica. Sdo Paulo: Ed. Brasiliense, 1986. p. 165.

269 BENJAMIN, Walter. “A Obra de Arte na Epoca de sua Reprodutibilidade Técnica”. (Segunda versdo). In: COSTA LIMA,
Luis (org.). Teoria da Cultura de Massa. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1990; p. 229.

270 BENJAMIN, Walter. “A Obra de Arte na Epoca de sua Reprodutibilidade Técnica”. (Segunda versdo); p. 229.
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objeto com aura, o colecionador sente-se ele mesmo um pouco “auratico”. Evidentemente,
algo disso também permeia a logica do consumo. Em uma época como a nossa, em que a
producdo seriada e o mercado de massas sdo desprestigiados por conspirarem contra a
“distin¢ao”, com suas tendéncias homogeneizantes e padronizadas, proliferam as estratégias
mercadoldgicas que apontam para a singularizagao do consumidor.””" Assim, com a gradativa
segmentacdo dos publicos e a customizacdo dos diversos produtos e servicos, exacerbou-se
uma ansia renovada por possuir qualquer coisa de original, Unica, auténtica, exclusiva. Algo
que, de algum modo, seja (ou pelo menos que pareca) envolto em um halo tdo raro como bem
cotado na contemporaneidade: a velha aura.

Desse modo, tanto a figura do artista como um ser especial, com uma forte marca
individual que o singulariza (um eu triunfal), quanto os objetos por ele tocados, gracas a uma
operacdo metonimica, tornam-se subitamente “auraticos”.”’* Bem mais, inclusive, do que a
eventual obra de arte por ele criada. Um bom exemplo ¢ o inesperado sucesso do leildao de
artigos pertencentes a Oscar Wilde: na comemoracdo dos cento e cinqiienta anos do seu
nascimento, a loja Sotheby’s de Londres arrecadou mais de um milhdo e meio de dolares
(quase um ter¢o a mais do que se esperava) pela “melhor colegdo de material de Wilde em
maos privadas”, composta por manuscritos, primeiras edigdes, fotos e cartas. Cabe concluir,
portanto, que essa hipertrofia da figura do autor estilizada na midia, que desloca a obra para
um segundo plano e chega até a justificar sua auséncia — colocando a personalidade e a vida
privada do artista no mais 6bvio primeiro plano — provavelmente seja uma nova modulagado
da fungdo-autor. Uma mudanga que se evidencia em todos os acontecimentos ¢ dados aqui
mencionados, mas parece se expressar de maneira especialmente marcante nos géneros
autobiograficos que hoje pululam via Internet.

Se tudo comegou, entdo, ao que parece, com os romanticos, pois foi sob seus influxos
subjetivantes que se instaurou essa relacdo espontanea, direta e necessdria entre a
personalidade do artista e sua obra, ja no final do século XIX esta ultima comegou a ser
claramente preterida. O aspecto mais interessante da criagdo artistica passou a ser a gloriosa
figura do artista, ja que “a obra s é grande quando a personalidade do criador vive e respira
por tras dela”.?” Por isso, apesar das pulcras regras de discri¢io e do rigido decoro burgués, a

vida privada do artista foi se convertendo em uma fonte primordial — e, de algum modo,

271 Cf. BOURDIEU, Pierre. La distincion: Criterios y bases sociales del gusto. Madri: Taurus, 1988.

272 GAFFOGLIO, Loreley. “Venden en US$ 1,5 millones los testimonios de Oscar Wilde”. La Nacidn, Buenos Aires,
30/10/2004. http://www.lanacion.com.ar/649608

23 MUKAROVSKY, op. cit. p. 282.
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legitima — de informagdes acerca de sua obra. O proprio artista, ao ser indagado sobre
alguma caracteristica dos objetos por ele criados, comecgou a “sentir-se obrigado a falar sobre
seus elementos inconscientes, sobre sua vida sentimental”, esclarece Jan Mukarovsky em seu
ensaio sobre o tema, “confiando absolutamente no valor da personalidade e no enorme
alcance de cada estremecimento intimo”.**

A referéncia a vida privada do autor pode ser mais um aspecto da referéncia ao real,
um antigo recurso de verossimilhanca que tem recorrido fartamente a argumentos do tipo
“isto realmente aconteceu”, “é tudo verdade”, “baseado em fatos reais”. Embora amplamente
utilizados nos diversos géneros de ficgdo ao longo da historia, tais recursos retoricos e
critérios estilisticos foram mudando com o transcorrer dos tempos. Os romances de cavalaria
do século XVI, por exemplo, raramente dispensavam a nota introdutoria que remetia a origem
do texto a um manuscrito encontrado por acaso, um motivo que pretendia atribuir veracidade
ao relato apelando para a autoridade quase sacra de um texto anterior.””> Ja na época de ouro
do romance moderno, no apogeu do estilo naturalista, os recursos de verossimilhanca nao
remetiam ao peso autoral de textos precedentes mas a “vida real”. Em certos casos, inclusive,
a propria vida do autor.

Vale citar um exemplo mais do que classico, escolhido entre os milhdes possiveis: 4
dama das camélias, romance publicado em 1848 com um sucesso imediato e estrondoso, foi a
opera-prima de Alexandre Dumas Filho. O proprio autor surpreendeu-se com a inesperada
repercussdo do seu primeiro romance, embora seu pai fosse um dos escritores mais famosos
da Franca. O escritor relata tudo isso no prefacio da obra, como uma maneira de atribuir o
forte interesse do publico por seu texto de ficcdo a origem real da personagem de Marguerite
Gautier ¢ suas romanticas peripécias junto ao desesperado Armando Duval, que também
teriam reminiscéncias autobiograficas. Nas paginas iniciais do livro, o jovem Dumas confessa
sua paixao real pela cortesd mais célebre de Paris em meados do século XIX, a formosa Marie
Duplessis, que também costumava se enfeitar com camélias e, assim como a heroina do
romance, teria adoecido fatalmente em plena juventude. “Os leitores logo observaram que nao
se tratava de um romance vulgar, que sua protagonista necessariamente devia ter vivido em
época recente”, constata o autor, “que este drama ndo era argumento imaginado por capricho,
mas, ao contrario, uma tragédia intima, cujo desenvolvimento foi verdadeiro ¢ penoso”.

Assim, ele proprio admite que seus primeiros leitores quiseram conhecer o verdadeiro nome

* MUKAROVSKY, op. cit. p. 277.

213 Trata-se de um recurso recriado profusamente na literatura do século XX, levado aos limites da exaustio em forma
parodica por autores como Jorge Luis Borges e aproveitado em best-sellers como O nome da rosa, de Umberto Eco.
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da heroina, e outros detalhes como sua posi¢do no mundo, sua fortuna, sua vida e seus
amores. “O publico, que sempre quer saber de tudo, e que no final acaba conseguindo”, diz
Dumas Filho, acabou descobrindo todos esses dados verdadeiros, “e uma vez lido o livro
desejaram relé-lo, e naturalmente, conhecida a verdade, aumentou o interesse pelo relato”.?’¢

A luz dessas palavras, e extrapolando a literalidade do conceito, talvez seria possivel
afirmar que — pelo menos em algum sentido — toda obra literaria é autobiografica, pois a
escrita imaginada s6 pode surgir das vivéncias pessoais do autor. Como reza a famosa
asseveracdao de Gustave Flaubert: “Madame Bovary sou eu”. Nesse sentido, o exemplo mais
paradigmatico provavelmente seja Em busca do tempo perdido, de Marcel Proust. No entanto,
apesar das conotagdes autobiograficas e da ancoragem na “vida real” do autor, todos esses
textos foram escritos para serem lidos como ficgoes. E seu valor primordial para os leitores da
época residia precisamente no fato de serem construcdes ficticias, nas quais a vida real de
quem lia (e nem tanto de quem escrevia) se via de alguma maneira refletida como em um
espelho iluminador.””” Por conseguinte, nessa época de auge do romance como género
literario por exceléncia, a presenga do autor latejava cada vez com mais for¢a nas entrelinhas,
mas o que realmente se lia com grande interesse era a obra, e esta era claramente uma ficgao.
Isto é: uma historia ndo veridica, inventada pelo autor, e belamente narrada no papel.

Basta pensar nos proprios romances aqui mencionados como exemplos — € que
conformam um certo canone inspirador da subjetividade burguesa em sua era dourada — para
constatar que a imaginagdo, a capacidade de observagdo e o minucioso trabalho literario com
a palavra desempenham papeis fundamentais em todos eles. Assim o explica Leyla Perrone-
Moisés: “na escritura, como na danga, a facilidade, a espontaneidade, o natural, sdo o efeito
de um trabalho”.””® A conclusio ¢é simples e pode até parecer uma obviedade, mas ¢
importante explicitd-la visando ao bom desenvolvimento do nosso argumento: o fato de ter
vivido uma boa historia na vida real ndo garante que o relato de tais vicissitudes possa se
converter em um grande romance; e o contrario também procede: para ser um grande escritor
ndo ¢ necessario dispor de uma personalidade exultante (ou “artistica”) e nem protagonizar
uma vida cheia de aventuras exoéticas ou especialmente intensas.

De todo modo, neste contexto de mistificagdo do génio criador e das poténcias que

emanam das profundezas de sua personalidade, foram perdendo seu peso e seu sentido as

21 DUMAS, Alejandro (Hijo). La dama de las camelias. Buenos Aires: Soc. Editora Latino Americana, 1952. p. 15.

277 A procura da identificagio do leitor moderno com os personagens de ficgdo ¢ uma regra poética que remonta até a
identificagdo e a posterior khatarsis do espectador da tragédia grega. Cf. ARISTOTELES. Poética. Porto Alegre: Editora
Globo, 1966.

278 PERRONE-MOISES, Leyla. “Posfacio”. In: BARTHES, Roland. Aula. Sio Paulo: Cultrix, 1997. p. 65.
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idéias de intencdo artistica, da arte como uma atividade nao espontanea e da obra como um
projeto, todos conceitos fundamentais e até mesmo evidentes em tempos menos romanticos
— ou menos burgueses. Pois a obra passou a ser contemplada como uma expressdo quase
passiva de um enigmatico porém impetuoso “ser artista”, uma esséncia profundamente
interiorizada. Assim como mostram os emblematicos depoimentos de Alexandre Dumas Filho
antes citados, ao longo do século XIX foram ganhando importancia — e despertando cada vez
mais curiosidade — os tracos da vida real do autor que podiam ser detectados em sua obra.
Aos poucos, a personalidade do artista passou a ser enaltecida como a fonte de toda criagao:
da fecunda interioridade do autor-criador emanava, quase espontaneamente, a obra de arte,
que nada mais fazia do que expressar essa portentosa e enigmatica personalidade.

As vanguardas dos inicios do século XX extremaram ainda mais esse gesto — talvez a
seu pesar, pelo menos em alguns casos — com seus manifestos que constatavam a “morte da
arte” e incitavam a “fazer da vida uma obra de arte”. A pop art e outras correntes da segunda
metade do século contribuiram para alimentar essa tendéncia, enquanto a midia de massa, a
publicidade ¢ o mercado inevitavelmente invadiam o outrora “impoluto” campo da arte.
Contaminando essa esfera outrora autdnoma e “desinteressada” com os produtos ¢ as taticas
da industria cultural, deram a luz aos primeiros artistas-icone que souberam fazer de seus
rostos e seus nomes verdadeiras marcas registradas. Nasciam, assim, empurradas pelos avidos
impetos do mercado, as subjetividades artisticas posicionadas como grifes. De Salvador Dali a
Andy Warhol, o proprio corpo, os detalhes sobre a vida privada e o “estilo de vida” do artista,
bem como os depoimentos mais ou menos escandalosos — e, sobretudo, a maneira com que
todos esses dados apareciam na midia — comegaram a rivalizar seriamente com suas obras.

E sintomético o fato de que, ainda hoje, Andy Warhol lidere as listas dos artistas mais
famosos do mundo.?”” Um autor cuja obra destacou-se mais como “gesto” e como uma atitude
historica do que por seu valor estritamente estético; uma figura, enfim, que soube vender
como ninguém seu “estilo artistico” enquanto personagem, bem mais do que como autor.
Somente a consagragdo dessa idéia do artista como alguém que é (em oposi¢do ao artesdo
como alguém que faz) pode explicar estes devires. Talvez o ponto de clivagem tenha sido o
célebre gesto de Marcel Duchamp, que em 1917 provocou um escidndalo monumental ao
tentar expor um urinol em um museu, afirmando que aquilo também era “arte” porque ele, um
artista, ali o colocara. Nao ha como negar a poténcia desse ato como evento historico, ¢ a

importancia que teve para sacudir os alicerces empoeirados da cultura burguesa. E no minimo

27 Junto com Andy Warhol, o outro “artista mais famoso do mundo” é Pablo Picasso, de acordo com uma pesquisa divulgada
em 2005. Cf. BOXER, Sarah. “Picasso and Warhol... Neck and Neck”. The New York Times. Nova York, 22/01/2005.
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paradoxal, porém, o que o tempo fez com isso, e o que nosso presente museificador e
celebrizante ainda continua a fazer. Basta lembrar que aquele urinol ocupa, hoje em dia, um
prestigioso espaco nos museus do mundo, e ninguém discute sua qualidade de “obra de arte”
comparavel a Vénus de Milo, a Mona Lisa ou ao Guernica, por exemplo. Ainda mais:
recentemente foi eleito “a obra mais influente do século XX”.**” Além de ter se “museificado”
ele proprio, ganhando aura autoral e o valor incomensuravel de uma obra artistica maior (a
maior do século!), o urinol de Duchamp abriu literalmente as portas dos museus para que
“qualquer coisa” seja considerada arte e, portanto, tenha o direito de ser exposta e
contemplada entre magnas paredes. Qualquer coisa, desde que leve a assinatura de um artista.

Em vez de acabar com as enferrujadas pretensdes da arte e dos museus (¢ com os
artistas), portanto, o gesto incendidrio de Duchamp terminou fortalecendo as antigas
hierarquias e tornando-as ainda mais arbitrarias. Catapultando para sempre, enfim, o glorioso
ser artista. Se o simples fato de deslocar um objeto qualquer de suas fungdes praticas e
coloca-lo em um espago de exibigao artistica, faz com que este assuma automaticamente o
valor de obra de arte, entdo quer dizer que € apenas a intencionalidade do criador o que conta
para converter “qualquer coisa” em arte. Apos esse ponto de inflexdo, a arte distanciou-se
definitivamente do artesanato: o artista ndo precisa mais ter a habilidade do artesao nem
dominar “o talento puramente técnico da pintura”, ora desprezados como dotes menores ¢ até
mesmo anacronicas.”®' O artista ja nao precisa fazer mais nada com as maos, basta apenas que
dele emane a dose suficiente de personalidade artistica (e de visibilidade) para impor uma
nova idéia ou um conceito no conturbado campo da arte contemporanea: ser capaz de escolher
este urinol para colocar neste museu ou para vendé-lo a este colecionador ou aparecer nesta
midia. Cada vez mais, portanto, sera a personalidade do artista que emprestara seu sentido a
obra, e ndo ao contrario.

Ap0s essa desestruturagdo da arte operada pelas vanguardas, um “criador ndo ¢ apenas
quem faz, quem acha também o €”; assim, “uma pedra encontrada no mato pode ser uma obra
de arte”, constata o critico Ferreira Gullar.?** Isso, se quem achou a tal pedra for um artista, é
claro. Mas também ¢ claro que agora nao pode mais ser um urinol... esse ja € de Duchamp
(salvo nas incontaveis parodias e homenagens que ainda ha e sem davida havera), mas pode

ser um tubardo embalsamado, por exemplo, ou sabonetes feitos com a propria gordura

280 ROMANO de SANT’ANNA, Affonso. “Tudo o que vocé sempre quis saber sobre o urinol de Duchamp e ninguém nunca
lhe contou”. Jornal Rascunho. Curitiba, 10/02/2007.

281 Cf. MEIRELES, Cildo. “Inser¢des em circuitos ideologicos”. In: COTRIM, Cecilia; FERREIRA, Gloria. Escritos de
artistas: anos 60/70. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2006.

282 GULLAR, Ferreira. Argumentagdo contra a Morte da Arte. Rio de Janeiro: Editora Revan, 1993; p. 18.
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abdominal, ou dois tonéis de 6leo queimado, ou uma lata de sopa Campbell, ou quinhentos
tijolos de isopor branco... ou, literalmente, “qualquer coisa”.**’

Tudo isso decorreu do aprofundamento, nas ultimas décadas, de pelo menos duas
vertentes ja apontadas. Por um lado, o distanciamento do artesanato — e, com ele, a troca das
belas artes do fazer pelo encantamento do ser. Por outro lado, instituiu-se a originalidade
como valor fundamental no campo artistico, mas a hipertrofia dessa valorizacdo da novidade
“tornou-se uma espécie de terrorismo que inibe o juizo critico e garante a vigéncia impune de
qualquer idéia idiota”, como diz, de novo, Ferreira Gullar. Pois, cada vez mais, “a obra nio
tem importancia sendo pela repercussdo na midia”, e essa repercussdo s6 ocorre se houver
novidade e se essa novidade for suficientemente extravagante para ganhar espago nas
atordoadas vitrines midiaticas — ou, entdo, para ter a efetividade garantida, havera que
recorrer a algum escandalo ligado a “vida privada” do artista ou a sua personalidade. Assim,
acompanhando todos esses processos houve, no transcurso desse ultimo século, uma
“rendicdo a arte descartavel”, que segundo o mesmo autor implicou “trocar a busca interior
pelo éxito exterior”.”**

O mais curioso de tudo ¢ que, junto com essa acomodacdo da ruptura e da novidade
como mainstream no mundo da arte (e, sobretudo, no mercado da arte), ocorreu também a
mencionada inibi¢do da critica — conseqiiéncia, possivelmente, dessa assimilagdo do que
outrora foi escandaloso como a “verdadeira arte” que hoje merece estar nos museus, ser
vendida e comprada por ricos colecionadores ¢ ainda estudada em teses de doutorado ¢ em
brilhosas revistas especializadas. Ao que parece, as reagdes suscitadas ha mais de um século
pelas primeiras exposi¢des das telas impressionista e pelos episodios das vanguardas,
provocaram “um complexo de culpa e uma inibigdo tal que, hoje, tudo o que se anuncia como
novidade a critica se sente obrigada a aprovar”.*® Se alguém dizer que o rei esta nu, que o

tubardo embalsamado ndo tem valor estético algum, como tampouco o urinol de Duchamp

283 A alusdo ao tubardo remete a Demian Hirst, um artista plastico britanico de 41 anos, que costuma utilizar restos de
animais mortos para fazer suas obras, sempre encapsulados em tanques de formol. O primeiro foi um tubardo, justamente,
que vendeu em centenas de milhares de euros para um colecionador privado — quem logo reclamou que a obra estaria
apodrecendo. Hirst expds também uma vaca partida ao meio, uma ovelha cortada em pedacos, e depois outra ovelha
agonizante sentada em um vaso sanitario com uma agulha cravada no pé. Esta tltima obra tem como titulo 4 trangiiilidade
da soliddo, e inspira-se no retrato que Francis Bacon fez de seu amante George Dyer apos encontra-lo morto no banheiro
devido a uma overdose. Hirst faz parte do grupo de "jovens artistas britanicos" (YBA, pela sigla em inglés), que lidera a cena
artistica desde que o publicitario Charles Saatchi comprou todas suas obras e as mostrou na Royal Academy de Londres e no
Museu do Brooklyn. As obras de Hirst valem mais de um milhdo de libras, inclusive a série de instalagdes intituladas
Farmacias, que mostram estantes com frascos de remédios. Para satisfazer a enorme demanda que suas obras despertam no
mercado, Hirst administra uma equipe de 75 assistentes para a produg@o das obras, mas ele garante que “o importante é a
idéia, ndo a sua realizagdo”. ARTEAGA, Alicia. “Dilemas del arte efimero”. La Nacion, Buenos Aires, 09/07/2006.

284 GULLAR, op. cit.; p. 15, 19-20.
285 GULLAR, op. cit.; p. 15.
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(apenas, este ultimo, tem um valor historico), sera acusado de “moralista”. Eis uma ardilosa
tor¢ao da moral contemporanea: hoje a acusagcdo de moralismo parece tdo grave como outrora
foi a de ser “imoral”, e tem um peso moral tdo forte que se torna capaz de sustentar o
milionéario edificio da “arte contemporanea”. E, sobretudo, o incrivel valor de eles: os artistas.
Pois o que ¢ arte hoje em dia? A unica defini¢do que ainda continua de pé, ao que parece, ¢ a
seguinte: arte € aquilo que fazem os artistas... mesmo que eles ndo fagam nada. Basta apenas
que saibam ser artistas, o que implica saber estampar uma assinatura no local certo: a grife da
celebridade — e, ¢ claro, que também saibam mostra-la e vendé-la.

Mas a grande noticia é que, gragas a todos estes deslocamentos, hoje em dia “qualquer
um” pode ser artista: eu, vocé e todos nos. Foi assim como a “criatividade” democratizada se
converteu no principal combustivel do capitalismo contemporaneo; algo que so se tornaria
possivel em um momento historico no qual “ndo fazer arte tornou-se a verdadeira arte”.**®
Assim, por exemplo, Jackson Pollock ficou famoso na década de 1940 por ser o primeiro a
destruir e abandonar a tela de pintura ¢ os pinceis, vertendo diretamente a lata de tinta sobre
grandes painéis brancos, “propondo uma arte que ultrapassasse os limites materiais” e
rompendo com “o ultimo ‘bastido’ da arte figurativa que reinou por séculos e séculos”. >’
Hoje, entdo, seria possivel parabeniza-lo (ou talvez lhe dar os pésames?), pois durante alguns
dias de 2006, uma dessas obras se converteu no quadro mais caro da histéria — um ranking
miliondrio que constantemente se renova, nesta época de intenso fervor no “mercado da
arte”.”

E, ainda, o que dizer do bom discipulo de Marcel Duchamp que, em 1993, urinou no
célebre urinol exposto em um museu, e logo em seguida reclamou sua propriedade sobre a
obra por ter lhe devolvido sua fun¢do original? Em 2005, o mesmo ‘“artista conceitual”,
chamado Pierre Pinoncelli, atacou o urinol a marteladas no Centro Pompidou alegando outra
forma de “apropriagdao”. Em vez de festejar seu duchampiano gesto escandalizador de
burgueses, Pinoncelli foi processado, pois o valor do urinol danificado hoje se calcula em sete
milhdes de reais. Ha tantos paradoxos nesta histéria de “sacralizagdo do objeto
dessacralizador”, que nem vale a pena explicita-los; basta citar uma reflexdo do proprio

Duchamp: “eu joguei o urinol na cara deles como desafio e agora eles o0 admiram como objeto

de arte por suas qualidades estéticas”. Contudo, convém esclarecer que foi ele mesmo quem

286 GULLAR, op. cit.; p. 38.

287 COTRIM, Cecilia; FERREIRA, Gloéria. Escritos de artistas: anos 60/70. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2006.

28 Trata-se da obra Composigdo N° 5, de 1948, vendida em novembro de 2006 para um colecionador particular por 140
milhdes de ddlares.

149



iniciou esse processo — nao por acaso, ele ¢ hoje definido como o autor da obra mais
influente do século XX, portanto “o artista” par excellence desse confuso século que passou.
Pois o fato ¢ que ndo existe apenas um, mas varios urindis assinados por Duchamp. Nao
existe sequer um original, visto que aquele apresentado na exposicao de 1917 em Nova York
ndo foi aceito pelo museu, e acabou sendo jogado fora por algum desavisado. S6 em 1964, o
artista mandou comprar e assinou pelo menos oito copias do ready-made, vendendo-as para
diversos museus a fim de inseri-las no sistema artistico que antes condenara — com incrivel
sucesso, pelo visto: no final da década de 1990, encerrando o século, a Tate Gallery de
Londres comprou uma das copias por um milhdo de libras. Assim, “o antiartista virou artista e
a antiarte, arte”, conclui Affonso Romano de Sant’Anna, autor de uma analise extremamente
critica sobre a historia da famosa obra.”® O que diria Walter Benjamin sobre a aura que
evidentemente ainda exala este urinol t3o reproduzido? O segredo talvez esteja naquele
rodapé do seu famoso artigo revisado: a aura se deslocou da obra para o artista, e esse brilho
que emana da figura do autor contagia a obra, mesmo que esta seja “qualquer coisa”. E a
“simples garantia de origem” autoral que, cada vez mais, faz de “qualquer coisa” uma obra.*”

Recentemente, o Centro Pompidou foi processado pelos herdeiros de Yves Klein —
criador dos Untitled blue monochromes, grandes quadros azuis dos anos 50, bem como da cor
que leva seu nome e que ele proprio se ocupou de patentear. O motivo da disputa foi a
realiza¢do, nas instalagdes do museu parisiense, de uma performance inspirada na obra
Anthropomeétries, de 1960, na qual Klein utilizara como “pinceis viventes” os corpos nus de
trés dancarinas embebidos em tinta azul (bleu Klein, bien siir), cujos movimentos se
estampavam contra uns painéis brancos ao som de uma sinfonia. A versao recriada em 2006,
em um vernissage no contexto de uma exposi¢cdo em homenagem ao artista (patrocinada por
uma marca de bebidas que também ¢ mecenas do museu), era levemente diferente e ndo tinha
o objetivo de “refazer as telas de Klein”. No entanto, os advogados julgaram que a
performance “atentou gravemente contra os direitos exclusivos, morais e patrimoniais que 0s
herdeiros possuem sobre a obra”. Os representantes do museu, por sua vez, citaram uma
jurisprudéncia segundo a qual “um artista ndo € proprietario do seu estilo”, e portanto nada

. . . . o 291
impediria que um criador possa se “apropriar” de uma obra ja existente.”’

289 ROMANO de SANT’ANNA, Affonso. Desconstruir Duchamp: Arte na hora da revisdo. Rio de Janeiro: Ed. Vieira &
Lent, 2003.

2% BENJAMIN, Walter. “A Obra de Arte na Epoca de sua Reprodutibilidade Técnica”. (Segunda versio). In: COSTA LIMA,
Luis (org.). Teoria da Cultura de Massa. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1990; p. 229.

2! FABRE, Clarisse. “Polémique au Centre Pompidou autour d'Yves Klein”. Le Monde, Paris, 31/01/2007.
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Episodios como estes revelam até que ponto o mercado e a industria cultural ocupam,
hoje, o espaco supostamente correspondente a “imaginagdo artistica”, como denunciaram ha
seis décadas Theodor Adormno e Max Horkheimer, em seu livro Dialética do
esclarecimento.”* Esse deslocamento ndo pds em xeque apenas as promessas iluministas da
razdo ocidental mas, além disso, instalou um discurso economicista de tom empresarial no
lugar dos debates intelectuais e artisticos. Hoje, como vemos, as “alegrias de marketing”
conquistam os museus, ndo apenas para administrar a cotacdo dos artistas, mas também para
transformar seus proprios nomes em grifes para franchising — como ja ocorreu com a marca
Guggenheim e, agora, com o mesmissimo Museu do Louvre.?> Uma das maiores autoridades
atuais no mercado da arte, Sarah Thornton, escreveu o seguinte na biblia Art Forum: “os
gurus de verdade — em geral, curadores — sdo particularmente importantes no mundo da
arte, pois a validacdo e legitimag¢ao de uma obra depende em grande parte da clareza de seu
olhar, e seu apoio a um artista é o que concede credibilidade & obra”.*** Mas isso ndo ocorre
apenas nas artes plasticas, € claro: processos semelhantes se ddo em outros campos das artes
contemporaneas: na literatura com os editores, na musica com os produtores, no cinema com
os distribuidores, etc.””

Pode até parecer curioso, mas mesmo neste cendrio tdo confuso e dominado pelas leis
do mercado cultural, ainda persistem fortes ecos daquele estereotipo do artista romantico —
ou, talvez, justamente por causa disso?. Ainda ¢ cultuada e cultiva-se com fervor a
“personalidade artistica”. Do mesmo modo, continuam vigentes a curiosidade e a avidez por
informagdes “privadas” sobre as figuras famosas que povoam o imaginario e os espagos
publicos. Ha, no entanto, diferencas importantes entre as reagdes suscitadas ao longo do
século XIX e na primeira metade do século XX, e o que ocorre hoje em dia. Alguns detalhes
dessas diferengas podem nos ajudar a melhor compreender alguns aspectos do mundo em que
vivemos e, muito especialmente, do assunto aqui estudado.

Basta lembrar, por exemplo, que até algumas décadas atrds o escritor de fic¢des era
um importante personagem publico. Além de protagonizarem (discretamente) suas vidas
privadas e de publicarem suas obras, os autores literarios consagrados costumavam ser figuras

ilustres, pessoas destacadas nas sociedades em que viviam e atuavam. Resgatemos uma cena

292 ADORNO, Theodor; HORKHEIMER, Max. Dialética do Esclarecimento. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1985.

2% CORRADINI, Luisa. “El Museo del Louvre se convierte en un producto de exportacion”. La Nacién, Buenos Aires,
30/01/2007.

2% THORNTON, Sarah. Art Forum. http://artforum.com/

295 Cf, por exemplo, NEY, Thiago. “Produtores do mundo pop assumem importincia comparavel a dos artistas”. Folha de
Sdo Paulo, Sao Paulo, 07/02/2007.
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emblematica: a do cortejo funebre do romancista Victor Hugo pelas ruas de Paris em 1885,
que foi acompanhado por dois milhdes de pessoas — apenas alguns representantes de sua
legido de avidos leitores, que também seguiram o acontecimento através dos jornais dos
cantos mais reconditos do planeta. Apesar das possiveis similitudes, convém esclarecer que
ndo se tratava exatamente de um culto a personalidade do artista, como poderia ocorrer hoje
em dia com alguns expoentes dessa curiosa inven¢do contemporanea que € a celebridade. Em
casos como este, um fator fundamental desse reconhecimento popular era o grau de
importancia alcancado pela obra do artista na sociedade que o acolhia. Ou seja, uma
conseqiiéncia do peso publico de sua palavra escrita, ¢ ndo precisamente do interesse
despertado por sua vida privada ou sua personalidade — isso, embora quase cem anos mais
tarde, na década de 1970, foi realizado um filme sobre os sofrimentos amorosos de uma das
filhas do famoso escritor.”°

Mas agora ocorre algo bastante diferente e, de certo modo, paradoxal. Levando a um
extremo a hipertrofia romantica da personalidade do artista em detrimento de sua obra, hoje o
publico passa a conhecer Virginia Woolf, por exemplo, a grande escritora moderna, como
quem conhece mais uma personagem... €, muito significativamente, ela tem o rosto
(deformado) da atriz Nicole Kidman. Este fendmeno deriva do sucesso de um filme como As
Horas, que colocou a escritora britinica na tela como um dos personagens do seu enredo.””’
No entanto, eis 0 mais interessante: ndo € a obra de Woolf o que se conhece por meio de
mecanismos como esse, pois seus livros se convertem em um mero atributo — na maioria dos
casos, sem duvida dispensavel — da sua vida. Ou melhor: da sua personalidade, que € o que
de fato interessa. Enfim: dramas privados e, por isso mesmo, apresentados como sendo
“comuns”, pois sdo do tipo que supostamente poderiam ser vivenciados por “qualquer um”.

Assim, o eventual contato do publico com a obra desta artista seria apenas um efeito
colateral do filme: os livros escritos por Virginia Woolf passam a integrar o merchandising do
langamento audiovisual, pois foram reeditados em grandes tiragens populares e vendidos em
todo o planeta como um produto mais da grife Woolf-Kidman.**® Mas tampouco neste sentido
a obra constitui um elemento prioritirio no conjunto do business em questdo. Algo similar
poderia ser dito a respeito das obras literarias de Sylvia Plath, Iris Murdoch e Colette, outras

escritoras que também se converteram em personagens de filmes sobre suas vidas (ou suas

2% 4 historia de Adéle H. (Frangois Truffaut, Franga, 1975).
27 4s Horas (Stephen Daldry, EUA., 2002).

298 populares ou luxuosas; como ¢ o caso dos diarios intimos de Sylvia Plath, por exemplo, que foram editados no Brasil de
maneira simultdnea ao langamento do filme sobre a vida da escritora, com um prego de venda ao publico de R$ 79,00.
PLATH, Sylvia. Os Diarios de Sylvia Plath 1950-1962. Rio de Janeiro: Ed. Globo, 2004.

152



personalidades), embora com menos sucesso, pois os filmes que as retrataram nao alcangaram
uma cotagio equivalente no mercado global do espetaculo.”®” Em todos os casos, os textos
que elas escreveram (e que as fizeram famosas) passaram a ser ornamentos prescindiveis de
suas figuras estilizadas na tela, meras reverberacdes daquilo que realmente parece interessar
ao publico contemporaneo: suas personalidades recriadas como “marcas registradas”, como
grifes, icones ou estilos subjetivos em exposicao e a venda.

Cabe mencionar, aqui, um caso peculiar que ndo deixa de ilustrar esta produgdo de
merchandising subjetivo e editorial a partir da recriagdo da figura de um autor real nas telas
do cinema, e sua conseqiiente transformacao em personagem ficcionalizado. Trata-se do filme
Diarios de motocicleta, que recria um breve episodio da vida do lider revolucionario Ernesto
Che Guevara, baseado nos didrios que ele escrevera durante sua primeira viagem pela
América Latina, quando tinha 23 anos de idade e ainda ndo tinha se tornado “o Che”. Ou seja,
quando ainda ndo tinha iniciado sua a¢do politica, aquilo que seria sua obra publica e que o
tornaria uma figura reconhecida internacionalmente. A historia narrada neste filme poderia ter
sido protagonizada por um rapaz qualquer, pois ndo ha nada no personagem filmico nele
inspirado que remeta de forma exclusiva e categorica & figura historica do Che Guevera.
Poderia ter sido inclusive um relato de ficcdo sem referéncias ao real, ou entdo remetendo a
qualquer outro garoto “comum” daquela época — ou mesmo de outra época, por exemplo da
atualidade. Como conseqiiéncia do sucesso deste filme, porém, os diarios do Che foram
relangados rapidamente no mercado brasileiro — bem como em todos os paises onde o filme
foi exibido — em edicdo vistosa € com a inevitavel alusdo ao filme na capa, além das
igualmente inevitaveis fotografias do autor / personagem.’®

Apesar da posicdo privilegiada do cinema quando se trata de propagar modelos
subjetivos, o fendmeno excede suas margens e contagia todas as midias. Ultimamente tém
proliferado, por exemplo, os rebentos de um género literario de novo cunho: os romances e

; . r . . . 1
contos com enredos ficticios, porém protagonizados por escritores famosos e reais.>’

Henry
James, por exemplo — um autor que, valha a ironia, sempre defendeu as belas artes da
“ficcdo pura” e rejeitava qualquer hibridismo com a tosca realidade — protagoniza nada

menos do que quatro romances recentemente lancados com sucesso consideravel. Um deles,

299 Sylvia (Christine Jeffs, EUA., 2003); Iris (Richard Eyre, EUA., 2001); Becoming Colette (Danny Huston, Franga/
Alemanha/ Gra-Bretanha, 1991).

3% Didrios de motocicleta (Walter Salles, EUA./ Alemanha/ Gra-Bretanha/ Argentina, 2004); GUEVARA, Ernesto Che. De
Moto pela América do Sul: Didrio de Viagem. Sdo Paulo: Sa Editora, 2003.

391 Vale lembrar que o filme As horas, que ficcionalizou (e popularizou) Virginia Woolf como personagem na tela do cinema,
também se baseia em um romance famoso: The Hours, de Michael Cunningham, vencedor do prémio Pulitzer em 1998.
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no caso, dedica-se a indagar a suposta homossexualidade do célebre romancista norte-
americano. Por sua vez, um episddio amoroso da vida de Ivan Turgueniev ¢ o eixo de um
conto do escritor inglés Julian Barnes, enquanto o ultimo prémio Goncourt leva um titulo
eloqiiente: A amante de Brecht. Além desses livros e entre varios outros, Dostoievski € o
personagem principal de um romance de J. M. Coetzee, prémio Nobel sul-africano; enquanto

Tchecov desempenha papel semelhante em um texto de R. Carver.’”?

Aqui no Brasil, cabe
lembrar da colecdo “Literatura e Morte”, editada em anos recentes pela Companhia das
Letras, apos ter encomendado a diversos ficcionistas brasileiros a escrita de romances
policiais sobre a morte de algum escritor famoso e real.*”

De alguma maneira, todos estes fendmenos tdo contemporaneos parecem aparentados.
E neste contexto que tem se tornado habitual, por exemplo, ver uma biografia de Balzac em
edigdo rustica e de baixo preco, nas prateleiras dos supermercados cariocas mais proximos
dos caixas, a fim de tentar os consumidores junto as revistas de celebridades, aos livros de
auto-ajuda e as receitas de cozinha; enquanto seria raro ver algum de seus romances exposto
em idéntico estante. Do mesmo modo, mais fécil do que prever a montagem cinematografica
de, por exemplo, llusoes perdidas — apesar da persistente “atualidade” desse romance — ¢
imaginar um filme de sucesso que recriasse nas telas a portentosa figura e a vida real do
romancista francés.***

Por outro lado, assim como ocorre com diversas figuras célebres dos dmbitos mais
variados, as vidas de autores literarios que ainda ndo foram tocados pela mao do Midas
hollywoodiano também sdo vasculhadas, ficcionalizadas e estilizadas diariamente na midia,
visando a construcdo de personagens atraentes a fim de seduzir o aturdido publico
consumidor. Para exemplificar com alguns casos recentemente exumados, podemos citar a
“descoberta de La Maga”, uma mulher de 80 anos de idade que teria inspirado a criacdo da

protagonista da romance O Jogo da Amarelinha, de Julio Cortdzar, com todas as especulagdes

e “provas” sobre o relacionamento real que teria existido entre ambos na década de 1950. O

392 Os quatro romances que tém Henry James como protagonista sio: 4 linha da beleza, de Alan Hollinghurst (que obteve o
prémio Booker 2004), O mestre, de Colm Toibin (que também esteve entre os finalistas desse prémio); Autor, autor, de
David Lodge, e Feloia, de Emma Tenant. O conto de Julian Barnes foi incluido em seu ultimo livro, 4 mesa de limdo, e o
autor de A amante de Brecht ¢ Jacques-Pierre Amette. Os textos de Coetzee e Carver sdo, respectivamente, O mestre de
Petersburgo e Trés rosas amarelas. Para mais dados e outros exemplos, ver o artigo de BARBA, Carlos. “Cada vez mas
autores aparecen como personajes de novelas”. Clarin, Buenos Aires, 24/01/2005.

303 Kafka, Borges, Sade e Rimbaud figuram entre os autores ficcionalizados como personagens nessa cole¢do, em romances
assinados por escritores brasileiros como Luis Fernando Verissimo e Leandro Konder.

394 Ta] filme j4 foi realizado, com o escritor inevitavelmente encarnado no ator Gerard Depardieu (Balzac, de Joseé Dayan,
Franca/ Italia/ Alemanha, 1999), quem, alids, ja assumiu nas telas as identidades de outras grandes personalidades reais da
nossa historia tais como Cristovao Colombo (1492: A conquista do paraiso, de Ridley Scott, EUA/ Gra-Bretanha/ Franga/
Espanha, 1992) e Danton (Danton, de Andrzej Wajda, Franca/ Polonia/ Alemanha, 1983).
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artigo, que foi matéria de capa da revista dominical de um grande jornal argentino, lembra que
na década de 1960 “todas as garotas queriam ser como ela”.’*> Agora, porém, que ninguém
mais quer ser como ela, todos parecem querer saber quem ela era “na realidade”, como se isso
fosse possivel (e tivesse algum sentido) fora da leitura do romance de Cortazar — que, alids,
pelo visto, tampouco ninguém mais 1€.

De modo semelhante, todos os dias sdo produzidas e divulgadas noticias como a que
anuncia um livro dedicado a resgatar a filha de James Joyce, por exemplo, a fim de desmentir
seu perfil eternizado nas biografias do pai famoso: “uma figura marginal, uma jovem triste,
vesga, que se apaixona pelo secretario de seu pai, Samuel Beckett, é rejeitada e morre em um
manicomio”.”” Um romance centrado na irma da poeta norte-americana Emily Dickinson,
por sua vez, ganhou o prestigioso prémio Casa das Américas em 2003.>"" E uma historia real
sobre um irmdo até entdo desconhecido do escritor inglés Ian McEwan preencheu
recentemente as paginas e telas midiaticas do mundo inteiro, pois o caso demonstra “que a
realidade pode ser mais criativa’ do que a ficgio”.*"®

Com a desculpa de enriquecer os sentidos da obra e aprofundar sua compreensao,
supde-se que esses mecanismos extra-literarios — que glamourizam a figura de um
determinado escritor com revelagdes sobre sua vida privada — podem contribuir para
aumentar as vendas dos livros por eles escritos. E, quem sabe, talvez até poderiam despertar a
curiosidade que eventualmente levaria a 1€-los. Entretanto, parece claro que ndo ¢é isso o que
realmente interessa. A obra, novamente, relega-se a um segundo plano. Porque o importante ¢
a personalidade, o que desperta o maior interesse ¢ a vida privada do artista.

Nesse sentido, ¢ paradigmatico o caso do personagem do poeta em um dos filmes
antes mencionados: As Horas. Além das cenas que recriam a Inglaterra vitoriana em que
Virginia Woolf vivera, o filme também contém episddios que transcorrem nos anos 1950 e

2000. Enquanto a dona de casa do pds-guerra ainda se definia como uma leitora e era

fortemente afetada em sua vida cotidiana e em sua construgdo subjetiva pela obra de ficcdo da

305 A matéria comega assim: “Pela primeira vez, fala a mulher que inspirou o personagem mais famoso do romance mais
famoso (...) conta sua histdria intima e abre cartas nunca vistas por olhos estranhos”. LIBEDINSKY, Juana. Edith Aron: La
Maga de Julio Cortazar. La Nacion. Buenos Aires, 7/3/2004. http://www.lanacion.com.ar/suples/revista/0411/sr_577957.asp.

396 Uma resenha sobre este livro, Lucia Joyce: To Dance in the Wake, de Carol Shloss, esclarece que a publicagdo da
biografia foi demorada devido as objegdes de Stephen Joyce, neto do escritor, que admitiu ter destruido algumas cartas de sua
tia Lucia e ameagou processar a autora da biografia. “Tive que eliminar dados que levei anos para encontrar”, lamenta Shloss,
que no entanto teve acesso aos diarios intimos de sua biografada e incorporou ao livro varias fotografias inéditas que
“mostram uma jovem linda na cena da danga parisiense dos anos 20, uma mulher sexualmente livre e autora de um romance
hoje perdido”. SMITH, Dinitia. “Lucia Joyce: la muchacha Arco Iris”. La Nacion. Buenos Aires, 14/12/2003.

397 Trata-se do romance La Hermana, de Paola Kauffman.

308 «Egcritor Ian McEwan descobre irmdo aos 58 anos”. Diario Digital, Lisboa, 17/01/2007.
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escritora britdnica, os personagens contemporaneos tém outra relagdo com a literatura. No
contexto atual, s6 t€m contacto com o universo das letras dois personagens diretamente
relacionados com o mercado editorial: uma editora e um escritor — o poeta. Os demais ndo
escrevem e nem léem, aparentemente; apenas circulam em torno dos efeitos colaterais visiveis
da cena literaria: as festas de premiacgdo, as noticias jornalisticas relativas a tais eventos e,
sobretudo, as informacdes vinculadas a vida real do autor. Ou seja: referéncias pessoais,
dados privados; enfim, fofocas. Por isso, de maneira tdo literal como alegodrica, ndo
surpreende que o poeta termine se matando no final. E o veredicto dos poucos que se
arriscaram a ler sua obra — todos procurando avidamente saborosos detalhes extra-literarios
— ¢ tdo undnime como fatal nos apresados tempos pos-modernos: “o livro ¢ muito
complicado”.

Uma pergunta se impde, entdo: por que sdo exumadas, logo agora, todas essas
personalidades historicas? Lembremos que as escritoras antes mencionadas ndo estdo
sozinhas nesta tendéncia; nos ultimos anos, foram estreados filmes que converteram em
personagens ficcionalizados uma infinidade de artistas reais. Entre eles, escritores como
Truman Capote (em duas ocasides em menos de dois anos!), Jorge Luis Borges, Oscar Wilde,
J. M. Barrie, Federico Garcia Lorca, William Shakespeare, Reynaldo Arenas, Franz Kafka,
Arthur Rimbaud e Paul Verlaine,”” mas também pintores e artistas plasticos como Frida
Kahlo, Jackson Pollock, Pablo Picasso, Jean-Michel Basquiat, Camille Claudel, Amadeo

0

e 31 . ~ .
Modigliani, Goya e Vermeer, e musicos tdo diversos como Cazuza, Ray Charles,

Beethoven, Sid Vicius, Heitor Villa-Lobos, Selena, Jim Morrison, Charlie Parker ¢ Cole

Porter.’!!

Cumpre esclarecer, contudo, que o auge das cine-biografias ou biopics (tal ¢ a
denominacdo que o fendmeno recebeu em terras hollywoodianas) excede este forte interesse

pelos artistas famosos, debrugando-se também sobre personagens reais dos mais diversos

399 Capote (Bennett Miller, EUA, 2005) e Infamous (Douglas McGrath, EUA, 2006); Um amor de Borges (Javier Torre,
Argentina, 2000); Wilde (Brian Gilbert, Gra-Bretanha/ Alemanha/ Japao, 1997); Em Busca da Terra do Nunca (Mark Forster,
EUA/ Gra-Bretanha, 2004); O Desaparecimento de Garcia Lorca (Marcos Zurinaga, Espanha/ Franga/ EUA/ Porto Rico,
1997); Shakespeare apaixonado (John Madden, EUA/ Gra-Bretanha, 1998); Antes do anoitecer (Julian Schnabel, EUA,
2000); Kafka (Steven Soderbergh, EUA/ Franga, 1991); Eclipse de uma paixdo (Agnieszka Holland, Gra Bretanha/ Franca/
Bélgica/ Italia, 1995).

31° Frida (Julie Taymor, EUA, 2002); Pollock (Ed Harris, EUA, 2002); Os amores de Picasso (James Ivory, EUA, 1996);
Basquiat (Julian Schnabel, EUA, 1997); Camille Claudel (Bruno Nuytten, Franga, 1988); Modigliani (Mick Davis, EUA /
Franca / Roménia, 2004)¢ Goya (Carlos Saura, Espanha/ Italia, 1999); Mog¢a com brinco de pérola (Peter Webber, Gra-
Bretanha/ Luxemburgo, 2003).

3 Cazuza: o tempo ndo pdra (Sandra Werneck, Brasil, 2004); Ray (Taylor Hackford, EUA, 2004); Sid e Nancy (Alex Cox,
EUA/ Gra-Bretanha, 1986); Villa-Lobos: uma vida de paixdo (Zelito Vianna, Brasil, 2000);’O segredo de Beethoven
(Agnieszka Holland, EUA / Alemanha, 2006); Selena (Gregory Nava, EUA, 1997); The Doors (Oliver Stone, EUA, 1991);
Bird (Clint Eastwood, EUA, 1988); De-Lovely: A Vida e os Amores de Cole Porter (Irwin Winkler, EUA/ Gra-Bretanha,
2004).
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ambitos. *'* Famosos ou ndo — pelo menos, até o filme aparecer nas telas do mundo; depois
disso, todos se convertem em celebridades.

Apesar da grande quantidade de filmes e da evidente diversidade das abordagens, em
todos os casos, o tratamento da questdo que aqui interessa ¢ similar. Ha uma caracterizacdo
semelhante da personalidade do artista a fim de recriar alguns episddios de suas vidas
privadas e expor seus problemas intimos, que de certa forma sdo sempre “comuns”, para além
de qualquer circunstancia extraordinaria. Timidez exacerbada e dificuldades sexuais no caso
de Borges, por exemplo; saude precaria e infidelidades no caso de Kahlo; alcoolismo e
conflitos matrimoniais no caso de Pollock; sofrimentos por uma certa homossexualidade
reprimida e tendéncias suicidas no caso de Woolf; desespero pela trai¢do conjugal e as
mesmas inclinagdes suicidas no caso de Plath; a deterioracao da velhice e o inferno do mal de
Alzheimer no caso de Murdoch; a injustica da opressdo feminina pela sociedade patriarcal (e,
sobretudo, pelo marido) no caso de Colette, etc. Qualquer que seja o drama pessoal do artista
retratado na tela, sua obra sempre remanesce oculta, deslocada para um discreto segundo
plano. Interessam apenas aqueles dramas que poderiamos denominar “privados”.

De acordo com esta perspectiva, ¢ possivel dizer a respeito destes filmes a mesma
coisa que o diretor da pega Melanie Klein — encenada em 2004 em um teatro do Rio de
Janeiro — disse a respeito da sua heroina, célebre pioneira da psicanalise infantil: “o publico
pode acompanhar como pessoas extraordinarias tém vidas tdo comuns como as nossas”.’"> E
certamente paradoxal o que revela esta nova tendéncia, portanto: o que se busca tdo
avidamente nesta enorme variedade de personalidades extraordinirias € o componente

ordinario de suas vidas privadas. O teatro, alids, também participa desta nova onda: no ultimo

312 Entre eles, podemos mencionar o matematico John Nash (Uma mente brilhante, Ron Howard, EUA, 2001), o jogador de
futebol Garrincha (Garrincha, a estrela solitaria, Milton Alencar, Brasil, 2005), o magnata da aviagdo Howard Hughes (O
Aviador, Martin Scorcese, EUA/ Alemanha/ Japdo, 2004), o inventor de automodveis Preston Tucker (Tucker, um homem e
seu sonho, Francis Ford Coppola, EUA, 1988), o tetraplégico ¢ defensor da eutanasia Ramoén Sampedro (Mar adentro,
Alejandro Amenabar, Espanha, 2004), a militante ecologista Erin Brockovich (Steven Soderbergh, EUA, 2000); o sindicalista
Jimmy Hoffa (Hoffa, Danny De Vito, EUA/ Fran¢a, 1992); a editora da revista Vogue Anna Wintour (O diabo veste Prada,
David Frankel, EUA, 2006); o pioneiro da sexologia Alfred Kinsey (Kinsey, Bill Condon, EUA/ Alemanha, 2004); a estilista
brasileira Zuzu Angel e seu filho Stuart (Zuzu Angel, Sérgio Rezende, Brasil, 2006); lideres revolucionarios como Olga
Benario (Olga, Jayme Monjardim, Brasil, 2004), Rosa Luxemburgo (Margarethe von Trotta, Alemanha/ Polonia, 1986),
Malcolm X (Spike Lee, EUA, 1992) e Che Guevara (Diarios de Motocicleta, Walter Salles, EUA/ Alemanha/ Gra-Bretanha/
Argentina, 2004); e os mais diversos personagens histdricos, de Eva Peron (Evita, Alan Parker, EUA, 1996) a Jesus (4
paixdo de Cristo, Mel Gibson, EUA, 2004) e Alexandre o Grande (Alexandre, Oliver Stone, EUA/ Gra-Bretanha/ Alemanha/
Holanda, 2004), passando por Adolf Hitler (Der Untergang, Oliver Hirschbiegel, Alemanha/ Italia/ Austria, 2004), Frangois
Mitterrand (Promeneur du Champs de Mars, Robert Guédiguian, Franca, 2005), Maria Antonieta (Maria Antonieta, Sofia
Coppola, EUA, 2006); Richard Nixon (Nixon, Oliver Stone, EUA, 1995), Lutero (Eric Till, Alemanha, 2003) e a rainha da
Inglaterra Elizabeth Il (The Queen, Stephen Frears, Gra Bretanha, 2006) e o ditador ugandense Idi Amin Dada (O ultimo rei
de Escocia, Kevin Macdonald, EUA, 2006).

313 A peca Melanie Klein, do autor inglés Nicholas Wright, foi apresentada no Teatro Maison de France do Rio de Janeiro em
2004. Os depoimentos aqui citados sdo do diretor da montagem carioca, Eduardo Tolentino de Araujo, e fazem parte do
material de divulgacéo do espetaculo na imprensa.
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ano, os palcos cariocas recriaram as personalidades e as vidas de pelo menos outras duas
figuras reais do mundo das artes e do espetaculo: Coco Chanel e Cauby Peixoto.>'*

Ha, porém, uma diferenca interessante que decorre do carater audio-visual das artes
musicais e plasticas, respectivamente, em contraposi¢io a literatura. E mais ficil, hoje, em
todo sentido — lembremos da tragédia do poeta de As Horas — consumir sons ¢ imagens do
que longos romances ou complicadas poesias. Por isso, tanto as melodias de Cazuza, Ray
Charles e Beethoven como os quadros de Kahlo, Picasso e Pollock sdo apresentados na tela
como pequenos espetaculos, fagulhas de suas almas, enfim: espécies de guloseimas coloridas
que ilustram e enfeitam os dramas pessoais de seus autores, acompanhando-os sem perturbar
demais. Ja no caso dos escritores, os textos por eles criados costumam ficar fora do cinema —
ou, no maximo, podem aparecer nas vitrines das livrarias do mesmo shopping onde a sala de
projecdo se encontra. Normalmente, tudo se restringe a umas poucas linhas lidas em off,
acompanhadas por alguns acordes que contribuem para acentuar o efeito dramaético (ou
patético) da cena em questdo; e so. E interessante mencionar o exemplo paradigmatico de
Carrington, filme que recria o tempestuoso relacionamento da pintora Dora Carrington e o
escritor Lytton Strachey, na Inglaterra de comegos do século XX.*'” Neste caso, as obras de
ambos os artistas sdo praticamente emudecidas, pois o drama de suas fogosas personalidades
em conflito ocupa a tela inteira.

Cabe perguntar, entretanto, por que todos estes artistas e intelectuais sdo lembrados
hoje em dia e, surpreendentemente, se tornam protagonistas de espetaculos audiovisuais
destinados ao grande publico. A resposta ¢ simples: ora, porque eles foram extraordinarios!
Mas por que eles foram extraordinarios? Pois bem, eis a Unica resposta possivel: porque
criaram magnificas obras... apesar de terem tido “vidas comuns”? Essa aparente contradicao
que subjaz a recriagdo contempordnea dessas figuras célebres de outrora excede e
redimensiona as abordagens classicas do par vida/obra e das dimensdes publico/privado. O
fendmeno evidencia outra face da crescente ficcionalizacdo do real (sobretudo, da propria
“vida privada”) e da estilizacao subjetiva inspirada nos “personagens de cinema”.

Reformulando, entdo a pergunta que ficou em aberto: para que poetas em tempos
sombrios? Por que as vidas e as personalidades de todos esses artistas de outrora (que de fato

fizeram alguma coisa para se tornarem famosos) sdo recriados tdo profusamente no cinema

314 A peca Mademoiselle Chanel, escrita por Maria Adelaide Amaral, passou em 2006 no Teatro da Maison de France. Quem
interpretou a estilista foi Marilia Péra, que ja encarnou nos palcos outras personagens reais, como Carmem Miranda, Dalva de
Oliveira e Maria Callas. Ja a pega Cauby! Cauby! estreou no Teatro Sesc Ginastico em meados de 2006, com texto de Flavio
Marinho e no papel do protagonista o ator Diogo Vilela, que também ja interpretara pelo menos outro personagem real nos
palcos brasileiros: o cantor Nelson Gongalves.

315 Carrington (Christopher Hampton, Gra-Bretanha, 1995).
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atual, por exemplo? Por que prestar atenco, hoje, a essas figuras esdraxulas: os poetas? Ou,
mais estranho ainda: as poetas. Pensemos especialmente nos filmes que recriam as figuras de
Virginia Woolf e Sylvia Plath, por exemplo. Donas de uma subjetividade transbordante e de
uma “vida interior” extremamente intensa, complexa e até mesmo excessiva, o estereotipo da
poetisa que vigora entre nés as denuncia — no minimo — como personagens anacronicas.
“Uma mulher que escreve sente demais”, declarou com atinada ironia uma representante do
género que sabia do que falava, Anne Sexton.’'® Pois bem, as escritoras ressuscitadas nos
filmes aqui mencionados fazem jus a essa caracterizagcdo. Basta evocar os vultos de Woolf e
Plath, ambas fervorosas escritoras de diarios intimos e de cartas privadas (além da poesia e da
prosa literarias que as fizeram famosas), milhares de papéis nos quais destilaram suas dores,
com torrentes de palavras que jorravam cotidianamente do frondoso caule da sua intimidade.
Sofrer, suicidar-se, sentir demais... enfim, todos desatinos que parecem estar perdendo boa
parte do seu antigo sentido na sociedade contemporinea, de acordo com as mutagcdes na
producdo de subjetividade apontadas nos capitulos precedentes.

Hoje a vida constitui um valor absoluto e indiscutivel. Isto pode parecer uma
obviedade ahistorica e natural, que nem merece sequer ser explicitada em virtude de sua auto-
evidéncia; no entanto, basta um breve percurso pela nossa historia nem tao longinqua para
perceber que ndo ¢ bem assim — ou, pelo menos, que nem sempre foi. “O narrador é o
homem que poderia deixar a luz ténue de sua narra¢do consumir completamente a mecha de
sua vida”, por exemplo, dizia Walter Benjamin ao reportar as peculiares caracteristicas

, . . o . 317
daquela espécie extinta nos inicios do século XX.

Nao € preciso remontar a épocas muito
remotas ou as cosmovisoes religiosas, nas quais o destino ¢ o Além desempenhavam papéis
de primeira ordem na mera vida terrena de qualquer um. Mesmo nas perspectivas
secularizadas de tempos mais recentes, porém, nota-se que vida ndo podia ser o valor
prioritario e excludente em uma sociedade que praticava um ritual como o duelo quando a
honra de alguém era ofendida, por exemplo. E ainda eram vélidas fortes apostas na
transcendéncia por meio das artes, da acdo politica e de outras intervengdes no espago
publico: em universos como esses, a gldria eterna, ou pelo menos a gldria post-mortem, podia
justificar todas as privagdes imaginaveis em vida.

Ja no mundo contemporaneo, a vida ¢ o bem-estar assumiram outros privilégios. Neste

contexto, tanto o suicidio como o sofrimento em geral parecem fazer cada vez menos sentido.

316 SEXTON, Anne. “Bad Art”. In: The Complete Poems. Boston: Houghton Mifflin, 1982.

317 BENJAMIN, Walter. “O narrador”. In: Obras escolhidas: Magia e Técnica, Arte e Politica (v. 1). Sdo Paulo, Ed.
Brasiliense, 1994; p. 221.
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E dificilmente se admitira a possibilidade de que uma obra (por excelsa que seja) chegue a
superar o valor de uma vida (mesmo da mais desventurada que se possa imaginar), ou que
valha a pena sofrer e até morrer por ela. Em meio a um processo de crescente biologizagdo e
medicalizagdo das problematicas que antes eram compreendidas como sendo de origem
social, cultural ou psiquica, os conflitos capazes de gerar sofrimento sdo processados como
disfuncdes que podem (e devem) ser corrigidas tecnicamente. A cultura dos sentimentos
indomaveis e dos abismos interiores da alma, como vimos, cede terreno para uma cultura das
sensacdes e da visibilidade epidérmica, que se liberta do lastro das tradigdes e do proprio
passado para afirmar-se alegremente na fruicdo do instante e na prolongacdo de um presente
perpétuo. Nesse contexto, o prazer ¢ a felicidade sdo legitimados com todo o peso de um
imperativo categorico e portanto universal. Embora a depressdo, a ansiedade, o panico e
outros fantasmas bem contemporaneos assediem nas bordas desse quadro idilico de estética
publicitaria, seu centro continua irradiando firmeza e seguranca: uma vez inventado o
problema, também ¢ inventada a “soluc@o” — ou seja, nada que um Prozac ou um Lexotan ndo
possam resolver (ou, pelo menos, deveriam).

A pergunta retorna, entdo: por que sdo exumadas, logo agora, aquelas poetas suicidas,
mulheres que sofreram demais, autoras que escreveram em um passado tdo longinquo como ja
inexistente, em outros mundos, enfim, mulheres que sentiram demais? Por que o cinema
resgata essas figuras reais, personagens da Histdria, reliquias da Modernidade, para recria-las
em produtos audiovisuais para consumo das massas em pleno século XXI? E o que é mais
importante, refinando a pergunta para comegar a delinear alguma possivel resposta: como elas
sdo apresentadas hoje em dia? Apesar de toda a retorica das “vidas comuns” e muito embora
elas tenham sido “pessoas como qualquer um”, de acordo com as estratégias subjacentes a
difusdo dos filmes, ¢ muito importante o fato de estas artistas terem existido no mundo, que
tenham protagonizado vidas reais. E, curiosamente, também ¢ fundamental que tenham
sofrido e que tenham “(ndo)resolvido” esses impasses através da escrita de suas obras,
exteriorizando assim seus conflitos interiores e criando genuinas obras de arte. Pois, se ndo
tivessem feito isso, hoje ndo seriam avaliadas como “artistas extraordinarias” ¢ ndo seriam
resgatas pelo cinema em seus papeis de “pessoas comuns”.

A mesma explicagdo parece valer para os outros filmes mencionados neste capitulo.
Em sintese, trata-se de mais um sintoma do culto ao autor na contemporaneidade, porém nem
tanto como conseqiiéncia da admiracdo pela sua obra, mas por conta do enorme interesse que

despertam sua personalidade ¢ sua vida privada. Um mecanismo bem contemporaneo que
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constitui uma peca fundamental no argumento defendido nesta tese, acerca do sentido das
praticas confessionais que hoje proliferam na Internet.

Mas ainda ha algo a mais que convém acrescentar aqui: ao torna-los subitamente
“célebres” para o grande publico contemporaneo, o ressurgimento cinematografico ou
mididtico destes artistas modernos — sobretudo os escritores — confirma a decadéncia
simultdnea do leitor e da obra, sem deixar de reavivar o mito do autor. Porque uma vez
concluida essa metamorfose que converte o autor (piublico) em personagem (privado), a
obra ¢ o que menos interessa. Se reconhecermos que uma obra literaria s6 passa a existir
quando ¢ lida — como ha muito tempo enunciara Sartre e, junto com ele, toda a estética da
recepgdo—, pois sO nesse momento o texto ¢ de fato consumado, entio ¢ imensa a

o . . - 1
responsabilidade do leitor em sua realizagdo.”"®

Mas hoje esse tipo de leitura parece estar
desfalecente, ameacgando a propria existéncia da obra. O que ndo impede que o velho mito do
autor continue a ser alimentado com os mais diversos recursos ficcionalizantes, através de
uma hipertrofia da personalidade no ambito “privado” e com a ajuda de todo o aparelho
mididtico contemporaneo.

Isto ¢ exatamente o que ocorre nos filmes aqui comentados: todas essas figuras
famosas sdo resgatadas em seus papéis de “pessoas comuns”, vivendo enredos “privados” que
tém pouca ou nenhuma relagdo com sua condicdo de artistas extraordindrios. Assim, gracgas a
este tipo de estratégias discursivas e mercadologicas, a figura do artista hoje cresce
desvinculada da obra. Ou, mais precisamente, no caso dos escritores (que sdo primordiais no
assunto focalizado nesta tese): tanto o brilho como a importancia de sua figura prescindem da
eventual leitura de sua obra por parte do publico.

Vale a pena citar os comentdrios de Doris Lessing, uma escritora com altissimas
chances de ser espetacularizada desta forma. Convidada em reiteradas ocasides para que
autorizasse a realizacdo de um filme sobre sua vida, a escritora inglesa respondeu com
rotundas negativas, € com o seguinte argumento: “como ¢ possivel fazer algo assim se a vida
do escritor passa pela sua cabeca?”. Nao ¢ dificil traduzir o que Lessing denomina “a cabega”
como aquilo que nesta tese nomeamos “interioridade”. Além disso, a escritora avalia como
“abominaveis” as obras desse tipo realizadas recentemente. Sobre o filme que recria a vida de
Iris Murdoch, por exemplo, afirma o seguinte: “eu a conhecia bem e posso garantir que ela o
teria detestado, mas ninguém se importa com isso, nem sequer meus amigos literatos

supostamente sensiveis”. Quanto ao filme sobre Sylvia Plath, a colega esclarece que suas

318 Cf. SARTRE, Jean Paul. ;Qué es la literatura? Buenos Aires: Ed. Losada, 1967.
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ressalvas ndo se devem tanto ao fato de se tratar de “uma intromissdo em sua intimidade”,
mas sobretudo a sua péssima qualidade. “Ela ndo era essa mulher sempre vestida de preto, que
reclama e grita sem cessar”. A seguir, escandaliza-se com “o que fizeram com Virginia Woolf
em As Horas”, pois “parece ai que ela sempre foi uma demente intratavel”. Finalmente, a
escritora diz ter uma explicag@o para todos esses desatinos, reforcando ainda mais a recusa de
submeter sua propria vida (e seu eu) a uma tal ficcionalizacdo audiovisual. “Todos esses
retratos incorretos se devem a que adoramos ver mulheres chorando na tela; se vocé ligar a
televisdo a qualquer momento, vera: quantas mulheres ha com ataques de histeria, chorando, e
quantos homens, ao contrario? Isto ndo é assim na vida real”.>'” E como ¢ na vida real? Cada
vez mais, pois, infelizmente para Doris Lessing... como no cinema!

Apesar do encantador desabafo da escritora britdnica, a tendéncia continua e parece
mesmo irrefredvel. Impregnada pela l6gica do espetaculo mididtico, as velhas figuras do autor
e do artista transmutam em sua versdo mais atual: convertem-se em celebridades. Ou seja: um
tipo particular de mercadoria, revestido com certo verniz de “personalidade artistica” mas
que, como vimos, dispensa toda relagio necessaria com uma obra. E por isso que os escritores
ficcionalizados no cinema constituem bons exemplos desses fendmenos tdo contemporaneos:
agora podem colher admiradores ou detratores (mas ndo necessariamente leitores) como
personagens que protagonizam dramas privados — embora publicizados de maneira
escancarada nas telas de todo o planeta. Paralelamente, turva-se sua condi¢cdo de autores com

influéncia publica no sentido moderno.

319 LESSING, Doris. In: LIBEDINSKY, Juana. “Entrevista con Doris Lessing”. La Nacion, 13/02/2005.
http://www.lanacion.com.ar/678970.
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CAPITULO 6

EU real e os abalos da ficcao



O que é uma obra? (...) E preciso publicar tudo, de certo, mas o que significa esse “tudo”.
Tudo o que o préprio Nietzsche escreveu, de acordo. Os rascunhos de suas obras? Certamente.
Os projetos de aforismos? Sim, Também os riscos, notas nas margens do caderno? Sim. Mas...

uma conta da lavanderia, é obra ou ndo é obra? E por que nio?

Michel Foucault **°

Aqui, ndo vou contar a ninguém os ‘dez passos’ para nada, nem vou dar dicas de o
que fazer ou ndo para ter sucesso. Esse vai ser apenas um relato das licées que o
mundo e a vida me ensinaram até este momento. Nesta curta, mas intensa trajetoria,
muita gente fez questdo de ndo me enxergar...

Bruna Surfistinha *%'

“Quando mais ficcionalizada e estetizada € a vida cotidiana, mais se procura a saida
para tornar a experiéncia real”, constata Beatriz Jaguaribe em suas analises sobre o auge das
estéticas realistas na contemporaneidade.’®* Sdo varios os autores que verificam essa fome de
real na atualidade: uma “paixao pelo real”, como diria Slavoj Zizek, retomando um conceito
de Alain Badiou.*” Trata-se de um anseio por consumir shows da realidade cotidiana e
“péginas da vida real”; enfim: uma forte énfase na veracidade dos eventos que se mostram e
se relatam por toda parte, mesmo que se trate de espetacularizagdes dramatizadas da
realidade. No entanto, esse excesso de espetacularizacdo que impregna a “(i)rrealidade
midiatica” em meio da qual transcorre nossas vidas, gera uma desconfianca que alimenta a tal
“sede de real”. Procura-se com avidez, entdo, a realidade mais auténtica, verdadeira, nao
encenada: realmente real.

Os novos géneros autobiograficos que esta tese focaliza e procura compreender, fazem
parte desse movimento, com suas confissoes reveladas na Internet por um eu que se mostra
sempre real. Mas € possivel detectar as raizes deste “gosto pelo real” ja no século XIX, como
vimos; ndo apenas nos géneros de ficcdo, como os romances realistas e naturalistas que se
converteram no “vicio” da época, mas também nas reportagens sensacionalistas que

. . . 324 . .
floresceram naqueles tempos e eram devoradas pelos leitores de jornais,*** e inclusive nos

320 EQUCAULT, Michel. ; Qué es un autor?. México: Universidad Auténoma de Tlaxcala, 1985; p. 14.
321 PACHECO, Raquel. O que aprendi com Bruna Surfistinha: Ligdes de uma vida nada facil. Sdo Paulo: Panda, 2006.

322 JAGUARIBE, Beatriz. “O Choque do Real: estéticas do realismo e cultura midiatica”. In: O choque do Real: estética,
midia e cultura. Sdo Paulo: Ed. Rocco, 2006; p. 64.

323 Cf. ZIZEK, Slavoj. Bem-Vindo ao Deserto do Real. Sdo Paulo: Boitempo, 2003.

324 «“Para um contingente condicionado por folhetos vulgares de crimes horrendos, romances sangrentos ¢ melodramas
floreados, as noticias eram simplesmente o conteido mais emocionante e divertido que um jornal podia oferecer, sobretudo
quando desviadas, como era invariavelmente o caso na imprensa barata, para as historias mais sensacionais”. GABLER,
Neal. Vida, o filme: Como o entretenimento conquistou a realidade. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1999; p. 62-63.

164



museus de cera e outros “espetaculos da vida moderna” que se ofereciam nas ruas das
cidades, assentando o terreno para o surgimento do cinema com ganchos publicitarios do tipo:
“ndo sdo imitagdes, nem trompe [ oeil”.>*

Ao longo da era burguesa, entdo, a arte imitava a vida e a vida imitava a arte. Mas essa
crescente ficcionalizagdo do real nas diversas midias, bem como a gradativa naturaliza¢dao do
realismo na fic¢do, também contribuiram para mudar os contornos do mundo e da propria
realidade. Esses recursos de verossimilhanca sairam das paginas impressas dos livros e dos
jornais para impregnarem as telas do cinema e da televisdo; logo depois, acabariam
permeando a vida cotidiana e real de todo o mundo e de “qualquer um”. Se ndo ¢ exatamente
a arte contemporanea que imita a vida (e muito menos a vida contemporanea que imita essa
arte), hoje em dia vemos como as midias se tornam gradativamente mais e mais atravessadas
pelos imperativos do real, com uma proliferagdo de narrativas e imagens que retratam “a vida
como ela ¢’ em todos os circuitos mididticos. Enquanto isso, a propria vida se ficcionaliza
recorrendo aos codigos midiaticos — especialmente aos recursos dramaticos das midias
audiovisuais, nos quais fomos persistentemente alfabetizados ao longo das ultimas décadas.**®

Em uma sociedade fortemente midiatizada como a nossa, ndo surpreende que as
fronteiras entre o real e o ficcional tenham se esvaecido. O fluxo ¢ duplo: uma esfera
contamina a outra, ¢ a nitidez de ambas as defini¢oes fica embacada. Assim, tornou-se
habitual recorrer aos imagindarios ficcionais para tecer as narrativas do nosso cotidiano, dando
a luz a um feixe de relatos que irdo confluir na primeira pessoa do singular: ex. Em anos
recentes, porém, as narrativas de fic¢do parecem ter perdido boa parte de sua hegemonia
inspiradora na construgdo de si, com uma crescente primazia de seu suposto contrario: o real.
Tudo indica que essa injecao de dramatismo e estilizacdo midiatica que tomou conta do
mundo, foi nutrindo uma vontade de “acesso a uma experiéncia intensificada do real”.**’ Se o
paradoxo do realismo consistia em inventar fic¢oes que parecessem realidades, langando mao
de todos os recursos de verossimilhanca imaginaveis, hoje assistimos a outro paradoxo: uma
ansia por inventar realidades que pare¢am fic¢des. Espetacularizar o proprio eu consiste
precisamente nisso: transformar nossas vidas privadas ¢ nossas personalidades em realidades

ficcionalizadas com recursos midiaticos.

325 SCHWARTZ, Vanessa. “O espectador cinematogréafico antes do aparato do cinema: o gosto pela realidade na Paris fim-
de-século”. In: CHARNEY, Leo; SCHWARTZ, Vanessa (Orgs.). O cinema e a invengdo da vida moderna. Sdo Paulo: Cosac
& Naify, 2004; p. 341.

326 Cf. GABLER, Neal. Vida, o filme: Como o entretenimento conquistou a realidade. Sdo Paulo: Companhia das Letras,
1999.

327 JAGUARIBE, Beatriz. “Realismo sujo e experiéncia autobiografica: Vidas reais e autoria”. In: O choque do Real: estética,
midia e cultura. Sdo Paulo: Ed. Rocco, 2006; p. 110.
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As novas estéticas realistas surgidas no cinema, na literatura, na fotografia, nas artes
plasticas, na televisdo e na Internet do final do século XX e inicios do XXI atestam uma
necessidade de introduzir novos “efeitos do real”, mais adequados a este novo quadro de
saturagdo midiatica em que vivemos.**® A principal novidade destes recursos realistas é que ja
ndo se pautam principalmente na observagdo empirica tendente a “criar mundos plausiveis”
ou a tornar uma fic¢cdo verossimil, tal como ocorria nas descricdes naturalista dos romances
do século XIX ou nos “fluxos de consciéncia” dos inicios do século XX. Em vez disso,
promove-se uma intensificagdo e uma crescente valorizagdo da propria experiéncia vivida. O
alicerce desses relatos mais recentes tende a residir no proprio eu que assina e narra; o eu
protagonista torna-se uma instancia capaz de avalizar o que se mostra e o que se diz. “A
autenticidade das obras e, sobretudo, das experiéncias das quais sd@o portadoras, repousa
principalmente sobre a biografia”, ressalta Beatriz Jaguaribe. “E a biografia, o lugar de onde
se fala, a trajetoria de vida de quem fala e em nome de quem se fala — e ndo a imaginacao, a
inspiragdo ou a experimentagdo, por exemplo — que constituem o autor e legitimam o seu
imaginério”.329 Essas vivéncias pessoais ¢ a propria personalidade do eu autoral, porém,
também sdo ficcionalizadas com a ajuda da aparelhagem midiatica.

A luz destes deslocamentos, algumas de cujas implicagdes foram delineadas no
capitulo precedente — nas complexas relagdes contemporaneas entre autor ¢ obra, vida
privada e personalidade — caberia concluir que hoje estdo se generalizando novas estratégias
narrativas, que denotam outras relagdes entre o real e a ficgdo, cada vez mais distantes dos
codigos realistas herdados do século XIX. Em uma época como a nossa, arrasada pelas
incertezas e fascinada pelos simulacros, nog¢des outrora mais solidas como realidade e
verdade foram seriamente estremecidas. Talvez por esse motivo, ja ndo corresponde a ficcao
recorrer ao real para se contagiar do seu peso e ganhar veracidade. Ao contrério, parece como
se a realidade tivesse perdido tal peso legitimador: esse real que hoje estd em auge, ja ndo ¢
mais auto-evidente, sua consisténcia ¢ permanentemente contestada e colocada em questdo.”*
Junto com essa volatilizagdo do real, a ficcdo também acaba perdendo sua antiga
preeminéncia. Agora, dando uma inesperada volta de parafuso, a realidade comega a impor
suas proprias exigéncias: para ser percebida como plenamente real, devera ser ficcionalizada

com recursos midiaticos. E, entre as diversas manifestacoes da realidade que solicitam esse

328 Sobre o conceito de “efeito do real”, cf. BARTHES, Roland. “El efecto de lo real”. In: Realismo: ¢mito, doctrina o
tendencia historica?. Buenos Aires: Ediciones Lunaria, 2002. p. 75-82.

329 JAGUARIBE, Beatriz. “Realismo sujo e experiéncia autobiografica: Vidas reais e autoria”; p. 113.

330 ¢f. BLACK, Joel. The Reality Effect: Film Culture and the Graphic Imperative. Nova York: Routledge, 2002.
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tratamento, torna-se prioritaria a vida real do autor / artista: desse eu que fala, que narra e se
mostra por toda parte.

Em meio a esse “surto de real”, portanto, hoje vemos surgir nas prateleiras das
livrarias — ecoando com forc¢a nas vitrines midiaticas — lancamentos editoriais como O rosto
de Shakespeare. Trata-se de um vultoso volume, em cujas paginas abundam os dados
jornalisticos, certa analise forense e especulativa, alguns elementos de historia da arte e um
turbilhdo de materiais de pesquisa, tudo com a finalidade de desvendar um “grande enigma”
da historia ocidental: descobrir, precisamente, qual era o verdadeiro rosto do bardo inglés.”!
Logo de William Shakespeare, um autor sobre cuja vida é muito pouco o que de fato se sabe;
em uma era tdo sedenta de saberes biograficos como a nossa, esse desconhecimento se torna
intoleravel. Talvez seja interessante lembrar que Virginia Woolf destacou essa falta de
informagdes que hoje temos sobre a vida privada e a personalidade de Shakespeare como um
elemento fundamental da nossa relagdo com sua obra. Como “sabemos tdo pouco dele”, esse
autor ¢ pura literatura. Sua figura coincide plenamente com aquilo que escrevera: ele € a sua
obra — nem mais, nem menos do que isso. Nao dispomos de dados fidedignos sobre sua
intimidade que possam nos distrair daquilo que ele fez; ndo ha relatos e nem imagens sobre o
que ele foi que possam contaminar seus escritos. Se o poeta inglés conseguiu nos ocultar
“seus rancores, suas invejas e antipatias”, ¢ também gracas a esse elegante siléncio que “sua
poesia brota dele livre e sem empecilhos”, como diz Virginia Woolf. “Se alguma vez um ser
humano conseguiu exprimir completamente sua obra, foi Shakespeare”.>** E isso se deve,
também, ao fato de nao existirem detalhes extra-literarios sobre quem ele foi realmente —
embora esses dados sejam constantemente procurados, criados e recriados, pesquisados com
avidez de provas e citagdes de fontes; tudo na tentativa de preencher com informagdes reais
essa mudez intoleravel que se couraca na mais perfeita fic¢do e se recusa a dela sair.

Mas a nossa “paixdo pelo real” tampouco perdoa outras figuras histdricas, que por
terem vivido em épocas bem distantes do nosso culto a personalidade espetacularizada,
deixaram tdo pouco material para as nossas especulagdes acerca de seus eus — deixaram,
apenas, suas obras. Um livro recentemente publicado por uma reconhecida especialista na
Divina Comedia, de Dante Alighieri, por exemplo, trouxe algumas “escandalosas
revelagdes” que a midia logo noticiou sem duvidar. O livro desvendava “a verdadeira origem
das visdes dantescas” do Inferno e do Paraiso descritas pelo poeta florentino entre os séculos

XIII e XIV. Eis a revelagao: “para se inspirar, Dante ingeria substancias estupefacientes como

331 NOLEN, Stephanie. O rosto de Shakespeare. Sdo Paulo: Ed. Record, 2005.
332 WOOLF, Virginia. Um cuarto propio y otros ensayos. Buenos Aires: A-Z Editora, 1993; p. 77.
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cannabis e mescalina”. Foram apenas algumas poucas linhas referidas ao assunto em um livro
de quinhentas paginas sobre a vida e a obra do escritor, mas também ¢ claro que foi somente
essa questdo que conseguiu despertar o interesse midiatico sobre um assunto tdo pouco atual.
O mais prestigioso caderno literario britanico, por exemplo, o Times Literary Supplement,
estampou a seguinte manchete na capa: “Dante drogado”.*”

De modo semelhante, aproveitando o quarto centenario da publicagdo do Dom
Quixote, dezenas de livros foram lancados sobre assuntos reais ligados ao célebre romance de
Miguel de Cervantes Saavedra. Passando por alto o pequeno detalhe de se tratar de uma
ficcdo escrita hd quatrocentos anos, o mercado editorial ndo poupou seus pesquisadores: qual
seria o verdadeiro povoado do qual o engenhoso fidalgo partira,”** quais eram os alimentos
que ele realmente consumira, € at¢ mesmo quem teria sido a dama real que inspirara o
personagem de Dulcinea del Toboso. Uma matéria jornalistica dedicada a divulgar o volume
sobre a culindria quixotesca adverte que “doze cozinheiros se comprometeram no projeto de
fazer um livro de receitas baseado no Quixote”, e os comentadores ainda arriscam que a obra
“talvez termine sendo traduzida para tantas linguas como o proprio Quixote; por enquanto, o
Ministério de Agricultura pretende traduzi-la para o inglés e o japonés”.**> Levando em conta
o sucesso da gastronomia na atualidade literaria, cumpre acrescentar que tal livro pode mesmo
chegar a vender mais do que o proprio romance no qual se inspirara.

Certamente, a ficticia Dulcinea del Toboso ndo esta sozinha nesta ansiosa busca atual
de realidade. Hoje proliferam, também, obras dedicadas a revelar a verdadeira identidade da
Mona Lisa, para citar outro exemplo tipico, especulando sobre quem foi realmente a mulher
que quinhentos anos atras pousara para os pinceis de Leonardo Da Vinci.**® A popularidade
deste ultimo artista, alids, tem aumentado bastante ultimamente; mas tal incremento no
interesse do publico ndo tem nenhuma relagdo direta com suas famosissimas obras de arte;
deve-se, ao contrario, ao sucesso de um best-seller como O Codigo Da Vinci, de Dan Brown,
que ja vendeu cinqilienta milhdes de exemplares em mais de quarenta linguas e transformou
seu autor em milionario.”” O livro conseguiu tirar o méximo proveito da ambigiiidade entre

as formulas da fic¢ao e da nao-ficcdo, dando a luz, inclusive, a outros livros que procuram

333 Cf. REYNOLDS, Barbara. Dante: the Poet, the Political Thinker, the Man. Londres, 2006; PIQUE, Elisabetta. "Revelan
que Dante se drogaba para tener inspiracion”. La Nacion, 31/01/2007. http://www.lanacion.com.ar/879586

34 “Ubjcan el pueblo donde Don Quijote inicié sus aventuras”. La Nacidn. Buenos Aires, 10/01/2005.
http://www.lanacion.com.ar/669965.

333 «E] Quijote y la cocina espafiola”. Euroresidentes, 19/11/2004. http://www.euroresidentes.com.

336 pALLANTI, Giuseppe. Monna Lisa, mulier ingenua. Florenga: Polistampa, 2004
37 BROWN, Dan. O Cédigo Da Vinci. Rio de Janeiro: Ed. Sextante, 2004.
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aprofundar sobre os assuntos tematizados nesse texto e também lideraram, durante varios
meses e inclusive anos, as listas de best-sellers do mundo inteiro — neste caso, as de ndo-
ficcdo. “Sdo mais de doze livros publicados sobre o tema, quase todos mostrando que as
argumentacdes de Brown s@o falhas ou incriveis, esquecendo-se que o livro pertence ao
territorio da ficgdo”, adverte uma matéria sobre o tema publicada em um caderno cultural
local, que logo acrescenta: “dois destes livros acabaram de chegar ao Brasil: Quebrando o
Codigo Da Vinci, do professor Darrell Bock, e Revelando o Codigo Da Vinci, de Martin
Lunn”.>*® Mas nio se trata apenas disso, como se sabe: desse celeiro surgiram também guias
de turismo e viagens tematicas, cursos e objetos de decoragdo inspirados no livro, o inevitavel
filme com estrelas de Hollywood e outros rebentos — talvez, inclusive, também algumas
“misteriosas” receitas de cozinha biblico-conspirativas, por que n30?2.** Todo esse
merchandising surgiu sob o amparo desse best-seller, que soube capitalizar muito bem as
ambigiiidades e perplexidades que assombram as fronteiras entre ficcdo e ndo-ficcdo.
Insistindo com o tema, recentemente, um estudioso da genealogia das familias de
Florenga deu uma entrevista ao jornal francés Le Figaro a fim de comunicar o resultado de
suas pesquisas, noticia que também foi logo reproduzida em outras midias do planeta. O
pesquisador tinha localizado “as ultimas herdeiras da Mona Lisa”. Assim, duas jovens
italianas que descendem da nobre familia Strozzi (que no século XIV foi a grande rival dos
Meédici), foram fotografadas na porta do Museu do Louvre e cotejadas com o célebre retrato
de La Gioconda, que teria imortalizado o rosto de sua ancestral Lisa Gherardini. Em 1495, aos
dezesseis anos de idade, essa jovem florentina casou com Francesco Bartolomeo del
Giocondo, um rico comerciante de seda da cidade, que em 1503 teria encomendado o retrato a
Leonardo da Vinci. “E pouco o que se sabe da Mona Lisa, salvo que levava una existéncia
reclusa e discreta em sua casa familiar da rua Della Stufa”, revela o pesquisador. “Morreu no
dia 15 de julho de 1542 e foi inumada no convento de Santa Ursula; a linha direta de Del
Giocondo extinguiu-se no final do século XVII, mas sobreviveu pelo ramo feminino”.** Eis

toda a relevancia desta informagao real.

338 «Fendmeno Da Vinci”. Folha de Sio Paulo. S3o Paulo, 09/08/04.

339 Pelo menos um livro de receitas foi langado sob o amparo desse sucesso, com consideravel repercussio por sua vez: trata-
se do Codice Romanoff, um manuscrito a partir do qual foram publicadas, recentemente e em varias linguas, as Notas de
Cozinha atribuidas a Leonardo da Vinci, embora sejam muitas as dividas acerca da sua autenticidade — duvidas
escassamente mencionadas nas belas edigdes da obra. As anotages se referem aos esdrixulos manjares que Da Vinci
mandava preparar em suas fungdes como Conselheiro de Fortificagdes e Mestre de Banquetes e Cerimdnias da corte de
Ludovico Sforza, em pleno século XV. Cf. DA VINCI, Leonardo. Apuntes de Cocina: Pensamientos, Miscelaneas y Fabulas.
Bs. Aires: Distal, 2003.
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“E possivel que a Mona Lisa se pare¢a com a dama cujo retrato pintou Leonardo da
Vinci”, diz o ja mencionado Emnst Fischer, critico de arte. “Mas o seu sorriso esta além da
natureza; ndo tem nada a ver com ela e depende absolutamente da experiéncia vivida, do
conhecimento alcangado pelo homem para quem a dama posou como modelo”. Uma
obviedade capaz de invalidar todo interesse na verdadeira (e, pelo visto, intranscendente) Lisa
Gherardini; porém, como vemos, nao ¢ o caso. “Quando Picasso comeca a pintar um objeto
tal como a natureza o fez e depos vai renunciando aos poucos ao parecido superficial por
meio de um esfor¢o gradativo de simplificacdo, de concentra¢@o”, continua Fischer, “com isso

vai se revelando paulatinamente uma realidade mais fundamental”.**!

No entanto, ndo € essa
realidade mais fundamental revelada em ocasides pela arte, o que parece interessar ao avido
publico contemporaneo. Em vez disso, hd uma sede de saber tudo sobre aquela outra realidade
mais rasteira e supostamente mais real: interessa saber quem era realmente essa mulher que
posou para Picasso, qual era a sua relagdo com o pintor, como se chamava, como era
realmente seu aspecto fisico, por que ela estava ai naquele dia, qual era sua verdadeira historia
familiar, etc. E se tudo isso for narrado em um filme (como de fato ja foi), entdo melhor
ainda.’*?

Percebe-se, nesse movimento, uma persistente obsessao por esse nivel epidérmico do
verdadeiro: uma busca do real thing. Segundo Umberto Eco, essa fixacdo pelo real reside no
amago da tradicao cultural dos Estados Unidos — uma cultura que, hoje como nunca, nos
compassos da globalizacdo, impregna os mais remotos cantos do planeta. Esse assunto ¢
destrinchado com boas doses de humor e inteligéncia nos ensaios do critico italiano sobre o
hiperrealismo, redigidos nos inicios da década de 1980. Entre os intimeros exemplos
comentados pelo autor, cabe mencionar aqui os museus californianos onde € possivel observar
uma Mona Lisa mais real do que o célebre quadro renascentista, e até mesmo mais real do
que aquela dama italiana resgatada pelos pesquisadores florentinos. A real thing aparece em
uma cena tridimensional e verdadeiramente hiperrealista (ou surrealista?), que recria em cera
as figuras do artista e da modelo em plena realizagdo da obra.>*

Nao surpreende, neste contexto, que enquanto continua a crescer essa “fome de real”

que incita a consumir vidas alheias e reais cada vez mais vorazmente (mesmo que nao

revelem mais do que uma “realidade rasteira”), os géneros de ficcdo tradicionais estejam se

3! FISCHER, Ernst. “El problema de lo real en el arte moderno”. In: Realismo: ;mito, doctrina o tendencia histérica?.
Buenos Aires: Ediciones Lunaria, 2002. p. 68.

342 Os amores de Picasso (James Ivory, EUA, 1996).
33 ECO, Umberto. “Los pesebres de Satan”. In: La estrategia de la ilusion. Buenos Aires: Ed. de la Flor, 1987. p. 26-37.
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hibridizando com os de nao-ficgdo — esse novo género um tanto ambiguo, porém hoje
triunfante. Cada vez mais, a midia reconhece e explora o forte apelo implicito no fato de que
aquilo que se diz e se mostra ¢ um testemunho vivencial: a ancoragem na “vida real” torna-se
irresistivel. Mesmo que tal vida seja absolutamente banal — ou melhor: pelo menos em certos
casos, especialmente se ela for banal; ou melhor ainda: sublinhando especialmente aquilo que
toda vida tem de banal e “rasteiro”.

Assim, as vendas de biografias aumentam em todo o planeta, excedendo os limites de
um fendmeno meramente mercadoldgico para evidenciar uma forte tendéncia contemporanea:
esse crescente fascinio pelas vidas e pelos eus reais. Embora ndo sejam “grandes vidas”, de
figuras ilustres ou exemplares; como se v€ por toda parte, basta apenas que sejam reais,
verdadeiras, auténticas, enfim: realmente protagonizadas por um eu real. E assim como
proliferam certos sucessos editoriais que muitos consideram “inexplicaveis”, como ¢ o caso
de Cem escovadas antes de ir para a cama, da italiana Melissa Panarello, que em poucos
meses foi traduzido para dezenas de linguas e langado com grande sucesso em varios paises
— inclusive no Brasil, ¢ claro.’** Trata-se de uma espécie de mistura de diario intimo com
reality-show, no qual a autora de dezoito anos de idade relata as profusas experiéncias sexuais
da época em que tinha dezesseis. Os livros desse tipo, que ja devem somar centenas em todo o
mundo, seguem um fildo aberto por 4 vida sexual de Catherine Millet, da francesa Catherine
Millet, que vendeu mais de dois milhdes de exemplares desde seu langamento em 2001°%

Um dos rebentos mais pitorescos desta tendéncia foi o volumoso misto de
autobiografia e auto-ajuda assinado por uma famosa atriz de filmes pornograficos, Jenna
Jameson, intitulado How to make love like a porn-star. O livro foi um dos maiores sucessos
editoriais de 2004 nos Estados Unidos, ¢ atualmente se encontra em processo de pré-
filmagem, com a autora- narradora- protagonista encarnada na atriz Scarlett Johansson.”*® O
Brasil também teve um equivalente: o fendmeno Bruna Surfistinha. Ex-garota de programa
que comecgou sua carreira de escritora contando em um blog suas experiéncias reais com 0s
clientes, logo se tornou a grande atracdo da ultima Bienal do Livro de Sdo Paulo, além de ter
sido uma das convidadas especiais da Feira do Livro de Buenos Aires; atualmente, esta
langcando suas obras na Europa e o proximo passo serd Estados Unidos. O primeiro livro

autobiografico desta autora, intitulado O doce veneno do escorpido: Diario de uma garota de

344 PANARELLO, Melissa. Cem Escovadas Antes de Ir para a Cama. Rio de Janeiro, Ed. Objetiva, 2004.
3 MILLET, Catherine. 4 Vida Sexual de Catherine Millet. Rio de Janeiro: Ed. Ediouro, 2003.

346 WYATT, Edward. “Sex, Sex, Sex: Up Front in Bookstores Near You”. The New York Times, Nova York, 24/08/2004.
http:/www.nytimes.com/2004/08/24/books/ 24wyat.html?th.
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programa, combinava trechos extraidos do blog com uma breve biografia da jovem.**” Nao se
tratava, ¢ claro, de nenhuma viagem auto-exploratoria no estilo do homo psychologicus: nada
de mergulhos introspectivos, nada de escavacdes retrospectivas. Apenas super-exposi¢do e
espetacularizacdo do eu na visibilidade total, sem pretensdo alguma de atingir uma “realidade
mais fundamental”.

O livro teve um sucesso estrondoso: com pelo menos quinze reimpressdes langadas no
pais, vendeu mais de 160 mil exemplares no Brasil e pelo menos dez mil em Portugal,
permanecendo durante um ano na lista das publicagdes mais vendidas. A obra ja foi traduzida
para varias linguas, visando a se tornar um best-seller internacional; talvez funcione, pois a
escritora ja foi entrevistada até pela rede de TV Al Jazeera, do Oriente Médio — e ha quem
diga que logo sera candidata a uma vaga na Academia Brasileira de Letras. Em todo caso, a
autora resolveu abandonar sua antiga profissdo para se dedicar exclusivamente as letras e a
administracdo da sua marca. Bruna Surfistinha continua sendo o produto mais importante da
sua grife, apesar de ter assinado o segundo livro como Raquel Pacheco (seu nome original),
porém, desta vez o principal apareceu no titulo: O que aprendi com Bruna Surfistinha: Ligoes
de uma vida nada facil. O novo volume combina a receita de sucesso do confessionario com
um leve tom de auto-ajuda, e foi amplamente promovido por conter “cinqiienta paginas extras
de relatos jamais publicados no blog da autora”.**® Além disso, a jovem acaba de editar um
audio-livro, reunindo uma série de “historias inéditas e proibidas, narradas por ela mesma”.**’
Atualmente, o famoso blog de Bruna Surfistinha conta detalhes sobre a turné de apresentagao
do seu primeiro livro na Franga, na Holanda, na Espanha, na Alemanha e na Italia.*> As
noticias postadas diariamente da Europa relatam sua participagdo nos compromissos editoriais
junto ao namorado, um ex-cliente que abandonou a familia por ela — assunto sobre o qual,
obviamente, ambos se ocuparam de que todo o mundo fique sabendo, bem como de todos os
detalhes imaginaveis do caso também.

A jazida descoberta por esta jovem paulista resultou ser tdo rica, alids, que sobrou
espaco ¢ holofotes também para a esposa traida. Esta ndo perdeu a oportunidade de publicar
sua versao do drama, com todo o luxo de detalhes, em um livro intitulado Depois do
escorpido: Uma historia de amor, sexo e trai¢do. O langamento foi amplamente promovido

em todas as midias, que ndo se privaram de convidar a mulher para que continue a expor o

347 SURFISTINHA, Bruna. O doce veneno do escorpido: Diario de uma garota de programa. Sdo Paulo: Panda, 2005.
38 PACHECO, Raquel. O que aprendi com Bruna Surfistinha: Ligdes de uma vida nada facil. Sdo Paulo: Panda, 2006.
349 SURFISTINHA, Bruna. O doce veneno do escorpido: Historias inéditas e proibidas. Sdo Paulo: Ed. Audio Livro, 2006.

330 O didrio de Bruna Surfistinha, por Raquel Pacheco: http://www.brunasurfistinha.com/blogs.
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assunto em publico. O livro ¢ vendido da seguinte forma: “Perder o marido para outra mulher
¢ algo muito sofrido; imagine entdo se essa outra mulher fosse a ex-garota de programa mais
conhecida do Brasil”.®' Nas paginas dessa longa confissio, a ex-esposa em questio,
Samantha Moraes, “conta sua historia desde o inicio, quando conheceu seu ex-marido aos sete
anos de idade”. O ponto forte é “como descobriu a trai¢do através de um fio louro de cabelo”,
mas a autora aproveita também para contar “como esta hoje, quando deu a volta por cima e
conseguiu se recuperar da separagdo”. Assim, “o livro é uma verdadeira licdo de vida para
inspirar outras mulheres que temem passar ou passaram pela mesma situacdo”. Mas nao s6
isso, pelo mesmo prego “é também um desabafo bem-humorado de uma mulher batalhadora,
bonita e inteligente”. Obviamente, a esposa traida também mantém um blog na Internet,
igualmente intitulado Depois do Escorpido, inteiramente construido em torno do assunto que
a fez famosa e que, de alguma maneira, a converteu em um personagem mididtico e em uma
celebridade menor.>>* Sua obra, entdo, foi exatamente essa: ter sido abandonada pelo marido
em proveito de Bruna Surfistinha, e ter capitalizado o pequeno escandalo para produzir o
personagem de Samantha Moraes, uma bela e simpatica esposa traida que apesar de tudo
procura se recuperar.

A editora de Bruna Surfistinha aproveitou, também, para promover o novo langamento
da autora dizendo que “o namorado da ex-garota de programa, Jodo Paulo Moraes, resolveu
romper o siléncio”, relatando ele também sua versdo do drama em um capitulo do livro.
“Entre as revelacdes que ele faz sobre a ex-mulher, Jodo Paulo conta como ele e Samantha
iniciaram o namoro. Joao Paulo era padrinho de casamento de Samantha. Tudo comegou
numa viagem do noivo...”. Espera-se que este novo livro também seja um sucesso de vendas.

As autobiografias deste tipo, um novo gé€nero editorial com incrivel sucesso em todo o
mundo, remetem a um caso certamente exemplar. Victoria Beckham, ex-integrante do grupo
musical Spice Girls e atual esposa do jogador de futebol inglés David Beckham, também
publicou sua autobiografia em 2001, intitulada Learning to fly, com a inten¢do de “deixar
tudo claro” apds ndo ter conseguido evitar a publicagdo de pelo menos duas biografias ndo
autorizadas, uma sobre ela (Victoria’s Secrets) e outra sobre o casal (Posh & Becks). Segundo
a editora da jovem, o tema da autobiografia ¢ “a realidade da fama”, pois o livro conta “como
¢ ser metade do casal mais famoso da Gra-Bretanha e como alguém se sente sendo alvo de

~ . . 353 , .
tanta adoragdo ¢ inveja”.””” A autora “fala abertamente sobre as controvérsias que a cercam,

351 MORAES, Samantha. Depois do Escorpiao: Uma Historia de Amor, Sexo e Trai¢do. Sdo Paulo: Ed. Seoman, 2006.
352 Depois do Escorpido, blog de Samantha Moraes; http://samanthamoraes.blogspot.com.
33 BECKHAM, Victoria. Learning to fly. Londres: Penguin Books, 2002.
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incluindo a verdade sobre o inicio das Spice Girls, seu casamento e sua saude”. Em uma das
milhares de entrevistas concedidas a imprensa, porém, a autora- narradora- personagem
deslizou que jamais lera um so6 livro sequer em toda sua vida, aduzindo falta de tempo e
desinteresse pela leitura. Quando o entrevistador viu-se obrigado a perguntar se a autora
tampouco tinha lido sua propria autobiografia, ocorreu um verdadeiro marco do género.

Mesmo nas biografias mais tradicionais (ou seja, as de pessoas que fizeram alguma
coisa que pode ser chamada de “obra”), que também constituem um fenémeno de vendas na
contemporaneidade, boa parte do interesse do publico costuma recair nos assuntos “privados”.
E o caso da autobiografia de Bill Clinton, por exemplo, cujo lancamento em 2004 foi
ansiosamente esperado e marketeiramente orquestrado, ganhando resenhas na midia do
mundo inteiro e vendendo quatrocentos mil exemplares no primeiro dia somente em seu pais
— dobrando, assim, o recorde anterior no género de ndo-fic¢do, que estava em maos da
senadora Hillary Clinton com sua obra Historia viva.>* O que muita gente procurava no livro
de quase mil paginas do ex-presidente dos Estados Unidos, intitulado My Life, era aquilo que
também tinham buscado avidamente na autobiografia de sua esposa: o relato do “episodio
Monica Lewinski”, famoso affaire do ex-presidente com sua ex-estagidria, que mereceu
apenas uma discreta referéncia na pagina 773 da obra.

Voltando as autobiografias de jovens celebridades sem obra alguma, como as
mencionadas de Bruna Surfistinha, Samantha Moraes e Victoria Beckham, bem como as de
Catherine Millet e Melissa Panarello, talvez possam ser comparadas com outro fenomeno
editorial, ocorrido algumas décadas atrds. Estas novidades seriam versdes bem atuais —
privatizadas, intimistas e, sobretudo, sem nenhuma vocagdo politica — desse outro género
polémico e igualmente bem sucedido em termos de publico e vendas, que teve seu auge nas
décadas de 1960 e 70, até os inicios dos anos 1980. Trata-se da literatura-testemunho, cujos
rebentos também ostentavam certo tom confessional, realista e documentario, sem maiores
méritos em termos literarios, apresentando relatos fortemente apoiados em um eu quase
andnimo que narrava, assinava e protagonizava uma historia real. Entre os exemplos mais
conhecidos deste género, cabe citar Me llamo Rigoberta Menchu (1983), da india maia da
Guatemala assim chamada, e no Brasil, Quarto de Despejo (1960), da empregada doméstica
Carolina Maria de Jesus.*> Essas obras foram traduzidas para dezenas de linguas e se

converteram em verdadeiros icones da época. Porém, as diferencas entre ambos os géneros ¢

334 CLINTON, Bill. My life. Knopf, 2004; CLINTON, Hillary. Living history. Simon & Schuster, 2003.

335 MENCHU, Rigoberta. Me llamo Rigoberta Menchu y asi me nacio la consciencia, México: Siglo XXI, 1983; DE JESUS,
Carolina Maria. Quarto de Despejo: Diario de uma favelada. Sdo Paulo: Edibolso,1960.
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gritante: enquanto aqueles livros de alguns anos atrds eram explicitamente politizados (e ndo-
intimistas), estes constituem a encarnacao da futilidade e da fofoca, sem nenhuma pretensao
de afetar a esfera publica para além dos indices de vendas.

Entretanto, esta novissima vertente da nao-ficgdo, que se desenvolve com toda a forca
de um boom global, uma tendéncia que poderiamos chamar “autobiografica e intimista”, ndo
se restringe a esse nicho especifico do erotismo explicito em forma de ndo-romance impresso
e blogueiro. Ao contrario, suas ramificagdes atingem os temas, os tons ¢ as midias mais
diversas. Um exemplo sdo os livros de ndo-ficgdo escritos por jornalistas profissionais, porém
destrinchando algum tema ligado as suas vidas privadas, explorando esse tom intimista e
testemunhal que estd na moda. Assim, por exemplo, abundam as biografias de tios e avos,
retratos pessoais e familiares que apontam a pintar também uma época ou um determinado
tema historico, porém sempre atrelados a um caso concreto, pequeno, intimo e real. O
jornalista argentino Jorge Fernandez Diaz ¢ um desses autores: escreveu a historia de sua mae,
uma imigrante espanhola como tantas outras, € vendeu cinqiienta mil exemplares. “Gera-se
uma identificagdo”, explica Diaz; “quando vemos que o outro fica nu, percebemos que ele ¢
incrivelmente parecido a nés”. Sua colega Gabriela Mochkofsky publicou 7io Boris, outra
autobiografia familiar, porém ambientada no contexto da Guerra Civil Espanhola. E ainda
outro jornalista desse pais, Jorge Sigal, langou suas Confissées de um ex-comunista, uma
revisdo de seus anos juvenis que também procura entender as motivacoes de toda uma
geracdo. “Creio que se trata de baixar do pedestal no qual subimos nos anos noventa e sermos
mais humildes”, diz Sigal. “Nao quero contar como foram as coisas, mas como eu as vi’. Na
tentativa de entender esta subita epidemia de historias pequenas, intimistas e bem mais
despolitizadas que em anos anteriores, os especialistas mencionavam nao apenas “um novo
clima de época, mas também um novo clima mididtico que re-valoriza o nome préprio em
meio do bombardeio informativo”, um movimento que se acredita alentado pela Internet e,
sobretudo, “pela cultura blogueira”.*>®

O fato é que, nos ultimos anos, essa tendéncia tem invadido também o cinema, com o
subito auge dos documentarios e, sobretudo, de um subgénero especifico: os documentarios
em primeira pessoa. Os diretores desses filmes se convertem em protagonistas do relato
filmado, ¢ o tema sobre o qual a lente se debruca costuma ser algum assunto pessoal,
“intimo”, referido a “vida privada” do cineasta. J4 sdo varios os frutos desta nova fonte. Basta

mencionar, aqui, o filme 33, do brasileiro Kiko Goifman. Ao se aproximar dos 33 anos de

36 DI MARCO, Laura. “En primera persona: del periodismo de investigacion al relato testimonial”. La Nacion, Buenos
Aires, 07 janeiro 2007.
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idade, o autor — filho adotivo — decidiu registrar com a camera e o microfone uma viagem
de 33 dias em busca de sua mae bioldgica, valendo-se de entrevistas e outros métodos ao

. . . 357
vivo; inclusive, um blog.

Outro exemplo € o filme Buenos Aires, mi historia, do argentino
German Kral, na qual o diretor entrevista seus familiares e empreende uma sondagem
audiovisual em sua historia pessoal a fim de entender o motivo da separagdo de seus pais
quando ele era crianca. Outros filmes inscritos nesta tendéncia sdo Los rubios, de Albertina
Carri, e Um passaporte hungaro, de Sandra Kogut.

O mais famoso de todos, porém, provavelmente seja 7¢ arnation.>>® Esse filme recria na
tela o verdadeiro drama existencial do diretor, Jonathan Caouette, contado por meio de uma
alucinada colagem audiovisual de fotografias, filmagens super-8, mensagens de secretaria
eletronica, confissdes registradas em video e material de arquivo sobre a cultura midiatica dos
anos 1980. O filme causou grande impacto na critica e obteve bastante sucesso em festivais
internacionais; entre outros motivos, destacou-se o fato de ter sido inteiramente realizado no
computador pessoal de Caouette, com um or¢amento inferior a duzentos dolares. Outro
exemplar do género que ganhou as telas internacionais ¢ Le filmeur, uma espécie de “didrio
intimo” do cineasta francés Alain Cavalier, que condensa material registrado pela sua camera
ao longo da tltima década.”® Para concluir esta breve amostragem, um dos filmes mais
sintomaticos deste tendéncia é TV Junkie, que mostra a vida real de um “viciado em ser-
filmado”.*® Ao longo de toda sua existéncia, o protagonista Rick Kirkham acumulou
milhares de horas de filmagens de si proprio; a partir desse profuso material auto-centrado, foi
realizado este filme.

Acompanhando todo este movimento, outros géneros de ndo-ficgdo continuam a
crescer nos diversos meios de comunicagdo ¢ nos ambitos mais variados da nossa cultura,
enfatizando especialmente a espetacularizacdo da intimidade real de quem fala e se mostra.
Vale a pena considerar suas reverberagdes nas artes plasticas, por exemplo, onde também se
verifica o fendmeno, especialmente no ambito da fotografia. Sdo cada vez mais habituais as
obras baseadas no auto-retrato, bem como nos registros da vida cotidiana e da intimidade dos
proprios artistas. Talvez uma das pioneiras tenha sido a norte-americana Natacha Merrit, que

no ano 2000 resolveu colocar na Internet suas fotografias eroticas — nas quais era sempre a

337 33 (Kiko Goifman, Brasil, 2002); Buenos Aires, mi historia (Germéan Kral, Alemanha, 1999), Los rubios (Albertina Carri,
Argentina, 2003) e Um passaporte hiingaro (Sandra Kogut, Brasil/ Frangca/ Hungria/ Bélgica, 2001). Cf. também as cinco
obras “foto-autobiograficos” analisadas no artigo ja mencionado de DUBOIS, Philippe. A ‘foto-autobiografia’. In: Revista
Imagens. Campinas, n°4, p. 64-76, abril, 1995.

358 Tarnation (Jonathan Caouette, EUA, 2003).
359 Le filmeur (Alain Cavalier, Franga, 2005).
360 7V Junkie (Michael Cain e Matt Radecki, EUA, 2005).
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autora e, quase sempre, também uma das modelos clicadas. Logo em seguida, a fotografa
lancou um livro luxuosamente editado e muito bem-sucedido, no qual expunha uma selecao
de suas obras e alguns depoimentos. “Nao posso separar sexo e fotografia”, confessa no site
que ainda mantém na Web, “eles ocorrem ao mesmo tempo... eu ndo consigo fazer uma
dessas atividades sem pensar na outra”.>®’

A moca teve inumeras imitadoras e sucessoras em todos os cantos do mundo, como
delata a proliferagdo de fotografias erdticas “amadoras” publicadas na Internet pelas proprias
autoras e¢/ou modelos. Uma escola que foi legitimada pela popularizagdo dos blogs e fotologs
desse tipo, cada vez mais abundantes em todo o mundo, inclusive no Brasil. Os exemplos sdo
infinitos, de donas de casa ¢ maes de familia como Donybelle até jovens de estilo arrojado
como Fatal Beauty e as integrantes do Movimento das Fotografas *S’upersexies.3 62

Pioneiro indiscutivel deste movimento, porém, foi o site JenniCam, montado em 1997
pela webdesigner norte-americana, Jennifer Ringley, na época com 20 anos de idade*® A
jovem causou certo impacto midiatico quando resolveu distribuir varias cameras de video
pelos diversos comodos da sua casa, apontando para todos os cantos, a fim de que as lentes
registrassem e transmitissem pela Internet tudo o que acontecia em seu quarto proprio, sua
cozinha, seu banheiro, sua sala, etc. As camaras nunca eram desligadas, ¢ a vida da jovem
parecia transcorrer como se elas ndo estivessem 14. O site permaneceu no ar durante varios
anos, com todas suas cameras ligadas. “Simplesmente, gosto de me sentir olhada”, explicava,
quando sua decisdo de exibir a propria intimidade ainda era uma novidade um pouco
esdruxula que demandava explicagdes. 64 Hoje sdo milhdes os sites deste tipo, € também sdo
milhdes os usudrios da Internet que costumam assistir a estes espetaculos da vida privada.*®

O fendomeno aqui focalizado, porém, excede essas novas modalidades do auto-retrato
ao vivo, embora sem sair da mais rigorosa “intimidade”. Foram-se os tempos em que a
sexualidade do casal — e, sobretudo, a nudez e a prezada “honra” das senhoras esposas — era

resguardada do olhar alheio com sumo recato, protegidas na privacidade do lar pelas solidas

paredes da casa. A carreira do fotografo noruegués Petter Hegre, por exemplo, decolou

361 MERRITT. Natacha. Digital Diaries. Nova York: Taschen, 2001, http://www.digital-diaries.com/intro.html. Cf. também
FUX, Barbara. “O diario de Natacha”. Aqui. Rio de Janeiro, 01/02/2001.

362 Donybelle (http://www.donysworld.com), Fatal Beauty (http:/fatalbeauty.com), Movimento das Fotégrafas Supersexies
(http://www.supersexies.org). Cf. PAMPLONA, Walmor. “Donybelle quer se mostrar”. No Minimo. Rio de Janeiro,
24/02/2005; e ANTUNES, Alex. “As mocgas que se desnudam”. No Minimo. Rio de Janeiro, 13/07/2004.

393 JenniCam, http://www.jennicam.org.

364 Cf. FUX, Bérbara. “Paixdo e traigdo via webcam”. Aqui, Rio de Janeiro, 05/09/2000.

365 Para acessar webcams do mundo inteiro, convém consultar catdlogos como Camville (http://www.camville.com) e
Earthcam (http://www.earthcam.com).
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quando resolveu publicar um livro explicitamente intitulado My wife, contendo as fotografias
erdticas em que retratara sua esposa, a islandesa Svanborg, de todos os dngulos imaginaveis.
Depois, Hegre separou-se e casou novamente, desta vez com a ucraniana Luba, de quem
também publica profusos nus tanto na Internet como em outras midias.*®® Uma proposta
semelhante ¢ a do livro Ex, do argentino Nicolds Hardy, cujas paginas mostram dezenas de
fotografias da ex-namorada do autor, com e sem roupas, em uma infinidade de gestos e
atitudes que revelam o cotidiano do ex-casal quando ainda era um casal, em certo sentido
“igualzinho a qualquer casal”.>’

J& outra argentina, a escritora e artista pldstica Gabriela Liffschitz, fotografou seu
corpo nu apos sofrer uma mastectomia decorrente de um cancer de mama, e publicou os
resultados no livro Efeitos Colaterais.*®® Da mesma autora foi langado, no ano seguinte e de
maneira péstuma, outro livro intitulado Um final feliz, no qual detalhava sua experiéncia
personalissima nas sessdes de psicanalise e o final do tratamento.’® Atualmente, sua biografia
esta sendo filmada.*”

H4, ainda, casos extremos de “auto-retratos radicais”, como os da francesa Orlan, que
ha varios anos vem fazendo cirurgias plésticas em seu rosto para se parecer com as damas
pintadas por Boticelli, entre outras performances.”’’ E, inclusive, o que poderia ser definido
como mais uma variante dessa “arte carnal” ou “auto-escultura radical”, presente na mostra
Savon de Corps, apresentada em meados de 2004 pela artista plastica Nicola Costantino em
Buenos Aires. Trata-se de uma série de sabonetes elaborados com a gordura extraida do corpo
da artista, por meio de uma cirurgia de lipoaspiracdo. A mostra incluia, ainda, uma série de
materiais graficos nos quais a autora se apresentava como a garota-propaganda dos
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“produtos”, posando em fotos sensuais ambientadas em uma piscina.

366 Hegre-Archives: http://www.hegre-archives.com. Cf. DORIA, Pedro. “O homem que desnuda as mulheres”. No Minimo.
Rio de Janeiro, 06/03/2005

367 HARDY, Nicolas. Ex. Buenos Aires: Ed. Asunto Impreso, 2004.

368 | IFFSCHITZ, Gabricla. Efectos Colaterales. Buenos Aires: Ed. Norma, 2003. Cf. também FERRER, Christian.
“Explorando um erotismo compasivo”. Revista N, Jornal Clarin, Buenos Aires, 03/05/2003.
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Por toda parte se estendem, entdo, os dominios da ndo-ficcao auto-centrada: proliferam
as narrativas biograficas, a espetacularizacdo da intimidade e as exploracdes artisticas de
todas as arestas do eu. De maneira certamente concomitante, agrava-se a crise da literatura
candnica e dos géneros de ficcdo tradicionais. Costuma se dizer que Karl Marx confessou ter
aprendido mais sobre a sociedade francesa da primeira metade do século XIX nas romances
de Balzac do que nos tratados politicos e socioldgicos do mesmo periodo. Dificilmente,
porém, alguém diria algo equivalente sobre a literatura de ficcdo contemporanea. Vejamos, no
entanto, o que disseram os editores da revista Time que escolheu “vocé” como personalidade
do ano de 2006: “é possivel aprender mais acerca de como vivem 0s americanos apenas
olhando os ambientes onde transcorrem os videos exibidos no YouTube — todos aqueles
quartos baguncados e aquelas salas cheias de brinquedos esparramados — do que assistindo a
mil horas de televisdo aberta”.’”® Eis um interessante deslocamento dos codigos do realismo:
daquelas ficcdes tipicas do século XIX, para os videoclipes caseiros que eu, vocé e todos naos
exibimos na Internet.

Sinal dos tempos? Provavelmente. Em todo caso, a comparagao merece ser explorada.
Pois seria impossivel consumar uma oposi¢ao mais eloqiiente do que essa, que contrapde o
popular site de filmes amadores do século XXI e um projeto literdrio como a incomensuravel
Comedia Humana do século XIX. Impossivel imaginar um contraste mais acirrado entre os
modelos narrativos analisados sob as metaforas arqueoldgicas de Pompéia, pelo lado dos
videos do YouTube, e Roma, pelo lado da obra de Balzac.””* A diferenca nio reside apenas no
fato (fundamental) dos primeiros serem reais, e esta Ultima uma ficgdo. Além disso, a relacdo
com a temporalidade e com o tipo de subjetividade neles implicita, ¢ completamente diferente
em um caso € no outro, ¢ pode servir para iluminar o problema estudado nesta tese.

Para isso, cabe mencionar alguns exemplos prototipicos dos videos mais vistos em
sites como o YouTube, que sdo tdo populares e tdo representativos do nosso modo de vida, de
acordo com a revista Times. Hoje, por exemplo (21 de fevereiro de 2007), o clipe mais
assistido do dia ¢ uma peca de trés minutos e meio de duracdo, intitulada Me singing say it

375 . . . . ,
A obra consiste em um primeiro plano de uma jovem sentada em um sofa, olhando

right.
para a cdmera enquanto faz playback de uma cancdo popular, cuja versdo original toca no

aparelho de som da sala. O video foi visto por 280.166 pessoas até o momento, e foi escolhido

373 GROSSMAN, Lev. “Time's person of the year: You”. Time. Vol. 168, no. 26, 25/12/2006.

374 Sobre a oposigio entre as metaforas arqueoldgicas de Roma e Pompéia, ver o Capitulo 4 desta tese, bem como o artigo de
DUBOIS, Philippe. A “foto-autobiografia”: a fotografia como imagem-memoria no cinema documental moderno. In: Revista
Imagens. Campinas, n°4, p. 64-76, abril, 1995.
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como “favorito” por mais de mil visitantes. Quando o clipe termina, a jovem langa um beijo
para a camera e a tela fica vazia por um instante. Em seguida, o site nos oferece dezenas de
videos semelhantes, varios protagonizados pela mesma garota, embora cantando outras
musicas e vestindo outras roupas. Todos foram assistidos por dezenas ou centenas de milhares
de pessoas. Ja no site Revver, um dos concorrentes do YouTube, um dos clipes mais vistos se
chama Diet Coke — Mentos.”’® O filme mostra a pequena explosio que ocorre dentro de uma
garrafa de Coca-Cola diet quando um homem introduz nela uma bala da marca Mentos; tudo
acontece no que parece ser a varanda de uma casa de suburbio, com um jardim no fundo.

Trata-se, ao que parece, de mais um par de exemplos das narrativas autobiograficas do
género aqui focalizado, que se estruturam de acordo com a temporalidade implicita na
metafora arqueoldgica de Pompéia (pilulas de momentos presentes expostos um apds o outro),
e denotam uma construgdo de si alterdirigida — ou seja: operada sob a 16gica da visibilidade
e da exterioriza¢do do eu. Por outro lado, em cada uma das paginas da Comédia Humana
vigoram as regras de produgdo de subjetividades introdirigidas, bem como aquela outra forma
de vivenciar a temporalidade, que nesta tese foi resumida com a metafora de Roma, como
uma imensa cidade em ruinas onde todos os cacos sdo vestigios de algo e tudo, entdo, remete
a algum sentido mais profundo.

Se aquele “romance absoluto” assinado por Balzac ja era desmesurado em 1830,
quando foi idealizado, agora a mera idéia de empreender uma tal proeza beira o inconcebivel
— como ja foi dito a respeito da obra de Proust: ndo apenas a sua escrita, mas até mesmo a
sua leitura. O descomunal compéndio balzaquiano fusionava todas as obras daquele escritor
incrivelmente prolifico em uma unica e imensa construcdo ficcional, que — embora
inconclusa — chegou a ocupar dezesseis grossos volumes e milhares de paginas, juntando
dezenas de historias e pondo em agdo mais de dois mil personagens. A obra de Balzac tinha
objetivos tdo ambiciosos como seu tamanho: pretendia coagular no papel todo um universo
imagindrio porém realista, baseado na observagao da realidade e utilizando uma ampla série
de recursos de verossimilhanca para delinear personagens e situacdes. Tudo isso,
magistralmente recriado no papel gracas a um trabalho extenuante desenvolvido na fértil
“interioridade” do artista. Uma obra destinada a ser devorada, depois, pelos olhos gulosos dos
leitores que viam-se espelhados naquelas ficgdes. Inclusive Karl Marx, que dizia ter

aprendido mais sobre a vida real lendo essas paginas ficticias (porém nas quais se entrevia

376 Diet Coke — Mentos, http://one.revver.com/watch/131213

180



aquela “realidade mais fundamental” mencionada por Ernst Fischer) do que nas descrigdes
cientificas e mais “rasteiras” do real.

Entretanto, como disse italo Calvino, “os romances longos escritos hoje sio talvez
uma contradi¢cdo”, visto que a dimensdo do tempo foi abalada e sua linearidade estilhagou-se
em uma miriade de lascas dispersas. Agora, entdo, “ndo podemos viver nem pensar exceto em
fragmentos de tempo, cada um dos quais segue sua propria trajetoria e desaparece de
imediato”.*”” Cada um desses fragmentos ¢ um instantdneo de Pompéia, ou um clipe do
YouTube, ou um post de um blog ou uma imagem de um fotolog. E todos esses fragmentos de
vida presentificada sdo reais, se depreendem da realidade mais epidérmica e visivel do eu.

Estamos longe, entdo, daquele periodo no qual o romance moderno vivenciou seu
apogeu, justamente, quando a fic¢do literaria era o espelho mais fiel da vida real. Embora
ainda prolifere um certo “gigantismo” na prepoténcia de um nicho especifico do mercado, o
dos best-sellers de ficcao (com suas letras grandes e seus generosos espagos em branco), hoje
esse quadro estaria em fatal decadéncia, inexoravelmente condenado junto com a nogdo de
tempo em que se baseava. Como disse Walter Benjamin, constatando o nascimento de uma
nova forma literaria, o relato breve ou short story, ja nos anos trinta do século XX: “o homem
conseguiu abreviar até a narrativa”.’’® Poucos adjetivos definiriam melhor os fragmentos
postados nos blogs confessionais, em contraste com aquelas fic¢des literarias oitocentistas:
antes que nada e acima de tudo, sao breves — e, além disso, reais.

Esse declinio da fic¢do literaria foi metabolizada explicitamente por uma das
publicagdes culturais mais influentes do mundo, o New York Times Book Review, ao noticiar a
implementagdo de “mudangas drasticas” em sua proposta editorial. As transformacdes
anunciadas tém por objetivo ajudar os leitores a “escolher livros nos aeroportos”. Com esse
proposito altamente pragmatico, o novo editor do tradicional caderno literario norte-
americano declarou que seriam resenhados “menos primeiros romances € mais livros de nao-
fic¢do, porque ¢ ai onde nascem as idéias mais pertinentes”. Ao divulgar a noticia, a imprensa
informou que “as mudangas assustaram as editoras, pois o0 NYTBR costuma dar o tom para os
outros cadernos literarios do pais e impulsiona as vendas”.*” Aquela “realidade mais

fundamental” que a ficcdo costumava desvelar, pelo visto, perde cada vez mais terreno, em

377 CALVINO, Italo (1981). Apud: HARVEY, David. Condigio pés-moderna. Sio Paulo: Ed. Loyola, 1993.

378 BENJAMIN, Walter. “O narrador”. In: Obras escolhidas: Magia e Técnica, Arte e Politica (v. 1). Sdo Paulo, Ed.
Brasiliense, 1994; p. 206.

379 “NYTBook Review tem mudanga drastica”. Folha de Sdo Paulo, Caderno Mais!. Sdo Paulo, 14/03/2004.
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proveito das realidades epidérmicas (e auto-centradas) que se multiplicam por toda parte e
atraem todos os olhares.

“A ficcdo é como uma teia de aranha amarrada a vida, muito levemente talvez, mas
amarrada pelos quatro cantos”, explica Virginia Woolf. “As vezes esse lago é apenas
perceptivel; as obras de Shakespeare, por exemplo, parecem permanecer suspensas por si
$0s”, evocando as escassas informagdes que temos sobre a vida deste ficcionista, que portanto
ndo chegam a perturbar nossa relacdo quase direta com seus textos. “Mas quando a teia se
estica, prende-se do lado, rasga-se ao meio, a gente lembra que essas teias de aranha ndo sdo
feitas no ar por criaturas incorporeas”. Nesse forcejar, percebemos que as fic¢des literarias
“sdo obra de humanos que sofrem e estdo amarrados a coisas grosseiramente materiais, cComo
a saude, o dinheiro e as casas em que vivemos™**°. De repente, entre nods, essas coisas
grosseiramente materiais que fazem parte da vida de todo artista (assim como de “qualquer
um”) passaram a despertar mais interesse do que as finas teias de aranha por eles construidas;
até o ponto de estas ultimas se tornarem um mero pretexto para saber mais sobre aquelas.
Ironicamente ou ndo, a propria Virginia Woolf caiu nessas rédeas: a partir do sucesso do filme
As Horas, no qual a figura da escritora foi recriada como uma personagem de cinema, hoje as
penurias grosseiramente materiais de sua vida tém um publico maior do que as suas ficcoes
tdo finamente elaboradas.*®!

No mesmo sentido apontam as observacdes de um jornalista sobre as transformacdes
ocorridas apos trinta edi¢des anuais da Feira do Livro de Buenos Aires: “se até pouco tempo
atras esta mulher de trinta anos pertencia a raga dos ratos de biblioteca, hoje parece cada vez
mais com uma senhora de classe média que sai para fazer compras em um shopping”. O
cronista encerra assim tal afirmagdo: “os géneros de auto-ajuda, turismo, esotéricos e de
culinaria vao se expandindo; e cresce a quantidade de expositores ndo relacionados com a

NPT L. 2
industria editorial”.*®

Em todo o mundo, cada vez mais, os eventos desse tipo se tornam
festivais midiaticos e mercadologicos, onde as obras literarias (especialmente as de fic¢ao)
assomam como um detalhe menor do grande negodcio, como ja vimos a respeito da
emblematica FLIP de Para ti.

Como explicar esse desinteresse pela ficcdo no mundo atual, acompanhado dessa
intensa curiosidade pela vida real e ordindria? Assediados pela sensacao de fluidez que

ameaca desmanchar tudo no ar, pela falta de auto-evidéncia que afeta a realidade altamente

380 WOOLF, Virginia. Un cuarto propio y otros ensayos. Buenos Aires: A-Z Editora, 1993; p. 59.
381 4s Horas (Stephen Daldry, EUA., 2002).

382 HALPERIN, Fernando. “La Feria, atraccion no sélo para lectores”. Buenos Aires, La Nacion, 2/05/2004.

182



midiatizada, os sujeitos contemporaneos sentem a pressdo cotidiana da obsolescéncia de tudo
quanto ¢&. Inclusive, e sobretudo, a fragilidade do proprio ex. Com o desvanecimento da nocao
de “identidade”, que ja ndo pode mais manter a ilusdo de ser fixa e estavel, a subjetividade
contemporanea perdeu quase todas as dncoras que costumavam sustenta-la na Era Moderna.
Além de ter perdido o amparo de toda uma série de instituigdes tdo solidas como os muros do
lar, o eu ndo se sente mais protegido pelo perduravel rastro do passado individual e nem pela
garantia de uma intensa “vida interior”. Assim, a diferenca com relacdo ao que ocorria ha
pouco tempo pode parecer sutil, porém ¢ fundamental: como vimos, ja ndo se pede mais a
ficcdo que recorra ao real para ganhar verossimilhanga e consisténcia. Agora, ao contrario, ¢
esse real ameagado que precisa adquirir consisténcia desesperadamente. E ocorre algo
curioso: a linguagem altamente codificada das midias oferece um palco eficaz para
ficcionalizar a “desrealizada” vida cotidiana. O real, entdo, recorre ao glamour irreal —
embora inegdvel — que emana do brilho das telas, para se realizar plenamente nessa
ficcionalizagao. Inclusive, e sobretudo, o proprio eu.

Até mesmo os ficcionistas de hoje em dia recorrem a esses truques de construgdo de si,
estilizando-se como personagens também dentro das ficgdes que tecem como autores. E
inevitavel citar o poema “Borges e eu”, de Jorge Luis Borges, um sagaz precursor dos muitos
que viriam depois. Mas ¢ provavel que tenha sido Paul Auster quem inaugurou a moda do
alter-ego sem muitas sutilezas — ou do heter6nimo as avessas — ao inserir em seus romances
personagens menores porém homénimos do autor.**’ Hoje, o recurso se espalhou tdo
amplamente, que seria impossivel numera-los. Um exemplo ¢ o escritor cubano Juan Pedro
Gutiérrez, autor de diversos contos e romances, como a famosa Trilogia Suja de Havana, de
1998, nos quais o protagonista principal ¢ sempre “um alter ego ficcional Pedro Juan, cujo
nome reflete seu espelhamento com o autor”.*** Entretanto, apesar das nuangas e do valor que
a obra possa ter em cada caso, ¢ verdade que uma vez realizado o gesto que na ocasido
inaugural surpreende e/ou diverte — precisamente por sua capacidade de questionar os limites
e as fronteiras entre realidade e fic¢@o, autor e personagem—, ao se repetir 0 mesmo recurso
que outrora fora eficaz, acaba perdendo a novidade e o efeito-surpresa. Junto como eles, escoa

também boa parte de sua poténcia — assim como somente o primeiro urinol de Duchamp tem

“valor artistico”; suas incontaveis copias, homenagens e citagdes, porém, estardo fatalmente

383 AUSTER, Paul. Trilogia de Nova York. Sio Paulo: Companhia das Letras, 1999.

384 Para uma analise deste recurso na obra este autor, cf. JAGUARIBE, Beatriz. “Realismo sujo e experiéncia autobiogréfica:
Vidas reais e autoria”. In: O choque do Real: estética, midia e cultura. Sdo Paulo: Ed. Rocco, 2006..
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esvaziadas de boa parte daquela forca critica original (para ndo falar da “aura”).’® E a
maldicdo da tirania do novo que ainda assombra as artes contemporaneas, precisamente: nao
adianta repetir a formula, pois o “gesto” so valeu pela sua originalidade historica, e nem tanto
por suas qualidades propriamente estéticas. Repetido, entdo, valera pouco ou nada.

Mesmo assim, cabe frisar que a tendéncia continua em auge: cada vez mais, oS
escritores parecem sucumbir a tentacdo de se mostrar como personagens, dentro e fora de suas
obras, e ndo apenas pelo uso do nome proprio. Ao se tornarem os glamourosos protagonistas
de suas “vidas artisticas”, a sombra inchada e magnética do eu autoral solapa os outros rostos
do escritor — tais como, por exemplo, seu extinto papel de andnimo narrador de historias.
Para citar apenas outro exemplo entre milhares, vem a tona o caso de Adriana Lisboa, jovem
romancista carioca, cujo livro mais recente, Caligrafias, motivou o seguinte comentario de
quem o resenhara: “em face das doses exageradas e macicas de ‘eu’ em todos os lugares
midiaticos, com os quais o leitor-espectador estd acostumado, resta & autora a timidez da
exposicdo subjetiva em géneros confundidos”. Pois nas “pequenas narrativas” de nao-ficcao
apresentadas neste livro, fragmentos de memorias pessoais — “experiéncias vividas (ainda
que, em certo sentido, pobres)” — ou tentativas de “encontrar na realidade pontos de fuga”,
ela “escreve, de corpo inteiro, para celebrar a vida e pode ser tomada também como
personagem”.*™

Mas ha casos bem menos timidos e delicados, tais como os romances de Clarah

387 . . L.
k.”®" Os livros desta autora constituem uma série de sucessos de vendas, decorrentes

Averbuc
dos blogs confessionais da escritora, e daquilo que ela propria denomina “pretensa fic¢do”,
pois sua maior ambigdo consiste em “fazer da propria vida, arte”.*® Nesses livros, a autora é
sempre a narradora e uma personagem principalissima dos relatos, que consistem na descri¢do
minuciosa do seu cotidiano. A obra ¢ toda perpassada pelo “realismo sujo” tdo na moda hoje
em dia, e cravejada de referéncias (nem tdo) ambiguamente autobiograficas. Nao surpreende,
portanto, que os direitos para levar ao cinema as cenas narradas no primeiro livro tenham sido
rapidamente negociados. O inevitavel filme estd sendo rodado atualmente pelo diretor Murilo

Salles, com a atriz Leandra Leal no papel da autora- narradora- protagonista, sob um titulo

bastante eloqiiente: Nome proprio.
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Planeta, 2004).

388 Brazileira!Preta, http://brazileirapreta.blogspot.com; Dexedrina, http://dexedrina.hpg.com.br.

184



Convém lembrar, aqui, até que ponto as coisas mudaram ao longo do século XX,
especialmente nas ultimas décadas. Em 1900, por exemplo, quando Joaquim Nabuco
publicara seu livro de memorias intitulado Minha Formagdo, nos moldes do cléssico relato
autobiografico “exemplar”, os recatos e pudores da época impediram uma boa recepgdo da
obra. Pois apesar de o autor evitar os personalismos confessionais, de acordo com os
parametros daqueles tempos ndo era de bom tom — e até podia ser visto como uma prova de
evidente mau gosto — o fato de escrever “todo um livro acerca de si mesmo”. Ao contrario,
na alta sociedade brasileira do século XIX e inicios do XX, essa “construgdo de uma imagem
do "eu’ triunfante” podia denotar uma falta de decoro flagrante.**

Mas isso ndo ocorria apenas no Brasil, é claro. Aludindo a sua tia-avdo em um ensaio
de 1905, Marcel Proust dizia que “ela rejeitava com horror que se colocassem temperos em
pratos que ndo o exigiam, que se tocasse o piano com afetagdo e abuso de pedais, que ao
receber convidados se fugisse da perfeita naturalidade e se falasse de si com exagero”.*”’ Ja
hoje, ao contrario, ha escritores que aparecem fotografados nas capas de seus livros, com
muito mais orgulho e vaidade do que falsos pudores — ha quem opte, inclusive, por um
“audaz” nu frontal, como ¢ o caso do ultimo romance do colombiano Efrain Medina Reyes,
Técnicas de Masturbagdo entre Batman e Robin, traduzido para varias linguas e também
publicado no Brasil.**!

Como outra reverberagdo destes processos, uma mostra em homenagem ao compositor
e escritor Chico Buarque realizada recentemente na Biblioteca Nacional, expunha varios
objetos pertencentes ao artista. Entre eles, por exemplo, um bilhetinho escrito por uma
professora da escola primaria do cantor, e outros objetos do género. Ao que parece, nestes
casos, nao € o valor artistico ou propriamente estético (¢ nem mesmo a sua relevancia de
qualquer ordem) o que interessa resgatar e expor para o publico, mas o que se destaca ¢ o
fetichismo do real. Qualquer coisa que se mostre (mesmo sendo realmente “qualquer
coisinha”) tem que ser verdadeira, auténtica, realmente vivenciada por essa personalidade
cintilante, misteriosamente tocada pela varinha de conddo da Arte — ou, melhor ainda, da
Fama e da Midia. Além disso, ao que parece, quanto mais “comuns” forem esses retalhos do
real, tanto melhor. “H4a uma demanda cada vez maior para assuntos futeis”, reclamava o

proprio Chico Buarque em uma entrevista: “qualquer coisa parece ser assunto; fulano desceu

38 JAGUARIBE, Beatriz. “Autobiografia e nag¢do: Henry Adams e Joaquim Nabuco”. In: GIUCCI, Guillermo; DIAS
DAVID, Mauricio (Orgs.). Brasil-EUA. Rio de Janeiro: LeViatd Publicagdes, 1994. p. 109-141.
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em Congonhas... isso ndo ¢ noticia, evidentemente, mas tem que preencher os espacgos, tem
que botar foto de artista descendo do avido”.***

Cabe lembrar, neste contexto, de uma asseveracdo de Clarice Lispector concedida em
uma entrevista de 1997: “a missdo do escritor ¢ falar cada vez menos”.*”> Como previsdo
futuroldgica, pelo visto, a escritora enganou-se profundamente. A frase soa hoje tdo
anacronica como as apostas do critico de arte Jan Mukarovsky, que em 1944 confiava em uma
futura “libertagdo” dos artistas com relagdo a triste obrigagdo de cultivar suas personalidades

394 Ou, ainda, tdo fora de sintonia com os

“como quem cuida de uma flor em uma estufa”.
tempos atuais como a queixa de Doris Lessing ao recusar os convites para ser convertida em
um personagem cinematografico, alegando que a vida de um escritora “passa pela sua
cabega”*”’ A propria Clarice Lispector, alids, que fazia questdo de se considerar “implicita”,
recentemente também foi objeto de uma exposicdo em sua homenagem realizada em um
museu, do tipo daquela outra que mostrava objetos de (e sobre) Chico Buarque.”® Cada vez
mais, entdo, os ficcionistas de hoje e de ontem se convertem em personagens — seja nas
proprias obras literarias ou nos textos alheios, ou entdo no cinema, na televisdo ou no circo
midiatico em geral.

Neste quadro, ndo surpreende que a jovem escritora Curtis Sittenfeld, autora do
romance Prep — um best-seller sobre as peripécias de um grupo de estudantes em uma escola
dos Estados Unidos — precise se defender na imprensa contra os atuais “imperativos do
autobiografico”, afirmando que seu livro “é¢ uma ficcdo”. De nada adianta ressaltar, uma e
outra vez, que o romance ¢ fruto de varios anos de trabalho ¢ de composicdo criativa e
propriamente literaria, que os personagens sdo inventados e que os acontecimentos nado
ocorreram de fato em sua vida — apesar de existirem certas coincidéncias biograficas entre a
protagonista-narradora do romance e a propria autora.””’ Assim como no caso do poeta no
filme As Horas, tudo o que as midias (e os leitores?) parecem querer saber ¢ quem ¢ quem na

realidade.

32 BARROS E SILVA, Fernando. Entrevista com Chico Buarque: "Querem exterminar os pobres do Rio". Folha de Sdo
Paulo. Sao Paulo, 26/12/2004.

393 LISPECTOR, Clarice. Cadernos de Literatura Brasileira, N° 17-18, Rio de Janeiro: Instituto Moreira Salles. Dez. 2004.

3% MUKAROVSKY, Jan. In: La personalidad del artista (1944). In: Escritos de Estética y Semiotica del Arte. Barcelona,
Gustavo Gili, 1977. p. 290-291.

395 LESSING, Doris. In: LIBEDINSKY, Juana. “Entrevista con Doris Lessing”. La Nacion, 13/02/2005.

3% O Instituto Moreira Salles do Rio de Janeiro montou, em 2005, duas mostras em homenagem a escritora: A descoberta do
mundo, uma breve fotobiografia e uma selecdo das primeiras edigdes de seus livros; e Os papéis da escrita, com manuscritos
e datiloscritos de suas obras.

397 Cf. LEE, Felicia. “Although She Wrote What She Knew, She Says She Isn't What She Wrote”. The New York Times.
Nova York, 26/01/2005. http://www.nytimes.com/2005/01/26/books/26prep.html?8bu.
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E curioso, neste contexto, revisar a histéria da literatura e constatar que a escrita
confessional foi fortemente desacreditada pelas vanguardas modernistas dos inicios do século
XX. Cem anos atrés, esses géneros foram expulsos com desdém para fora do ambito literario.
Acusada de ingenuidade, a suposta vocacdo de sinceridade que envolvia o género em suas
origens foi menosprezada como valor estético, chegando a se erigir como o extremo oposto
dos artificios e da imaginacdo, que constituem o amago da boa literatura. A ancoragem na
“vida real”, portanto, foi desprezada energicamente pelos modernismos artisticos, ja que nao
haveria valor estético algum nessa insisténcia em tecer relagdes diretas entre o autor de
ficcdes e suas obras.

Ninguém menos do que Marcel Proust foi um dos autores que se revelaram contra as
tiranias da mimese ligadas ao biografismo. Talvez possa parecer curioso hoje em dia, mas o
proprio autor de Em busca do tempo perdido dedicou a esse assunto seus ensaios criticos
publicados sob o titulo Contra Sainte-Beuve.””® Se a matéria literaria emana do eu profundo
do artista dedicado a criar ficgoes, esse eu das profundezas tem pouco ou nada tem a ver com
seu eu exterior da sociabilidade e dos dados biograficos. Forcar as conexdes entre o eu
narrador e o eu autor ¢ uma banalidade sem sentido algum, e os personagens de qualquer obra
literaria sao claramente inventados. De acordo com o mesmissimo Proust, portanto, de nada
serve conhecer a biografia do escritor para compreender os sentidos de sua obra literaria. Eis,
de novo, a voz de Doris Lessing “a vida de um escritor passa pela sua cabega”.’” Ou ainda
melhor, no contexto em que Proust escreve: a poténcia ¢ o valor de um escritor residem em
sua obra, que por sua vez emana do cerne de sua rica interioridade — nao de sua vida ¢ nem
da sua personalidade, mas daquele espago interior onde fervilha a criagéo artistica.

De todo modo, mesmo tendo falecido ha oitenta e cinco anos, em 1922, o proprio
Proust estd longe de ter permanecido a salvo desta vampirizagcdo mididtica que hoje assedia o
ser artista. S@o varios os filmes que se realizaram (e ainda se realizardo), tanto sobre sua vida
como sobre sua obra — sempre com os limites difusos entre ambas. Porém, ainda mais no
tom dos tempos que correm, e ainda mais contrario ao espirito do seu ensaio critico acima
comentado, basta consultar os catdlogos das agéncias de viagens que promovem pacotes de
“turismo tematico” na cidade do Cabourg. Essa vila do litoral da Normandia seria na verdade
a ficticia Balbec, onde os ficticios personagens de A sombra das mogas em flor passavam suas

ficticias férias. Algo semelhante ocorre com a pequena cidade colombiana de Aracataca, terra

398 PROUST, Marcel. Contra Sainte-Beuve: Notas sobre critica ¢ literatura. SAo Paulo, lluminuras, 1988,

399 LESSING, Doris. In: LIBEDINSKY, Juana. “Entrevista con Doris Lessing”. La Nacion, 13/02/2005.
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natal de Gabriel Garcia Marques, que se assume orgulhosa como a verdadeira Macondo,
famosa vila ficticia onde moravam os personagens ficticios do romance Cem anos de soliddo.
J& o britanico John Keats formulara uma ousadia que soa inaceitavel nos dias de hoje:
o0 poeta “ndo tem personalidade”. Quase duzentos anos depois da sua morte, a personalidade
aparece como a unica coisa que o artista de fato fem. Com essa asseveragdo, porém, Keats
pretendia abrir o horizonte para os artificios e as mascaras da imaginacao, prefigurando o
famoso “fingidor” de Fernando Pessoa — aquele poeta que sabe mentir tdo bem, tdo
artisticamente bem, que finge ser real a dor que deveras sente. Nascido em 1795 e falecido
ainda muito novo, em 1821, este poeta britanico parece um digno representante daquele
século XVIII pintado por Richard Sennett. Perspectivas desse tipo reconhecem, entre outras
coisas, que a representagdo da realidade ndo ¢ apenas impossivel, mas sobretudo ¢ um projeto
bem menos interessante que a sua possivel recriagdo na ficgdo. Pois somente nesse outro
plano da invengdo literdria, da imaginacdo artistica e da humana “criagdo de mundos”, pode
surgir aquela “realidade mais fundamental” de que falava o critico Ernst Fischer. Nada mais
longe, portanto, dos tempos que correm, onde toda e qualquer manifestacdo da arte (e,
sobretudo, do ser artista) s parece interessar na medida em que possa demonstrar que € real.
Somente em tempos tdo peculiares como estes em que vivemos — tdo literalmente
realistas, tdo pouco espirituosos em termos artisticos e tdo longinquos dos fingimentos
impessoais de Keats como do narrador benjaminiano e daquele teatral século XVIII pintado
por Richard Sennett — podem explicar alguns fendmenos que beiram o inacreditdvel.
Vejamos o caso do livro Fragmentos: memorias de uma infancia 1939-1948, de Binjamin
Wilkomirski.*” Trata-se de um relato promovido como autobiografico, onde o narrador conta
suas experiéncias de crianca durante a Segunda Guerra Mundial. “Saudado por criticos como
um valioso testemunho”, o livro de Wilkomirski foi traduzido para doze linguas e teve
inclusive uma edi¢do brasileira, tudo nos anos noventa do século XX. Porém, em seguida o
livro foi retirado de circulagdo, “quando descobriram que, de fato, o autor jamais havia
passado pelas experiéncias relatadas”.*”! Gravissimo erro: o escritor faltara a verdade, numa
época em que a autenticidade da experiéncia pessoal ¢ um fator fundamental na manutencao

402

da legitimidade do autor.”~ Cada vez mais, pelo visto, inclusive nos territorios da fic¢do,

400 WILKOMIRSKI, Binjamin. Fragmentos: memérias de uma infiancia 1939-1948. Sio Paulo: Companhia das Letras, 1999.
401 JAGUARIBE, Beatriz. “O Choque do Real e a experiéncia urbana”. In: O Choque do Real: estéticas do realismo e cultura
midiatica. Sdo Paulo: Ed. Rocco, 2006.

402 Cumpre esclarecer que algo semelhante aconteceu em 1998 com outro livro desse tipo j4 mencionado, um verdadeiro
classico da literatura-testemunho. Trata-se de Me llamo Rigoberta Menchui, texto publicado em 1983 com muita repercussao
em todo o mundo, surgido de uma série de entrevistas concedidas a Elizabeth Burgos e assinado junto com ela pela india

188



exigem-se coincidéncias saborosas entre o autor, o narrador e o personagem da historia
relatada.

Mas o processo inverso também se verifica: se os escritores reais da atualidade sdo,
muitas vezes, tratados nos territorios realistas da midia e até mesmo da sua propria literatura
como personagens de fic¢do, de forma parecida — ou exatamente oposta, embora
complementar — hoje sdo ressuscitados em produtos da industria cultural (como biografias,
romances e filmes) outros artistas modernos e famosos. Como varios autores ja mortos e
consagrados pelo cénone, que dessa curiosa forma se tornam simulacros ficcionais de si
proprios, ¢ de alguma maneira dir-se-ia que ressuscitam nas telas midiaticas. Assim,
personificadas por estrelas de Hollywood, figuras extraordinarias como Virginia Woollf,
Sylvia Plath, Oscar Wilde e Jorge Luis Borges, cedem suas vidas realmente vividas para
serem vampirizadas pela industria cinematografica, que as devora com sua sede insaciavel de
vitalidade real.

Ao mesmo tempo em que se convertem em personagens (de pelicula ou ndo), estes
artistas transformam-se em mercadorias a venda. Nesse movimento, de algum modo,
ficcionalizam-se. Porque ao se transformar em personagens (cinematograficos ou nao), o
brilho da tela as contagia e entdo se realizam de outra forma: ganham uma consisténcia que
provém dessa irrealidade hiperreal da legitimacdo audiovisual e midiatica. Assim, passam a
habitar o imaginario midiatizado, € com isso parecem virar curiosamente mais reais. Pois
dessa forma se convertem em marcas registradas, grifes, ou naquilo que se deu em chamar de

celebridades: pura personalidade exposta nas vitrines midiaticas.

maia quiché de Guatemala, Rigoberta Menchu, que em 1983 ganhou o Prémio Nobel da Paz, em grande parte devido a fama
obtida por essa “autobiografia”. Em 1999, porém, o antrop6logo norte-americano David Stoll publicou um livro no qual
denuncia que “boa parte do que essa obra conta foi inventado, tergiversado ou exagerado”. O livro suscitou certa polémica,
sobretudo quando o jornal The New York Times publicou um artigo (assinado pelo jornalista Larry Rother) intitulado “Uma
Prémio Nobel encontra sua historia transformada”, com data 17 dez. 1998. Contudo, o prémio ndo foi retirado. Cf. STOLL,
David. Menchii y la Historia de Todos los Guatemaltecos Pobres. Nodulo, 1998. http://www.nodulo.org/bib/stoll/rmg.htm
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CAPITULO 7

EU personagem e o pavor da solidao



De resto, a minha vida gira em torno da minha obra literaria — boa ou mad, que seja, ou
possa ser. Tudo o mais, na vida, tem para mim um interesse secundario.

Fernando Pessoa **

Hoje é mais facil ficar famoso. Tem mais emissoras, mais revistas. E mole sair numa foto,
mostrar a cara (..) E uma delicia ser fotografado... Mas tenho medo de me sentir
descartado, de ficar deprimido. Deve ser muito triste a sensag¢do de ser querido numa
semana e na seguinte ninguém mais perguntar por vocé. Mas faz parte.

Kléber Bambam ***

Este capitulo pretende fechar o rodeio historico e reflexivo das paginas precedentes,
desenvolvendo a seguinte hipdtese: a principal obra que os autores-narradores desses novos
géneros autobiograficos produzem ¢ um personagem chamado eu. O que se cria e recria,
incessantemente, nesses espacos, ¢ a propria personalidade. De acordo com esta perspectiva,
entdo, boa parte dessas imagens auto-referentes e desses textos intimistas que atordoam as
telas dos computadores interconectados, teriam essa meta prioritaria: permitir que seus
autores se tornem celebridades — ou, mais precisamente, personagens decalcados nos
modelos midiaticos.

Essas novas formas de expressdo e comunicagdo seriam, neste sentido, mais um
conjunto de ferramentas para a criagdo de si, que agora se encontram a disposi¢cdo dos
usuarios da Internet — entendidos como “qualquer um” ou “gente comum”, ou seja, ninguém
em principio extraordinario por ter produzido alguma obra valiosa ou excepcional, nem
impelido a fazé-lo. A insisténcia nessa idéia de que “agora qualquer um pode”, no tocante as
novas praticas autorais da Internet, encontra-se no cerne do conceito de “liberacdo do polo da
emissdo”, criado por André Lemos e muito recorrente nas analises sobre estes fendmenos
efetuadas nos ultimos anos, especialmente no ambito académico brasileiro.*” E sem davida
também ¢ essa perspectiva que levou vocé ao ocupar o trono da personalidade do ano de 2006,
de acordo com o mencionado veredicto da revista Time.*"

Assim, gragas a este poderoso arsenal que hoje de fato esta a disposi¢cdo de qualquer

um (eu, vocé, todos nos), as “pessoas comuns” agora também podem criar a vontade aquilo

403 PESSOA, Fernando. Apud: SIMOES, Fernando Gaspar. Vida e obra de Fernando Pessoa. México: FCE, 1987. p. 7.

404 BAMBAM, Kleber (ex-participante e vencedor do reality-show Big Brother Brasil). In: Revista Epoca, N° 234. Rio de
Janeiro, 11/11/2002. http://revistaepoca.globo.com/Epoca/0,6993.EPT435492-1661,00.html.

405 Cf. LEMOS, André. 4 arte da vida: didrios pessoais e webcams na Internet. XI COMPOS. Rio de Janeiro: ECO/UFRIJ,
2002; e Cibercultura: tecnologia e vida social na cultura contemporanea. Porto Alegre: Ed. Sulina, 2002.

406 GROSSMAN, Lev. “Time‘s person of the year: You”. Time. Vol. 168, no. 26, 25/12/2006.
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que seria sua principal e verdadeira obra. Isto é: sua propria personalidade. Um modo de ser
impregnado com alguns vestigios daquele antigo estilo artistico com ares roméanticos —
mesmo que a velha Arte e as belas-artes da era burguesa tenham pouco ou nada a ver com
isso. De acordo com esta tese, portanto, ¢ a propria personalidade que se constroi e se cultiva
com tanto esmero nesses espagos da Internet tdo saturados de eu.

Mas o que seria uma personalidade? Sem duvida, existem varias definicdes possiveis
para esse termo carregado de conotagdes. Neste contexto, porém, a personalidade ¢ sobretudo
algo que se vé: uma subjetividade visivel. Trata-se de um modo de ser particular, que se
cultiva para se mostrar. Por isso, a personalidade ¢ um tipo de construgdo subjetiva
alterdirigida, em oposicdo ao carater introdirigido caracteristico de outros contextos
histéricos — como bem mostrara David Riesman em seu livro 4 multidéo solitdria.*"’ Nesse
classico estudo sobre os processos de modernizagdo e urbanizagdo dos Estados Unidos, o
sociologo detectou a crescente importdncia do consumo e dos meios de comunicacdo como
elementos articuladores dessa organizacdo social, dois fatores que estavam afetando
profundamente a sociabilidade e as formas de construcdo de si. A pesquisa de Riesman
procurou inferir, nesse contexto, as mudancgas que tais processos acarretaram nessa direcdo, €
foi assim como detectou uma mutacdo nas subjetividades modernas ocorrida em meados do
século XX. Um deslocamento do eixo em torno do qual se edifica o que se é: de “dentro”
(introdirigidos) para “fora” (alterdirigidos). Enquanto o termo utilizado para nomear o
primeiro tipo € carater, esta segunda modalidade de construcdo de si que se apdia no efeito
provocado nos outros denomina-se personalidade.*”® No império das subjetividades
alterdirigidas, entdo, cada um ¢ o que mostra de si.

Um indicio que apoiaria esta idéia de que os novos géneros confessionais da Internet
sdo utilizados para criar e desenvolver as obras mais prezadas de seus usudrios — isto €, as
suas belas personalidades alterdirigidas — ¢ o fato de que tanto seus textos como suas
imagens costumam nao ter “valor artistico” no sentido moderno. Do ponto de vista estético, a
grande maioria do que ali se produz costuma ser (no maximo) inécuo. Embora a Internet
tenha se convertido em uma fértil ante-sala para a publicacao de livros de todos os tipos ¢ para
lancar no mercado “jovens autores”, também ¢é inegavel que abundam as criticas impiedosas

sobre a falta de competéncia literaria nos “confessionarios” da Internet.

47 RIESMAN, David. 4 multidéo solitaria. Sio Paulo: Ed. Perspectiva, 1995.

408 Seria seguindo esta conceituacdo que Richard Sennett se refere a “corrosdo do carater” nas novas relagdes de trabalho
decorrentes da globalizagdo dos mercados. SENNETT, Richard. 4 corrosdo do carater: Conseqiiéncias pessoais do trabalho
no novo capitalismo, Rio de Janeiro: Ed. Record, 1999.
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Por outro lado, apesar da énfase na interatividade, outro ponto fortalece os argumentos
aqui expostos: estas novas obras autobiograficas ndo parecem exigir necessariamente a
legitimagdo dos leitores para consumar a sua existéncia. Se os comentarios deixados pelos
visitantes dos blogs e fotologs sdo fundamentais, todavia, ¢ porque os autores precisam desse
apoio publico — eles, os sujeitos criadores, e ndo suas obras entendidas como objetos
criados. Pois a verdadeira criagdo que aqui opera €, justamente, subjetiva: sdo os autores
estilizados como personagens que precisam (as vezes desesperadamente) dessa legitimacdo
concedida pelo olhar alheio. Como reza a famosa defini¢do de Guy Debord, “o espetaculo nao
¢ um conjunto de imagens, mas uma relagdo social entre pessoas mediadas por imagens”.**’ A
interatividade que atravessa os blogs e os demais géneros confessionais aqui focalizados seria,
portanto, uma das formas do espetéculo.

Também neste caso, os niumeros talvez possam ajudar a compreender a magnitude do
fenomeno: em meados de 2004, por exemplo, a Internet albergava cerca de nove milhdes de
blogs confessionais; ja a quantidade de leitores ndo chegava sequer a duplica-los: quatorze
milhdes.*'® Este quadro complementa uma situagio mais geral, ja comentada, de diminuigdo
dos leitores e aumento dos autores em todo o mundo. “Durante séculos, houve uma separagao
rigida entre um pequeno nimero de escritores e um grande nimero de leitores”, apontou
Walter Benjamin em 1935, em seu célebre ensaio sobre a reproductibilidade técnica da obra

. 411
de arte e a conseqiiente morte da aura.

Ao longo do século XX, tanto a alfabetizacdo das
massas como o incremento das facilidades técnicas fizeram com que esse abismo fosse se
encurtando gradativamente, pois o nimero de autores crescia cada vez mais. Hoje, porém, no
século XXI, vemos que ndo s persiste essa tendéncia de aumento do niimero de autores,
como paralelamente ha uma queda do publico leitor. Na Internet, esse processo ¢ mais
evidente ainda: os autores de blogs sdo também os leitores de blogs. Somos eu, vocé e todos
nos que escrevemos nossos textos autobiograficos, postamos nossas fotos e videos na Web
2.0, e somos nds também que interagimos com as criacdes dos outros e as realizamos através
de nossas leituras e olhares — lhes concedemos realidade, confirmando a sua presenca na
esfera do visivel.

Assim, portanto, os dados assinalados no paragrafo anterior podem estar indicando

algo relevante: para além da qualidade da obra, ndo € necessario que esta seja realmente lida

49DEBORD, Guy. La sociedad del espectaculo. Buenos Aires: La Marca, 1995; tese 4.
410 “Gente & para brilhar”. Folha de Sdo Paulo, Caderno Folhalnformatica. S3o Paulo, 14/07/2004.

41l BENJAMIN, Walter. “A Obra de Arte na Epoca de sua Reprodutibilidade Técnica”. Obras Escolhidas: Magia e Técnica,
Arte e Politica. Sdo Paulo: Ed. Brasiliense, 1986; p. 184-185.
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— algo que acontece, paradoxalmente, embora cada vez com mais forca, também no campo
da literatura impressa tradicional. Basta, ao contrario, que se constate sua existéncia; e se tal
constatagdo for publicada na midia, pois tanto melhor — ja que, como postula a justificativa
tautolégica do espetaculo: “o que aparece é bom, e o que ¢ bom aparece”.*'? Sobretudo, ¢
importante que por meio destes recursos de exposi¢do e visibilidade seja sublinhada a fungao-
autor e seja construida a figura do autor. Esta seria o papel primordial dos comentarios
interativos deixados pelos visitantes dos blogs confessionais, portanto: confirmar a
subjetividade do autor, que s6 pode ser construida como tal diante do espelho legitimador do
olhar alheio — e, no caso dos blogs e suas formas afiliadas, nesse espetacularizagdo garantida
pelos comentarios alheios.

Nesse gesto de legitimacdo pelo olhar dos outros, o autor deve ser reconhecido como
portador de algum tipo de singularidade aparentada com a velha “personalidade artistica”.
Para se ter acesso a tdo prezado fim, a obra ¢ sem duvida um elemento importante, porém de
segunda ordem, pois o que realmente importa ¢ a vida (privada) do autor-narrador e sua
personalidade. Em sintese: toda a poténcia desse eu reside em sua “forma de ser” e em seu
estilo como personagem. Nada mais distante, portanto, daquele artista-artesdo anterior a
aluvido romantica, para cuja defini¢do a producdo de uma obra propria era essencial:
importava o que ele fazia, ndo o que ele era.

Nada mais distante, também, dos tipos subjetivos caracteristicos da Era Moderna.
Lembremos que, no longinquo século XIX, o mundo ocidental fervilhava de relatos. Tanto os
romances como as cartas ¢ os didrios intimos vivenciavam seu esplendor, bem como os
escritores e os leitores. Naqueles tempos aureos da cultura letrada, também irradiava com
todos seus brilhos aquela subjetividade moderna delineada sob a hegemonia burguesa; um
modo de ser cinzelado a sombra da personalidade artistica dos romanticos, dotado de uma
opulenta vida interior e de uma historia propria que alicercava seu presente Unico e singular.
Era o império do homo psychologicus e das subjetividades introdirigidas, recorrendo
novamente aos conceitos cunhados pelos autores que alicercam esta tese. Em um mundo
como esse, tudo parecia existir para ser contado em um livro, de acordo com a célebre
expressdo do poeta francés Stéphane Mallarmé. Ou, como teria dito outro poeta, neste caso, o
inglés Samuel Taylor Coleridge: “ndo importa que vida, por mais insignificante que seja... se

Y . 413 -
ela for bem narrada, ¢ digna de interesse”.” ~ Sob esta perspectiva, o mero fato de narrar bem

42 DEBORD, Guy. La sociedad del espectaculo. Buenos Aires: La Marca, 1995; teses 12 e 13.

413 COLERIDGE, Samuel Taylor. Apud: CELES, Luiz Augusto. “A psicanalise no contexto das autobiografias roménticas”.
In: Cadernos de Subjetividade. Sdo Paulo: PUC-SP, v. 1, n. 2, Set/Fev 1993. p. 177-203.
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era a chave magica que permitia tornar extraordinaria qualquer vida (ou qualquer coisa), por
insignificante que ela fosse na realidade.

Um dos romances mais emblematicos da modernidade, por exemplo, o Ulisses de
James Joyce, narra todas as peripécias que ocorrem aos protagonistas do relato ao longo de
um Unico dia na cidade de Dublin, o 16 de junho de 1904 — uma longa jornada na qual, a
rigor, “nada acontece”. A obra magna em que Marcel Proust recupera seu tempo perdido, por
sua vez, narra o dia-a-dia de uma vida que também poderia ser facilmente catalogada de
banal. Madame Bovary relata com luxo de detalhes a vida ordinaria de uma esposa pequeno-
burguesa de provincias; e assim por diante... No entanto, o segredo do ima irresistivel que a
leitura desses relatos representava para seus leitores ndo residia no gue, mas no como. As
belas artes da narracdo ¢ que tornavam extraordinario o que se narrava (com generosas doses
de introspeccdo, personagens cuidadosamente detalhados, e livre fluir da consciéncia, dos
pensamentos e dos sentimentos).

Além disso, apesar de todas as imensas peculiaridades de cada caso, ha em todos estes
relatos uma pretensdo de criar um universo com vocacao de totalidade a partir dos cacos de
uma vida, mesmo que seja uma vida minascula — remetendo, mais uma vez, aquela metafora
arqueoldgica de Roma, em oposi¢do ao recurso narrativo mais atual que costuma remeter a
metafora de Pompéia. E, também, como causa e efeito de tudo isso, o como daquele tipo de
narracdo abrange uma outra ambi¢do desmesurada e igualmente importante: a capacidade de
oferecer pistas sobre “o sentido da vida”, como diria Walter Benjamin.*'*

Nagquele contexto ja definitivamente longinquo — seguindo um caminho inaugurado
inclusive bem antes, no século XVI, pelos pioneiros Ensaios de Montaigne — os individuos
ndo apenas liam aqueles romances mas também costumavam escrever: nos diarios intimos e
nas trocas epistolares, contavam sua propria historia e construiam um eu no papel para fundar
a sua especificidade. Como vimos, esses relatos do eu eram delicadamente tecidos na solidao
e no siléncio do quarto proprio, em intenso didlogo com a propria interioridade. Os diarios e
as cartas constituiam, portanto, uteis ferramentas para a criagao de si, pois permitiam edificar
a singularidade individual de cada autor- narrador- personagem. Nao se tratava mais, portanto,
como também vimos, daquelas figuras ilustres das biografias renascentistas: personagens
extraordinarios cuja acdo no mundo era narrada para que sua lembranca fosse preservada na

posteridade. Nestes casos, ao contrario, narrava-se para ser alguém extraordinario.

44 BENJAMIN, Walter. “O narrador”. In: Obras escolhidas: Magia e Técnica, Arte e Politica (v. 1). Sdo Paulo, Ed.
Brasiliense, 1994; p. 220-221.
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Ja os tempos que correm sdo bem menos romanticos (e até mesmo menos burgueses,
pelo menos neste sentido), e as coisas tornaram a mudar. Nao € casual que agora, em vez de
parecer que tudo existe para ser contado em um livro, como na época de Mallarmé, cresca a
impressao de que so ocorre aquilo que ¢ exibido em uma tela. As diferencas nao sdo tdo sutis
como poderiam parecer, ou referidas a meras atualizagcdes de suportes tecnoldgicos ou
midiaticos: do livro impresso que outrora reinava absoluto as diversas telas eletronicas que
hoje povoam as nossas paisagens cotidianas. Em muitos sentidos, o meio é a mensagem, pois
ndo ha duvidas que as diversas midias também geram ou modelam seu proprio “contetido”;
mas, além disso, € evidente que 0 mundo mudou muito e continua a mudar. A mutagdo pode
ser sutil, mas ¢ bastante intensa. Antes, tudo existia para ser contado em um livro — ou seja,
o universo exterior devia ser “processado” pela profusa interioridade do autor, a fim de ser
vertido no papel com a ajuda de recursos literarios e artisticos: de preferéncia, dai sairia
transformado em uma obra de arte. Agora, so acontece aquilo que é exibido em uma tela —
ou seja: tudo aquilo que faz parte do mundo real, s6 se torna “mais real” ou “realmente real”
se aparecer projetado em uma tela.

Com essa mutacdo, ndo sO deixou de ser necessario que a vida em questdo seja
extraordindaria (como era o caso das biografias renascentistas), mas tampouco ¢ um requisito
imprescindivel que ela seja bem narrada (como exigiam os impetos roméanticos e burgueses).
Agora cabe a tela, ou a mera visibilidade, a capacidade de conceder um brilho extraordinario a
vida comum recriada no rutilante espago midiatico. Sao as lentes da camera e os holofotes que
criam e ddo consisténcia ao real, por mais anoédino que seja o referente para o qual os flashes
apontam. A aparelhagem técnica da visibilidade lhe concedera sua aura e, com isso, o
realizard.

E por isso que a midia ndo se cansa de apregoar que agora “qualquer um” pode ser
famoso — o que ndo deixa de ser verdade, considerando a fértil proliferacao de celebridades
que nascem € morrem sem nada ter feito de extraordinario e sem nada ter bem narrado, mas
apenas por ter conquistado alguma visibilidade. Como uma seqiiela destes deslocamentos, os
termos “famoso” e “famosa”, tradicionalmente adjetivos qualificativos — que portanto
deviam aparecer junto a um digno substantivo que os justificasse (um artista famoso, uma
atriz famosa, um famoso politico, etc.) — hoje t€m se transformado em substantivos auto-
justificaveis: um famoso, uma famosa, um grupo de famosos. A celebridade se auto-justifica:
ela ¢ tdo tautoldgica como o espetaculo, pois ela ¢ o espetaculo.

E, ainda, tanto os genuinos famosos de outrora ¢ de hoje em dia (nos casos em que o

termo ainda opera como adjetivo) quanto estes outros que sdo substantivamente famosos per
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se e que proliferam cada vez mais, todos costumam ser resgatados pelas midias
contemporaneas em seus papeis de “qualquer um”. Seja nas revistas de celebridades ou
naqueles filmes biograficos que hoje estdo na moda, famosos e famosas das cepas mais
diversas s3o festejados nesses suportes com esplendor midiatico por serem “comuns”,
exibindo uma ficcionalizagdo da sua intimidade sob a luz da mais resplandecente visibilidade.
Efetua-se, assim, uma superexposicao de “vida privada” que, ainda sendo banal — ou talvez
precisamente por isso? — resulta fascinante sob a avidez dos olhares alheios.

Em decorréncia de todos estes fendmenos, as “vidas reais” contempordneas sdo
impelidas a se estetizar constantemente, como se estivessem sempre na mira dos paparazzi.*"
Para ganhar peso, consisténcia e inclusive existéncia, a propria vida deve ser estilizada e
ficcionalizada como se pertencesse ao protagonista de um filme. Assim, cotidianamente, os
sujeitos destes inicios do século XXI, familiarizados com as regras ¢ as leis da sociedade do
espetaculo, langam mao dos recursos ficcionalizantes disponiveis no mercado para a
construcao de si, a fim de enfeitar e recriar seus proprios eus como se fossem personagens
midiaticos. Nao ¢ tdo dificil assim, pois a midia oferece um farto catalogo de “identidades
descartaveis” que o publico pode escolher e emular: pode copia-las, usa-las e logo descarta-
las para poder substitui-las por outras ainda mais reluzentes.

Um complicado jogo de espelhos com os personagens mediatizados dispara processos
de identificagdo efémeros e fugazes, que promovem as inumeras vantagens de reciclar
regularmente a propria personalidade. Existem, inclusive, profissionais especializados nessa
area, que oferecem assessoria para se aperfeicoar nessa tarefa cada vez mais primordial: sdo
os “consultores de imagem”, cujos servigos até pouco tempo atrds se destinavam as empresas,
logo aos politicos e as “figuras publicas” em geral, porém cada vez mais dirigem seus
cardapios para os individuos “comuns”, aqueles que desejam polir seu aspecto para exibir
uma aparéncia adequada a sua personalidade. Pois afinal, ao que parece, todos queremos ser
personagens como aqueles que brilham nas telas.

Nesse sentido, as possibilidades inauguradas pelos meios eletronicos como a Internet,
que permitem a “qualquer um” ser visto, lido ¢ ouvido por milhdes de pessoas — mesmo que
ndo se tenha nada especifico a dizer — também se colocam a servigo deste fim: a construgéo
da propria imagem. Muitas vezes, porém, vislumbra-se nessa exposi¢ao de si uma certa “falta
de sentido” que marca algumas experiéncias subjetivas contemporaneas, edificadas nesse

movimento de exteriorizagdo da subjetividade. Essa caréncia seria uma possivel explicagao

415 Sobre o extraordinario incremento do mercado desse tipo de fotografos de celebridades nos ultimos anos, especialmente
no Brasil, cf. PAMPLONA, Walmor. “As aves que agouram celebridades”. No Minimo. Rio de Janeiro, 30/10/2004.
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para o crescente valor atribuido ao mero fato de se exibir, de ser visivel mesmo que seja na
fugacidade de um instante de luz virtual — como mostra a intensa demanda por participar dos
reality-shows da televisdo, por exemplo,*'® ou a proliferagio de blogs confessionais e as
outras midias desse género aqui focalizadas. Algo semelhante acontecia com o jovem
protagonista do filme de Todd Solondz, Storytelling, um personagem ficticio para o qual a
unica possibilidade de fugir da abulia e da apatia em que sua vida “comum” encontrava-se
submersa, era a excitante promessa de “ser famoso” e “aparecer na TV”, sem importar e sem
poder sequer imaginar uma razio ou um sentido para essa visibilidade.*"’

Algo disso procura explicar Neal Gabler em seu livro Vida, o filme, ao analisar o
fendmeno que ele denomina “a transformagdo da realidade em entretenimento”. Esse impulso
teria levado, em um avango ainda mais radical da “sociedade do espetaculo”, a transformagao
de nossas proprias vidas em filmes — lifies, como ele proprio as denomina, em um trocadilho
que fusiona os termos /ife (vida) e movies (filmes). De acordo com o levantamento historico
realizado por esse autor, o entretenimento reside no amago da cultura dos Estados Unidos.
Desde os primoérdios dessa nacdo, a cultura popular logo convertida em cultura de massa teria
sido uma espécie de bandeira levantada pelo povo norte-americano em oposicao as pretensoes
da alta cultura europeizante, em defesa de valores como a informalidade e¢ a diversdo,
apresentados como mais democraticos e anti-aristocraticos. Assim, curiosamente, ganha uma
poténcia politica ativa aquele “lixo cultural” tdo execrado por Theodor Adorno, Max
Horkheimer e seus colegas da muito européia Escola de Frankfurt.*'®

Como quer que seja, o desenvolvimento histdorico da cultura do entretenimento nos
Estados Unidos, segundo Gabler, teria se reforcado e até se consagrado fatalmente com a
aparicdo de uma “arma decisiva”: o cinema. Uma midia extremamente poderosa, que no final
do século XIX caiu nas maos da industria do entretenimento e logo seduziria os espectadores
de todo o planeta, provocando transformagdes profundas na sociedade e nos processos de
producdo de subjetividade. Nas primeiras décadas do século XX, os filmes se converteram em

uma verdadeira “forca expedicionaria”, que rapidamente foi conquistando os imaginarios,

“enchendo a cabeca do publico de modelos a apropriar”. Foi assim como se instalou (e logo se

416 A selegdio para participar da sétima edigdo do reality-show mais famoso da televisdo brasileira, o Big Brother Brasil da TV
Globo, foi cem vezes mais disputada que o vestibular para estudar Medicina nas universidades publicas do pais. O Globo,
Rio de Janeiro, dez. 2006.

47 Storytelling (Todd Solondz, EUA, 2001).

418 ADORNO, Theodor; HORKHEIMER, Max. “A industria cultural: O esclarecimento como mistificagdo das massas”. In:
Dialética do Esclarecimento. Rio de Janeiro: Jorge Zaharmericana, 1985; p. 113-156; ADORNO, Theodor. “Televisao,
consciéncia e industria cultural”. In: COHN, Gabriel (org.). Comunicagdo e Industria Cultural. Sdo Paulo: Editora Nacional,
1997, p. 346-354.
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espalhou por toda parte) a cultura da visibilidade e das aparéncias, uma intensa mutacdo
cultural cujas reverberagdes hoje reconhecemos com tanta clareza nas novas midias da
Internet focalizadas nesta tese. Tudo teria se deslanchado, entdo, com o cinema, pois essa
midia audiovisual foi treinando seu publico ao longo de todo século XX, ao propagar “um
sentido bem mais profundo do que qualquer pessoa do século XIX poderia ter tido de como as
aparéncias eram importantes para produzir o efeito desejado”.*"’

Produzir o efeito desejado: disso se trata, justamente, na constru¢do de uma
subjetividade alterdirigida ou “exteriorizada”. E para isso que se edifica uma imagem de si:
para ser vista, exibida e observada. Para provocar efeitos nos outros. Em uma cultura cada vez
mais orientada para a eficécia (isto é, a capacidade de produzir efeitos), costuma-se desdenhar
qualquer pergunta pelas causas profundas, a fim de focalizar todas as energias na producdo de
efeitos no aparelho perceptivo alheio.*® Assim, tendo ocorrido uma transformagio epistémica
tdo notavel com relacdo a Era Moderna, ndo surpreende que os mecanismos € as ferramentas
de construcdo de si também tenham mudado. Em vez de edificar um eu introdirigido, com a
espessura interior do seu carater oculta e protegida face a intromissdo dos olhares alheios; ao
contrario, o que se procura desenhar no contexto atual ¢ um eu visivel. Uma subjetividade
capaz de se mostrar na superficie da pele ¢ das telas — e, além disso, um modo de ser
mutavel, passivel de mudar facilmente. E assim como o mundo contemporaneo, alicer¢ado
sobre as bases aparentemente ilusérias da cultura de espetaculo e da visibilidade, faz uma
pressdo cotidiana sobre os corpos e as subjetividades para que estes se desenhem de acordo
com esses novos codigos, de modo a se tornarem compativeis com as novas engrenagens
socio-culturais e politico-economicas.

Assim, quase tdo longe dos primordios do cinema na cultura norte-americana de
inicios do século XX visitados por Neal Gabler, como dos fervorosos anos 1960 parisienses
que inspiraram Guy Debord, neste mundo globalizado e intensamente audiovisual do século
XXI, o mercado das aparéncias e o culto a personalidade atingem dimensdes jamais
imaginadas. O fenomeno saiu das salas de cinema para abarrotar todas as telas, inclusive as
dos ubiquos telefones celulares, sem contar a Internet e as novissimas cameras digitais. Hoje,
como nunca, “qualquer um” realmente pode (e normalmente quer, e talvez inclusive deva) ser

um personagem como aqueles que incansavelmente se mostram nas telas do cinema.

419 GABLER, Neal. Vida, o filme: Como o entretenimento conquistou a realidade. Sao Paulo: Cia. das Letras, 1999; p.187.

420 Sobre este assunto, ver as reflexdes do Prof. Marcio Tavares D’Amaral sobre a cultura contemporanea. Cf. também
SIBILIA, Paula. “Do homo psico-légico ao homo tecno-logico: a crise da interioridade”. Revista Semiosfera — Identidades e
Culturas, Ano 3, N° 7. Rio de Janeiro: Ed. ECO-UFRJ, 2004. http://www.eco.uftrj.br/semiosfera/conteudo_mm_psibilia.htm.
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Ao examinar esse momento crucial do surgimento do cinema em nossa cultura, com
um misto de espanto, fascinio, certa apreensdo e uma audaciosa esperanca, Walter Benjamin
observou que os atores da nova midia ndo representavam um personagem diante do publico.
Ao contrario do que ocorrera tradicionalmente no teatro, por exemplo, “o ator
cinematografico tipico sé representa a si mesmo”. Os melhores resultados filmicos, inclusive,
seriam alcancados quando os atores “representam o menos possivel”, isto é, quando eles
atuam diante da camera sem encarnar o papel de personagem algum, mas deles proprios.
Quando ao invés de representar personagens alheios e ficticios, representam na tela suas
proprias personalidades. Seria justamente por isso que os astros de cinema sempre
provocaram uma forte impressao no publico: porque eles “parecem abrir a todos, a partir do
seu exemplo, a possibilidade de fazer cinema”. Teria sido assim, entdo, como nasceu o sonho
de se colocar diante da lente da cAmera para ser filmado. “A idéia de se fazer reproduzir pela
camera exerce uma enorme atracdo sobre o homem moderno”, constata Benjamin, sem
desprezar a ousadia de tamanho desejo, pois “a idéia de uma difusdo em massa da sua propria
figura, de sua propria voz, faz empalidecer a gloria do grande artista teatral”.**' Eis a semente
inicial do curioso desejo que constitui o cerne da sociedade do espetaculo, e que hoje parece
enfim se realizar entre nos: a gloria de ser visto por todos, mesmo sendo qualquer um — ou
justamente por causa disso.

Ja nos alvores das filmagens, segundo a interpretagdo benjaminiana, a nova midia teria
permitido a execucdo de uma espécie de vinganca do homem moderno sobre a violenta
alienacdo técnica da cidade industrial. Pois se durante a jornada de trabalho, era diante de um
aparelho técnico que a grande maioria dos sujeitos renunciava a sua humanidade; assim, “a
noite, as mesmas massas enchem os cinemas para assistirem a vinganca que o intérprete
executa em nome delas”. O papel daquele ator que ndo era um artista profissional da atuagao
representando um personagem, mas apenas alguém que se representava a si proprio, como
poderia fazer “qualquer um”, consistia ndo apenas em “afirmar diante do aparelho a sua
humanidade (ou o que aparece como tal aos olhos dos espectadores) como colocar esse
aparelho a servigo do seu proprio triunfo”. Assim sendo, como esses espectadores nao iriam
querer se colocar nesse lugar privilegiado de afirmacdo de si, para o qual apontavam os

holofotes ¢ a lente da camera? “Cada pessoa, hoje em dia, pode reivindicar o direito de ser

“21 BENJAMIN, Walter. “A Obra de Arte na Epoca de sua Reprodutibilidade Técnica”. Obras Escolhidas: Magia e Técnica,
Arte e Politica. Sdo Paulo: Ed. Brasiliense, 1986; p. 181, 182 e 183.
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filmado”, concluia Benjamin em meados da década de 1930.***

Qualquer um pode, todos
querem, logo mais todos e qualquer um deverd fazé-lo.

No entanto, apesar desse germe localizado na primeira metade do século XX, com a
irrupgao triunfante do cinema naquilo que logo se tornaria a espetacularizacdo do mundo, da
vida e do eu, também ¢ inegavel que o fenomeno foi se desenvolvendo ao longo das tltimas
décadas, atingindo seu apice provavelmente nos dias atuais. “Nao ¢ facil ser Cary Grant”,
queixava-se o ator na época dourada de Hollywood. Ou ainda, como reclamava sua colega
igualmente famosa: “o meu lado publico, aquele que se chamava Elizabeth Taylor, acabou se
transformando em muita encenagéo e fabricacdo”.*”> Em meados do século XX, estas estrelas
do cinema ainda vivenciavam seus personagens publicos como algo separado e de algum
modo “exterior” ao ntcleo interior e real de suas subjetividades. Para sustentar a encenacgdo
de ser uma celebridade a moda antiga, como Cary Grant ou Elizabeth Taylor, era necessario
efetuar um trabalho enfadonho na arena publica: colocar mascaras sobre seus rostos
verdadeiros e tentar proteger o eu auténtico longe dos holofotes, no refiigio de uma
privacidade assediada embora ainda vigente.

Essa dificuldade de conciliar o eu publico e o eu privado, que motivou sérias angustias
e até suicidios entre as estrelas midiaticas do século XX, provavelmente esteja se extinguindo
hoje em dia. Apesar de se situarem em plena decolagem da sociedade espetacular e de
constituirem icones do universo da visibilidade e da celebridade, essa consternagdo que
preocupava Elizabeth Taylor e Cary Grant remete a outros universos. Evoca mais os cuidados
de Eugénie de Guérin e Jane Austen, aquelas damas tipicas do século XIX que se viam
obrigadas a esconder seus valiosos manuscritos intimos de olhos estranhos; ou inclusive os
“diarios secretos” do filosofo Ludwig Wittgenstein, com suas paginas nitidamente divididas
em pensamentos publicos discutiveis e dramas privados inconfessaveis. Fronteiras, enfim,
entre um eu privado (interior, oculto) e um eu publico (exterior, visivel), que hoje sdo cada
vez menos evidentes. Sobretudo, se considerarmos certos episodios de espetacularizagcdo da
“vida privada” das celebridades contemporaneas que todos os dias somos obrigados a ver na
midia: das calcinhas de Juliana Paes e Luana Piovani até o novo escandalo erotico de Daniela
Cicarelli ou Paris Hilton, a nova gravidez ou a nova noitada de Britney Spears (ou, a grande

noticia de ontem: o fato de ela ter cortado seus cabelos!), o novo estilo encarnado por

422 BENJAMIN, Walter. “A Obra de Arte na Epoca de sua Reprodutibilidade Técnica”; p. 179 e 183.

423 GABLER, Neal. Vida, o filme: Como o entretenimento conquistou a realidade. Sio Paulo: Companhia das Letras, 1999; p.
208-209.
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Madonna, o novo amante ou a nova morte de Lady Diana, o novo filho de nacionalidade
exotica adotado por Angelina Jolie e Brad Pitt, etc.

Com esse tipo de personagens se mostrando sem pausa nas vitrines mididticas, ndo
surpreende que hoje prolifere um tipo de eu que encena constantemente sua personalidade,
porém sem diferenciar claramente entre os ambitos publicos e privados da existéncia. A
preocupacao com os disfarces e o peso da “encenacdo” nao parece afetar essas personalidades
mididticas, e a mesma falta de preocupagdo nesse sentido se percebe no fendmeno de
exposi¢do da intimidade de “qualquer um” na Web. Pois se trata de um tipo de eu que se
constroi na visibilidade, tanto na exposi¢do de sua “vida privada” como de seu “modo de ser”,
e que se propde como um estilo ou uma atitude a ser imitada, procurando se aproximar do
atraente campo magnético das celebridades. Seguindo tais modelos e contribuindo para
entroniza-los, a midia promete a fama para “qualquer um” que assim o deseje, que brigue um
pouco por isso e que também tenha um pouco de sorte, claro. Um bom exemplo ¢ a blogueira
Clarah Avervuck, que foi legitimada pela midia tradicional e ndo se preocupa por delimitar as
fronteiras entre sua vida e a “pretensa ficgao™ de suas obras.*** Ou, ainda, seu clone argentino,
Lola Copacabana, que percorreu um caminho semelhante e hoje se ocupa de declarar que ¢
“honesta”, que ela ¢ idéntica a seu personagem e que ndo existe em sua vida “nada
inconfessavel”, nada que ocultar. Longe dos tormentos que assombravam as estrelas de
Hollywood dos anos 1950, o eu destas novas celebridades construidas na visibilidade como
personagens-de-si, coincide exatamente com tudo o que se vé. **°

Assim, além dos blogs, hoje sdo varios os atalhos disponiveis para atingir o hall da
fama — e, com isso, a felicidade. Basta aproveitar a profusdo de novos géneros de exposicao
midiatica pessoal: reality-shows, webcams, talk-shows, YouTube, Orkut, fotologs, etc. Em
todos esses espacos, 0 que conta ¢ se mostrar, mostrar o eu auténtico e real, enquanto a
eventual obra que se possa produzir sempre serd acessoria: s0 valera desde que contribua para
ornamentar a propria imagem. O importante € o que vocé ¢, o personagem que vocé encarna
na vida real e mostra na tela, pois ninguém ira se importar com o que vocé (ndo) faz.

Em que consiste, entretanto, esse ser alguém? Em que sentido, como e por qué pode
dispensar o fazer alguma coisa? Sem chegar aos extremos de se perguntar o que fazem ou o

que fizeram personagens como Daniella Cicarelli, Paris Hilton, Adriane Galisteu, Victoria

424 Brazileira!Preta, http://brazileirapreta.blogspot.com; Dexedrina, http://dexedrina.hpg.com.br.

425 COPACABANA, Lola. In: CASANOVAS, Laura. “Una chica poco formal que salté del blog al libro con sus diarios”
(Entrevista com a blogueira Lola Copacabana). La Nacion, 16/11/2006. Cf. também o livio COPACABANA, Lola. Buena
Leche: Memorias de una joven (no tan) formal. Buenos Aires: Ed. Planeta, 2006; baseado no blog Naughty Bits,
http://www.justlola.blogspot.com:80.
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Beckham, Bruna Surfistinha e Juliana Gimenes para se tornarem personalidades famosas ou
celebridades, voltaremos a atencdo para uma das midias focalizadas nesta tese. O site do
YouTube ¢ um desses canais midiaticos que hoje permitem ser um personagem filmado que se
mostra. Visitado diariamente por cem milhdes de pessoas, que assistem on-line setenta mil
videos por minuto, o site ¢ um dos maiores responsaveis pela eleicdo de vocé como
personalidade do ano. Nao por acaso, o servigo ¢ promovido com o benjaminiano slogan
Broadcast yourself, algo assim como “mostre-se para um publico de massa”.

Entre o imenso acervo de videos caseiros em constante crescimento, enviados por
usudrios do mundo inteiro, o filme mais visto dos ultimos meses chama-se Evolution of
dance.**® O video, que tem seis minutos de duracdo e ja foi assistido por mais de quarenta
milhdes de pessoas, mostra um homem dangando trechos de musicas famosas das ultimas
décadas, em ordem cronolégica, desde o primeiro rock & roll até os trejeitos de John Travolta
e Michael Jackson. O homem que danga diante da camera ¢ um exemplo perfeito do
“qualquer um” de que tanto se fala hoje em dia, bem como do vocé que a revista Time acabou
de condecorar.

Dois anos atras, antes mesmo do estouro do YouTube nos mercados, um video caseiro
de um minuto e meio de duragdo — conhecido como Numa Numa Dance — circulou pela

7O jovem norte-americano

Internet e rapidamente se transformou no fendmeno da hora.*
Gary Brolsma, de dezenove anos de idade, colocara na rede esse breve clipe onde ele mesmo
“dangava” uma musica pop romena, sem jamais se levantar da cadeira em frente ao seu
computador, fazendo caretas e mexendo os bragos no alto, enquanto seus labios faziam a
mimica da letra como se fosse um playback. O video se propagou a toda velocidade por e-
mail e logo foi assistido por dois milhdes de pessoas, muitas das quais tentaram imita-lo,
colocando na Internet clipes deles proprios fazendo a mesma coisa. A onda acabou
despertando, inevitavelmente, a curiosidade da midia. O sucesso inesperado convertera o
protagonista do clipe em um personagem, um “famoso”, uma celebridade procurada pelos
grandes veiculos da imprensa tradicional. Brolsma foi entrevistado pelo popular programa de
televisdo Good Morning America, ¢ emissoras como CNN e VH-1 exibiram o video.

O jovem teve ocasido, assim, de demonstrar que realmente ndo tinha nada a dizer. Pior
ainda, porém: sentiu-se assediado e humilhado ao mesmo tempo, tendo encarnado

subitamente um fendmeno que todos tentavam explicar sem consegui-lo: “por que dois

milhdes de pessoas querem ver um sujeito gordinho de oOculos balangando os bragos e

426 Eyolution of dance: http://www.youtube.com/watch?v=QGQMyN75LFQ.

2T Numa Numa: http://www jeffiscool.com/numanuma.html.
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dancando uma musica romena?”, perguntava o jornal The New York Times. “Houve um tempo
em que os talentos vergonhosos eram um assunto puramente privado”, explicava o jornal.
“Com a Internet, porém, a humilhagdo — como tudo mais — tornou-se publica”. Nao
surpreende, diante desse tipo de reag@o, que o jovem cancelasse uma apresentacdo ja marcada
no programa Today Show, da rede de televisao NBC, e que tenha “buscado refiigio na casa de
sua familia”. O proprio New York Times ndo foi atendido quando tentou localizar a nova
celebridade para colher seus proprios depoimentos, recebendo por toda resposta que ele ndo
queria mais falar com a imprensa, que estava “envergonhado” e “de acordo com parentes, ele
perambula pela casa”. Assim, o artigo concluia com um desafio para os leitores: “coloque um
video de vocé tocando a flauta com seu nariz ou dangando em roupas intimas, e as pessoas de
Toledo a Turkmenistan poderdo assisti-lo”.**® Sem duavida, um par de oOtimas idéias para
aquilo que, dois anos mais tarde, se tornaria a “invencdo do ano”, e para todos aqueles que
nos tornamos “personalidades do ano”.

Em um esforco por medir o grau de fascinio exercido pela stibita estrela da Internet, o
famoso clipe foi exibido na escola publica de Nova Jersey onde o proprio Gary estudara
quando crianga. Surpreendentemente, talvez, a turma de doze ou treze anos de idade ndo
pareceu se impressionar demais com os talentos de seu colega mais velho. “E uma bobagem”,
rematou um dos alunos. “O que mais ele faz?", perguntou outro. Enquanto o terceiro, talvez o
mais antenado de todos quanto as novas tendéncias de espetacularizagdao de si via Internet,
extraiu a seguinte conclusdo: “eu também deveria fazer um video desses e virar famoso”.

Apesar do turbilhdo que quase o arrasara, e apesar da vertigem de toda essa fama
inesperada, o sufocado Gary Brolsma se recuperou rapidamente. E, pelo visto, resolveu
aproveitar o conselho de seus amigos: “eu lhe disse, ‘Gary, esta € uma oportunidade unica que
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vocé tem para ser famoso... vocé deveria abraga-la’”, relatou um colega entrevistado pelo
jornal acima citado. Os autores do artigo e das entrevistas lembraram, ainda, que este nao
seria o primeiro caso de alguém que pula do anonimato para a celebridade a partir de “um
mico” desvendado na Internet — como diria Guy Debord: na sociedade do espetaculo, até
mesmo a propria humilhagdo pode se tornar uma mercadoria. Outro amigo do garoto
acrescentou o seguinte: “Ouvi muita gente dizendo que nao tinha nada de impressionante, que

o clipe ndo mostrava talento algum, mas quem se importa com isso?”. E um terceiro ainda

comentou que “ele sempre foi muito ambicioso”. Pois bem, talvez isso tudo explique que o

428 FEUER, Alan; GEORGE, Jason. “Internet Fame Is Cruel Mistress for a Dancer of the Numa Numa”. The New York
Times, Nova York, 26/02/2005. http://www.nytimes.com/2005/02/26/nyregion/26video.htm
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novo clipe do rapaz, New Numa - The Return of Gary Brolsma!, de trés minutos e meio de
duragio, ja tenha sido visto por quatro milhdes de pessoas no YouTube.**’

Evidentemente, o jovem soube capitalizar a subita fama, “abragando” a oportunidade
que a Internet lhe oferecera. Ndo apenas com o novo video que deu a conhecer, bem-
produzido e com um tom de auto-parodia algo cinica, mas também através do seu proprio
portal denominado NewNuma.com.*® Entre outras coisas, o site exibe alegremente uma
logomarca de cuidado feitio, incluindo uma caricatura dele proprio que “explora” habilmente
aquilo tudo que tinha sido objeto de deboche. O site anuncia, também, um concurso
internacional que estimula a imita¢do dos talentos de Brolsma, e promete recompensar “o
melhor clipe Numa Numa” com um prémio de quarenta e cinco mil délares. E claro que vocé
¢ gentilmente convidado a participar. Gary conta ainda com um entusiasta clube de fas, que
mantém um completissimo site dedicado ao culto de sua figura, o Garybrolsma.net,
apresentado como “Santuario on-line para Gary Brolsma, celebridade da Internet, famoso por
seu playback da danca Numa Numa” ' Além do mais, basta digitar seu nome em uma
pesquisa do Google para que aparecam centenas de milhares de documentos a ele referidos.
Eis um otimo exemplo de espetacularizacdo de si via Internet: uma verdadeira montagem do
show do eu que, sem duvida, faria (¢ ainda fara) muita escola.

Em todo caso, a popularizagdo das tecnologias e midias digitais deste tipo parece estar
contribuindo para concretizar esses sonhos de auto-estilizacdo imagética: subjetividades
construidas diante das cameras e estampadas na tela. As novas ferramentas permitem registrar
todo tipo de cenas da vida privada com facilidade, rapidez e baixo custo, além de inaugurar
novos géneros de expressdo e canais de divulgagdo. Os blogs, fotologs, videologs ¢ as
webcams sdo apenas algumas dessas novas estratégias, assim como os servigos de sites de
relacionamentos como Orkut e MySpace e de compartilhamento de videos como YouTube,
MetaCafe e Revver, bem como outras incontaveis propostas que todos os dias nascem e se
reproduzem velozmente no ciberespago. Em todos eles, eis a boa noticia que ndo deixa de
ecoar: agora podemos escolher o personagem que queremos ser ¢ encarna-lo livremente, a
qualquer momento ¢ sem muito compromisso; depois, se quisermos, bastara simplesmente
mudar e comegar tudo de novo com uma roupagem identitaria renovada.

Somente neste contexto ¢ possivel entender uma noticia recentemente divulgada em

todo o mundo sob o seguinte titulo: “Voc€ quer ser eu?”. Refere-se a decisdo do australiano

429 New Numa - The Return of Gary Brolsma!: http://www.youtube.com/watch?v=3gg5LOd_Zus
430 NewNuma.com: http://www .newnuma.com/

B Garybrolsma.net: http://www.garybrolsma.net/
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Nicael Holt, estudante de filosofia e surfista de vinte e quatro anos de idade, que colocou um
anuncio no site de subastas eBay, oferecendo “sua vida” a quem quisesse compra-la. O pacote
incluia nome e sobrenome, historia pessoal, amigos, trabalho, ex-namoradas, telefone,
endereco, todas as suas pertences, a prancha de surf, e o direito formalmente assinado e
garantido pelo (ex-)proprietario de “ser Nicael Holt”. Houve varios interessados no negocio,
que finalmente foi encerrado pelo preco de 5.800 ddlares, montante que incluia também o
imprescindivel cursinho basico de quatro semanas para “aprender a ser Nicael Holt”.*** O
comprador da personalidade a venda nao precisa se preocupar com o futuro, pois o vendedor
declarou que “ele pode ficar com a minha vida o tempo que quiser, eu vou criar uma nova
vida para mim se ele quiser ficar com aquela”.**’

Embora menos espirituosos ou pitorescos, ha outros casos extremos desta tendéncia de
“troca, compra ¢ venda de personalidades”. Um conjunto bastante eloqiiente ¢ o daqueles
sujeitos que se submetem a violentas cirurgias plasticas para “parecer-se com seus idolos”, por
exemplo, sobretudo os que se inscrevem nos reality-shows que vendem (e exibem) tal
promessa.”* Também se enquadram nesta tendéncia os reality-shows de transformacdo em
geral, mesmo que a intencdo dos candidatos ndo seja se parecer com ninguém em particular,
mas simplesmente “mudar”, abandonando seus eus desgastados e tdo pouco valorizados no
mercado das aparéncias contemporaneo — trocando uma subjetividade-lixo por uma
subjetividade-luxo, como diria Suely Rolnik.*®> Os escolhidos para participar nesses
programas de televisdo se submetem alegremente, ndo apenas as cirurgias propostas pela
equipe da producao, mas também a uma infinidade de outras técnicas capazes de mudar seu
aspecto fisico, seja a forma de seus corpos, seus cabelos e dentes, as roupas que vestem, a
decoracdo de suas casas e seus “estilos de vida”.#®

Nas multiplas edi¢des deste tipo de programas, produzidos e transmitidos em diversos

paises do mundo, parece haver uma constante: a idéia de que mudando a propria aparéncia ¢

432 «; Quieres ser yo?”, EI Pais, Madri, 24/1/2007.

433 PANDARAM, Jamie; ALLELY, Sarah. “The eBay site offering Nicael Holt's life to the highest bidder”, The Age,
http:/www.theage.com.au, 19/1/2007.

434 0 programa I Want a Famous Face, da rede MTV, mostra a “transformagio™ de pessoas como Mia Dinora, “que gastou
30.000 reais em um implante de protese nos seios para ficar mais parecida com Britney Spears” e “os gémeos Michael e
Matthew Schlepp, que gastaram 100.000 reais para se parecer com o astro Brad Pitt”. Anénimos com cara de famosos. Veja,
Edicdo 1852 . Sdo Paulo, 5/05/2004.

435 ROLNIK, Suely. “A vida na berlinda: Como a midia aterroriza com o jogo entre subjetividade-lixo e subjetividade-luxo”.
Revista Tropico. http://pphp.uol.com.br/tropico/html/textos/1338.1.shl.

436 Depois do pioneiro Extreme Makeover (Sony) veio The Swan (Fox), e logo o Brasil teve sua primeira versio local: Beleza
comprada (GNT).
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possivel se converter em outra pessoa.”’ Ao transformar os tragos visiveis da subjetividade,
imediatamente o sujeito troca de personalidade, “vira outro”. Faz um upgrade do lixo para o
luxo, pois em todos os casos essa transformagao visa a adequagdo dos corpos “desajustados”
dos participantes — que se submetem voluntariamente e com todo o entusiasmo de quem
ganhou o acesso ao paraiso — aos padrdes do modelo de beleza hegemonicos irradiados pela
midia. Em todos os casos, também, o final da historia parece ser feliz, como parodia o titulo
de um dos programas: The Swan, evocando com certa ironia o classico conto O patinho feio,
de Hans Christian Andersen.

O furor ativado por esta curiosa moda, que ainda continua a gerar transformacgdes e
audiéncia, parece preanunciar a possibilidade de aplicagdo cosmética do polémico transplante
de rosto, um procedimento cirtrgico fartamente publicitado nos tltimos meses. Sua primeira
realizacdo, porém, demorou a ser executada, apesar de ter sido anunciada como tecnicamente
viavel com varios meses de antecedéncia, devido a “problemas éticos e espirituais” ligados ao
fato de que o rosto ainda esta fortemente vinculado a idéia de uma “identidade inalienavel” de
cada sujeito.”®

De todo modo, ndo é necessario recorrer a nenhum desses casos radicais, mesmo
sendo sintomaticos deste importante movimento “exteriorizante” da subjetividade. Embora
(ainda?) se localizem em seus extremos, tais exemplos fazem parte de um repertdrio técnico e
cultural cada vez mais familiar, que inclui tatuagens, cirurgias estéticas, aplicacdo de botox,
musculagdo, piercings e diversas estratégias de body modification.”® Todas tentativas de
responder a um imperativo cada vez mais insistente e dificil de ser atingido: a obrigacdo de
ser singular. Com esse fim, o proprio corpo se torna um objeto de design, um campo de auto-

criacdo capaz de permitir a tdo sonhada distingdo dos demais exibindo uma “personalidade

7 Cf. FELDMAN, Ilana. “Reality show, reprogramagio do corpo e produgio de esquecimento”. Trdpico, Nov. 2004,
http://pphp.uol.com.br/tropico/html/textos/2469.1.shl.

% Os depoimentos pertencem ao cientista francés Laurent Lantier e foram publicados no jornal Le Figaro poucos meses
antes da realizagdo da primeira cirurgia, que foi considerada “um sucesso”. O médico ainda acrescentou o seguinte:
“Tecnicamente ¢ possivel, minha equipe ja pode fazé-lo. Podemos transplantar o rosto de uma pessoa falecida para uma viva
que tenha sofrido um acidente grave. No entanto, ndo iremos avangar enquanto nao tenhamos a aprovacao da sociedade e de
um comité ético e cientifico nacional”. A matéria adverte que o Dr. Lantieri “esta numa corrida contra o tempo e contra dois
concorrentes rivais: o britanico Peter Butler ¢ o americano John Barker”. QUINONERO, J.P. “La cirugia que faltaba: el
trasplante de cara”. La Nacion, Buenos Aires, 19/02/2004. Poucos meses depois disso, a revista New Cientist informou que
uma equipe da University of Louisville em Kentucky (liderada pelo mencionado John Barker) submeteu um pedido ao
comité ético da universidade para “executar o primeiro transplante mundial de uma face inteira”. “Cientistas querem fazer
transplante total de face”. Jornal da Ciéncia, N° 2534, 28/05/2004. http://www.jornaldaciencia.org.br/Detalhe.jsp?id=18901.
Mais sobre o debate suscitado pela primeira operagdo desse tipo, cf. “Criticas por el transplante de cara”. La Nacion, Buenos
Aires, 5/2/2005. Cumpre acrescentar que esse sonho tecnocientifico, ja realizado em trés ocasides no mundo real (duas na
Franca e uma na China), fora mostrado anteriormente no cinema: no filme 4 Outra Face (John Woo, EUA, 1997), os
personagens de Nicholas Cage e John Travolta trocam os rostos.

439 Cf. ORTEGA, Francisco. “Modificagdes corporais na cultura contemporanea: Produgio auto-engendrada do simbélico e
acesso ao corpo vivido“. Revista de Comunicagdo e Linguagens, n. 33: Corpo, técnica, subjectividades. Lisboa, junio 2004.
http://www.cecl.com.pt/rcl/33/rc133-17.html.
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auténtica”. Isso, em uma época na qual a identidade de cada sujeito deixou de emanar da sua
interioridade, e perdera-se a dncora que costumava amarrar as origens pessoais a um passado
tanto individual como coletivo emoldurado nas instituicdes tradicionais, € a um percurso
existencial unico e imodificavel.

Hoje, contudo, ser diferente pode ndo se apresentar como uma op¢ao entre outras, mas
como uma obrigacdo que ndo pode ser descuidada. Por isso, é preciso converter o proprio eu
em um show, € preciso espetacularizar a propria personalidade com estratégias performaticas
e aderegos técnicos, recorrendo a métodos semelhantes aos de uma grife pessoal que deve ser
posicionada no mercado. Pois a propria imagem ¢ uma marca — das mais valiosas, alids — e
¢ necessario cuida-la para se tornar um personagem atraente no competitivo mercado dos
olhares e da atencao.

Nesta atmosfera tdo turbulenta da nossa contemporaneidade, ganham novo félego
aquelas “tiranias da intimidade” denunciadas por Richard Sennett em 1974.**° O catalogo de
taticas midiaticas e de marketing pessoal a nossa disposicdo, hoje em dia ¢ incrivelmente
vasto, ¢ ndo deixa de se renovar. Essa florescente riqueza contribui para desorbitar o escopo
da esfera intima e, no mesmo movimento, acentua o descrédito com relagdo a agdo politica.**'
Enquanto ndo se solicita a celebridade que sua “personalidade artistica” produza
necessariamente uma obra ou que se manifeste no espago publico & moda antiga — basta
apenas que exiba uma atraente personalidade ou uma agitada vida privada —, os limites do
que se pode dizer e do que se pode mostrar se alargam compulsivamente, invadindo o velho
terreno antes relegado a privacidade. Assim, a nogdo de intimidade vai se desmanchando:
deixa de ser um territorio onde imperavam (e deviam imperar) o segredo ¢ o pudor, para se
tornar um palco onde cada um pode (e até mesmo deve) encenar o show de sua propria
personalidade.**

Tudo isto ocorre em uma época na qual o “fetichismo da mercadoria” enunciado por
Karl Marx no século XIX, como um componente fundamental do modo de producao
capitalista, se estendera pela superficie do planeta, tudo cobrindo com seu verniz dourado e

. . . 443 . .
com suas rutilantes “alegrias do marketing”.”” Absolutamente tudo — inclusive, em certos

440 cf. SENNETT, Richard. O declinio do homem piiblico: Tiranias da intimidade. Sio Paulo: Companhia das Letras, 1999.
41 cf. BAUMAN, Zygmunt. Em busca da politica. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 2000.

42 cf. ALBUQUERQUE, Luciana S.G. Midia e transforma¢do da intimidade na atualidade: as implicagdes subjetivas da
exposi¢do da vida intima nos reality-shows. Dissertagdo de Mestrado em Psicossociologia de Comunidades e Ecologia
Social. Instituto de Psicologia, UFRJ. Rio de Janeiro, 2004.

43 A expressio “alegrias do marketing” pertence a Gilles DELEUZE, Gilles. “Post-Scriptum sobre as sociedades de
controle”. Conversagoes. Rio de Janeiro: Editora 34, 1992. p. 209-226.
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casos, at¢é mesmo as proprias relagdes de produc@o, como ocorre com alguns “produtos
organicos” e “ecologicamente corretos”, por exemplo, ou com aqueles que “ndo recorrem a
testes com animais” ou “se baseiam em relagdes de trabalho justas”. Mas o fetichismo da
mercadoria recobre também aquilo que se acreditava pertencer ao nticleo mais intimo de cada
sujeito: a personalidade. Como reclamava Benjamin ao se referir ao culto ao estrelato no
cinema dos anos trinta: “a magia da personalidade” dos atores era claramente explorada pela
industria cinematografica, sendo assim reduzida “ao clardo putrefato que emana do seu carater
de mercadoria”.*** Hoje em dia, porém, mais de setenta anos depois dessas palavras terem
sido cunhadas, podemos dizer que o culto & personalidade nos moldes do estrelato
cinematografico extrapolou largamente o ambiente restrito as stars de Hollywood. Assim, o
carater de mercadoria estendeu seu clardo putrefato por toda parte, até tocar com sua varinha
de condio as personalidades de vocé e de “qualquer um”.

Neste contexto, as subjetividades se tornam “identidades pret-a-porter”, perfis
padronizados e facilmente descartaveis, como bem diagnosticara Suely Rolnik.** Assim como
os corpos humanos, os modos de ser também se convertem em mercadorias: pequenos
espetaculos langados aos nervosos vaivens do mercado global. Tornam-se fetiches desejados e
cobicados, que podem ser comprados e vendidos, repentinamente valorizados quando
irrompem no espago visivel como novidades cintilantes, e logo descartados como obsoletos,
fora de moda, out. Por isso, a ansiedade chega aos limites da exasperacdo: devem ser
renovados constantemente, sempre procurando a tdo desejada singularidade, autenticidade,
originalidade... enfim, algo assim como a velha “aura” definitivamente perdida.

A proposito disso, chama a atenc@o nos reality-shows produzidos no Brasil, a repetida
alusdo a “autenticidade” dos participantes, como um valor dos mais prezados na constitui¢cao
subjetiva dos personagens. E, sobretudo, como um requisito fundamental para vencer o jogo
em que o programa se baseia.**® Curiosamente ou néo, a autenticidade ¢ um dos termos aos
que Benjamin recorre quando procura definir o que seria a “aura”, aquela singularidade do
aqui e agora que tornava Unica ¢ dotava de qualidades quase sagradas uma obra de arte

original.**’ Aquela autenticidade teria se extinguido fatalmente com o desenvolvimento da

444 BENJAMIN, Walter. “A Obra de Arte na Epoca de sua Reprodutibilidade Técnica”; p. 180.

45 ROLNIK, Suely. “Toxicomanos de identidade: Subjetividade em tempo de globalizagio”. In: LINS, Daniel (org.).
Cadernos de Subjetividade. Campinas: Papirus, 1997. p. 19-24.

46 pode parecer paradoxal, mas essa demanda de “autenticidade” reaparece ndo apenas neste contexto, mas também em
outros espagos midiaticos da contemporaneidade, com uma peculiar insisténcia nos produtos destinados aos adolescentes. Cf.
FREIRE FILHO, Jo#o. “Poder de compra: Pos-feminismo e consumismo nas paginas da revista Capricho”. CD-ROM XIV
COMPOS, UNESP, Bauru-SP, Junho 2006.

47 BENJAMIN, Walter. “A Obra de Arte na Epoca de sua Reprodutibilidade Técnica”; p. 167
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reproductibilidade técnica dos objetos artisticos — e, também, provavelmente, poderiamos
acrescentar, com o desvanecimento da interioridade psicologica que tornava intrinsecamente
unicos os sujeitos modernos. A “aura pessoal”’ também teria se extinguido, entdo, com a
proliferagdo das copias, dos simulacros, das falsificagdes e das subjetividades descartaveis na
sociedade do espetaculo e das personalidades alterdirigidas. Dai a ansiedade atual por refazer
de algum modo essa aura perdida, por se apropriar de qualquer coisa que pareca aparentada
com esse halo de unicidade tdo dificil de se conseguir. E dai também o j& mencionado
deslocamento da aura, que tendo abandonado a obra de arte, parte cada vez com mais
insisténcia em diregdo a figura estilizada do autor.

Neste novo quadro, o corpo e os “modos de ser” constituem superficies lisas nas quais
todo e qualquer sujeito, “qualquer um” (embora convenientemente estilizado como um artista
de si) deve exercer sua “arte”, transformando-se em um personagem o mais “auratico”
possivel, capaz de atrair os olhares alheios. E necessario ficcionalizar o proprio eu para
realiza-lo, para lhe conceder realidade, como se estivesse sendo constantemente filmado. Pois
estas modalidades subjetivas s6 parecem se tornar reais se elas sdo emolduradas pela auréola
luminosa de uma tela de cinema ou de televisdo, como se vivessem dentro de um reality-show
ou nas paginas brilhosas de uma revista de celebridades, ou como se a vida transcorresse sob a
lente incansavel de uma webcam. E assim como se encena, todos os dias, 0 show do eu:
fazendo da propria personalidade um espetaculo — isto ¢, uma criagdo claramente
alterdirigida.

“Estamos enjoados de assistir aos atores interpretando emocodes falsas”, afirma o
sinistro produtor do reality-show montado no filme O show de Truman.*** Grande sucesso
cinematografico de 1998, esse longa-metragem mostrava a vida de um sujeito adotado ao
nascer por uma rede de televisdo, criado por dois atores que tinham sido contratados para
interpretar seus pais, e colocado para levar sua vida “normal” em uma cidade cenografica
semeada de cameras de televisdo que transmitiam tudo o que acontecia (e também o que ndo
acontecia) aos lares do mundo inteiro. O tnico que ignorava tudo sobre essa encenacdo e
transmissdo em tempo real era ele, o personagem de Truman Burbank, que pensava estar
vivendo uma “vida normal”. Ele encantava os espectadores justamente por isso: porque nao
era um ator que interpretava as “emocgdes falsas” de um personagem ficticio, mas
simplesmente vivia ¢ mostrava suas emogoes reais de personagem real, como explicara seu

produtor — e como Benjamin tdo bem captara em seu famoso ensaio de 1935. “A realidade

48 0 Show de Truman (Peter Weir, EUA, 1998).
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nua e crua — até mesmo a aparéncia de realidade nua e crua, sem dramatizacdo — € um
entretenimento melhor”, constata Neal Gabler, apos comentar o fendmeno da rede Court-TV,
uma emissora de televisdo por assinatura especializada em transmitir um espetaculo dos mais
apreciados pelo publico norte-americano: julgamentos reais. Eis o slogan da campanha
promocional da emissora: “Drama excelente, sem roteiro”.**’

Por isso, para ilustrar esta tendéncia ndo € necessario recorrer a tragédia quase
moderna (e, afinal, ficticia) do filme Truman Show, cujo protagonista afunda no desespero ao
descobrir que sua vida inteira tinha sido um (mero?) espetidculo para os olhares alheios.
Recentemente, atendendo a uma convocagdo da rede de TV alema RTL, noticiou-se que mais
de 26 mil pessoas teriam se inscrito para participar de um reality-show sem previsdo de fim,
uma espécie de Truman Show consentido, eterno e realmente real. A decisdo da emissora
alema foi tomada em fun¢do do persistente sucesso da série Big Brother naquele pais, cuja
edicdo finalizada em 2005 se mantivera com altos indices de audiéncia durante quase um ano.
“Dai a idéia de computar o ‘breve prazo’ de 365 dias até a vertigem: por que ndo criar um Big
Brother que dure décadas, vidas, geragdes inteiras?”.**° Assim, foi anunciado que o resto da
vida das dezesseis pessoas finalmente escolhidas pela produ¢do do programa iria transcorrer
em uma cidade cenografica, com todas suas agdes (e inagdes) constantemente registradas por
dezenas de cameras que as transmitiriam ao vivo pela televisao.

Parece haver uma forte relagdo entre todas estas questdes tdo contemporaneas € o
sucesso dos novos géneros confessionais que se espalham pela Internet: pelo menos, nao
surpreende que blogs, fotologs, videologs, webcams, Orkuts, MySpaces e YouTubes também
procurem dar vazao a essa insistente demanda atual. As novas modalidades autobiograficas da
Internet permitem que “qualquer um” se torne autor ¢ narrador de um personagem atraente,
alguém que cotidianamente faz de sua intimidade e sua “vida privada” um espetaculo
destinado a milhdes de olhos curiosos de todo o planeta. Esse personagem se chama eu.

Mas o que caracteriza mesmo um personagem? Qual seria a diferenca com relagdo a
uma pessoa real? Ana Bela Almeida, critica literaria de origem portuguesa, fornece uma
resposta instigante, que talvez possa nos ajudar a esclarecer alguns sentidos destas curiosas

451

praticas contemporaneas. A diferenca residiria na soliddo.”" E, sobretudo, na capacidade de

estarmos a s6s — cada vez mais rara, como constata o romancista Jonathan Franzen em seu

49 GABLER, op. cit.; p. 86.
430 CORREA, Sergio. "Gran Hermano de por vida”. La Nacién. Bs. Aires, 08/02/2005. http://www.lanacion.com.ar/677963

41 ALMEIDA, Ana Bela. Entre o Homem ¢ a Personagem: uma Questdo de Nervos. Ciberkiosk.
http://www.ciberkiosk.pt/ensaios/almeida.html.
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livro de ensaios intitulado Como estar so, que apesar de constituir uma espécie de lamentacao
da cultura letrada contra os inevitaveis avangos da sociedade do espetaculo, a editora
hispanica o catalogou apressadamente como sendo um volume “de auto-ajuda”.*? Se ao
longo dos séculos XIX e XX proliferaram as ardorosas reivindicagdes da soliddo que
constatamos em capitulos anteriores — seja para ler, como o jovem Marcel Proust, seja para
que as damas pudessem escrever em seus “quartos proprios”, como pregara Virginia Woolf

453

— hoje também os romancistas escrevem ensaios sobre o tema.”” Alguns, como Franzem,

perguntam desesperadamente ja desde o titulo: Como estar s6.** Outros, como Piglia,
também gritam suas pentrias na capa, dedicando seus escritos a O ultimo leitor.”®> Alberto
Manguel, ainda, defende a leitura como um ato de “rebeldia” e “resisténcia”.**®

Mas, voltando as diferengas entre pessoa e personagem, voltemos a instigante resposta
de Ana Bela Almeida: ao contrario do que ainda teima em ocorrer com os comuns mortais, 0s
personagens jamais estdo sozinhos. Sempre ha alguém para observar o que eles fazem,
acompanhando com avidez todos seus atos, seus pensamentos, sentimentos ¢ emogdes. “Ha
sempre um leitor, uma camera, um olhar sobre a personagem que lhe tira o carater humano”,
constata a critica literaria com toda a astucia. Ja no nosso heroismo (e, também e sobretudo,
nas nossas misérias) de cada dia, ndo costuma haver ninguém como testemunha.
Normalmente, ninguém nos olha. Que importa, entdo, se em algum momento fomos bons e
belos, Unicos, singulares, quase imortais? Ou, entdo, meramente “comuns”’, como eu € vocé?
Se ninguém nos viu, neste contexto cada vez mais dominado pela logica da visibilidade,
poderiamos pensar que simplesmente ndo fomos (ndo existimos?).

E nessa soliddo, entdo, nesse isolamento intimo e privado que foi tdo fundamental para
a construcdo subjetiva de um “modo de ser” historico (o homo psychologicus da
Modernidade), onde residiria o grande abismo que ainda teima em nos separar das
personagens. Pois essas figuras quase humanas, que muitas vezes também parecem estar na
mais completa e terrivel soliddo, na verdade sempre estdo “a vista”, pois tudo acontece “sob

os holofotes atentos da leitura”.*’ Ou melhor ainda: das cameras de Hollywood ou da TV

Globo — ou, pelo menos, nem que seja de uma modesta webcam caseira.

452 FRANZEN, Jonathan. Como estar solo. Buenos Aires: Ed. Seix Barral.

433 PROUST, Marcel. Sobre la lectura. Buenos Aires: Libros del Zorzal, 2003; WOOLF, Virginia. Um cuarto propio y otros
ensayos. Buenos Aires: A-Z Editora, 1993.

454 FRANZEN, Jonathan. In: Como estar solo. Buenos Aires: Ed. Seix Barral.

435 PIGLIA, Ricardo. El iiltimo lector. Barcelona: Anagrama, 2005.

43 MANGUEL, Alberto. Uma histéria da leitura. Sio Paulo: Companhia das Letras, 1997.
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E interessante notar que, ha dois anos, a rede Globo editou uma norma segundo a qual
os participantes dos reality-shows produzidos pela emissora, tais como o popular Big Brother
Brasil, passariam a ser tratados legalmente como personagens.*® Seu estatuto legal mudara:
dai em diante, os participantes seriam equivalentes aos herois ou vildes ficticios das novelas.
A nova regra contradiz abertamente um dos principios basicos do reality-show como género,
que supostamente mostra na tela “situacdes reais” vivenciadas por “pessoas reais”. Mas a
norma ndo foi muito divulgada e nem discutida, tinha apenas fins comerciais: proibir os
anuncios publicitarios em que os participantes explorem “os personagens que encarnam na
ficcao”. O que ¢ no minimo paradoxal, pois supostamente ndo se trata de ficcdo alguma, mas
neste caso 0s personagens que encarnam estes “personagens” sdo eles proprios. Ao tratar os
participantes dos reality-shows como personagens, porém, a emissora procurou “proteger a
imagem” que a empresa cria deles, e que entende ser da sua propriedade. O que ndo deixa de
fazer sentido, considerando a tese aqui desenvolvida: se ¢ apenas a visibilidade que concede
realidade a estas construgdes subjetivas, entdo a propria tela ¢ a unica proprietaria dessas
imagens. Pois sem a visibilidade concedida pela tela e pelas cameras, os “personagens” dos
reality-shows simplesmente ndo existiriam.

Vale a pena retornar ao problema da solidao, que talvez resida no dmago dessa ansia
atual pela construcdo de personalidades alterdirigidas, subjetividades construidas nos moldes
dos personagens midiaticos. Aquilo que Walter Benjamin aludira como a “extingdo da
experiéncia” na modernidade refere-se as conseqiiéncias do modo de vida instaurado pelo
capitalismo urbano e industrial, que dinamitou as condi¢des de uma experiéncia coletiva
realmente partilhada: uma tradicdo fortemente sedimentada no grupo.459 Do mesmo modo,
também teriam eclodido as possibilidades de vivenciar experiéncias pautadas pela
transcendéncia. Esse distanciamento tanto da tradicdo como da transcendéncia, que alimentou
as enormes possibilidades abertas pelo individualismo contemporaneo, também fechou outras
portas. No saldo negativo, seria necessario anotar a soliddo. “Se ndo hd um chdo comum de
vivéncias, memorias ou tradi¢des, se nossa vida é permanentemente influenciada pelos
imaginarios postos em circulagdo pelos meios de comunicagdo e instituigdes”, pergunta

Beatriz Jaguaribe, “como forjar conexdes de significados que rompam o casulo da

48 CASTRO, Daniel. “Para Globo, ‘big brother’ & personagem”. Folha de Sdo Paulo, Sio Paulo, 21/03/05.
http://www].folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/fq2203200504.htm.

439 BENJAMIN, Walter. “Experiéncia e pobreza”. In: Obras escolhidas: Magia e Técnica, Arte e Politica (v. 1). Sdo Paulo,
Ed. Brasiliense, 1994; p. 114-119.
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solidao?”.*®" Parece cada vez mais intenso esse fechamento na soliddo individual. Nesse
contexto, estas novas praticas que permitem “tornar o individual publico” ofereceriam uma
maneira de “expor a experiéncia que marca a vida dos andénimos, embora, justamente, essa
experiéncia no possua lastros totalizantes e nem coletivos”.*®!

Em uma sociedade aterrorizada com os perigos e com a (falta de) seguranca no espago
publico, que estimula um crescente isolamento individual, inclusive um verdadeiro
insulamento por trds dos muros dos “condominios fechados” das megalopoles, de algum
modo nao surpreende que se multiplique esse convite ao publico para que acompanhe em
detalhe os aspectos mais intimos e triviais das proprias rotinas domésticas. Essa novidade
poderia sugerir, portanto, que mais do que uma intromissdo, o olhar alheio poderia implicar
uma presenca reconfortante. Longe da tdo falada invasdo da privacidade, como vimos, tratar-
se-ia de uma verdadeira vontade de evasdo da propria intimidade, um desejo de ultrapassar os
velhos limites para abrir multiplas infiltragdes naqueles antigos muros divisores. Ecoam, aqui,
os desejos de “transparéncia total” de autores de blogs como Lola Copacabana, quem
confessa viver fazendo um esforco constante para que nao existam na sua vida “coisas
inconfessaveis”.**> Vém a tona, também, as reflexdes de um dos arquitetos das “casas nao-
privadas” expostas em 1999 no MOMA de Nova York, Michael Bell, quem se perguntava no
catalogo da exposi¢do: “por que um grupo invisivel de pessoas escolheria viver por de tras de
paredes, em vez de revelar suas vidas?”. **> Uma pergunta absolutamente contemporanea.

Observada sob esta perspectiva, entdo, esta repentina ansia de visibilidade, essa
ambicao de fazer do préprio eu um espetaculo, seria uma tentativa mais ou menos
desesperada de satisfazer um velho desejo humano, demasiadamente humano: afugentar os
fantasmas da soliddo. Uma meta especialmente complicada quando florescem estas
subjetividades exteriorizadas, projetadas na visibilidade, que parecem estar perdendo aquela
forte ancora fornecida pela “vida interior”: aquele espago intimo e denso, oculto aos olhares
alheios, que justamente precisava da solidio e do siléncio para se auto-construir. Nesta
sociedade tdo fascinada pelo exibicionismo e pelo voyeurismo, atomizada por um

individualismo narcisico que precisa ver sua bela imagem refletida no olhar alheio para ser,

460 JAGUARIBE, Beatriz. “Realismo sujo e experiéncia autobiografica”. In: O chogue do Real: estética, midia e cultura. Sdo
Paulo: Ed. Rocco, 2006; p. 112.
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esfacelam-se certos lagos sociais que permitiriam ultrapassar as “tiranias da intimidade”. Uma
renovagdo desses lacos cortados pela experiéncia moderna, talvez possibilitaria enxergar o
outro como outro, por exemplo, algo que costumava ocorrer no antigo espago publico, em vez
de fagocita-lo no inchaco do proprio eu sempre privatizante. Esse movimento de
ultrapassagem das “tiranias do eu” permitiria enxergar, talvez, no horizonte, algum sonho
coletivo: uma transcendéncia, um futuro diferente, algo que se projete para além das
mesquinhas contri¢des de um eu presente fantasiado de personagem visualmente atraente —

talvez, enfim (por qué ndo?), at¢ mesmo algo tdo antiquado como uma obra.
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CONCLUSOES

EU espetacular e a gestao de si como uma grife



Se a evolugdo futura da arte e da situagdo do artista for liberta-lo de
alguma coisa, esperamos que essa coisa seja a triste obrigacdo de
cuidar da sua individualidade e da sua personalidade como quem
cuida de uma flor numa estufa.

Jan Mukarovsky (1944) ***

Uma artista grega, que vai participar da Bienal de Sao Paulo, pediu que se providenciassem
para sua apresenta¢do dois tonéis de oleo queimado de carro. Ja um japonés solicitou a
compra de trés toneladas de argila vermelha. Enquanto o impressionista Claude Monet era
obrigado a por no prego o corddo de ouro de sua mulher, doente, pouco antes de ela morrer,
os “rebeldes” de hoje, filhinhos mimados da burguesia, tém suas audacias custeadas pelas
institui¢ées oficiais. E pensar que isso comeg¢ou com a abjurag¢do dos valores burgueses no
final do século passado! Pois se é assim, eu também vou me candidatar a proxima Bienal.
Solicitarei a instituicdo que providencie, para minha performance, uma tropa de dois mil
burros montados por andes! E uma idéia chocante ou estarei sendo timido?

Ferreira Gullar (1991) *%

Quando Guy Debord publicou seu livro A4 sociedade do espetdculo, em 1967, ndo se
preocupou por assinalar quando aquilo tudo teria comecado. Nas duzentas e onze teses
vociferadas no texto, o fendmeno ¢ apresentado como uma verdadeira mutagdo historica,
associada com o capitalismo e a cultura de massa, e também destinada a ser “ultrapassada”
gracas a luta revolucionaria. Em um artigo dedicado a situar no tempo o surgimento da
sociedade espetacular, o historiador Jonathan Crary faz esse exercicio especulativo a fim de
preencher essa data que o autor francés deixara em branco, e constata que muitos elementos
desse modo de vida construido na visibilidade ja estavam presentes no final do século XIX,
ou inclusive antes.*®® Sio conhecidos os quadros que pintam as ruas daquelas metropoles
européias fervilhantes de novidades, como palcos para a encenagdo cotidiana do “espetaculo
da vida moderna”. Ja estavam ali, ao que parece, tanto as festas do consumo, da publicidade e
dos meios de comunicacdo, como a proliferacdo de imagens e a promocdo da felicidade
eminentemente visivel; tudo se instalando ruidosamente no imaginario e nas realidades desses
sujeitos modernos do século XIX.

Cabe, entdo, formular aqui a seguinte pergunta: por acaso ja operava, naquele
universo, a espetacularizacdo da propria personalidade que nesta tese denominamos “o show

do eu”? Apesar das evidentes continuidades que € possivel detectar, a nossa resposta sera

44 MUKAROVSKY, Jan. In: La personalidad del artista (1944). In: Escritos de Estética y Semiotica del Arte. Barcelona,
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negativa. Os fendmenos de “exibicdo da intimidade” que hoje sdo tdo habituais, ndo teriam
sido possiveis ou sequer imaginaveis naquele universo, pois a despeito de todas as vertigens e
turbuléncias — que sem duvida logo desembocariam na situagdo atual — ainda imperavam,
nesses cenarios, as rigidas separacdes entre os ambitos publicos e privados da existéncia. Era
precisamente no transito dessa fronteira bem delimitada entre ambos os espagos, que as
subjetividades modernas se construiam. Portanto, podemos afirmar que o fendmeno aqui
analisado € estritamente contemporaneo, e por tal motivo € muito o que tem a dizer sobre nos,
sobre 0 que somos e sobre o que estamos nos tornando — e, ainda mais importante, sobre o
que gostariamos de nos tornar.

Quando Debord escreveu suas teses sobre a “sociedade do espetaculo”, entdo, isto que
agora vivenciamos plenamente estava ainda se delineando no horizonte. E por isso, também,
que sdo tao valiosas suas observacgdes acerca das relagdes mediadas por imagens; bem como
da passagem do ser para o ter, e deste ultimo para o parecer, na ascensao de um tipo de
subjetividade essencialmente visivel. Um modo de vida inteiramente baseado nas aparéncias e
na transformacao de tudo em mercadorias. Surpreende, porém, até que ponto nosso presente
foi além na consumacdo de todas essas tendéncias tdo argutamente vislumbradas nos
longinquos anos sessenta.

O que aconteceu com o proprio Guy Debord pode nos ajudar a compreender este
aprofundamento na sociedade contemporanea dessa espetacularidade por ele entrevista.
Alguns anos antes do seu falecimento, ocorrido em 1994, Debord tomou uma decisdo
dréstica: resolveu proibir a exibicdo de todos seus filmes. Cabe lembrar que o autor se
considerava, antes de tudo e entusiastamente, um cineasta. A decisdo de silenciar sua obra,
porém, se enquadra perfeitamente na ldgica do seu pensamento, com um grau de coeréncia
que pode até parecer digno de outros tempos ou de outros mundos. Cumpre lembrar que o
autor jamais tinha dado uma entrevista em vida, nem aparecido na televisdo ou em qualquer
outra midia. O motivo que disparou a decisdo de ndo mostrar nunca mais sua producgdo
cinematografica, entretanto, foi o assassinato de Gérard Lebovici. Grande amigo, produtor,
editor ¢ mecenas, Lebovici chegou até a comprar uma sala de cinema no Quartier Latin de
Paris, s6 para passar os filmes de Debord dia e noite, ao longo de varios anos, sem parar um
segundo e sem nenhuma expectativa de gerar um centavo com essa exibicao compulsoria —
algo que parece, também, digno de outros tempos ou de outros mundos. O que reveste uma
atualidade gritante, porém, ¢ o fato de que a obra completa de Guy Debord acaba de ser
editada, agora, em uma luxuosa embalagem que inclui todos seus filmes no formato DVD,

alguns de seus escritos e, sobretudo, muito material biografico: documentos sobre os eventos
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situacionistas promovidos por seu grupo e dados sobre suas obras, mas também muitas fotos
de seus amigos, namoradas, colegas, inclusive algumas imagens dele proprio quando crianga,
trechos de suas cartas, etc.*®’

Para além da irrefutavel chance que esta edi¢do oferece, de termos novamente a nossa
disposicdo a obra deste importante artista e pensador do século XX, cabe aqui também uma
reflex@o sobre esta ironia historica. Ocorreu, evidentemente, algo que talvez fosse inevitavel:
a sutil fabricacdo do personagem Guy Debord como uma mercadoria espetacularizada. Pois ¢é
sobretudo isso o que se vende neste luxuoso pacote preto, que inclui quatro pequenas caixas
para os filmes e uma bela publicagdo com material sobre sua vida e sua trajetoria. As obras, ¢
claro, também estdo incluidas no pacote, mas de algum modo parecem um acessorio do
elemento fundamental oferecido nessa charmosa embalagem: a figura de Guy Debord. Sua
personalidade emerge como um atraente produto a ser consumido e até mesmo imitado —
discretamente e apenas no “estilo”, € claro. Debord ¢ retratado como uma espécie de maldito
simpatico e, portanto, virtualmente anulado em sua poténcia realmente “maldita”. Ironias da
sociedade espetacular: seu sagaz detrator também virou um personagem convertido em
mercadoria, uma imagem brilhosa para alimentar subjetividades alternativas. Como ele
proprio disse, lucidamente: “a propria insatisfagdo hoje tornou-se mercadoria”.

Dissemos, antes, resgatando a célebre frase de Mallarmé, que no século XIX tudo
existia para ser contado em um livro, enquanto hoje cresce a impressdo de que s acontece
aquilo que ¢ exibido em uma tela. Neste contexto, aqueles “quinze minutos de fama”
previstos por Andy Warhol como um direito de qualquer mortal na era mididtica, exprimem
uma intui¢do visionaria porém ainda atrelada a outro paradigma: aquele dominado pela
televisdo e pelos meios de comunicagio de massa no esquema broadcasting. E possivel
concluir, entdo, para fechar o itinerdrio percorrido nesta tese, que as redes informaticas
estariam cumprindo — do seu jeito e, talvez, de um modo mais radical daquele que Warhol
jamais poderia ter previsto — essa promessa que a TV ndo pdde satisfazer. Como convida,
sedutoramente, a vocé, eu e todos nds, o site do YouTube: brodcast yourself!

Contudo, o resultado de tamanha conquista pode ser desapontador. “A vida privada,
revelada pelas webcams e diarios pessoais, ¢ transformada em um espetaculo para olhos
curiosos, ¢ este espetaculo ¢ a vida vivida na sua banalidade radical”, constata André Lemos
em seu ensaio sobre o surgimento destas novas ferramentas de exposicao de si na Internet.

“Nao ha historias, aventuras, enredos complexos ou desfechos maravilhosos; na realidade

47 DEBORD, Guy. Oeuvres cinématographiques complétes. Paris: Gaumont, 2005.
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nada acontece, a ndo ser a vida banal, elevada ao estado de arte pura.”. Os autores, narradores
e protagonistas desses relatos parecem dizer o seguinte, sem pudores e at€é mesmo com certo
orgulho: “minha vida é como a sua, logo tranqiiilize-se, estamos todos na banalidade do
quotidiano”.*®® Isso equivale a dizer algo assim como: est4 tudo maravilhosamente bem, vocé
foi escolhido a personalidade do ano de 2006 pela revista Time... que honra! No entanto,
talvez caberia resgatar aquele espirito realmente maldito que permeia as teses de Guy Debord
e perguntar: e dai? Ou ainda, como perguntaria seu colega espiritual Gilles Deleuze: a que
somos levados a servir? **’

Ninguém pode negar que a democratizacdo das midias possibilitada por todos estes
dispositivos ¢ uma novidade historica de dimensdes ainda incomensuraveis, que pode vir a
mudar a face do mundo. No entanto, também ¢ dificil negar que a imensa maioria do que se
faz, se diz e se mostra nesses palcos virtuais ndo tem valor algum: ¢é digital trash — um
grande género sem pretensdes, como delata sua explicita denominagdo, sobre o qual ja se
organizam congressos académicos, inclusive aqui no Brasil, se escrevem teses, artigos, livros
e outras instancias de legitimagdo oficial. Nao se trata de obras de arte, ndo pretendem e nem
sequer gostariam de sé-lo; apresentam-se simplesmente, como o que sdo: pequenos
espetaculos descartaveis, entretenimento meio bobo ¢ sem maiores ambigdes, ou entdo
celebracgdes da vulgaridade mais mediocre.

Vale lembrar, porém, que essa tranqiiilidade conformista que festeja a propria
banalidade e, sobretudo, que reconhece na banalidade alheia a propria mediocridade — e,
com isso, apazigua toda incomoda inquietacdo e permite “suportar melhor a existéncia” 4 __
nem sempre foi um valor incontestavel. O forte interesse que essas historias pequenas
conseguem despertar talvez seja a outra face de um fendmeno bem debatido em anos recentes:
a decadéncia dos grandes relatos que organizavam a vida moderna, e a queda do peso inerte
das figuras ilustres e exemplares plasmadas nos relatos biograficos candnicos.

Por isso, convém ndo esquecer que se trata de uma questdo fortemente politica, que
contradiz de modo flagrante outras propostas historicas as quais parece homenagear, de
acordo com discursos bastante habituais como o de André Lemos acima citado. Basta lembrar
que a bandeira de “a vida como obra de arte”, por exemplo, foi levantada de maneira

inflamada e entusiasta, em condigdes bem diferentes das atuais € com outros objetivos. Tanto
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as vanguardas estéticas e politicas, como certas correntes filosoficas que marcaram a
Modernidade, propunham esse tipo de valores como uma forma de mudar os rumos da
historia, em luta ativa contra as trivialidades e misérias cotidianas, e em férrea oposicdo ao
conformismo da acolchoada “sensibilidade burguesa”, em prol da criagdo de novos mundos e
novas formas de ser.

E claro que, nas condigdes atuais, ndo sé ¢ extremamente dificil definir o que seria
“arte”, para pensar em uma eventual transformacdo da vida de acordo com esse espelho, mas
também proliferam outras miragens. A comparagdo entre os modos de subjetivacdo
espetacularizados de hoje em dia e os dandies dos séculos XVIII e XIX, por exemplo, ¢ outro
deslocamento anacronico desse tipo, que se detém apenas nas aparéncias supostamente
similares de dois fendmenos historicos completamente diferentes. Embora seja verdade que o
dandy de antigamente recorria a formas de se vestir ¢ a uma estilizagdo de si que hoje
poderiamos chamar “espetacularizadas”, seus fundamentos e seus objetivos eram muito
distintos daqueles que hoje levam vocé, eu e todos nds a sermos “diferentes” obedecendo a
um slogan publicitdrio. Basta evocar rapidamente os personagens historicos que se
enquadravam nessa categoria, de Lord Byron a Oscar Wilde, passando por Charles Baudelaire
e por tantos outros que ndo tiveram igual sorte nos reconhecimentos da fama p6stuma. Todos
eles, porém, com maior ou menor sucesso, apoiavam suas excentricidades na solidez que
implicava a produgdo de uma obra. Todos eles, também, tinham um objetivo explicito para
extremar a visibilidade de suas extravagancias: escandalizar a burguesia, épater les bourgeois.
Criticar, rejeitar e de preferéncia fazer implodir toda a mediocridade e a banalidade da vida
que estas novas formas de espetacularizagdo de si pretendem, ao contrario, celebrar e
confirmar.

Parece evidente, entretanto, que tais modos de subjetivacdo e tais vontades politicas
pertencem a outras épocas. Tempos idos que, como vimos, instavam a escrita minuciosa de
diarios intimos na soliddo do “quarto proprio” e ao estabelecimento de densos didlogos
epistolares, alimentados pela distancia e pelos ritmos cadenciados de outrora. Esses textos
intimos eram escritos e lidos em espagos claramente privados, nitidamente opostos ao mundo
publico que estava 14 fora; textos, enfim, nos quais a interioridade dos autores era
pacientemente vertida, zelosamente cultivada e pudicamente protegida. Apesar de seu notavel
parentesco com essas antigas praticas, os novos géneros autobiograficos que hoje inundam a
Internet assinalam outros processos e inauguram outras tendéncias, revelando a emergéncia de
novos modos de ser: subjetividades afinadas com uma sociedade e uma cultura cada vez mais

distantes do tempo em que fomos e deviamos ser absolutamente modernos.

221



Como acabamos de insinuar, o fascinio suscitado por esta multiddo de historias
pequenas, todos esses micro-relatos vivenciais expostos nas telas que iluminam (e ofuscam) o
mundo contemporaneo, talvez seja uma conseqiiéncia da extingdo dos grandes relatos que
davam sentido a vida moderna, tanto em nivel coletivo quanto individual. Assim,
acompanhando os deslocamentos dos eixos em torno dos quais as subjetividades modernas se
construiam, vemos que a multiplicacdo dos emissores possibilitada pelas novas midias
eletronicas permite a “qualquer um” ser visto, lido e ouvido por milhdes de pessoas. O
paradoxo, porém, ¢ que isso ocorre mesmo que toda essa multiddo ndo tenha nada especifico
para dizer. Surge, assim, uma multiplicacdo de vozes que ndo dizem nada — pelo menos,
“nada” no sentido moderno do termo. Tudo ocorre como se aqueles grandes relatos que
eclodiram nas ultimas décadas, tivessem deixado um enorme vazio ao se estilhagarem. Nesse
vazio que remanesceu, entdo, foram surgindo todas estas pequenas narrativas vivenciais, que
muitas vezes ndo fazem mais do que celebrar e afirmar esse vazio, esse sem-sentido, essa
flagrante falta de sentido que marca muitas experiéncias subjetivas contemporaneas.

Como interpretar estes processos? Por um lado, parece haver uma libertagdo. Ha sem
duvida um alivio nesse abandono do peso enorme das tradi¢oes, inclusive do proprio passado
individual e de toda a carga que implica ter uma verdade hospedada no amago da propria
interioridade — de ter que descobri-la e interpretd-la constantemente, ¢ de estarmos
condenados para sempre a possuir uma identidade fixa e estavel. H4 uma libertacdo, entdo,
com relacdo a essa condenacdo a ser para sempre um eu que foi se engendrando ao longo de
toda uma vida, na qual fudo significa alguma coisa. Por outro lado, paralelamente e em
decorréncia desse multiplo corte de amarras, também ¢ certo que algo se fragiliza ao se
perderem essas referéncias e todas essas ancoras que sustentavam a subjetividade moderna.
Nao ¢ s6 aquele espaco interior da alma e aquela espessura semantica do passado individual
que se perdem, ndo apenas toda aquela bagagem capaz de dar inteligibilidade e identidade ao
eu presente. Junto com essas duas dimensdes em torno das quais as subjetividades modernas
se construiam, perdemos também outras coisas: o amparo dos so6lidos muros das instituigdes
modernas, a prote¢do do Estado e da familia, as paredes do lar... toda uma série de lagos e
ancoragens que se véem cada vez mais debilitados. Perderam-se e continuam a se esfacelar
boa parte dessas referéncias, essas ancoras ¢ protegdes que amparavam o eu moderno, que o
protegiam e guarneciam dos perigos exteriores, € que ao mesmo tempo lhe davam sentido —
além de, ¢ claro, motivos de sofrimento, angustias, culpas e outros pesares. Ao se perder tudo

isso0, todavia, abrem-se as portas para uma libertagao inédita das subjetividades.
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No entanto, também ¢ verdade que o desafio pode ser grande demais, e que € preciso
estar & altura para enfrenta-lo — algo que nem sempre acontece. E consideravel o risco de
que, livres de todas as velhas amarras, proliferem subjetividades extremamente vulneraveis.
Se em vez de aproveitarmos as imensas possibilidades que se abrem para construirmos novos
territorios existenciais, expandir o campo do possivel a fim de criar novos modos de ser e
novos mundos para sermos, a insaciadvel avidez do mercado pode capturar esses espagos que
agora ficaram vazios e neles se instalar. No forcejar dessa negociagdo, as subjetividades
podem se tornar mais um tipo de mercadoria, um produto dos mais prezados, como grifes que
¢ preciso colocar em circulagdo, comprar ¢ vender, descartar e recriar seguindo os ritmos das
modas. Dai a fragilidade e a instabilidade desse eu visivel, exteriorizado, alterdirigido: dai os
perigos que também assombram essas subjetividades construidas na deslumbrante
espectacularizacdo das vitrines midiaticas.

Ao concluir suas reflexdes sobre as mutagdes no individualismo ocorridas ao longo
dos séculos XVIII e XIX, Georg Simmel afirmou que as transformagdes por ele apontadas
provavelmente ndo seriam “as ultimas palavras do individualismo”, pois os sujeitos ndo
cessariam de produzir “novas formas de afirmacdo da personalidade ¢ do valor da
existéncia”.*’' Ao que parece, cem anos depois da analise do sociologo alemao, hoje
vivenciamos mais uma dessas transi¢coes. Sabemos que ndo se trata, evidentemente, dos
primeiros deslocamentos nos modos de producdo subjetiva, e sem duavida ndo serdo os
ultimos. Como costuma ocorrer em toda crise, porém, o momento atual abre as portas para a
mudanga e para os questionamentos, oferecendo preciosas oportunidades que ndo convém
desprezar.

Como Benjamin advertira em seu belo ensaio “Experiéncia e Pobreza”, junto com as
evidentes novas riquezas, uma nova forma de miséria teria surgido com “esse monstruoso
desenvolvimento da técnica” que tomou conta do mundo ocidental nos tltimos séculos. Dai o
ingresso da humanidade em uma nova barbarie, que segundo Benjamin exigiria dos homens
uma prova de honradez: admitir e confessar a nossa pobreza.*’> O filosofo alemao insinuava
que, apesar da catastrofe, essa sacudida também podia implicar um proveitoso desafio, pois
impelia a “comecar de novo” a partir dessa tabula rasa do patrimonio cultural. Construir algo
novo a partir da terra arrasada. Talvez convenha reivindicar aqui, como fez esse autor ha

quase cem anos, uma saudavel desilusao radical com o século, porém ao mesmo tempo uma

471 SIMMEL, Georg. “O individuo e a liberdade”, in: SOUZA, Jessé; OETZE, Berthold (Orgs.). Simmel e a modernidade.
Brasilia, Editora UnB, 1998, p.117.

472 BENJAMIN, Walter. “Experiéncia e pobreza”. In: Obras escolhidas: Magia e Técnica, Arte e Politica (v. 1). Sdo Paulo,
Ed. Brasiliense, 1994; p. 117.
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total fidelidade a esse século, um compromisso radical com o presente e com as possibilidades
que ele abre. Assim como Walter Benjamin aludia as misérias do século XX com um
otimismo que aflorava da mais aspera melancolia, provavelmente jamais teria imaginado até
onde poderia chegar aquela barbarie que ele tdo argutamente identificara, mas tampouco até
onde poderia clamar seu desafio. Pois nds também falamos “uma lingua inteiramente nova”, e
hoje como nunca parece necessario ouvir essa voz que convidava a se dirigir “ao
contemporaneo nu, deitado como um recém-nascido nas fraldas sujas de nossa época”. Trata-
se de vocé, eu e todos nds... e quem disse que o fato de termos sido eleitos as personalidades
do ano ndo pudesse ser, apesar de tudo, uma boa noticia? Tudo ird depender, provavelmente,

do que resolvermos fazer com isso.

Na época de Homero, a humanidade oferecia-se em espetaculo aos deuses olimpicos,
agora, ela se transforma em espetdaculo para si mesma. Sua propria alienagdo atingiu
o ponto que lhe permite viver sua propria destruicdo como um prazer estético de
primeira ordem.

Walter Benjamin *”

. e pensei como é desagradavel que se fechem as portas e ser obrigado a ficar do
lado de fora; e pensei que talvez fosse pior ficar trancado do lado de dentro..

Virginia Woolf **

473 BENJAMIN, Walter. “A Obra de Arte na Epoca de sua Reprodutibilidade Técnica”. (Primeira versdo). Obras Escolhidas:
Magia e Técnica, Arte e Politica. Sdo Paulo: Ed. Brasiliense, 1986; p. 196.

474 WOOLF, Virginia. Un cuarto propio y otros ensayos. Buenos Aires: A-Z Editora, 1993; p. 38.
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FILMOGRAFIA

" Nio tendo descoberto um critério melhor, a filmografia foi organizada (ou desorganizada) conforme a ordem
de aparigao dos filmes no texto.
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Carrington (Christopher Hampton, Gra-Bretanha, 1995).
33 (Kiko Goifman, Brasil, 2002).
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Los rubios (Albertina Carri, Argentina, 2003).
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Este es un texto sin sentido del humor, impresentable y locuaz hasta el silencio de
los otros. Esto no es bueno, pero es solo un efecto, uno mas, y es lo que se busca:
que al menos una vez la gente se guarde sus pavadas para escuchar las mias.

: 475
R. Leicester

475 LEICESTER, R. Demonio Episodio Amaestrado. Buenos Aires: Ed. Simurg, 2003; p. 175.
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