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RESUMO 

O que aproxima filmes realizados por realizadores tão diversos entre si, como Lucrecia 

Martel, Apichatpong Weerasethakul, Claire Denis e Hou Hsiao-Hsien, entre outros? Em 

comum, tais obras possuem essa predileção por uma forma de narrar marcada pela 

sobrevalorização de uma certa sensorialidade múltipla e centrífuga, promovendo uma 

reinserção corporal no espaço e tempo do cotidiano, observado por esses filmes de forma 

microscópica, sob um fio narrativo esgarçado e propositalmente diluído. Aqui, a elipse 

temporal, a composição de ambiências e a ambigüidade visual convidam o espectador a 

imergir na narrativa fílmica através de uma nova relação do olhar que convida a 

primeiramente sentir, para apenas depois racionalizar. Acredito que essas sejam as 

características de um novo realismo, de caráter sensório, que vem emergindo 

transnacionalmente desde o final da década de 90, no panorama do cinema contemporâno. 

Este trabalho propõe investigar as principais características desse realismo, em especial o 

papel do corpo como mediador da experiência espectatorial aqui proposta, em termos 

espaciais, temporais e sonoros. Para isso, analisamos 24 filmes, realizados entre 1999 e 2009, 

por dez diretores representativos dessa vertente cinematográfica: Apichatpong Weerasethakul, 

Claire Denis, Gus Van Sant, Hou Hsiao-Hsien, Jia Zhang-Ke, Karim Aïnouz, Lucrecia 

Martel, Naomi Kawase, Pedro Costa e Tsai Ming-Liang. 
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ABSTRACT  

 

What do movies by the likes of Lucrecia Martel, Apichatpong Weerasethakul, Claire Denis 

and Hou Hsiao Hsien have in common, considering those movie makers have so little or 

nothing in common?  They all seem to have a predilection for a narrative style marked by the  

overvaluationof a certain kind of multiple sensoriality, promoting a body  reintegration in the 

space & time of the everyday life, looked into microscopically by these movies in a frayed 

narrative approach. The temporal ellipsis, environmental composition and visual ambiguity 

invite the spectator to immerse in the film narrative in a different perspective, meant to be, 

firstly, felt and then rationalized. I believe those are the characteristics of a new sensorial 

realism that has been transnationally emerging in the contemporary cinema scenario since the 

end of the 90’s. This work proposes an investigation of the the main characteristics of this 

“realism”, especially the role of the body as a mediator of the spectator experience hereby 

proposed, in spatial, temporal and sound terms. 24 movies by 10 important directors of this 

scene, made between 1999 and 2009, have been analyzed: Apichatpong Weerasethakul, 

Claire Denis, Gus Van Sant, Hou Hsiao-Hsien, Jia Zhang-Ke, Karim Aïnouz, Lucrecia 

Martel, Naomi Kawase, Pedro Costa and Tsai Ming-Liang. 
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1.  INTRODUÇÃO 

 

1.1 Um outro cinema? 

É noite, à beira das florestas que circundam o vilarejo de Nabua, no nordeste da Tailândia. Em 

meio ao vento que balança suavemente as copas das árvores, um tubo de luz fluorescente 

ilumina fracamente um pequeno descampado. Aos poucos, vemos alguns clarões rasgando o 

negrume quase absoluto: aparentemente, raios ou fogos de artifício. Após longos segundos de 

incerta e inquietante contemplação, eles se revelam como uma série de imagens 

esbranquiçadas, projetadas numa grande tela armada nesse mesmo descampado. Em certo 

momento, vemos a tela bastante próxima: atravessada pela luz, a textura de seu tecido revela-

se, quase a ponto de ser tocada. O som das explosões faz-se bastante presente, enquanto a 

noite continua a cair – e aos poucos emergem silhuetas humanas, recortadas contra a tela, e 

iluminadas por uma outra luz, alaranjada, que se move próxima ao chão. Depois de alguns 

segundos, finalmente percebemos se tratar de uma espécie de jogo semelhante ao futebol, no 

qual uma bola em chamas é chutada por um grupo de jovens aldeões, posicionados entre 

nosso ponto de vista e a tela que ao fundo continua a projetar os clarões. Um plano geral nos 

dá a visão das três fontes de luz: a lâmpada tubular, as imagens projetadas na tela e a bola de 

fogo, que deixa por vezes um breve rastro na rasteira vegetação que se espraia pelo solo.  

Após sermos apresentados, sem maiores cerimônias ou explicações, aos elementos que 

engendram a ação contida na cena, resta-nos acompanhar, com alguma proximidade, o 

movimento da bola de fogo chutada incessantemente pelos jogadores: um desenho de luz que 

insiste em rasgar a escuridão. O barulho das explosões agora se confunde ao som dos chutes 

na bola que, por vezes, atinge a tela de projeção, inflamando-a. Primeiro, o fogo arde em 

pequenas áreas, até finalmente a combustão atingir a totalidade de sua superfície. Nessa hora, 

revela-se uma nova fonte de luz, frontal ao nosso ponto de vista: a do projetor, revelado à 

medida que as chamas consomem a superfície de projeção. O clarão outrora projetado no 

tecido agora pulsa diante de nossos olhos, reverberando, quase imperceptível, na fumaça que 

deriva da queima, enquanto ainda ouvimos algumas explosões a ressoarem nas caixas de som 

conectadas ao equipamento de projeção.  

Durante cerca de dez minutos, acompanhamos o desenrolar dessa cena, conduzida por um 

quase imperceptível fiapo narrativo. Contudo, somos convidados a partilhar de uma intensa 
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experiência sensorial, quase hipnótica, ao seguirmos os movimentos das diversas fontes de luz 

enquadradas pela câmera. Alguns planos mais aproximados sugerem uma certa tatilidade da 

imagem, e o desenho de som, mesclando em sutis gradações os ruídos das explosões 

projetadas com os sons da partida de futebol e o ambiente da floresta, conduz a uma outra 

experiência auditiva, em que os sons pedem para ser desvendados cuidadosamente. O tempo 

cronológico (pouco menos de dez minutos) já não importa mais: embarcamos numa espécie 

de presente eterno, que nos é apresentado aos poucos (à medida que as figuras tornam-se 

distinguíveis em meio à penumbra), e que só se esvai ao final desse trânsito contínuo de afetos 

e intensidades que se efetua diante de nossos olhos, ouvidos, pele... em suma, de todo nosso 

corpo.  

A descrição que empreendi acima corresponde a Phantoms of Nabua, curta-metragem 

realizado pelo tailandês Apichatpong Weerasethakul em 2009
1
. Em meio à imersão 

proporcionada por um olhar atento, quase como uma lente de aumento voltada para um banal 

evento cotidiano, somos transportados para um outro espaço-tempo narrativo, no qual poucos 

dados racionais nos são disponibilizados (potencializados, no caso, pela ausência de 

diálogos), e o que sabemos da cena nos é dado pela investigação intuitiva que empreendemos 

a partir dos diversos estímulos sensoriais difusos e reticulados,  sobrevalorizados no decorrer 

do filme. Se, por um lado, parece uma saída “natural” deixar de lado, ainda que por alguns 

instantes, o olhar racional/psicologizante que rege o aparato de leitura de imagens em 

movimento ao qual estamos mais acostumados nas narrativas cinematográficas, por outro, a 

abertura à valorização da dimensão sensorial, a partir da experiência propositalmente 

dispersiva proporcionada por um filme como o de Weerasethakul, amplia uma sensação de 

“estar-com” ou “estar no mundo”, que nos transporta para junto da cena. Essa proximidade 

dar-se-ia não no sentido da imersão física que as tão alardeadas tecnologias tridimensionais 

hollywoodianas deste início de século nos proporcionam, mas sim ao instaurar um outro pacto 

de cumplicidade entre espectador e imagem, distinto tanto do existente no cinema clássico 

quanto das diversas vertentes dos cinema moderno. Nesse novo pacto, estabelece-se uma 

troca de intensidades que nos dá a sensação de acompanhar o evento registrado pela câmera a 

partir de uma apreensão do fluxo de micro-acontecimentos cotidianos que o compõem, como 

se ele nos atravessasse também. 

                                                           
1
 Disponível em <http://vodpod.com/watch/5136075-phantoms-of-nabua>, acesso em 10/01/2012. 

http://vodpod.com/watch/5136075-phantoms-of-nabua
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Eu poderia ter escolhido descrever outras cenas, de outros filmes realizados em diversas 

regiões do planeta, para iniciar esse texto. Por exemplo, a investigação a princípio 

desinteressada que a câmera faz numa oficina tipográfica abandonada, passeando por entre as 

prensas e ferramentas, por dentro e por fora dos cômodos, até se deparar com duas crianças 

que iniciam uma brincadeira, e segui-las enquanto correm por entre becos, bosques e ruas, até 

parar por alguns instantes como se ela também, à maneira de um corpo humano, precisasse 

retomar o fôlego (Shara, da japonesa Naomi Kawase, 2003). Ou o jovem que atentamente 

escuta e grava sons numa estação, enquanto trens vão e vem, atravessando o quadro, corrigido 

pelas sutis flutuações de uma câmera, em modulações que se aproximam de uma respiração 

(Café Lumière, do taiwanês Hou Hsiao Hsien, 2003). Ou ainda os exercícios físicos, 

reprisados, um a um, pelos corpos dos soldados da legião estrangeira em treinamento, 

acompanhados por movimentos mínimos e também flutuantes da câmera, que assumem, após 

uma série de repetições, um caráter quase hipnótico, podendo se prolongar de uma ação para 

outra – como, por exemplo, o exercício da corda bamba, ao qual se segue uma panorâmica 

através dos varais de roupas secando ao vento que sopra no deserto (em Bom trabalho, da 

francesa Claire Denis, realizado em 1999). 

Em comum, tais cenas (e filmes) possuem essa predileção por uma forma de narrar na qual 

uma certa multissensorialidade dispersiva é valorizada como dimensão primordial para que se 

estabeleça uma experiência estética espectatorial capaz de atentar para a variedade de tempos 

e ritmos simultâneos da esfera cotidiana. Com isso, convoca-se o tempo presente no 

espectador numa lógica narrativa que, em lugar de se explicar tudo com ações e diálogos aos 

quais a narrativa está submetida, adota um certo tom de ambiguidade visual e textual que 

permite a apreensão de outros sentidos inerentes à imagem. Ou seja, trata-se de uma outra 

pedagogia do visual e do sonoro (muitas vezes aliado a uma certa dose de tatilidade na 

imagem, aquilo que Laura Marks denomina uma “visualidade háptica”), que nos convida a 

reaprender a ver e ouvir um filme, para além de uma certa anestesia de sentidos que as 

convenções do cinema hegemônico há muito promovera em nossos corpos de espectadores – 

mesmo o contemporâneo, com suas desconstruções narrativas pós-modernas e choques 

perceptivos proporcionados pela tridimensionalidade. E, por que não dizer, em nossos corpos  

de consumidores, já que o sentido da cidadania, no capitalismo global, praticamente se 

confunde com nossa inserção numa sociedade de consumo em que tudo, principalmente a 

imagem, se assume como mercadoria. 
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Para se referir a esse conjunto de narrativas audiovisuais, parte da crítica cinematográfica 

adotou o termo “cinema de fluxos” ou “estética do fluxo” (expressão cunhada por Stéphane 

Bouquet, num artigo publicado na Cahiers du cinema, em 2002). Sob esse rótulo, são 

comumente incluídos filmes realizados a partir do final da década de 90 do século XX, em 

que podemos observar uma série de outras possibilidades de construção temporal, outras 

formas de se apreender o tempo como experiência e não como mero encadeamento 

linear/cronológico, como se fossem alternativas a uma certa tendência de homogeneização da 

experiência individual operada em escala global – e traduzida, de certa forma, em boa parte da 

produção cinematográfica hegemônica. 

De certa maneira, esse pensamento já se encontra delineado em alguns textos de crítica 

cinematográfica publicados na última década, em sua maioria resenhas produzidas por 

jornalistas e críticos em algumas revistas impressas e eletrônicas (Contracampo e Cinética 

seriam os exemplos mais visíveis no cenário brasileiro) e blogs especializados. Contudo, 

muitos desses trabalhos restringem-se a uma visão concentrada em um determinado filme ou 

realizador, em textos redigidos e publicados no calor da hora, por ocasião da exibição dessas 

obras em festivais e retrospectivas ou de sua entrada em circuito comercial.  

A falta de uma discussão mais aprofundada deste assunto no campo da teoria do audiovisual 

foi um dos motivos que me levaram a iniciar esta pesquisa, de modo a poder obter um aparato 

teórico que conferisse densidade conceitual e contextualizasse o que seria essa estética do 

fluxo, a fim de evidenciar semelhanças e diferenças acerca das construções espaço-temporais 

presentes nesse conjunto de filmes – e da respectiva mediação corporal que as envolveria, 

através dos elementos da linguagem audiovisual, possibilitando-me pensar os dispositivos que 

lhes são inerentes. 

Tal estética, de certo modo herdeira das construções espaço-temporais de um Antonioni ou 

Bresson nas décadas de 50-60, e do “cinema do corpo” do norte-americano John Cassavetes 

(nos anos 60-70-80), seria facilmente identificável, por exemplo, em trabalhos de cineastas 

asiáticos contemporâneos, como Hou Hsiao Hsien, Apichatpong Weerasethakul, Tsai Ming 

Liang, Jia Zhang-Ke, Naomi Kawase, bem como em realizadores de outros países, como o 

português Pedro Costa, a francesa Claire Denis, a argentina Martel, e até mesmo em alguns 

filmes do norte-americano Gus Van Sant (a trilogia que compreende os filmes Gerry, Elefante 

e Últimos dias) e do brasileiro Karim Aïnouz (em especial O céu de Suely). Embora alguns 

críticos incluam filmes de outros realizadores dentro dessa rubrica (Kar-Wai, Ferrara, 
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Dardenne) ou excluam outros (como Zhang-Ke e Costa), decidi optar pela manutenção desse 

recorte, a partir das características elencadas como constituintes dessa estética (em especial, 

os diversos aspectos que envolvem o que denomino “realismo sensório”) e melhor 

aprofundadas nos capítulos seguintes desta tese. 

Temos então um cinema marcado pela ênfase numa reinserção corporal no espaço e tempo do 

cotidiano, presentificado, traduzido como experiência sensorial mediada pela linguagem 

audiovisual. Aqui, a elipse temporal e a ambiguidade visual, desencadeadoras tanto de 

inquietudes quanto de delicadíssimos alumbramentos, conduzem a um dispositivo de 

produção de incertezas, intensificado pela composição de imagens e ambiências que 

desarmam o espectador, convidando-o a imergir no espaço-tempo cênico através de uma nova 

relação do olhar que convida primeiramente a sentir, para apenas depois racionalizar.  

Estamos, portanto, distantes tanto da atitude de crença numa imagem subordinada à ação 

cênica, tão característica do cinema clássico (e que ainda se estende por grande parte da 

produção audiovisual contemporânea, em especial a de cunho industrial), quanto da noção de 

realismo proposta por Bazin ou do permanente estado de desconfiança crítica proposto pelas 

experimentações de linguagem que abundavam em diversas vertentes do cinema moderno. 

Inclusive evito, neste trabalho, a polêmica diferenciação entre o dito cinema moderno e a 

suposta emergência de um cinema contemporâneo, radicalmente distinto do regime de 

imagens proposto pelo primeiro. Se tal postura diverge da encontrada na maioria dos textos 

que discutem a estética do fluxo, ela se faz por uma certa necessidade de cautela, já que o 

conjunto de filmes aqui analisado, embora faça um investigação das inflexões entre real e 

ficcional distinta das empreendidas por vários cineastas modernos, não necessariamente se 

constitui como uma ruptura do que lhe antecedeu – e nesse sentido, concordo com as 

colocações de Adrian Martin (2008) acerca da continuidade do cinema moderno nas propostas 

surgidas nos últimos vinte anos.  

Acredito que tal cinema parta de linhas já iniciadas por diversos cineastas, durante o século 

XX, para recolocar suas questões sob uma outra ótica. Por exemplo, poderíamos traçar toda 

uma genealogia da sobrevalorização da sensorialidade no cinema, iniciando talvez nas 

vanguardas francesas da década de 20 e passando por cineastas chaves do cinema moderno, 

como Tarkovski, que muito explorou o sensorial como alternativa ao vínculo causa/reação tão 

caro ao domínio da imagem-movimento deleuziana. Contudo, acredito que o que marca o 

conjunto de filmes contemporâneos aqui analisado é o fato de que temos, pela primeira vez na 
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história do cinema, um conjunto transnacional de filmes que confiram um papel central à 

adoção de uma proposta de uma experiência sensorial multilinear e dispersiva, não mais 

ligada a uma decantação/condensação ou, do contrário, a uma desconstrução/negação do fio 

narrativo, mas sim a uma lógica de diluição narrativa a partir do diálogo com os diversos e 

quase invisíveis espaço-tempos simultâneos que constituem a esfera cotidiana (ou seja, uma 

sensorialidade mais centrífuga que centrípeta). 

Também nos diferenciamos de várias vertentes contemporâneas, como por exemplos as 

empreitadas de desconstrução narrativa propostas por uma certa cinematografia pós-moderna 

de narrativas fragmentárias, múltiplas e não-lineares, seja no diálogo com outras modalidades 

audiovisuais (como o videoclipe, a publicidade, os quadrinhos e os videogames) ou na adoção 

de uma atitude neo-barroca (como em Greenaway ou Cronenberg). Nos afastamos, ainda, de 

um ethos auto-referencial, presente tanto num cinema que se debruça sobre sua própria 

história para se enovelar em intermináveis intertextualidades, quanto no metacinema tão 

explorado a partir da década de 90, em especial no seu diálogo entre ficção e realidade (sejam 

as estilizações dos roteiros de Charlie Kaufman ou o insólito jogo de artifícios camuflados de 

um Abbas Kiarostami).  

Trata-se, sim, de estabelecer uma nova relação com o real, não no sentido traumático como o 

percebido por Hal Foster (1995), pautado por uma espécie de choque perceptivo que cobre um 

espectro cinematográfico também bastante amplo, que vai das provocações de David Lynch e 

Lars Von Trier às tinturas naturalistas que colorem alguns momentos de filmes como Cidade 

de Deus, de Fernando Meirelles, ou Hunger, de Steve MacQueen, tão exaltado por seu hiper-

realismo. O que proponho analisar aqui é um outro cinema sensorial, que opera no âmbito de 

uma investigação sutil e microscópica do cotidiano, numa espécie de “real em tom menor” 

(LOPES, 2007) de poética sussurada, situado na esfera do comum e do ordinário.  

Aqui, a primazia por uma narrativa do tempo presente é outra, completamente diversa da 

imagem-sensação (REGO, 2008) do cinema de ação de Hong Kong (John Woo, Tsui Hark), 

ou das imagens-sensacionais (REGO, 2008) produzidas pela Hollywood contemporânea 

(como Miami Vice ou a franquia do Homem Aranha), que serviriam de embrião para a lógica 

de imersão ergonômica de uma tecnologia tridimensional atualmente vendida com bastante 

alarde, como “um gigantesco passo adiante” na experiência cinematográfica pela indústria 

cinematográfica. Em lugar desse cinema que literalmente “envolve” o corpo do espectador 

por todos os lados, quase sem possibilidade de recusa à sua experiência imposta de fora pra 
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dentro, a estética do fluxo parece-me uma alternativa de diluição das fronteiras entre o 

“dentro” e “fora”, na qual o corpo do espectador é convidado, sim, a experimentar o real em 

suas minúcias, em suas quase imperceptíveis modulações, deixando-se atravessar/afetar aos 

poucos pelas zonas de intensidade que migram pelos corpos e espaços filmados, num 

processo de gradual descoberta através dos estímulos oferecidos aos órgãos do sentidos. Daí 

minha afirmação de haver nesse cinema uma nova pedagogia do ver, ouvir e (por vezes) tatear 

a própria materialidade das imagens. Numa época em que o sensorial é espetacularizado (e 

muitas vezes anestesiado), valorizar o aspecto micro em lugar do macro soa-me como um 

sugestivo convite à subversão da lógica industrial. 

Com este trabalho, pretendo me aprofundar em tais questões, para poder discutir, dentro da 

possibilidade de um conjunto de filmes de caráter transcultural/transnacional, as formas 

através das quais tais narrativas proporcionam uma inserção corporal no tempo e espaço 

fílmicos diversa daquelas operadas por outras vertentes do cinema. Isso se justifica pela 

hipótese central de meu projeto de tese, na qual, no conjunto de filmes aqui elencado (e 

costumeiramente batizado pela crítica de “cinema de fluxo”), o corpo (e aqui me refiro 

tanto aos corpos filmados quanto às suas reverberações numa câmera que também se 

assume como corpo, bem como no do espectador), ao ser apropriado pela linguagem 

audiovisual, passaria a exercer o papel de mediador entre as dimensões espaciais e 

temporais, em especial no âmbito do cotidiano. 

 

1.2 Por uma experimentação estética do real 

Assim sendo, temos aqui uma série de palavras-chave, em torno das quais versará esta 

pesquisa: corpo, espaço/tempo, cotidiano. Ao pensarmos esse cinema de fluxo como uma 

possibilidade de equivalência, dentro do audiovisual contemporâneo, de uma experimentação 

estética do cotidiano, cabe aqui delimitar, ainda que brevemente, que concepção estou 

adotando do termo “experiência estética”. Se Morin já afirmava que o consumo dos produtos 

da cultura de massa se dá pela esfera do estético, o que justificaria a intensidade com a qual as 

mídias afetam diretamente a sensibilidade contemporânea (inclusive fabricando 

temporalidades, o que novamente nos remete à narrativa cinematográfica), podemos pensar tal 

experiência como uma propriedade relacional que envolve um sujeito da percepção e um 

objeto cujo potencial estético torna-se perceptível (VASQUEZ, 1999) a partir de uma 



18 

 

 

compreensão pragmático-performativa (FRANÇA & GUIMARÃES, 2006) enraizada na 

mesma esfera cotidiana em que atuam os meios de comunicação (e o próprio cinema). O 

próprio termo experiência, ao retirar o sujeito de si e transformá-lo, pressupõe uma integração 

do estranho/novo ao que se é familiar, alargando e enriquecendo o que até então se constituía, 

para o indivíduo, como um limite de todo real possível. Neste caso, a relação experimental se 

faz diretamente no aqui-agora, no tempo presente de um cotidiano do qual, ao dele falarmos, 

mencionamos “um trabalho de construção do lugar do indivíduo no mundo” (BRETAS, 

2006). 

Beatriz Bretas ainda afirma não se tratar de um saber que se queira constituir como 

hegemônico, mas como possibilidade de se construirem novos sentidos para inserir o homem 

no mundo. Isso nos aproxima da proposta de uma estética como possibilidade de existência, 

definida por Denilson Lopes a partir de uma questão ética acerca de como intervir no mundo: 

“A recuperação da estética na atualidade passa menos pelo elogio monumentalizador 

das (neo)vanguardas do que pela aproximação da arte a uma vida cotidiana, marcada 

pelas imagens midiáticas, fundamentais para entender a cultura contemporânea” 

(LOPES, 2007: 23). 

Contudo, esse enraizamento no real, assume-se aqui como uma estratégia de arejamento que 

nos distancia do realismo traumático e inassimilável/irrepresentável proposto por Foster em 

seu livro O retorno do real. Daí a proposta por um “real em tom menor” como “espaço 

conciliatório” e “possibilidade de encontro” (LOPES, 2006: 125), habitado por um corpo que 

se dissolve na paisagem, não como mero observador nem como agente desconstrutor a revelar 

a mecânica de seu funcionamento a partir de uma série de argumentações analíticas, 

racionalmente compartimentadas e isoladas – por isso mesmo muitos críticos olham para o 

cinema de fluxo como atravessado por uma certa dissolução narrativa, mas nunca uma 

desconstrução. Lopes propõe que pensemos numa poética do cotidiano, da sutileza, da 

delicadeza, um olhar sobre essa multidimensionalidade que reveste as pequenas coisas, 

fugindo de espetacularizações, alegorias e neo-naturalismos (2006: 137) e que se concentre na 

própria efemeridade e instabilidade do próprio presente – olhar esse que eu identifico como 

essencial na instauração dessa estética cinematográfica do fluxo que aqui pretendo investigar, 

a partir da proposta de um “realismo sensorial”, que lanço no primeiro capítulo desta tese, 

como espécie de lógica interna específica dessa vertente cinematográfica. 

Assim sendo, temos a segunda hipótese desta pesquisa, na qual afirmo que o conjunto de 

filmes aqui analisado, ao lançar um olhar sobre o cotidiano, o faz a partir da construção 
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de um espaço-tempo como experiência de sobrevalorização sensorial, cuja lógica interna 

ocorreria a partir da adoção de uma espécie de “realismo sensorial”¸ de natureza 

dispersiva e multilinear, que esgarça os fios narrativos e se faz essencial para a mediação 

espaço-temporal empreendida pelo corpo (aqui entendido sob a tripla acepção de que falo 

na hipótese anterior). 

A própria adoção do termo fluxo, aqui, talvez só herde, do uso mais popularizado que o termo 

recebe no pensamento comunicacional contemporâneo, as qualidades inerentes ao próprio ato 

de fluir: sua instabilidade, volatilidade, efemeridade, tão características da esfera do cotidiano. 

Distancio-me aqui da ideia de um fluxo ininterrupto e exponencialmente acelerado 

proporcionado pelas “novas” tecnologias da informação de uma sociedade reticular (o que 

marcaria, por exemplo, a acepção do termo “estética do fluxo” adotada por pesquisadores 

como Priscila Arantes), decorrente da compressão espaço-temporal tão apontada pelo 

pensamento pós-moderno que, para autores como Castells (2002), reconfiguraria a própria 

ideia do tempo como um eterno presente intemporal a intensificar da própria lógica de 

consumo, tensionada entre a efemeridade da obsolescência programada e uma falsa sensação 

de eternidade e saciedade
2
 - uma concepção inclusive bastante generalista, embora bem-

intencionada em sua denúncia, mas que ignora uma série de tensionamentos e hibridismos 

decorrentes do contraste entre a ascensão de uma utópica cultura globalizada e as 

particularidades étnico e sócio-culturais de cada contexto local, pautado por percursos de 

modernidade tão diversos entre si (como nos apontam autores como Appadurai (2004) e 

Canclini (2000).  

Enxergo, portanto, um outro sentido, inclusive bastante subversivo, nessa predileção por 

narrativas calcadas no tempo presente proposta pela vertente cinematográfica que investigo 

nesta pesquisa (e nisso constitui minha terceira hipótese): em lugar de um esvaziamento do 

                                                           
2
 Segundo Castells (2002), comprimir o tempo até o limite equivaleria a fazer com que a sequência temporal e o 

próprio tempo desaparecessem, abrindo espaço para uma cultura onde coexistissem, simultaneamente, o eterno e 

o efêmero, num universo de temporalidade não-diferenciada de expressões culturais – daí ele propor conceito de 

“tempo intemporal”. A esse presente, que Martín-Barbero denomina “autista” (2001: 35), e que Virilio denomina 

“permanente” (1993: 11), alia-se a debilitação do passado, da consciência histórica, acima citada (ele deixa de 

ser parte da memória para se converter em ingrediente de pastiche, perdendo sua capacidade de relativizar e 

iluminar retrospectivamente o presente), bem como uma “flagrante ausência de futuro” (MARTIN-BARBERO, 

2000: 141), pós-utópica, que “nos instala em um presente contínuo, numa sequência de acontecimentos que não 

consegue se cristalizar em duração e sem a qual, adverte Lechner, nenhuma experiência consegue criar um 

horizonte de futuro” (MARTIN-BARBERO e REY, 2001: 35). Barbero conclui que, com isso, “nos enchemos 

de projeções, já não há mais projetos” (idem, op.cit). Assim, a tal “febre de memória”, detectada por Huyssen 

(2000) e retomada por Martín-Barbero, seria a expressão de uma necessidade de ancoragem temporal, em 

sociedades cujas coordenadas espaço-temporais foram radicalmente rearranjadas nesse processo de 

presentificação. 
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sentido histórico do tempo em prol de uma adesão irrefreada às supostas benesses da 

globalização (como afirma Jameson acerca do contexto pós-moderno), o espaço-tempo do 

“realismo sensorial” proporcionaria ao espectador a possibilidade de uma pausa, a 

adoção de um outro olhar/sentir que busque resistir não só a essa aceleração 

desenfreada, mas também ao apagamento sistemático das memórias (sócio-culturais 

inclusive) dos espaços e corpos, nas mais diversas partes do planeta,  proporcionadas 

por uma espécie de homogeneização, em escala global, da experiência cotidiana – há 

muito reiterada pelo capitalismo imaterial
3
. Ou seja, falo aqui de uma construção 

heterotópica (FOUCAULT, 2001), no sentido de se assumir como um contra-posicionamento 

real, não-utópico, uma reconfiguração hierárquica ou “revés localizable” (MARTIN-

BARBERO, 2006) dentro da narrativa fílmica, e de seus desdobramentos estéticos. 

Estabelece-se aqui um locus de diferença, a ressignificar o “espaço praticado” (para utilizar o 

termo de Michel Certeau), com base na desconstrução de relações já estabelecidas, numa 

experimentação de novos modos de relações sociais no cotidiano, território por excelência do 

exercício da cidadania.  

Esse espaço diferenciado, fraturado, instaurado dentro de um contexto de investimento 

biopolítico dos corpos e propício para a irrupção de alteridades, seria parte de um conjunto de 

construções heterotópicas (e heterocronológicas), de intervenções dentro da própria cultura e 

de suas relações sociais, locais de produção de outras subjetividades, do contato com aquilo 

que nos escapa: o outro. Dessa forma, podemos pensar as heterotopias, segundo Foucault, 

como uma espécie de contestação simultaneamente mítica e real do espaço em que vivemos, 

espaços diferenciados, porém jamais utópicos, realizados na própria concretude cotidiana: 

uma construção incessante de platôs, panoramas, paisagens que, num contexto de trocas 

incessantes em que o imaginário é constantemente alimentado pelo fluxo transnacional de 

imagens midiáticas (APPADURAI, 2004), assumem seu caráter de transcultural e 

cosmopolita
4
. 

                                                           
3
 Embora autores como Arjun Appadurai afirmem que homogeneização e globalização não sejam propriamente 

sinônimos, podemos, num primeiro momento, partir dessa premissa para iniciarmos nossa discussão, uma vez 

que “a globalização requer o uso de uma série de instrumentos de homogeneização (armamentos, técnicas 

publicitárias,  hegemonias linguísticas e maneiras de vestir) que são absorvidos pelas economias políticas e 

culturais locais apenas para serem repatriadas como diálogos heterogêneos de soberania nacional, livre iniciativa 

e fundamentalismo em que o Estado desempenha um papel cada vez mais delicado”. (APPADURAI, 2004: 63). 
4
 Inclusive, evita-se aqui pensar em dicotomias como centro/periferia ou primeiro/segundo/terceiro mundo, por 

acreditarmos, tal como afirmam Shohat e Stam (2006:57), que tais concepções não só mascaram 

heterogeneidades e contradições, como também ignoram as possíveis diferenças e semelhanças entre as diversas 

“comunidades de sentimento transnacionais” (APPADURAI, 2004), minimizando assim um contexto de intensas 

trocas transculturais entre grupos situados exatamente nas cada vez mais fluidas fronteiras do “capitalismo 
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Decerto, também estamos falando de imagens que já nascem mercadorias – afinal, não 

sejamos ingênuos: tais filmes autorais, embora não se enquadrem no segmento blockbuster da 

indústria global, são pensados pra exibição num circuito internacional de festivais e salas 

auto-denominadas “de arte” que, embora tenha um público relativamente restrito, também 

possuem seus requisitos mercadológicos, o que influencia diretamente a estética e a 

abordagem temática desses filmes junto às oscilações de gosto de suas plateias. Contudo, se 

comparados aos filmes dos circuitos hegemônicos, talvez a ênfase desse cinema em buscar 

ambiguidades narrativas e visuais, ao sobrevalorizar os aspectos não-racionais (e sensoriais) 

da imagem, seja uma instância central para o estabelecimento de uma experiência 

diferenciada (e daí a ideia de heterotopia), na qual o leque de sentidos que o espectador pode 

extrair de uma imagem seja mais amplo do que em outros filmes, permitindo assim uma 

interação menos impositiva e mais livre para a construção simbólica e fruitiva a partir da 

narrativa cinematográfica. 

Além disso, ao nos concentrarmos no estudo de alguns filmes de diretores específicos (e não 

de cinematografias nacionais, ou nas filmografias completas de cada autor), pretendemos 

estabelecer outras conexões possíveis entre tais obras, pois acreditamos ser possível pensar 

que esse conjunto aqui elencado, ao centrar sua temática nas questões do cotidiano e do afeto, 

talvez possibilite a produção de uma comunidade de imagens que transcende a dimensão do 

nacional, numa espécie de diálogo cosmopolita entre as “paisagens transculturais” (LOPES, 

2007) da contemporaneidade. 

Creio que tal diálogo, atravessado por uma série de particularidades e hibridismos regionais, 

aponte para uma experiência cosmopolita que, em lugar de falar de desterramento, 

desenraizamento, assume-se como um reconhecimento do “estar no mundo” (mais uma vez, 

eu reforço: tais filmes são pensados para a exibição no circuito dos grandes festivais 

internacionais). Daí a recorrência, nesse conjunto de obras audiovisuais, da imagem do corpo 

flutuante em meio à paisagem – esta concebida como “uma forma de viver à deriva, entre o 

banal e o sublime, a materialidade do cotidiano e a leveza do devaneio” (LOPES, 2007: 136). 

Espaços de reconfiguração identitária, nos quais deixamos vestígios: a paisagem, segundo 

Nelson Brissac Peixoto (1996), modifica-se pelas experiências das pessoas, suas memórias e 

                                                                                                                                                                                     

flexível” (para utilizar o termo cunhado por Castells). Por exemplo: seria-nos impossível pensar, por exemplo, 

China, Índia, Rússia, Brasil e boa parte do Sudeste Asiático como periferias, não só pela importância desses 

países na economia global, quanto na produção e troca de bens culturais e informacionais. 
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afetos, contrapondo-se aos espaços impessoais.  Essa reintegração cotidiana dos espaços aos 

afetos permite o estabelecimento de novos sentidos, novas conexões simbólicas, a 

transcenderem as esferas do local, do nacional, do continental, acentuando o processo de 

trocas culturais entre comunidades de sentimento geograficamente distintas entre si: a noção 

de “paisagens transculturais” nos propõe uma alternativa metodológica possível para se 

pensar o cinema contemporâneo, muito além de categorias já desgastadas como 

cinematografias nacionais e gêneros, assumindo o caráter de fluidez e hibridismo que marca 

indelevelmente o imaginário contemporâneo, e que em muito nos servirá para analisar o 

caráter transcultural desse cinema do realismo sensório. Paisagens que transbordam por toda a 

experiência do espectador, que não mais as contempla, e sim as percorre trocando afetos, 

memórias, impressões, passando a fazer delas sua própria habitação. 

 

1.3 Dos objetivos e da proposta metodológica 

Esta pesquisa tem como objetivo principal identificar e analisar as formas através das quais 

uma certa vertente do cinema contemporâneo, denominada pela crítica de estética do fluxo, 

promove uma reconfiguração da relação entre corpo, espaço e tempo (principalmente a partir 

do olhar voltado para a experiência cotidiana), apropriados pela linguagem cinematográfica 

dentro de uma lógica que privilegie um certo “realismo sensorial”, a partir da análise de um 

conjunto transnacional de filmes ficcionais, realizados por dez cineastas contemporâneos, 

entre 1999 e 2009. 

Outro objetivo vinculado a este projeto é o de, a partir de uma detalhada revisão bibliográfica, 

fornecer substratos teóricos para discutir os pressupostos estéticos inerentes à estética do 

fluxo, uma vez que tal conceito, embora amplamente utilizado por uma parcela da crítica 

cinematográfica contemporânea para definir um conjunto de filmes (embora heterogêneo) 

com propostas estéticas afins, ainda carece de uma certa precisão teórico-metodológica. Daí a 

necessidade de compilar a literatura referente ao termo e de traçar uma possível genealogia de 

seus pressupostos estéticos com base em textos teóricos referentes ao cinema moderno e 

contemporâneo.  

Um terceiro objetivo seria o de perceber e analisar a contraparte estética de um processo de 

construção de heterotopias narrativas que materializam, no cinema do “realismo sensório”, 

uma certa postura de resistência política à homogeneização da experiência cotidiana que 
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permeia os pontos de vista apresentados nesse conjunto de filmes, estabelecidos a partir de 

experiências híbridas e muitas vezes transnacionais. Dessa forma, também pretendemos 

demonstrar a importância das narrativas ficcionais audiovisuais como espaços privilegiados 

na discussão da vida social neste início de século, em especial nas relações entre espaço, 

tempo e corpo, em meio à interação entre paisagens transculturais contemporâneas. 

Para a execução deste trabalho, será necessário realizar, como primeiro procedimento desta 

pesquisa, uma reflexão acerca das relações entre espaço, tempo e corpo na esfera cotidiana 

ocorridas no contexto da produção audiovisual contemporânea, de modo a conferir densidade 

teórica à proposta de uma estética cinematográfica do fluxo. Tal reflexão será esboçada num 

capítulo inicial da tese, dedicado a desenvolver o conceito de “realismo sensório” e agregá-lo 

como instância central na conceituação dessa estética. 

Nos quatro capítulos seguintes, procederemos à análise dos produtos audiovisuais escolhidos, 

levando em consideração a experiência estético-comunicacional existente no processo de 

significação do filme, ou seja,  aliando a análise de linguagem e conteúdo à percepção do 

circuito social em que os meios se inserem. O corpus de filmes foi escolhido com base nas 

filmografias de dez diretores que, a meu ver, enquadram-se, ao menos em parte do período 

compreendido entre 1999 e 2009, dentro do conjunto de características (elencadas e mais 

aprofundadamente discutidas no primeiro capítulo desta tese) que configuram a estética do 

fluxo, em especial a valorização de uma dimensão sensorial numa construção narrativa que 

conjugue a inserção corporal na materialidade do espaço-tempo cotidiano.  

Integram este rol, inicialmente, vinte e quatro filmes, realizados pelos seguintes diretores: 

 o taiuanês Hou Hsiao Hsien (Millennium mambo, Café Lumière e A viagem do balão 

vermelho); 

 o malaio-taiuanês Tsai Ming Liang (Que horas são aí? e A passarela se foi);  

 o tailandês Apichatpong Weerasethakul (Eternamente sua, Mal dos trópicos, 

Síndromes e um Século e Phantom of Nabua);  

 a japonesa Naomi Kawase (Shara, A floresta dos lamentos e Nanayo);  

 o português Pedro Costa (Juventude em Marcha);   
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 a argentina Lucrecia Martel (Pântano, A menina santa e A mulher sem cabeça);  

 o chinês  Jia Zhang-Ke (Em busca da vida, O mundo);  

 a francesa Claire Denis (Bom trabalho e Desejo e obsessão);  

 o norte-americano Gus Van Sant (a trilogia composta por Gerry, Elefante e Últimos 

dias); 

 e o brasileiro Karim Aïnouz (O céu de Suely).  

A escolha por filmes realizados a partir do final da década de 1990 faz-se por se tratar de um 

período no qual, a meu ver, as características que identifico como da estética do fluxo ou do 

realismo sensório estejam presentes de forma mais visível no conjunto da obra desses 

realizadores (embora, no caso de Denis ou Hou Hsiao Hsien, algumas delas já estejam 

presentes em vários dos filmes realizados durante a década de 90). 

Lembramos que, apesar do elevado número de obras listadas (vinte e quatro), nossa análise 

não se concentrará num tour-de-force exaustivo sobre cada título, mas sim em evidenciar 

possíveis conexões temáticas e estéticas dos filmes com base numa divisão de capítulos 

calcada nas relações entre cinema, corpo e espaço-tempo que perpassam o realismo sensório 

na produção audiovisual contemporânea. Trata-se, portanto, de um corpus possível, uma lista 

inicial que pode não ser analisada em sua totalidade, mas que proporciona um tensionamento 

não apenas de estilos de realização específicos a cada um dos dez cineastas elencados, mas 

também os pontos de vista políticos e (trans)culturais que atravessam esse conjunto. 

Assim sendo, a metodologia aqui adotada incluirá, especialmente a partir do segundo capítulo, 

uma mescla de análise estética e fílmica, aliada a ocasionais investigações de contextos sócio-

culturais e identitários inerentes à produção dos filmes e uma certa dose de reflexão teórica 

que por vezes recorra ao repertório das ciências sociais, da teoria estética e da filosofia para 

ampliar os conceitos que emergirem da contraposição entre filmes tão diversos, no decorrer 

dos capítulos seguintes. Tal conjunção metodológica, que alia uma reflexão conceitual à 

ocasional análise de alguns enquadramentos, ângulos, movimentos de câmera e elementos 

sonoros e de montagem, vem do fato de ser-me impossível deixar de lado tanto os usos dos 

elementos formais da linguagem audiovisual, quanto o contexto cultural em que o filme é 

produzido, por conta de minha dupla condição de ser, ao mesmo tempo, pesquisador e 
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realizador audiovisual – inclusive pelo fato de que minha opção pela pesquisa acadêmica 

pauta-se, desde o mestrado, pela necessidade de um aprofundamento teórico após uma 

iniciação audiovisual ocorrida primeiramente no campo do fazer prático. 

Cabe reforçar que, quando necessário, arriscarei traçar pequenas genealogias para situar 

algumas dessas questões no próprio contexto histórico do cinema e visões de mundo 

assumidamente cosmogônicas ou não – inclusive demarcando as diferenças entre o que 

denomino realismo sensório e o cinema moderno ou outras vertentes do cinema 

contemporâneo. Tais diferenças poderão, por exemplo, dar-se em termos da relação entre 

cinema e corpo, dos usos de elementos formais como o plano-sequência ou o plano geral (de 

duração alongada), ou das abordagens do cotidiano através da história do cinema. Conforme 

veremos adiante, essas categorias serão bastante exploradas nos subcapítulos, uma vez que, a 

meu ver, exigem uma contextualização mais precisa, que ressalte as possíveis diferenças entre 

o corpus fílmico analisado e outros movimentos, períodos históricos ou escolas 

cinematográficas. 

Inclusive, a escolha do rol de filmes a ser estudado passa, primordialmente, por um viés 

autoral (afinal, ressalto que são dez cineastas contemporâneos) que, contudo, não pretende se 

restringir a uma abordagem da autoria como espécie de “camisa de força”, na qual os 

pressupostos de um estilo rigidamente demarcado impeçam que me arrisque a contrapor 

filmes tão distintos entre si sem sair das tão temidas “marcas autorais”. Creio que a própria 

ideia de autoria aqui passa por um outro viés, no qual a preferência por determinados temas e 

usos dos elementos da linguagem audiovisual não se restringe a um conjunto de escolhas 

oriundos da genialidade de um autor-criador – até porque estamos falando de um cinema 

industrial, ainda que autoral, que se submete, como dito anteriormente, às pressões e 

preferências do circuito exibidor que se organiza em torno dos grandes festivais 

internacionais. Por outro lado, vale ressaltar que, em sua maioria esmagadora, esses filmes 

não estrearam nos cinemas brasileiros, tendo sua exibição restrita a festivais e mostras, 

embora gozem de uma relativa fortuna crítica em revistas impressas e (principalmente) 

eletrônicas e blogs, além de um público que, embora numericamente reduzido, consome tais 

produtos com uma certa avidez, impulsionada muitas vezes pelo download de filmes pela 

internet. 

Além disso, o trabalho desses dez realizadores passa por diversos contextos de produção e 

circuitos de difusão: temos, por exemplo, o cinema independente norte-americano, do qual o 
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nome de Gus Van Sant ainda hoje é uma de suas griffes mais representativas (o que o 

configura como uma espécie de indústria paralela no panorama audiovisual dos EUA); ou 

realizadores totalmente independentes, como Pedro Costa ou Zhang-Ke, que alternam 

trabalhos produzidos com parcos recursos próprios e financiamentos de instituições e fundos 

internacionais voltados para o cinema autoral; ou ainda casos como o de Hou Hsiao Hsien, 

que inicia sua filmografia dentro da indústria cinematográfica popular taiwanesa da década de 

70, apropriando-se de procedimentos estilísticos desta (como o uso da teleobjetiva) para, no 

decorrer das décadas seguintes, ressignificá-los dentro de um estilo bastante pessoal de mise-

en-scène, num percurso assumidamente autoral.  

Embora não seja o foco central de nossa discussão, não podemos ignorar tais condições, bem 

como algumas características identitárias locais – inclusive as experiências analisadas por 

teóricos dos estudos culturais em cada região, em especial os autores do sudeste asiático. 

Fazer isso seria restringir o alcance da análise para aquém das possibilidades de confronto 

entre tais identidades em constante reconfiguração e os pontos de vista críticos e bastante 

pessoais que tais realizadores imprimem a seus filmes. Por isso mesmo, acredito que a escolha 

desse viés autoral, sem radicalismos, pode permitir flexibilizar possíveis nuances estéticas em 

comum aos filmes, nesse processo de construção heterotópica que coloco como uma das 

hipóteses trabalhadas por esta pesquisa.  

Se essa opção metodológica soa, a princípio, como uma abertura um pouco exagerada para 

abordagens tão distintas entre si, o que tanto pode ser configurar como um risco aqui 

assumido, como também uma possibilidade de investigar tais filmes sob um viés 

multifacetado. Acredito que isso possa me levar bem adiante na tentativa de encarar a 

multidimensionalidade de um cinema mutante, que se faz no presente em que o analiso, à 

medida que os cineastas estudados costumam reconfigurar seus estilos pessoais a cada filme, 

inclusive levando em conta mudanças nos meios de produção entre uma empreitada e outra. 

Incluo aí algumas experiências transnacionais – como os filmes Café Lumière e A viagem do 

balão vermelho, de Hou Hsiao Hsien, realizados fora de seu país natal (respectivamente, no 

Japão e na França), ou Nanayo, de Naomi Kawase, filmado na Tailândia e que parte da 

premissa de um suposto desconhecimento idiomático para instaurar uma nova forma de 

comunicação/comunidade junto a seus personagens de nacionalidades tão distintas. 

Além disso, não pretendo reduzir o cinema do realismo sensório, no decorrer da minha 

investigação, a um receituário estilístico cristalizado e engessado (uma cartilha de cacoetes 



27 

 

 

para se fazer um cinema contemporâneo ultra-cool e de reduzidíssimo prazo de validade), mas 

sim tentar levantar possíveis empreitadas que busquem uma reconfiguração, ainda que 

momentânea e de pequeno alcance, da linguagem audiovisual a serviço dessa nova forma de 

narrar que acredito aproximar filmes de nacionalidades e propostas autorais tão distintas entre 

si.  

Em lugar de pensá-la como um nascente gênero cinematográfico, prefiro me apropriar da 

afirmação do crítico Luiz Carlos Oliveira Jr, que considera tal proposição estética como um 

“comportamento do olhar” (OLIVEIRA, 2006): ou seja, muito mais uma reflexão sobre um 

certo estado das coisas na sua própria efemeridade cotidiana do que um gênero de 

características, plots narrativos e universos diegéticos possíveis já pré-definidos. Penso nela 

como uma tentativa, dentro do fazer cinematográfico contemporâneo, de se apreender 

sentidos em um mundo em constante transformação e movimento, a partir da adoção de um 

ponto de vista narrativo que privilegie, junto ao espectador, um “estar-com” e a possibilidade 

de se “sentir junto” suas pulsações e modulações. 

 

1.4 Da divisão de capítulos 

O percurso da nossa investigação estrutura-se em cinco capítulos, nos quais pretendo 

primeiramente conceituar o que seria esse realismo sensório que, acredito eu, marcaria o 

denominador comum entre os filmes comumente arrolados sob a rubrica da estética do fluxo, 

para em seguida pensar suas inflexões dentro de quatro esferas: as inserções corporais no 

espaço-tempo cotidiano; a relação espacial entre corpos e paisagens; a construção do tempo 

dentro do plano fílmico; e a utilização dos elementos da linguagem sonora na intensificação 

dessa experiência sensorial proposta pelos filmes analisados.  

No primeiro deles, intitulado “A estética do fluxo e a emergência do realismo sensório”, 

pretendo empreender uma revisão crítica do que a crítica cinematográfica denomina “estética 

do fluxo”, a partir da bibliografia disponível acerca desse conceito, em especial compilando e 

confrontando algumas das características identificadas pela crítica cinematográfica em alguns 

textos publicados em revistas eletrônicas e catálogos – além da série de artigos publicada na 

Cahiers du cinema, a partir de 2002 (por autores como Bouquet, Lalanne e Joyard), na qual 

estão as primeiras utilizações do termo (e que seriam um ponto de partida para os textos 

publicados por críticos de revistas brasileiras como a Contracampo e a Cinética, durante boa 
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parte da última década). A ideia aqui é conferir um aprofundamento teórico que permita dar 

maior densidade ao termo, de modo que ele possa ser uma categoria central no percurso desta 

pesquisa. 

Nesse capítulo, eu amplio a discussão acerca das principais características dessa proposição 

estética, como o “retorno da crença na imagem” (MONASSA, 2004), a partir de um 

“arejamento do olhar” (OLIVEIRA JR, 2006; 2009) e da valorização da dimensão sensorial, 

da qual decorrer uma reconfiguração do estatuto do plano nesse cinema, rumo a uma certa 

“diluição narrativa” (MARQUES, 2008a). A partir disso, empreendo uma breve leitura da 

relação entre corpo e sensorialidade (inclusive no âmbito da visualidade háptica), baseada 

numa revisão bibliográfica (MARKS, 2000; 2002; BARKER, 2009; SHAVIRO, 1993), que 

também leva em consideração a concepção spinoziana de corpo como um fluxo de 

intensidades e afetos (DELEUZE & GUATTARI, 1996), a ser melhor aprofundada  no 

capítulo seguinte. Também recorro à ideia de “realismo afetivo” (SCHØLLHAMMER, 2005), 

para desenvolver a proposta de um realismo “sensório”, de modo a sistematizar melhor essa 

primazia do sensorial nesse conjunto de narrativas, apenas citada e não aprofundada pelos 

críticos acima estudados.  

No capítulo seguinte, denominado “As inserções do corpo na esfera cotidiana”, busco 

aprofundar, a partir de exemplos, breves genealogias e da definição de algumas categorias de 

análise, as relações apontadas no capítulo anterior, acerca de como a minha proposta de um 

“realismo sensório” opera no processo de imersão dos corpos (filmados e espectatoriais) no 

espaço-tempo cotidiano. Inicialmente, discuto o conceito do cotidiano como uma instância do 

processo comunicacional, em especial nas narrativas audiovisuais contemporâneas, para em 

seguida exemplificar como esse cinema se apropria do cotidiano para instaurar sua 

experiência narrativa (como exemplos, comento os filmes Café Lumière e A viagem do balão 

vermelho). Em seguida, faço uma breve recapitulação histórica do que seria um “cinema do 

corpo” (com base nas genealogias traçadas por DELEUZE, 1990 e PARODI, 2004), de modo 

a pensar possíveis antecendentes, no contexto do cinema moderno (Bresson, Cassavetes, 

Pialat, Ozu), das concepções corporais presentes no cinema do realismo sensório, em especial 

dialogando com a mutação do “corpo gasoso” proposta pelo pesquisador argentino Ricardo 

Parodi. Em seguida, detenho-me sobre algumas construções do corpo cotidiano nos filmes 

analisados por esta pesquisa, bem como de eventuais construções cronotópicas que dialoguem 

com o terreno da intimidade e do espaço da casa, instância primeira da experimentação 
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estética do cotidiano em nossas vidas. Aqui, são comentados os filmes: O céu de Suely, Shara, 

Nanayo, Últimos dias, Pântano, Em busca da vida e Que horas são aí? 

Por fim, detenho-me sobre a visualidade háptica, proposta por Laura Marks, para investigar as 

marcas de um realismo sensório presentes no cinema de Naomi Kawase e Claire Denis (em 

especial Bom trabalho e Desejo e obsessão), a partir de um tensionamento entre distância e 

proximidade, sujeito perceptivo e objeto, olhar (gaze) e roçar (graze), ou seja, de uma lógica 

perceptiva em que o sensorial é assumidamente, o ponto de partida da experiência de 

produção/apreensão de sentido na imagem.  

O próximo capítulo busca discutir a relação entre corpos e espaços a partir da categoria das 

“paisagens” – sejam elas paisagens urbanas (PEIXOTO, 1996), a se reconfigurar o tempo 

todo num mundo em constante mobilidade e mutação; as paisagens das florestas, misteriosas 

em sua multidimensionalidade não tão racionalmente apreensível assim; o rosto como 

paisagem (a partir de uma leitura de Aumont, em seu livro El rostro en el cine (AUMONT, 

1998); e, indo além da dimensão física e visual dessa categoria, as paisagens transculturais 

(APPADURAI, 2004), com seus fluxos migratórios e midiáticos. Aqui, tal relação marca o 

processo de uma construção heterotópica, um locus de resistência a ser apreendido, dentro do 

realismo sensório, pela nova forma de ver/ouvir/sentir que ele nos propõe. Em cada 

subcapítulo, pensamos tal questão sobre uma diferente perspectiva: o trânsito dos corpos no 

espaço urbano (em filmes como  A passarela se foi, Café Lumière, O mundo, Em busca da 

vida e Juventude em marcha); as cronotopias e heterotopias da espera, do período entre uma 

migração e outra (vide O céu de Suely, Que horas são aí? e Gerry); e a correlação entre rostos 

e florestas, duas categorias de paisagem tão complexas, polifônicas e inesperadamente 

assemelhadas (nos filmes Floresta dos lamentos, Mal dos trópicos e Eternamente sua). 

Na sequência, temos um capítulo que busca repensar a relação espaço-tempo a partir de um 

procedimento largamente utilizado no cinema do realismo sensório: o plano-sequência. Num 

primeiro momento, faço uma breve contextualização dos usos desse recurso da linguagem 

audiovisual na história do cinema, traçando inclusive uma brevíssima genealogia dentro do 

cinema moderno. Em seguida, investigo algumas possibilidades apresentadas pelos filmes do 

realismo sensório para discutir como se faz a mediação corporal dentro de cenas estruturadas 

num único plano, com estudos de caso calcados em filmes de Hou Hsiao Hsien, Tsai Ming-

Liang e Jia Zhang-Ke.  
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O último desses capítulos é dedicado à relação que se estabelece, dentro do cinema do 

realismo sensório, aos corpos e paisagens sonoras. Uma vez que vários dos filmes analisados 

possuem intrincados desenhos de som, que os tornam importantes instâncias desencadeadoras 

do processo de imersão proposto pelo realismo sensório, acho necessária uma investigação da 

dimensão sonora desse cinema. Neste caso, parto de uma discussão sobre possíveis usos 

diferenciados dos sons acusmáticos (aqueles cuja fonte não é vista em cena, embora em sua 

maioria sejam de origem diegética) e da proposta de uma “escuta háptica” (a partir do 

conceito lançado por Laura Marks), para tentar entender essa experiência sensorial 

diferenciada, principalmente nos filmes de Lucrecia Martel, Hou Hsiao Hsien, Apichatpong 

Weerasethakul e Naomi Kawase.  

Por outro lado, não podemos deixar de pensar no trânsito efetuado entre paisagens sonoras e 

afetivas, quando da utilização de música pop nas trilhas sonoras, algo já há muito tempo 

constante no cinema asiático – pensemos nos usos transnacionais das trilhas sonoras em 

filmes de Hou Hsiao Hsien, Apichatpong Weerasethakul, Jia Zhang-Ke, ecoando diretamente 

nos filmes de Claire Denis ou nas versões brasileiras para canções internacionais que 

recheiam a trilha sonora de O céu de Suely. Acredito que a intercambialidade entre paisagens 

sonoras e ideopaisagens (no sentido proposto por Appadurai) possa operar como uma 

importante vertente no diálogo com as referências transculturais e as trocas cosmopolitas, 

vistas nos capítulos anteriores, uma vez que a trilha sonora pop pode conferir sentido aos 

espaços, preenchendo-os de afetos e memórias.  

Por fim, empreendo, a título de conclusão do trabalho, uma reflexão acerca da confirmação 

das hipóteses apresentadas e da metodologia e do recorte adotados, no sentido de percebermos 

em que medida a opção por uma leitura transcultural revela algo que não se obteria caso 

tivéssemos feito nossa análise filme a filme, separadamente, bem como o que essa leitura 

ganha ao retirar os filmes tanto de seus contextos nacionais quanto das filmografias 

individuais de seus realizadores e contrapô-los uns aos outros, buscando outras aproximações 

temáticas, estéticas e éticas. 

Como anexos a este trabalho, proponho incluir algumas fichas bio-filmográficas dos dez 

diretores estudados, bem como as respectivas fichas técnicas dos 30 filmes analisados. 

Acredito que tais anexos possam dar uma contextualização mais precisa dos filmes e 

realizadores, sem ter que interromper o fluxo da análise para apresentar detalhadamente cada 

um deles durante a redação da tese. Além disso, as informações contidas nessas fichas 
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poderão servir como parâmetros para se mensurar o alcance proposto pelo item 

“considerações finais”, uma vez que esta tese se propõe a evitar leituras filme a filme, 

contrapondo-os a partir dos eixos temáticos propostos. 

Uma última observação faz-se necessária: a opção por dedicar capítulos separados às 

categorias “espaço” e “tempo” neste conjunto de filmes analisados é feita por questões 

metodológicas, apenas para facilitar o desenvolvimento das abordagens propostas. Contudo, 

vale lembrar que a dissociação absoluta entre espaço e tempo, no decorrer deste trabalho, não 

é um pressuposto de nossa metodologia, visto que, mesmo nos capítulos específicos de espaço 

e tempo, a ênfase numa categoria não exclui a outra: impossível pensar a inserção do corpo 

nas paisagens sem levar em consideração a experiência temporal que as envolte, bem como 

não dá para falar de plano-sequência reduzindo-se somente ao tempo ou ao espaço, apesar de 

ambos, tomados separadamente, serem ótimas portas de entrada para se iniciar uma discussão. 
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2. A ESTÉTICA DO FLUXO E A EMERGÊNCIA DO REALISMO SENSÓRIO 

 

2.1 Primeiros esboços 

Uma observação mais apurada das diversas vertentes do cinema contemporâneo permite-nos 

observar a emergência de um conjunto transnacional de filmes e realizadores que, embora 

possuam pesquisas estéticas e métodos bastante diversos, conjugam de alguns pontos em 

comum na maneira com que lidam com instâncias como espaço-tempo narrativo, linguagem 

audiovisual, relação corpo dos atores/câmera e efeitos de realidade, entre outros elementos. 

Por mais que sejam distintos entre si, o cinema corporal (“à flor da pele”), de Claire Denis, os 

planos–sequência em teleobjetiva no qual a câmera flutua milimetricamente de Hou Hsiao 

Hsien, a inquieta câmera-corpo de Naomi Kawase e as desconcertantes ambiências dos filmes 

de Apichatpong Weerasethakul possuem em comum um modo de se relacionar com o cinema, 

a realidade e a linguagem que não mais podem ser entendidos através do instrumental de 

análise com o qual a teoria até então lançara mão para compreender os cinemas clássico e 

moderno, além de boa parte da produção contemporânea. 

Trata-se de um cinema no qual a dimensão racional já não é mais a porta principal para se 

lidar com a experiência que se propõe ao espectador. Aqui, cabe ao sensorial um papel 

decisivo nesse processo, antecedendo muitas vezes ao pensamento, na tentativa de se 

apreender aquilo que críticos como Luiz Carlos Oliveira Junior definem como uma “presença 

invisível, fantasmática” a rondar a imagem
5
 (OLIVEIRA, 2006: 27).  

Para tentar dar conta desse novo “estado das coisas” que circunda esse conjunto de obras 

audiovisuais, podemos observar a utilização, em inúmeros textos críticos publicados em 

revistas impressas e on line, de uma série de termos incomuns (ao menos no âmbito da crítica 

tradicional) que muitas vezes tangenciam o poético e o abstrato. Tomemos, por exemplo, as 

                                                           
5
 Contudo, esse tipo de afirmação, tomada isoladamente, poderia também ser aplicada a vários outros 

realizadores de diversos períodos da história do audiovisual, tanto nas poéticas do realismo quanto do artifício: 

Epstein, Tarkovski, Mizoguchi, Kieslovski e até mesmo Bill Viola (para citar alguns exemplos) possuem obras 

que se encaixam nessa apreensão sensorial do invisível e fantasmático no real, assim como Denis, Van Sant ou 

Weerasethakul. O que se defende aqui é que, no conjunto de filmes analisados por esta tese, tal procedimento 

opere sob outra chave de investigação. Daí a ênfase na adoção de uma inserção corporal numa sensorialidade 

multilinear e dispersiva, que dialogue com a multidimensionalidade espaço-temporal do cotidiano, e esteja 

atrelada a uma lógica de diluição narrativa e arejamento do olhar, que acredito ser característica do realismo 

sensório que, a meu ver, demarca a estética do fluxo no cinema contemporâneo (e que, de certa forma, está 

evocada, ainda que apressadamente, nos textos críticos que abordam a estética de fluxo). Tais particularidades 

dessa sobrevalorização do sensorial serão desenvolvidas no decorrer deste capítulo e do seguinte. 
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descrições que Luisa Marques, na monografia “Corpos em fluxo”, faz acerca dos filmes de 

Claire Denis: “um cinema centrífugo, de evaporação, fragrância” (MARQUES, 2008a: 37); 

“filmado com mais arejamento dos espaços” (2008a: 38, acerca de Bom trabalho); “o corpo 

entre a matéria e a fragrância, materializado e transgressivamente desmaterializado” (2008: 

10). Ou ainda a fala de Tatiana Monassa, no debate sobre cinema contemporâneo publicado 

na revista eletrônica Contracampo, edição de número 78: “sensação de ondulações contínuas 

e não de ‘sobes e desces’ organizados” (apud GARDNIER et al, 2006: 1). Ou ainda Luiz 

Carlos Oliveira Junior, no mesmo debate, acerca dos filmes de Gus Van Sant: “A rarefação da 

narrativa de Last Days e Elefante é uma outra forma de afirmar uma imagem que obedece às 

velocidades internas dos corpos que a habitam.” (apud GARDNIER et al, 2006: 1). 

Podemos enumerar vários outros exemplos, extraídos de críticas publicadas em revistas como 

as brasileiras Contracampo e Cinética: expressões como “corpo virtual/volátil” (acerca de 

Last Days); “troca de energias vitais e cinéticas” (em Shara); “experiência de preenchimento 

sensorial”, “encantamento físico do corpo” e até mesmo a exigência de uma certa “virgindade 

do olhar” (termos utilizados para se descrever o cinema do tailandês Weerasethakul). Mesmo 

em artigos teóricos, decorrentes de análises menos imediatistas, expressões como “geografia 

movediça” (BEZERRA, 2009) ou “gasoso da imagem” (SILVA, 2009) costumam ser 

utilizadas para descrever e analisar essa experiência aparentemente inédita que tal conjunto de 

filmes propõe.  

Se, por um lado, em sua liberdade poética, algumas dessas expressões possam carregar uma 

certa dose de imprecisão teórica (até por terem sido muitas vezes cunhadas em textos críticos 

publicados no calor da hora, logo após alguma exibição desses filmes em festivais de cinema), 

por outro elas traduzem um sentido de urgência e apontam para a necessidade de se criar um 

novo aparato conceitual para lidar com um outro cinema, diverso tanto da narrativa clássica 

quanto do cinema moderno. Um cinema que, mesmo dentro do panorama audiovisual 

contemporâneo, revela-se um recorte bastante específico e não-hegemônico, um caminho 

possível para se reconfigurarem as relações entre suas imagens e a realidade com a qual elas 

dialogam. 

Na crítica cinematográfica brasileira, em meados da primeira década do século XXI, cunhou-

se o termo “cinema de fluxos” ou “estética do fluxo”, como uma espécie de rubrica que 

agrupasse tais obras audiovisuais – apesar dos próprios autores que o utilizam afirmarem não 

se tratar de uma estética propriamente dita, mas sim um “comportamento do olhar” 



34 

 

 

(OLIVEIRA, 2006), a desafiar a noção tradicional da mise-en-scéne. Embora não se trate de 

uma gramática audiovisual visivelmente delimitada (e nem pretenda sê-la), a estética do fluxo 

opera por uma série de atitudes com relação à imagem, aos corpos filmados e o domínio do 

real a partir de uma valorização do sensorial que, se não supera o pensamento lógico, ao 

menos o antecede e a ele se equipara, no âmbito da experiência espectatorial.  

Podemos afirmar que este cinema que dialoga com a fluidez e efemeridade de um mundo cuja 

profusão de sentidos e sensações pede-nos uma intensa imersão corpórea na realidade e na 

multidimensionalidade cotidiana, fazendo esgarçar a trama narrativa até reduzi-la a alguns 

fiapos, que sirvam de porta de entrada para tal experiência. Acredito que isso esteja evidente, 

por exemplo, na fala da crítica Tatiana Monassa, em seu texto “Cinema-mundo”, publicado na 

edição 66 da Contracampo:  

“A imagem cinematográfica como mediadora privilegiada entre o espectador, 

entregue ao prazer de se ir ao seu encontro, e o mundo, físico e vivo. Entregues às 

imagens que pulsam, podemos então pulsar junto com elas e senti-las em toda sua 

intensidade”. (MONASSA, 2004: 1). 

Assim, comparações com a drone music
6
, como propõe o crítico Ruy Gardnier, assumem-se 

como tentativas de se traduzir esse novo regime de imagens, pautado por uma certa 

construção de ambiências pelas quais se dá o percurso narrativo do filme: “O drone privilegia 

não a melodia, mas as notas em sua sonoridade, duração, variação... da mesma forma que esse 

cinema privilegia não a narrativa, mas o ritmo, a intensidade, a duração, a atmosfera” 

(GARDNIER et al, 2006).  Daí a impressão de se compartilhar de um constante estado de 

embriaguez da câmera em seu percurso pelos espaços e corpos, “como se estivesse disposta a 

detectar fendas, fissuras, pelas quais pode se violar um segredo” (SILVA, 2009) – ou seja, 

uma atitude de tentar apreender o que seria esse “algo mais”, essa presença invisível 

(traduzida pelos poéticos e deliciosamente imprecisos termos críticos acima mencionados) 

que reveste as imagens desse cinema, proporcionando uma intensa sensação de “estar no 

mundo”, aqui e agora, muitas vezes transbordando os limites do próprio quadro. 

Mas talvez a afirmação que melhor defina esse recorte que a estética do fluxo imprime ao 

cinema contemporâneo seja a de Tatiana Monassa, ainda no artigo acima referido, segundo a 

                                                           
6
 Estilo musical minimalista, derivado das experimentações do músico LaMonte Young (solo ou com o grupo 

The Dream Sindicate) na década de 60, e que nas décadas seguintes, hibridizar-se-ia com gêneros tão diversos 

quanto a ambient music (em especial a parceria entre Brian Eno e Robert Fripp e o duo Stars of the Lid), o rock 

(em especial o shoegazing do começo da década de 90, além de parte do disco Metal Machine Music, lançado 

em 1975 por Lou Reed), a música eletrônica (o primeiro álbum do Kraftwerk e alguns trabalhos do Aphex Twin 

e do Coil) e até mesmo o metal de bandas como Sunn O))) e Boris. 
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qual estaríamos testemunhando um retorno da “crença na imagem, como afirmação da crença 

no mundo” (MONASSA, 2004: 1). Se o cinema clássico era pautado nesse contrato em que o 

espectador acreditava no que a imagem (subordinada à ação cênica) oferecia, e um certo 

cinema moderno atesta a ruptura desse modus operandi (instaurando um estado de constante 

desconfiança crítica acerca da linguagem e aparato cinematográficos), Monassa afirma que 

esse novo conjunto de filmes, que aposta numa fisicalidade do corpo como elemento central 

em sua relação com a câmera, parte dessa crença nas potencialidades da imagem para 

instaurar uma experiência totalmente nova junto ao espectador: a de dialogar sensorialmente 

com os transbordamentos de um mundo que é pura mobilidade e fluidez, no qual cineasta, 

espectador, câmera e atores estão imersos e também em movimento
7
 – e talvez aqui eu fizesse 

uma ressalva: em lugar se acreditar plenamente na imagem, lembremos que, para o espectador 

do início do século XXI, já familiarizado tanto com os códigos da narrativa clássica e das 

diversas vertentes do cinema moderno, não aderiria a uma crença desmedida, mas sim a uma 

espécie de “acreditar desconfiando”, mas ainda assim, muito mais disposto à fruição do real 

que se apresenta diante dele do que diante de várias propostas narrativas autorais e 

desconstrutivas dos anos 60, 70 e 80.  

A possibilidade de se pensar uma linguagem cinematográfica do fluxo tem origem numa série 

de artigos publicados por críticos da Cahiers du Cinema, a partir do começo da década 

passada. Um dos marcos iniciais dessa corrente seria o texto de Stéphane Bouquet, “Plan 

contre flux”, publicado na edição 566, de março de 2002.  Nesse artigo, Bouquet usa a 

expressão “estética do fluxo” para falar de um conjunto de narrativas contemporâneas 

constituídas a partir de sensações, desdobrando-se num trabalho de câmera capaz de explorar 

a relação corpo/espaço dentro de uma experiência do tempo como atmosfera. Segundo Luiz 

Carlos Oliveira Junior, Bouquet chega a propor uma distinção entre “estetas do plano”, 

interessados em erigir uma organização, uma “ordem” do mundo confinada aos limites 

espaciais e temporais do plano (Ozon, por exemplo), e “estetas do fluxo”, “mergulhados na 

desordem empírica das aparências, na confusão dos sentidos, na indistinção, na 

intercambialidade das coisas” (OLIVEIRA, 2009: 28). 

                                                           
7
 Se tal concepção, de certo modo, possui fortes parentescos com a proposição de Serge Daney (2007) acerca de 

um “terceiro estado da imagem”, no qual se constrói uma relação unicamente entre espectador e imagens que 

deslizam entre si, vale lembrar que estamos distantes do cinema maneirista (e de sua total desconexão do 

espectador com o mundo) a que o crítico se refere em seu artigo: a meu ver, o cinema do realismo sensório, 

longe de um “isolamento”, promoveria uma fruição corporal desse mundo, a partir de um reaprendizado 

espectatorial da apreensão do mesmo através dos órgãos do sentido que revestem nossos corpos.  
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Se a proposta de Bouquet opunha o fluxo ao conceito tradicional de plano, Jean Marc 

Lalanne, no artigo “C’est quoi ce plan?” (“Que plano é esse?”, publicado na edição 569, de 

junho de 2002), vai retomá-la para identificar não uma recusa, mas uma ressignificação do 

conceito de plano na contemporaneidade:  

“Um fluxo esticado, contínuo, um escorrer de imagens na qual se abismam todos os 

instrumentos clássicos mantidos pela própria definição da mise-en-scène: o quadro 

como composição pictural, o raccord como agente de significação, a montagem 

como sistema retórico, a elipse como condição da narrativa”. (LALANNE, 2002: 26, 

tradução de Ruy Gardnier). 

Para exemplificar, Lalanne usa o filme do chinês Jia Zhang-Ke, Prazeres desconhecidos 

(2002), ao reconhecer nele um escoamento do tempo dentro do plano (ele chega a usar a 

metáfora de uma “hemorragia interna”), de modo que a montagem assume o papel 

minimalista de “juntar, como vagões, imponentes planos-sequência: verdadeiros blocos de 

granito indivisíveis”. A elaboração desses tableaux, híbridos de plano fílmico e quadro 

pictórico, verdadeiras paisagens contemporâneas, implicaria numa nova relação entre a 

câmera e o corpo dos personagens, seus afetos, seus deslocamentos no espaço e tempo. Cabe, 

por fim, a Olivier Joyard, no artigo “C’est quoi ce plan? [la suite]” (“Que plano é esse? [a 

continuação]”), publicado na edição 580 da Cahiers du cinema (junho de 2003), apontar a 

continuidade dessa tendência de um retorno ao plano como um lugar de construção primeira 

de uma radicalidade da visão, ao comentar os filmes apresentados naquele ano em Cannes e 

observar paralelos com certos procedimentos narrativos presentes nos filmes analisados no 

ano anterior por Lalanne. A respeito de Elefante (2003), de Gus Van Sant, ele comenta: 

“O plano não é mais um mergulho subjetivo no mundo de um personagem. O que 

marca o fim de um plano no filme é apenas raramente a decisão do personagem, sua 

chegada a um destino, mas a intervenção de elementos exteriores: um adolescente 

passa no quadro, um acontecimento se produz, e o filme se bifurca  acompanhando 

um outro trajeto, segundo o mesmo modo visual. A ideia de uma boa duração e da 

construção do plano como um crescendo não mais acontece em Elefante: uma 

temporalidade difusa se inventa, um ritmo novo que não tem começo nem fim.” 

(JOYARD, 2003, tradução de Ruy Gardnier). 

Poderíamos afirmar que essa estética do fluxo e da sensação seria facilmente identificável, por 

exemplo, em trabalhos de diversos cineastas asiáticos realizados a partir de meados da década 

de 90, como Hou Hsiao Hsien, Apichatpong Weerasethakul, Tsai Ming Liang, Jia Zhang-Ke, 

Naomi Kawase, bem como em realizadores contemporâneos de outros países, como o 

português Pedro Costa, a francesa Claire Denis, o norte-americano Gus Van Sant 
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(especificamente na trilogia formada por Gerry, Elefante e Últimos dias), a argentina Lucrecia 

Martel, o brasileiro Karim Aïnouz (em O céu de Suely), entre outros
8
.  

Dentre os elementos que constituiriam tal estética, destaco aqui a ênfase numa reinserção 

corporal no espaço e tempo do cotidiano, num redimensionamento da relação câmera/ator que 

justificaria tanto certa predileção de planos-sequência em que o escoamento do tempo como 

duração e experiência (ou seja, uma produção de “eternos presentes” a cada plano) se torna 

claramente perceptível, quanto a adoção de um tom narrativo no qual as ações dos 

personagens seriam muito mais apreendidas pelo espectador como desencadeadoras de afetos 

e sensações do que julgamentos, proporcionando uma espécie de flanêrie (no sentido 

benjaminiano do termo) do olhar. A isso podemos somar uma composição de imagens e 

ambiências (inclusive muitas vezes dotada de uma forte componente transcultural) que 

valorizaria uma fluidez intersequencial, num contexto no qual a elipse temporal (em especial 

a incerteza a respeito do tempo decorrido entre uma cena e outra) e a ambiguidade (tanto 

visual quanto narrativa) poderiam ser pensadas como opções estéticas centrais. Gostaria, 

contudo, de atrelar esse cinema à noção, desenvolvida por este trabalho, de um realismo 

sensório (inspirado no “realismo afetivo” proposto por Schölhammer), calcado em atos 

perceptivos através dos quais se desdobra a experiência corpórea nos diversos âmbitos: o dos 

corpos filmados, o corpo do próprio filme e o do espectador. Desenvolverei, a seguir, cada 

uma dessas afirmações, de modo a pensar como tal conjunto de filmes se apropria de 

elementos que, de certa forma, já estavam presentes em outros momentos da história do 

cinema, mas que agora, ressignificados, caracterizam esse novo regime de imagens da 

contemporaneidade.  

 

 

                                                           
8
 Esse recorte ainda assim, é bastante polêmico, de acordo com as características presentes na conceituação de 

cada autor. Alguns críticos, por exemplo, excluem Zhang-Ke e Pedro Costa da lista, outros acrescentam nomes 

como os cineastas Wong Kar-Wai e Tsui Hark, além de filmes como O Novo Mundo (2005), de Terence Malick, 

ou ainda os irmãos Dardenne (pela câmera colada à epiderme dos corpos filmados) e Abel Ferrara. Optei, 

contudo, por manter o recorte centrado na lista acima, uma vez que é no trabalho desses realizadores que 

identifico mais claramente o conjunto de características que reconheço como pertinentes à “estética do fluxo”. 

Como veremos a seguir, o conceito de um realismo sensório, que proponho para o debate acerca dessa estética, 

faz-se crucial para minha opção em excluir certos filmes e cineastas e incluir outros. Além disso, vale reforçar 

que vários desses realizadores reconfiguram suas proposições estéticas a cada novo filme, o que tanto pode 

reforçar o recorte apresentado quanto, em alguns casos, apontar um flerte talvez passageiro do realizador com 

alguns elementos do “cinema de fluxos” (como aparenta ser, atualmente, o caso de Gus Van Sant, já que em seus 

trabalhos seguintes, como Paranoid Park e Milk, outras foram as linguagens utilizadas, bastante diversas da 

trilogia que os antecedeu). 
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2.2 Um cinema da realidade? 

Em primeiro lugar, cabe explicar que o realismo a que nos referimos aqui foge de concepções 

fenomenológicas que marcam as proposições de André Bazin na década de 50 (bem como as 

de Siegfrid Kracauer no livro Theory of film, de 1960)
9
. Bazin, em seu artigo “A evolução da 

linguagem cinematográfica”, publicado em 1958, dividia o cinema entre realizadores que 

comungavam de uma crença na realidade (marcada pela valorização da mise-en-scène na 

articulação das ações dentro do plano-sequência), herdeiros de Lumière, e os partidários da 

crença na imagem (linhagem inaugurada por Meliès), ou seja, a interferência direta do 

realizador no material fílmico através, por exemplo, do uso de elementos da montagem – 

pensamento que atravessa toda uma escola formalista na teoria cinematográfica, como 

Eisenstein, Balázs, e até mesmo Metz e os semióticos. Contudo, Steven Shaviro (1993) 

propõe abandonar essa dicotomia plano X montagem (citando o filme A chinesa (1967), de 

Godard, no qual o personagem de Jean-Pierre Léaud rejeita a tradicional oposição  

Lumière/naturalista X Meliés/fantasista) e abolir a descontinuidade entre esses dois domínios, 

como condição fundamental para se pensar uma leitura da teoria cinematográfica sob o viés 

do corpo e de sua dimensão sensível.  

Tal proposição, ainda que aparentemente utópica, no campo do cinema clássico e do 

moderno, começa a ganhar forma quando nos voltamos para algumas vertentes 

contemporâneas como a do realismo sensório. Quando pensamos no cinema de Hou Hsiao 

Hsien, por exemplo, a ideia da mise-en-scène como uma espécie de escritura da efemeridade 

cotidiana parece ganhar forma. Neste caso, trata-se de um outro realismo, diferente da mise-

en-scène clássica que se propunha como um ordenamento do real subordinado aos limites da 

cenicidade (OLIVEIRA, 2006) – o próprio olhar torna-se mais arejado, os encadeamentos 

narrativos afrouxam-se, submetidos à apreensão sensorial dos eventos captados pela lente de 

uma câmera que parece flutuar por sobre a realidade retratada, permeável a diversos 

elementos para além do que se está enquadrando.  

Para Oliveira Junior, Hou Hsiao Hsien retorna à atitude dos pioneiros do cinema: “a 

apreensão sensível do mundo em movimento, um mundo ao qual ele, Hou, pertence, está 

imerso, não o podendo representar senão de um ponto de vista e de um instante infinitamente 

passageiros” (OLIVEIRA, 2009: 27). Contudo, ainda segundo o crítico, não se trata de uma 

                                                           
9
  Iremos discutir mais profundamente os parentescos e as distinções do realismo sensório com as concepções de 

realismo dos anos 40/50/60 (Zavattini, Bazin, Kracauer) um pouco mais adiante, ainda neste capítulo (ver 

páginas 53-56).  
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adesão total ao aleatório, mas sim de uma afirmação do estilo do cineasta exatamente onde se 

julgaria não haver mise-en-scène, evidenciando uma discreta e minimalista coreografia de 

elementos visuais e sonoros que irrompem no fílmico, a partir de modulações sutis de 

luminosidades, movimentos da câmera e dos corpos, pulsações não apenas visuais mas 

também sonoras (não à toa, cineastas como Hou Hsiao Hsien, Lucrecia Martel e Apichatpong 

Weerasethakul lançam mão de desenhos de som dos mais sofisticados dentre os do cinema 

mundial contemporâneo). 

Afinal, estamos tratando de um cinema que volta seu olhar para a microscopia da dimensão 

cotidiana, em que os eventos dramáticos podem ser afetados (e por vezes até encobertos) pela 

irrupção de pequenos acasos a serem captados pelo olhar arejado que se propõe à câmera aqui 

assumir. Mas o que vem a ser, propriamente, o cotidiano?  

Segundo uma definição de Blanchot, é aquilo que escapa: “o cotidiano é o suspeito que 

sempre escapa à clara decisão da lei, mesmo quando esta busca perseguir, pela suspeita, toda 

maneira de ser indeterminada: a indiferença cotidiana” (BLANCHOT, 2007: 236). E talvez 

seu caráter de fugidio e inapreensível, decorra de sua ambígua condição: uma banalidade que 

“é não obstante também o que há de mais importante” (idem, 2007: 236), uma espontaneidade 

em que o estagnante e o corrente da vida se confundem, com suas variações mínimas em meio 

às aparentes repetições. Nunca visto, apenas revisto, estranho por dissipar o familiar sob o 

extraordinário, um movimento imóvel, não-dissipado, inapercebido (e só percebido quando já 

é outro). Uma experiência enraizada no presente, que nos remete, da mesma forma que ao 

caráter flutuante da flânerie benjaminiana, também ao Livro do desassossego, do guardador 

de livros Bernardo Soares, heterônimo de Fernando Pessoa: “Vivo sempre no presente. O 

futuro, não o conheço. O passado já o não tenho. Pesa-me um como a possibilidade de tudo, o 

outro como a realidade de nada” (PESSOA, 2006: 129). 

Por não ter começo nem fim aparentemente delimitáveis, e estar marcada por uma 

multidimensionalidade (BURKITT, 2004), já que seus diversos microeventos ocorrem 

aleatoriamente em caráter de simultaneidade (e por isso mesmo, deslizaríamos de uma 

dimensão a outra), a experiência cotidiana assume-se como fértil terreno a ser explorado pelo 

cinema do realismo sensório. Não que já não houvesse incorporações anteriores do cotidano 

pelo cinema – e aqui, as referências são várias, desde o olhar milimétrico e quase silencioso 

de Yasujiro Ozu, confessa referência para cineastas como Hou e Kawase, até experiências 

radicais da modernidade, como os filmes de seis, oito horas de duração de Warhol e a 
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sucessão de eventos banais nos planos alongados de Chantal Akerman em seus primeiros 

filmes, especialmente em Jeanne Dielman, 23 Quai de Commerce, 1080 Bruxelles (1975). 

Contudo, podemos dizer que, nesta vertente do cinema contemporâneo, a adoção de um olhar 

que tende ao microscópico e que se deixa guiar pelas sutis modulações de detalhes sonoros, 

cinéticos e luminosos no interior da cena recoloca a questão do cotidiano sob outra 

perspectiva narrativa: a que assume o caráter sensorial como ponto de partida para a irrupção 

de alumbramentos capazes de abrir a percepção do espectador para além do anestesiado olhar 

que já não percebe a riqueza multidimensional de um mundo em constante mobilidade. Daí 

pensarmos num tipo de plano em que o corte não seja dado pelo final da ação, mas sim por 

elementos que apontem para o cessar ou para a migração espaço-temporal dos afetos 

irrompidos junto ao espectador durante os eventos filmados/presenciados. 

 

2.3 Corpos e afetos de um realismo sensório 

Afeto, por sinal, é um termo bastante recorrente ao se falar da estética do fluxo e de sua 

dimensão sensível. Em diversos textos críticos, abundam referências à questão dos corpos e 

afetos/afecções, seja por uma matriz spinoziana ou mesmo deleuziana. 

Contudo, antes de nos determos em tais matrizes, proponho primeiramente uma outra 

aproximação. Karl-Erik Schøllhammer (2005), ao discutir o realismo nas artes e literatura 

contemporâneas
10

, fala de uma “estética afetiva”, contraposta à estética do efeito praticada a 

partir do final do século XX (e traduzida em especial no “realismo traumático” identificado 

por Hal Foster em seu livro The return of the real, de 1994). Trata-se aqui de uma experiência 

que operaria através de “singularidades afirmativas e criativas de subjetividades e inter-

subjetividades afetivas” (2005:219). Nela, a obra de arte torna-se real “com a potência de um 

evento que envolve o sujeito sensivelmente no desdobramento de sua realização no mundo” 

(2005: 219). Ao dissolver a fronteira entre a realidade exposta e a realidade esteticamente 

envolvida, esse “realismo afetivo” traria a ação do sujeito para dentro do evento da obra.  

                                                           
10

 Acerca da idéia de realismo proposta por Schøllhammer, cabe aqui citar uma fala concedida em uma 

entrevista, bastante elucidatória de como o realismo contemporâneo não repete o caráter naturalista de seu 

antecessor no século XIX: “O realismo contemporâneo está definido por linguagens estratégicas de 

representação, que apontam aos limites da representação e tentam trazer para dentro da obra algo alheio a esses 

limites, ou seja, a realidade tal qual, como experiência ou como fato documental” (Entrevista concedida à revista 

digital Digitagrama, n. 4, 2007, editada pela Universidade Estácio de Sá e disponível no endereço: 

<http://www.estacio.br/graduacao/cinema/digitagrama/numero4/entrevista.asp>, acesso em 22/05/2010). 
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Esse tipo de “suspensão” entre o eu e o outro, de “entre-lugar” por onde transitam e 

transferem-se afetos, poderia encontrar paralelo no cinema contemporâneo, a partir da 

exploração do sensorial (óptico e háptico, vide uma certa poética do tátil nos filmes de 

Kawase, por exemplo) como portas de entrada para a imersão do espectador na fugacidade do 

instante presente em que se desdobra a ação fílmica. Daí minha proposição de um “realismo 

sensório”, espécie de equivalente cinematográfico desse realismo afetivo, e que talvez dele se 

diferencie exatamente por valorizar mais uma adesão irrestrita à convocação do tempo 

presente nas construções cronotópicas audiovisuais de um cotidiano multidimensional e rico 

em estímulos sensórios dispersivos (e por vezes letárgicos), do que pela estratégia de 

rememoração dos sentidos (e ativação do tempo passado) proposta pelas instalações de 

Rosângela Rennó, citadas por Schøllhammer como exemplos desse realismo afetivo.  

Em ambos os casos, contudo, é a valorização desses aspectos sensíveis que produz a 

aproximação entre sujeito e obra
11

. Afinal, tais aspectos propõem um diálogo imediato com a 

alteridade na própria dimensão do corpo, sem a necessidade de se organizar como estruturas e 

precedendo o sentido linguístico: “sentir implica o corpo, mais ainda, uma necessária conexão 

entre o espírito e o corpo” (SODRÉ, 2006: 13).  

Tal conexão nos aproxima à concepção de afeto proposta por Spinoza em sua Ética (parte III, 

definição III): “Por afeto, entendo as afecções do corpo pelas quais a potência de agir desse 

corpo é aumentada ou diminuída, favorecida ou reduzida, assim como as ideias dessas 

afecções”. (proposição XI, pág. 197). Para Spinoza, essas variações de intensidade da 

potência corporal promovidas pelos afetos é que constituiriam a força-motriz que rege as 

relações que regem o dualismo corpo/alma e que poderíamos estender aqui também para a 

paridade eu/outro(s). Assim sendo, podemos pensar o corpo como um continuum de 

intensidades variáveis, capazes de afetar outros corpos e modificar suas potências.  

Podemos pensar o cinema de fluxos como embebido por tal lógica, uma vez que seu caráter 

assumidamente sensorial permite que sensações e afetos transbordem por entre corpos 

(filmados e espectatoriais) e espaços. Corpos povoados por intensidades, que os adentram a 

partir da pele, já que estamos falando de um cinema que lida com uma relação física entre 

câmera e atores. É esta situação de fisicalidade (conjugada a uma percepção através do corpo 

inteiro), que permite a sensação de um “estar no mundo” e por ele deixar-se atravessar, que 
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 Ainda que, no caso do realismo sensório, a convocação de  tais aspectos se faça com uma materialidade muito 

mais presente do que nas imagens virtuais evocadas pela memória afetiva, tão característicos do realismo 

proposto por Schøllhammer. 
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tanto nos remete à conferência de Merleau-Ponty, “O cinema e a Nova psicologia” (1945), 

texto fundador de toda uma linhagem de estudos sobre cinema e corpo
12

. 

Essa concepção do corpo como superfície deslizante e povoada por intensidades também está 

presente em Deleuze e Guattari, ao falarem do corpo sem órgãos (CsO), proposição filosófica 

inspirada em Artaud (que o menciona em seu texto Para acabar com o julgamento de Deus, 

1947) e na Ética spinoziana. Falamos aqui de um “grau zero do corpo”, despido de 

significâncias e revelado na conexão de desejos e fluxos. Para Deleuze e Guattari, o CsO é 

uma espécie de platô, região de intensidade contínua (ao contrário do organismo, loteado por 

hierarquizações decorrentes dos processos de sedimentação e coagulação de energias que 

deixam de fluir). Desfazer o organismo e aderir ao CsO seria, portanto, “abrir o corpo a 

conexões que supõem todo um agenciamento, circuitos, conjunções, superposições e limiares, 

passagens e distribuições de intensidades, territórios e desterritorializações medidas à maneira 

de um agrimensor” (DELEUZE & GUATTARI, 1996: 22). 

Se o corpo sem órgãos assume-se como uma utopia desejante, ao menos ele serve como ponto 

de partida para os estudos de Steven Shaviro acerca dos afetos entre o corpo sensível e o 

cinema. Em seu livro The cinematic body, de 1993, ele conjuga do mesmo espírito deleuziano 

de “mergulhar no impensado do corpo” para propor uma “estética das intensidades do corpo” 

na qual o cinema operaria como uma tecnologia de intensificação das sensações corpóreas, 

desestabilizando e multiplicando, ao mesmo tempo, os efeitos da subjetividade. Shaviro 

demonstra como o cinema produz reais efeitos no espectador (e não apenas apresenta a ele 

reflexões fantasmáticas, como propõe uma linhagem de leituras teóricas que se baseiam na 

teoria lacaniana), para daí explicar como se dá uma imersão do espectador na materialidade 

fragmentada e na “profundidade sem profundidade” (no texto original, “depth without depth”) 

da imagem – e aqui podemos nos aproximar da experiência de imersão que um filme de um 

Hou Hsiao Hsien ou um Apichatpong Weerasethakul nos provocam, seja no espaço urbano 

multiforme atravessado por inúmeros trens em Café Lumière ou na densidade misteriosa e 

fascinante da floresta de Mal dos trópicos. Trata-se, ao mesmo tempo, de um estar aqui e lá, 

na poltrona da sala de cinema e na superfície da imagem, percebida por toda extensão desse 

corpo ambivalente, que “não é um objeto de representação, mas uma zona de intensidade 
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 Daí derivam várias vertentes, desde os estudos feministas de Laura Mulvey e Mary Ann Doanne, até os 

estudos fenomenológicos de Vivian Sobchack, passando ainda por toda uma escola que estuda a noção de 

espectatorialidade e uma série de estudos sobre corpo e sensorialidade, como The cinematic body (Steven 

Shaviro, 1993), The skin of the film (2000) e Touch (2002), ambos de Laura Marks, e The tactile eye (Jennifer 

Barker, 2009). Os autores desta última vertente constituem um dos principais referenciais teóricos desta 

pesquisa, ao tratarmos da relação entre corpo e cinema. 
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afetiva, um ponto de ancoragem para a articulação entre paixão e desejos, um território de 

contínuo esforço político” (SHAVIRO, 1993: 266)
13

. 

Para Shaviro, imagens produzem fluxos de tempo e sensorialidades, num processo de 

fascinação visual que, como nos recorda Tadeu Capistrano, seria uma pré-condição da 

produção de subjetividade no cinema, e não sua consequência, já que as percepções 

construídas pelo filme engendram um poder de “galvanização espectatorial” (CAPISTRANO, 

2003: 14), ativando e acelerando o corpo sensível do espectador. Shaviro, desse modo, nega 

uma concepção metafísica do olhar e da presença (1993: 46), em prol de uma valorização da 

fisicalidade/sensorialidade/corporeidade na experiência de se assistir a um filme. 

É partindo de um princípio bastante próximo que Laura Marks, em seu livro The skin of film, 

vai propor uma visualidade “háptica” (do grego haptesthai, tocar) como alternativa à 

hegemonia de uma visualidade “óptica”, dependente da separação entre o sujeito que vê e o 

objeto e calcada na distância existente entre estas duas instâncias para se constituir. Já a visão 

háptica (inspirada no uso que Reigl e Deleuze fazem do termo) tende a percorrer a superfície 

do objeto: mais inclinada para o movimento do que para o foco, mais aproximada ao roçar 

(graze) do que ao olhar (gaze) (MARKS, 2000: 163), forçando o observador a contemplá-la 

por si só, microperceptivamente, fazendo ativar os saberes e memórias que carregamos em 

nossos corpos e sentidos. Trata-se de uma espécie de insubordinação da mão (e da pele) ao 

olho, num espaço que tradicionalmente se constitui como opticamente organizado (a tela 

cinematográfica, ou qualquer outra superfície de projeção/exibição audiovisual). 

Assim sendo, o háptico não só desperta a memória corporal, mas também faz confundir 

sujeito e objeto, anulando distâncias, com seu olhar de proximidade extrema, feito lente de 

aumento. Como propõe Jennifer Barker (2009: 32), o toque (do latim contigere) remete 

também a uma certa “contigência”, no sentido etimológico que o termo carrega (ainda que 

quase esquecido nos dias de hoje) de ser uma “afinidade material entre duas ou mais coisas” 

                                                           

13
 Vivian Sobchack afirma, em seu livro Carnal thoughts: Embodiment and public image culture (2004), que não 

experimentamos filme algum apenas com os olhos. Para ela, nós vemos, compreendemos e sentimos os filmes 

com todo o nosso corpo, com base num aparato sensório que se constrói a partir de um saber culturalmente 

acumulado. Inclusive, é durante esse processo que cabe ao corpo o papel de confundir perceptivamente as duas 

instâncias, “espectador” e “espaços de representação”, subvertendo, à medida que assistimos a um filme e nos 

envolvemos em sua experiência estética, as noções dentro e fora de quadro como espaços excludentes entre si. A 

partir dessa lógica, em lugar de pensarmos o espaço do espectador como instância separada do que se projeta na 

tela, temos a possibilidade de se criar um locus espectatorial híbrido, a ser escolhido livremente por quem se 

submete à experiência de assistir a um filme. Daí a pergunta: ver somente com os olhos, ou com todo o corpo? 
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(no caso, os corpos do espectador, do autor e do filme). Pensemos aqui na câmera quase 

grudada à epiderme em diversos momentos dos filmes de Claire Denis, talvez o exemplo mais 

visível dessa hapticidade traduzida em planos-detalhe reveladores do potencial hipnótico dos 

mínimos movimentos do corpo (como em Bom trabalho), num roçar erotizado que fascina até 

mesmo nos momentos mais sangrentos e supostamente repugnantes de Desejo e obsessão. 

Pensemos também na imobilidade corporal e no desequilíbrio quase vertiginoso que 

permeiam a cena à beira da piscina em Pântano, de Lucrecia Martel, espécie de preâmbulo a 

potencializar o incômodo causado pela quebra das taças que caem no chão, quase ao final da 

sequência.  Por outro lado, essa ativação háptica das memórias do corpo podem potencializar 

mudanças mínimas no registro de luz de um plano nos filmes de Hou Hsiao Hsien, como 

quando se abre uma cortina em meio a um longo plano-sequência em Adeus ao sul (quase 

uma lufada de calor a roçar a pele do espectador imerso na dinâmica da cena, ainda que por 

alguns instantes) ou na pulsante luz artifical que se reflete no teto de vidro da cena de sexo em 

Millennium Mambo
14

.  

Se retomarmos a ênfase no cotidiano, no banal, num “real em tom menor” (LOPES, 2007), 

quase sussurrado que demarca o conjunto de filmes aqui analisado, também podemos 

identificar, nessa predileção em se direcionar o olhar da câmera para micro-percepções, uma 

espécie de contemplação meditativa que cria uma zona de indistinção – ao se manipular dessa 

maneira o espaço e o tempo fílmicos, suspender-se-ia a percepção ordinária, convidando o 

espectador a abrir-se para uma sensorialidade extra-ordinária, intuitiva, quase clarividente: a 

macro-percepção do ordinário quando essa imagem “crua” é projetada na tela. Tal percepção, 

inclusive, é potencializada pela valorização de sua natureza dispersiva e multilinear, 

dialogando diretamente com a lógica de diluição narrativa tão comum ao conjunto de filmes 

aqui analisado. Em meio a tantas minúcias, muitas vezes testemunhamos, na duração do 

plano, as marcas visíveis do desgaste dos corpos no tempo e no espaço, induzidas pela 

câmera, que a tudo registra. Em meio a imagens que roçam, esculpe-se o tempo no filme, no 

corpo do personagem, para enfim reverberar na corporeidade do espectador. 

O próprio retorno a uma atitude de crença na imagem pede uma nova postura não só 

espectatorial, mas também narrativa: daí pensarmos numa “câmera-corpo”, em especial no 

cinema de Naomi Kawase, como nos propõe Camila Vieira da Silva (2009), a apreender 
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 Embora nem todos os filmes analisados nesta pesquisa comunguem dessa visualidade háptica (que, a meu ver, 

restringe-se exatamente aos exemplos citados nesse parágrafo), optei manter a hapticidade no conjunto das 

características que associo à estética do fluxo, de modo a permitir algumas interessantes reflexões sobre a 

sobrevalorização sensorial que essa vertente do cinema contemporâneo promove. 
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sensorialmente a intensidade da experiência que captura, possibilitando uma mediação 

pulsante junto ao espectador contemporâneo. Cabe a essa câmera escoar por entre o 

transbordamento de afetos entre todos esses corpos filmados e o próprio corpo do espectador, 

investigando, como afirma Camila Vieira da Silva, o “gasoso da imagem”: aquilo que lhe é 

invisível, mas que a atravessa como uma disposição sensorial (SILVA, 2009).  

Passeando por entre os espaços, sem nunca buscar cristalizar ou petrificar as transições e 

nuances de intensidades decorrentes desse encontro entre corpos diversos, essa câmera vai 

construindo uma relação bastante física com o mundo que retrata. Daí a autora apresentar o 

conceito de uma câmera-corpo, ora letárgica, ora em estado de embriaguez, produzindo 

imagens plenas de leveza e estranhamento, percorrendo espaços e superfícies: “a 

compreensão do cinema como um corpo, na medida em que a câmera se comporta como um 

corpo sensível em contato com outros corpos que compõem a matéria filmada (objetos 

cênicos, os corpos dos atores, etc.)” (SILVA, 2009: 2). Por explorar minuciosamente o corpo 

na tela, a câmera-corpo afeta o próprio espectador, promovendo seu encontro com a alteridade 

(os outros corpos visto no filme), numa forma mais intensa do que a própria linguagem verbal 

(e nisso, um filme como Nanayo, da própria Kawase é muito mais do que uma simples 

metáfora desse estado das coisas). 

Com a câmera-corpo, talvez nos aproximemos da proposta de Delorme, em seu artigo “Le lois 

de l’affection” (publicado pela Cahiers du Cinema em fevereiro de 2006): um cinema 

preocupado em abolir toda fronteira (inclusive entre o real e o imaginário), “justo à 

embriaguez”. Daí, como diz Luiz Carlos Oliveira Junior, ser “absolutamente compreensível 

que Claire Denis trate o real e o onírico com o mesmo teor ontológico (cf. Desejo e 

obsessão, O intruso), que misture cinema fantástico com o mais cru dos realismos ao ponto da 

indistinção entre uma coisa e outra, e que filme corpos indecisos entre uma realidade carnal e 

um estado vaporoso” (OLIVEIRA, 2009: 29). Tal afirmação, eu ainda arriscaria, poderia se 

estender às aparições de espíritos fantasmas e animais falantes no cinema de Apichatpong 

Weerasethakul, à maneira como Van Sant “filma” a desencarnação do espírito do protagonista 

de Últimos dias, ou aos momentos que beiram o (hiper)realismo fantástico na relação 

menino/balão em A viagem do balão vermelho (2007), de Hou Hsiao-Hsien.  

Neste caso, não precisamos reduzir a noção de realismo a uma perspectiva naturalista, tal qual 

pregava a concepção vigente do século XIX. Afinal, estamos falando da utilização de “efeitos 

de real” (FOSTER, 1994) para se criar uma experiência afetiva que envolva espectador e obra 
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– ainda que, nesse caso, tais efeitos sejam produzidos por elementos que fogem à nossa ideia 

de uma realidade concreta e racional, ou que dialoguem com a dimensão do sobrenatural e do 

mítico. E aqui, muitos dos efeitos de realidade produzidos por este cinema advém de um 

“vigoroso retorno de uma tatilidade que a era do CGI (das imagens geradas do computador) 

tenderia a anestesiar” (OLIVEIRA, 2006: 27). É essa sensação de 

tatilidade/haptcidade/proximidade, de tentar apreender de alguma forma o que há de volátil 

nessa imagem que talvez torne tais imagens tão presentes e intensas
15

. 

Ao se propor uma leitura da estética do fluxo através de uma concepção sensória do realismo, 

cabe aprofundar conceitualmente a ideia de corporeidade na relação estabelecida entre corpos 

e espaços. É o que propõe Luisa Marques, em seu artigo “O corpo que dança e o corpo dos 

filmes” (2008b), publicado na edição 91 da revista eletrônica Contracampo, ao comparar 

passagens do livro Movimento Total, do filósofo português José Gil, com os corpos 

perambulantes pelos espaços fílmicos, minuciosamente acompanhados pelas flutuações da 

câmera nessa vertente do cinema contemporâneo. Marques destaca, em especial, a imagem 

evocada por Gil (2001) de se tirar o peso do corpo e ao mesmo tempo manter a ligação com a 

terra: “Algo que os cineastas atingem talvez trabalhando incessantemente o corpo dos atores, 

suas relações com o espaço e com a câmera. Não se trata exatamente do corpo carnal, de 

flesh, mas talvez mais de superfície, de peles e poros que sentem sol e brisa” (MARQUES, 

2008b: 2).  

Para melhor situar o realismo sensório dentro de uma linhagem de cinemas do corpo no 

cânone moderno, podemos aqui partir de uma série de genalogias (a serem melhor 

desenvolvidas e analisadas num capítulo posterior). Uma primeira linhagem deriva da 

primazia concedida ao gesto corporal como desencadeador de afetos e organizador da 

dinâmica interna da cena: aqui, o cinema de John Cassavetes e Maurice Pialat (em especial 

Aos nossos amores) é uma referência central, por exemplo, nos filmes de Claire Denis – 

embora ela amplie esse cinema corporal ao trabalhar também uma certa materialidade 

traduzida numa certa percepção háptica da carne (MARTIN, 2008).  
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 Esse desejo de se apreender a volatilidade do real também se desdobra, sob outra chave, em filmes que buscam 

apreender outras dimensões do real, para além de sua concretude (como o fantasmagórico e o mágico), como 

alguns trabalhos de Apichatpong Weerasethakul (em especial Mal dos trópicos e Tio Boonmee que pode 

recordar suas vidas passadas) ou Gus Van Sant (Últimos dias), sem contudo fazer uso das convenções do 

cinema fantástico ou mesmo do realismo mágico literário (cunhado a partir dos estudos de Franz Roh na década 

de 20) – uma vez que, aqui, a irrupção do espiritual ou sobrenatural faz-se a partir da própria dimensão sensorial 

(visual e sonora) do real, como se imergisse da concretude das imagens e constituísse um registro paralelo da 

realidade. 
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Por outro lado, temos outra linhagem, derivada do tratamento rígido e desarticulador proposto 

por Bresson ao conceber o corpo do ator como “modelo” a ser esvaziado e preenchido 

minuciosamente, conforme o “manuseio” operado pelo cineasta: os corpos desencontrados e 

patéticos dos personagens de Tsai Ming Liang (que muitas vezes remetem também à comédia 

corporal de Jacques Tati e Buster Keaton) e a ausência deliberada de memórias corporais nos 

corpos migrantes de Jia Zhang-Ke são assumidamente calcados na matriz bressoniana, à qual 

podemos também associar como herdeiros os corpos ora em deterioração (No quarto de 

Vanda) ora fantasmagóricos (Juventude em marcha) dos filmes de Pedro Costa. Cabe 

destacar, contudo, que a matriz bressoniana, nesses três casos, difere de outra possibilidade, 

também herdeira de Bresson, presente na crueza da câmera seca, colada ao corpo, “reagindo a 

eles quase institivamente” (MARQUES, 2008a: 14), da qual os irmãos Dardenne sejam seu 

mais conhecido exemplo. 

Uma terceira possibilidade é a dos corpos cotidianos, apresentados sem sobressaltos ou 

espetáculos, e neste caso podemos nos deter sobre os herdeiros de Ozu, em especial Hou 

Hsiao Hsien e Kawase (embora suas câmeras “flutuantes” operem num registro diverso da 

visualidade de planos fixos do mestre japonês), mas também no minimalismo milimétrico dos 

gestos que atravessa a mise-en-scène de Tsai Ming-Liang e outros asiáticos como Hong Sang 

Soo e Edward Yang (MARTIN, 2008). Mas também podemos perceber um outro olhar sobre 

o cotidiano, que paga tributo diretamente à banalidade dos corpos objetificados de Andy 

Warhol. Se, no caso do cineasta/artista visual norte-americano tal objetificação vem de uma 

extrema extensão da duração do plano (o que faz com que Shaviro afirme que, em lugar de 

representar o real, Warhol “entra” no real), podemos perceber essa mesma banalização dos 

corpos na imobilidade dos “corpos cansados” (AMADO, 2009) de Lucrecia Martel, ou no 

misto de leveza e estranhamento presente nos filmes de Apichatpong Weerasethakul.  

Em qualquer das três linhagens, trata-se de uma inserção dos corpos no espaço calcada na 

construção de planos que, ao retratarem o aleatório de um fragmento do mundo em 

movimento, assumem-se como errantes e flutuantes, sem adotarem um tom psicologizante ou 

moralizante dos eventos retratados – aliás, falar da dimensão psicológica na caracterização 

dos personagens nesse cinema soa um tanto quanto inadequado, já que os personagens muitas 

vezes estão em construção durante os eventos com os quais seus corpos interagem, não 

servindo assim a regras dramáticas pré-estabelecidas (BRAGANÇA, 2007a). O que temos 

aqui são planos de fruição que, ao valorizarem a presença física dos corpos, novamente estão 

na contramão da virtualização proposta pelo cinema tecnológico dos CGI.  



48 

 

 

Aqui, uma ideia central é a de “preenchimento”, como nos propõe Oliveira (2006: 29): em 

lugar do espaço lacunar ou dispersivo do cinema moderno, temos um espaço que se permite 

atravessar por afetos e sentidos. Esse preenchimento muitas vezes é potencializado pelas 

paisagens sonoras, verdadeiros amplificadores do sentimento de fluidez e efemeridade que 

perpassa esse cotidiano deslizante. Se tal condição permite uma supervalorização da conexão 

sensorial, antecedendo a própria formação de significados (vide diversos momentos nos 

filmes de Weerasethakul, como o travelling que se aproxima de um exaustor, ao final de 

Síndromes e um século, por exemplo), ela também consolida o caráter de errância e fluidez 

dentro das imagens: “Não se trata de formas estáticas tão passíveis de análise. Essa sensação 

do fluxo nas artes trabalha muito mais a partir de modulações, intensidades, algo entre a 

música e a física. Trata-se menos de pensar o mundo e mais de reagir a ele” (MARQUES, 

2008a: 20).  

Para Luisa Marques, esse tipo de cinema opera através de uma “diluição narrativa”, que ela 

contrapõe à “desconstrução narrativa”, blocada e lúdica que caracteriza outros cinemas 

contemporâneos (como, por exemplo, os filmes de Iñarritu, Lars Von Trier ou Michel 

Gondry). Essa diluição permite que se valorizem elementos sensoriais, como ritmos, 

durações, texturas, luminosidades, indicativos da fluidez tão perseguida pela estética do fluxo.  

Um exemplo marcante está no já citado curta-metragem de Apichatpong Weerasethakul, 

Phantom of Nabua, à medida que acompanhamos o movimento daquela massa luminosa 

esférica que arde continuamente (a “bola” do jogo praticado entre os rapazes), flutuando por 

entre os diversos pontos do quadro. A pouca iluminação (concentrada na pouca claridade 

gerada pela bola, e por alguns clarões que vez por outra cortam o espaço, projetados numa 

tela estendida atrás dos jogadores) faz com que nosso olhar se desprenda da banalidade do ato 

captado pela câmera, e mergulhe num transe sensorial que se traduz em pequeno 

alumbramento quando finalmente a bola atinge uma tela (cinematográfica?) que se situa atrás 

de onde supostamente estaria o goleiro. Acompanhamos a tela se incendiar, como se toda a 

imagem fosse uma grande abstração dotada de transbordante energia cinética a impulsionar o 

movimento da bola luminosa. Mergulhados nesse transe, por vezes somos surpreendidos pelos 

clarões que o projetor lança sobre a tela, remetendo a uma imaginária tempestade tropical, não 

num sentido aterrorizante, tão banalizado pelo cinema de horror, mas como uma surpresa 

sensorial, um piscar de luz estroboscópica a rasgar a penumbra num ligeiro e fugaz clarão. 
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2.4 Os fluxos da paisagem 

Se, por um lado, a estética do fluxo lida preponderantemente com essa dimensão sensória do 

real, não podemos nos esquecer de outra questão espacial, diretamente ligada às temáticas 

recorrentes deste cinema enraizado no presente: a constante reconfiguração das paisagens (em 

sua maioria) urbanas, como tradução de um permanente estado de tensionamento entre uma 

emergente cultura global e as particularidades locais. Nesse contexto, a relação dos corpos 

filmados com os espaços e paisagens é fundamental para a investigação sensorial da câmera-

corpo. Afinal, as paisagens, mais que instâncias geográficas, são construções 

imaginárias/artificiais/culturais, capazes de tornar espaços impessoais em lugares de vivência, 

modificados por nossas experiências, memórias e afetos (PEIXOTO, 2004). É nelas que 

deixamos rastros, ao reinterpretarmos o visível com as formas oriundas do nosso arsenal 

simbólico, dando uma ordem à percepção do mundo, uma vez que elas já estão ligadas a 

“muitas emoções, a muitas infâncias, a muitos gestos” (CAUQUELIN, 2007: 31). E é quando 

interagimos com elas que vivenciamos um incessante processo de construção de identidades, 

a partir da integração do espaço ao afeto (LOPES, 2007), fazendo ativar os saberes e 

memórias que carregamos em nossos corpos e sentidos. 

No caso das paisagens urbanas, um outro fator se faz imprescindível para que elas sejam 

melhor compreendidas: o seu caráter de  transitoriedade e multiplicidade, constitutivo de seus 

fluxos e fraturas. Marcada por um cruzamento entre diversos espaços e tempos, a paisagem 

contemporânea, como afirma Nelson Brissac Peixoto é um vasto lugar de trânsito, entre o 

visível e o invisível, esgarçando o próprio tecido urbano: “as passagens são a arquitetura da 

cidade das imagens” (PEIXOTO, 2004: 233). Para o filósofo, trata-se de um campo vazado e 

permeável por cujas franjas e interstícios transitam as coisas, estabelecendo inusitados 

entrelaçamentos (PEIXOTO, 2004: 13). 

Contudo, à página 269 de seu livro Paisagens urbanas, ele também lança a pergunta: será que 

poderiam esses novos horizontes urbanos, com suas construções cotidianas e transitórias, 

adquirir a consistência e a perenidade das grandes paisagens? Se por um lado o horizonte 

urbano pode vir a aparecer com o peso e a permanência das cordilheiras e desertos, por outro 

lado é característico da cidade moderna a ausência de monumentos facilmente reconhecíveis, 

em meio ao conjunto de arranha-céus e edifícios de apartamentos a tomar o horizonte com a 

imponência dos despenhadeiros e florestas, recortando-o diretamente contra o céu. 
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A cidade de pedra e concreto parece construída, num primeiro momento, para durar para 

sempre. Contudo, essa capacidade do espaço urbano ser “dotado de espessura e permanência” 

(PEIXOTO, 2004: 271) é contraposta ao próprio caráter fugidio, nômade e obsolescente da 

modernidade, o que faz da cidade, no fundo, tão quebradiça como o vidro, repleta de 

“símbolos de caducidade e fragilidade” que confirmam o destino de toda paisagem urbana: 

tornar-se ruína, para enfim ser afetivamente rememorada pelos que a experienciaram, 

enquanto ao mesmo tempo é substituída por novas edificações também transitórias, ainda a 

serem habitadas. Como afirma Nelson Brissac Peixoto: “É à medida que se destrói que a 

cidade aflora como permanência. As paisagens urbanas estão sempre em devir”. (PEIXOTO, 

2004: 271). 

Anne Cauquelin, ao definir a paisagem como um “conjunto de valores ordenados em uma 

visão” (CAUQUELIN, 2007: 16), evidencia o caráter cultural desse tipo de construção, da 

ordem do artifício, inserida num processo de “educação permanente dos modos de ver e 

sentir” (CAUQUELIN, 2007: 14). Para utilizar a definição do indiano Appadurai, é na 

disjuntura entre as paisagens contemporâneas que se estruturam os fluxos globais. Se, para o 

antropólogo indiano, é possível conceber uma tipologia de paisagens contemporâneas a partir 

de uma noção da imaginação como instância das mais centrais na economia global, podemos 

pensar os espaços urbanos, midiáticos e virtuais, conforme aponta Denilson Lopes (2007), 

como “lugares de conflito” (expressão tomada emprestada de Cauquelin), de modo que, mais 

do que definir estaticamente uma paisagem, faz-se necessário pensar as modalidades através 

das quais ela atua como prática cultural (MITCHEL apud LOPES, 2007). 

Podemos perceber isso em exemplos bastante distintos desse cinema do realismo sensório, 

como por exemplo, na exploração de uma dimensão de transitoriedade nos deslocamentos 

espaciais operados pelos personagens migrantes (O mundo, Em busca da vida, O céu de Suely 

e 35 doses de rum) e nas reconfigurações do espaço urbano, numa constante redefinição de 

suas paisagens (The skywalk is gone, Em busca da vida, Juventude em marcha). Também 

podemos incluir aqui a concepção do espaço urbano como uma partitura sensorial polifônica 

(Café Lumière e A viagem do balão vermelho), o contraste entre os cronotopos do lar e da 

intimidade e o mundo exterior (em especial nas situações de impasse criadas em alguns filmes 

de Lucrecia Martel), ou ainda na irrupção de paisagens midiáticas em espaços que tendem à 

rarefação, como o deserto em que se desenrola a ação de Gerry, filme de Gus Van Sant – vide 

as menções, nos poucos diálogos do filme, ao programa de TV Wheel of fortune e a um 

videogame sobre a conquista de Tebas, que ilustram o quanto tais imagens midiáticas estão 
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presentes na esfera cotidiana, de modo que, mesmo na ausência física desses meios, os 

personagens sentem necessidade de fazer-lhes referência, indicando uma intensa experiência 

por eles mediada, a transbordar a memória dos corpos e sentidos. 

 

2.5 Um cinema do tempo presente? 

Ao voltar seu olhar para o cotidiano, esta vertente do cinema contemporâneo assume-se como 

um conjunto de narrativas calcadas na tentativa de capturar o presente. Contudo, não falamos 

daqui de um certo pessimismo com relação ao que alguns teóricos definem como um processo 

de compressão espaço-temporal e presentificação em larga escala, operado pelas tecnologias 

da informação e comunicação – como, por exemplo, a ideia de “tempo intemporal” de Manuel 

Castells (2002), ou as “febres de memória” identificadas por Huyssen (2000), decorrentes de 

uma conversão do passado a mero banco de dados, nem a produção midiática de um presente 

“autista” (MARTÍN-BARBERO e REY, 2001), fabricado para não durar e ser substituído por 

outro presente retirado direto das prateleiras de uma sociedade de consumo.  

No cinema que analisamos aqui, a primazia do presente se configura justamente como uma 

reação à emergência desse universo temporal indiferenciado, que engendra a cultura 

hegemônica do instantâneo e do imediato. A ideia aqui é romper com o espaço-tempo 

anestesiado e automatizado da presentificação pós-moderna, fruto do acelerado ritmo da 

sociedade do consumo, e conceber um outro tempo, que embora também não seja linear e 

cronológico, caracteriza-se primordialmente por promover uma experiência repleta de 

plenitudes e esvaziamentos, na qual personagens e espectador estabelecem uma ligação 

corpórea e sensorial com o espaço em que a ação se desenrola. Um tempo-espaço múltiplo e 

fraturado, que eu aproximaria daquilo que Andréa França denominou de “novas narrativas 

dissensuais”, realizadas a partir de uma divergência (em lugar de convergirem para uma 

unidade), de uma noção deleuziana de tempo como série, “que deve gerar um devir como 

potencialização, um devir que transpõe e dissuade fronteiras, efetuando metamorfoses” 

(FRANÇA, 2003: 133).   

Para a autora, a modulação serial permite travessias e ligações transversais, “em meio a uma 

narrativa cujo movimento libera-se de seu poder de síntese e reconhecimento para explorar 

devires insólitos, passagens afetadas pelo tempo” (FRANÇA, 2003: 135). Dessa forma, 

podemos pensar tais narrativas dissensuais como aberturas para uma experiência de mundo 



52 

 

 

marcada não mais pela convergência de conflitos do cinema clássico, mas sim por 

movimentos de desterritorialização, “na transição de fronteiras e limites, sempre deslocáveis” 

(FRANÇA, 2003: 135). Nelas, o acontecimento é fabricado no próprio movimento do filme: 

“a imagem cinematográfica é o acontecimento, a sua metamorfose, porque ela o produz do 

seu próprio interior, nas passagens entre os espaços, os ritmos, as sonoridades, os 

deslocamentos” (FRANÇA, 2003: 140). 

Daí ressignificar o plano alongado, seja sob a forma de tableaux como em Zhang-Ke ou de 

molduras flutuantes do real (Hou Hsiao Hsien). Não mais veículo de manifestação de um 

realismo revelatório marcado por uma continuidade narrativa e perceptiva (Bazin), nem um 

risco de naturalização da imagem cinematográfica a serviço do consumo (Pasolini), muito 

menos um recurso desnaturalizante (como nas surpreendentes coreografias de Miklos Jancsó), 

ou uma possibilidade de expressar uma cosmovisão de coletividade presente nas comunidades 

andinas (Sanjinés): no cinema do realismo sensório, o plano-sequência, embora assuma 

novamente um papel central, reconfigura-se desta vez como um dos mediadores possíveis 

entre as representações corporais e a diversidade dos tempos e espaços cotidianos. Embora 

haja um certo diálogo com a profusão de tempos mortos e silêncios que marca um certo 

cinema moderno do plano-sequência (Antonioni, Akerman, Tárr, Angelopoulos, Tarkovski) e 

com a fascinação pelo banal cotidiano (Warhol), esta retomada do plano-sequência alia-se a 

uma exploração das pulsações e ritmos internos da cena – a  escultura do tempo sobre a qual 

falava Tarkovski (1998) – para capturar os movimentos de um mundo hiperestimulado 

multisensorialmente, repleto de eventos efêmeros que nos são fascinantes justamente por sua 

miudez.  

Esta concepção temporal permite que certas questões ganhem abordagens radicalmente novas, 

como por exemplo a relação entre memória e esquecimento, seja pelo viés do nomadismo 

(como nos filmes de Tsai Ming-Liang e O céu de Suely, de Karim Aïnouz), da transição entre 

mundos de naturezas diversas (como o concreto e o mítico em Mal dos trópicos, o sentido da 

morte em Shara ou a natureza fantástica em Desejo e obsessão), da mobilidade de 

personagens que teimam em prescindir do próprio passado (A mulher sem cabeça, O céu de 

Suely) ou, no extremo oposto disso, em retê-lo quando não lhes é mais necessário (Floresta 

dos lamentos, Em busca da vida), e da suspensão temporal no instante (idílico ou não) dos 

amantes (Blissfully Yours, Millennium Mambo ou diversos filmes de Claire Denis).  
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Inclusive, a opção pela lógica do fluxo, ressalta Luiz Carlos Oliveira Junior (2006), implica 

antes uma ressignificação da montagem do que uma diminuição de seu poder: basta ver a 

força que a montagem em vagões/blocos imprime a sequências inteiras calcadas no jogo de 

intensidades que se constrói na relação entre câmera e cena nesse conjunto de filmes (e que, 

com certeza, estaria esvaziada se fosse reduzida aos ditames da decupagem em diversos 

planos, suprimindo assim os momentos em que afloram suas sutis modulações de 

intensidade). Trata-se de uma caminho bastante diverso, por exemplo, da obliteração espaço-

temporal que um Wong Kar-Wai obtém ao fazer uso de recursos de edição oriundos de uma 

certa estética do videoclipe, mesmo em filmes tão radicalmente intimistas e pessoais como 

Amor à flor da pele e 2046. 

A própria ideia de fora-do-quadro se reconfigura quando levamos em conta os constantes 

transbordamentos dessas imagens em relação aos limites do quadro (aliás, potencializados 

pelas indicações sonoras que já há muito extrapolam tais bordas da imagem). Temos aqui uma 

presença que não se esvai – muito pelo contrário, ela dura por todo o evento registrado, e que, 

à medida que se estende para além das superfícies enquadradas, obriga a câmera reagir, 

buscando registrar parte dos afetos que o desenrolar da ação permite migrar pelos diversos 

platôs espalhados por um espaço cênico que só se define a partir da irrupção desses afetos. 

Daí a ideia proposta por Oliveira Junior (2006): o “plano-fluxo”. Não como elemento de 

gramática cinematográfica, rigidamente demarcado, mas como um “dado sensorial presente 

em alguns filmes e expresso de acordo com variantes formais” (OLIVEIRA, 2006: 95). Para 

isso, ele cita o exemplo do plano-sequência do festival em Shara, no qual a irrupção da chuva 

invade o plano sem antecipação visível, tensionando a fronteira entre “o natural e o fantástico, 

o duradouro e o passageiro, impondo a força do instantâneo, o regime do inesperado” (2006: 

73). 

O que parece ser um desregramento, na verdade é uma conjunção de intensidades – “um 

conjunto de eventos energéticos que se aglutinam e se dissipam” (OLIVEIRA, 2006: 78) – de 

modo que o corte indica não a delimitação da ação, mas a dispersão dessas energias em cena. 

Aqui, o fora-de-campo é sempre um possível contaminador do espaço cênico, agindo de 

maneira imprevisível, dentro da dinâmica interna de uma cena que se constrói somente no 

momento de sua captação pelas lentes da câmera: “um reenvio constante do filme para além 

dos limites do enquadramento” (OLIVEIRA, 2006: 85). Mais uma vez, dentro/fora, eu/outro 

são instâncias que se confundem, a partir de transbordamentos que se assumem como 
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sintomas desse contato com um real cuja fluidez incessante torna-o impossível de reter, tanto 

por entre nossos dedos quanto na tentativa de fixá-lo na materialidade fílmica do plano. 

De certo modo, continuamos dentro daquilo que Bonitzer identifica como uma natureza 

centrífuga do espaço da tela cinematográfica (ao contrário do caráter centrípeto do quadro 

pictórico, que aponta o tempo todo para o que retrata): “Desde Bazin, sabemos que a tela 

funciona não como a moldura de um quadro, mas como um cache que só mostra uma parte do 

acontecimento” (BONITZER, 2007: 81). E, se também não estamos distantes de um certo 

aspecto da concepção baziniana de um real ambíguo, errante, flutuante e estruturado em 

blocos (DELEUZE, 1990), cabe lembrar que as questões aqui são outras. De certa forma, o 

que marcava a inovação do neo-realismo nos anos 40/50 – “a recusa do sentido imposto e do 

controle, a modéstia diante real, o sentido de um inefável do mundo e de uma profunda 

incompreensão das causas finais” (AUMONT, 2008a: 72) – não necessariamente são as 

mesmas questões que movem o retorno ao realismo nesse cinema que surge a partir da década 

de 90. Ainda continuam (e talvez até de forma mais radical), segundo Aumont, a valorização 

do acidental, o respeito pelo real e a exploração da assignificância do mundo – que, no cinema 

moderno, era um ponto de partida possível para que o homem e a linguagem operassem sua 

atribuição de sentido (e, de certo modo, ainda continua sendo central no cinema 

contemporâneo). Permanece também a “observação exaustiva” e o “olhar paciente e 

insistente” (XAVIER, 2005: 74) que caracterizam essa confiança na realidade (conforme o 

modelo neo-realista de Zavattini), que nos faz permanecer demoradamente diante da cena 

para tentar apreender os ecos e reverberações do real enquanto ele se manifesta.  

Afinal, o reconhecimento do real como instância aberta e ambígua já era uma condição central 

nas concepções de realismo cinematográfico propostas por Bazin, Zavattini ou Kracauer. A 

própria ideia de uma sensorialidade centrífuga, que proponho como base do realismo sensório 

contemporâneo, é uma espécie de desdobramento da própria ideia baziniana da tela de cinema 

como um espaço também centrífugo, um recorte (cache) da realidade, que aponta o tempo 

todo para os prolongamentos desta no fora-de-quadro – ao contrário do quadro pictórico, que 

“polariza o espaço em direção ao seu interior” (XAVIER, 2005: 20) – daí, inclusive, pensar-se 

o movimento de câmera como um dispositivo expansivo, por trazer a possibilidade do espaço 

fora-da-tela estar o tempo todo na iminência de ser capturado/reincorporado pela lente da 

câmera (e talvez não no sentido de redimir a realidade dentro do relato fílmico, como 

propunha Kracauer, mas sim de buscar uma outra aproximação, mais imersiva, mais à flor-da-

pele). 
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Todavia, Aumont questiona o que resta daquela atitude de crença absoluta do real que 

caracterizava o cinema moderno: 

 “O que resta dela em Gerry, em que um duplo personagem anônimo sente o mais 

fisicamente a perda no mundo (o labirinto sem muros)? Em Elephant, em que as 

causas são dadas, mas como absolutamente opacas? Em Last Days, em que nada tem 

sentido? Em Tropical Malady?” (AUMONT, 2008a: 73). 

Talvez a lógica desse cinema seja exatamente a de retomar, num mundo em que os sentidos 

encontram-se desgastados, um reaprendizado do olhar, um retorno ao sensório como forma de 

buscar algo que se perdeu após o decantamento de inúmeros processos simbólicos na 

produção de imagens. É recolocar aquilo que, em outro livro, discutindo as relações entre 

cinema e pintura, Aumont pergunta, acerca da própria natureza das imagens filmadas: “O que 

acontece durante um olhar? Que relação entre o tempo do olhar e o tempo da representação? 

Entre o tempo do olhar e o espaço da representação?” (AUMONT, 2004a: 65). O teórico 

francês nos recorda que a fascinação do plano longo (por sinal, retomado como um dos 

procedimentos centrais dessa estética do fluxo) “sempre repousou mais ou menos sobre a 

esperança de que, nessa coincidência prolongada do tempo do filme com o tempo real (e o 

tempo do espectador) algo de um contato com o real acabe advindo” (AUMONT, 2004a: 66).  

Daí talvez a insistência desses cineastas contemporâneos em captar a realidade a partir de uma 

construção narrativa pautada por blocos afetivos cujo espaço-tempo mostre-se mais 

esgarçado, que revele a trama e o iminente desfiar, ao acaso, dos elementos que a compõem, 

como forma de retomar um certo fascínio pelo fato de se estar no mundo, sem 

necessariamente fazer do enquadramento  um espaço privilegiado a partir do qual a cena é 

limitada, mas como um ponto de vista possível e transitório (OLIVEIRA, 2010: 97). Não uma 

redução da percepção, mas um transbordamento:  

“O que nos interessa aqui é esse ponto-limítrofe da escola rosseliniana: um olhar que 

se desliga do quadro, não mais se fixa ansiosamente sobre os aspectos ‘importantes’ 

do mundo, pois prefere estar atento ao insignificante, perder-se no fluxo sensório-

temporal da realidade fenomênica. Esse olhar gasta mais tempo que o habitual para 

transitar de uma porção de espaço a outra, de um corpo a outro, como se quisesse 

perceber os pequenos eventos que se escondem entre as coisas”. (OLIVEIRA, 2010: 

125-126). 

Este cinema é um convite a lançar um olhar centrífugo sobre a imagem, uma vez que o 

movimento aparentemente insignificante e banal, que faz do espectador uma espécie flanêur 

contemporâneo por entre a realidade que transborda desse quadro, pode ser, exatamente por 

suas qualidades dispersivas, uma porta de entrada para o estabelecimento de uma nova 

produção de sentidos, desse sentimento de “estar no mundo”. É como se nos fosse 
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possível,mesmo depois de conhecermos todos os códigos de crença e descrença na imagem 

implantados por mais de um século de narrativas cinematográficas, clássicas ou modernas, 

uma segunda chance de termos contato visual com o almoço do bebê, dos Irmãos Lumière, e 

ela nos soasse como uma primeira vez. Só que agora, mais que nunca, o balançar dos galhos 

de árvore ao fundo assumir-se-iam tão significantes quanto a ação dos corpos em primeiro 

plano, e tivéssemos todo o tempo do mundo para flutuar entre um e outro, ao sabor dos afetos 

que transitam de um ponto a outro da tela. Talvez, neste momento, nada aparente ser mais 

saboroso que poder deixar o olhar flanar por entre as diversas camadas do cotidiano e de seus 

corpos em incessante movimento, desapressadamente captados pela câmera. Mesmo que nós, 

espectadores deste início de século, façamos uso de uma “confiança desconfiada” para 

acreditarmos nesse real tão convidativo que a tela cinematográfica nos apresenta. 
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3. AS INSERÇÕES DO CORPO NA ESFERA COTIDIANA 

 

3.1 Uma breve definição de cotidiano  

Maurice Blanchot (2007) afirmava que o cotidiano, em sua irrepresentabilidade radical, 

dissolve estruturas e desfaz formas: ele recusa valor, é o sem sujeito e sem acontecimento. 

Incessante, não tem começo nem fim – o que revela uma curiosa ambiguidade: ao mesmo 

tempo estamos nele mergulhados e dele privados. Daí o cotidiano ser, nos termos de 

Blanchot, “inacessível”: por onde começar, qual a porta de entrada para se perceber e 

apreendê-lo, sem envolver a parcela percebida de uma aura de acontecimento, evento único, 

fechado em si? Ou ainda, como questiona Stephen Clucas (2000: 27), de que modo seria 

possível captar sua banalidade e insignificância sem cair também no banal? Como narrar tal 

instância, dotar-lhe de um início e de um ponto final, que lhe permita ser apreendida pelas 

formas discursivas?  

Afinal, estamos tratando de uma dimensão da experiência totalmente enraizada ano agora, na 

qual “o presente deixa-se atravessar pelo passado e pelo futuro, renovando-se em outro 

presente” (BRETAS, 2006: 30). Trata-se de um saber “não-sabido” (CERTEAU, 1994: 145), 

um conhecimento sobre o qual seus sujeitos não refletem e que não se pretende hegemônico, 

operando no âmbito das interações comunicativas de modo a permitir a construção de “novos 

sentidos para a inserção do homem no mundo” (BRETAS, 2006: 41). 

Seigworth (2000) retoma a concepção de Meaghan Morris, acerca do cotidiano como “puro 

processo em excesso”, numa espécie de dimensão construída e compartilhada coletivamente, 

para tentar responder à colocação de Blanchot: mais que escapar, o cotidiano excederia, 

produziria um excesso. Essa inesperada ligação (praticamente um oxímoro) entre banalidade e 

produção de uma intensidade, seria mediada por uma acessibilidade tão intensa, a ponto de se 

configurar como algo “sem uma entrada definida”, existindo em termos de uma plenitude 

quase absoluta:“it exists at the level of ‘there is’”(SEIGWORTH, 2000)
16

. Daí um excesso, 

intimamente ligado ao sujeito que vivencia essa dimensão do corriqueiro (o “mistério do 

mundo” que surge esculpido na banalidade da rua, vista pela vidraça do café lisboeta, noutra 

passagem do Livro do desassossego, de Pessoa) e que, no entanto, não deriva nem de um 

                                                           
16

 Trata-se de um trocadilho intraduzível, daí ter mantido no original em inglês. Traduzindo livremente, seria 

algo como “ele existe no sentido de uma existência absoluta/invisível e incontestável”. 
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corpo ou de um mundo em isolamento, mas da banalidade dos movimentos de seu próprio 

processo. 

Uma série de palavras-chave, propostas por Agnes Heller (2008), ainda que num contexto 

teórico fortemente marcado pelo marxismo de viés luckacsiano, talvez permita demarcar os 

contornos movediços do cotidiano: heterogêneo (porém hierárquico), espontâneo, provisório 

(tal qual o rol de juízos práticos e ultrageneralizadores que ele engendra). Ele ainda é 

caracterizado pela repetição, o ritmo fixo, a rigorosa regularidade que se articula com essa 

espontaneidade apontada por Heller, ampliada por um contexto de informalidade e ausência 

de grandes temas.  

Contudo, essa repetição e regularidade de hábitos e situações nos permitem compreender 

apenas uma das facetas da esfera cotidiana. Principalmente se pensarmos que essa 

periodicidade obedece à uma percepção muito mais intuitiva que cronológica da 

temporalidade: como nos recorda Burkitt (2004), as práticas e relações mais associadas à vida 

cotidiana (e aqui ele cita a amizade, o amor, a camaradagem e os processos comunicativos) 

são mais fluidas e dispersas no tempo e espaço do que as operadas nas instâncias 

oficiais/institucionais. Além disso, como também afirma Burkitt, a experiência da 

cotidianidade é multidimensional, de modo que deslizamos constantemente entre as 

conjunções espaço-temporais de uma dimensão a outra, também de maneira subjetiva e 

intuitiva
17

.  

O conceito bakhtiniano de cronotopo (elaborado entre 1936 e 1938 e apresentado 

postumamente nos artigos “Formas do tempo e do cronotopo no romance” e “O romance de 

aprendizagem na história do realismo”) pode ser bastante útil na compreensão dessa 

multidimensionalidade. Inspirado na física einsteiniana, Bakhtin ressalta a indissolubilidade 

entre tempo e espaço, cujos índices, na literatura, estariam fundidos num todo inteligível e 

concreto, no qual “o tempo condensa-se, comprime-se, torna-se artisticamente visível, e o 

espaço intensifica-se, penetra no movimento do tempo e da história” (BAKHTIN, 1988: 211).  

                                                           
17

Em seu artigo “Rethinking everyday life” (2004), Seigworth & Gardiner retomam a crítica ao cotidiano de 

Henri Lefebvre (em especial a ritmanálise e a “teoria dos momentos”) para traçarem uma leitura possível acerca 

dessa qualidade de indeterminável/não-reconhecível (unrecognized) inerente ao próprio cotidiano, ao mesmo 

tempo um “nada” aparente, contudo repleto de flutuações polirrítmicas: multiplamente singular em sua 

totalidade, ele seria uma espécie de terreno sem chão (“groundless ground”) da concatenação entre o já vivido e 

o que se está vivendo (SEIGWORTH & GARDINER, 2004: 141). Essa totalidade se reconstituiria a cada 

momento, “movendo-se lado a lado com todos os outros momentos do dia-a-dia” (2004: 142), de maneira 

ondulatória, ao mesmo tempo operando nos níveis macro e micro. 
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Por permitir ler o “tempo no espaço” e perceber “o preenchimento do espaço sob a forma de 

um todo em formação, de um acontecimento” (BAKHTIN, 1992: 232), o cronotopo é 

aplicado por Leonor Arfuch no âmbito da intimidade, dentro de uma descoberta da 

interioridade como inquietude, desassossego que não é apenas palavra, corpo, imagem ou 

território, mas também tensionamento entre o público e o privado, no âmbito da confecção de 

uma identidade cultural.  

Podemos associar a consolidação dessa dimensão da intimidade à ascensão do individual 

como valor hegemônico (SENNETT, 1997; DUMONT, 1993), a partir da emergência da 

classe burguesa nos primórdios das sociedades disciplinares da modernidade. Nesse contexto, 

observa-se a instauração de uma esfera onde o privado doméstico, já separado da produção (se 

pensarmos os espaços privados da casa, como o quarto, a alcova, o gabinete onde se 

produziam as escritas de si), articula-se ao íntimo, essa “zona incipiente” (ARFUCH, 2005) 

de onde desponta a nova subjetividade moderna. A intimidade, assim, assume-se como a 

esfera que mais intensamente nos constitui: não mais uma ideia de privação, mas sim 

assumindo a dupla função de abranger o doméstico (tangível) e proteger o íntimo (intangível) 

do assédio de uma sociedade em que se acentuariam, cada vez mais, as rígidas normas de 

conduta. 

Esse processo irá se desdobrar, na contemporaneidade, em uma complexa iconografia afetiva, 

que envolve uma obsessiva combinação de corpos e imagens (ARFUCH, 2005: 245), na qual 

o espaço geográfico torna-se biográfico (2005: 248), aberto a uma multiplicidade em que cada 

presente da atualidade destaca das genealogias narrativas, por sobre a temporalidade da 

própria vida em geral (2005: 250). Assim sendo, o espaço íntimo da casa se desdobra numa 

série de cronotopos que traduzem uma experiência fragmentária, a partir de uma presença dos 

objetos, ao mesmo tempo global e pessoal, já que a própria mediação eletrônica operada pela 

televisão encampou para si a tarefa da “construção pública de uma ‘nova’ intimidade, que se 

oferece como um consumo cultural fortemente hierarquizado” (2005: 270).   

Uma vez que espaço e tempo estão indissociados da experiência humana (a vida e os cenários 

nos quais ela se desenvolve), podemos pensar uma relação bastante peculiar entre essas duas 

categorias, no âmbito cotidiano, dotada de uma investidura afetiva que caracteriza a vivência 

do lar como um ponto de partida para diversos cronotopos, como os que identificaremos a 

seguir. 
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Primeiramente, o conforto da banalidade emoldura uma sucessão de pequenas ações 

cotidianas, cuja repetição, muitas vezes silenciosa, permeia diversos momentos de filmes 

como os de Naomi Kawase, Hou Hsiao Hsien, Aïnouz e Lucrecia Martel, por exemplo. Quase 

sempre são momentos de manuseio de objetos cotidianos, ações muitas vezes 

automaticamente executadas, quase invariáveis no decorrer dos dias, semanas meses. Como 

diz Blanchot, “O cotidiano tende sem cessar a entorpecer-se em coisas” (2007: 244). 

Um certo comedimento da câmera, ao filmar tais ações, registra todos esses gestos contidos, 

num desfile de sutilezas que, ao mesmo tempo fascina e entedia, evidenciando a dimensão 

ordinária desses eventos. O tédio, segundo Blanchot, é o cotidiano tornado manifesto, tendo 

“perdido seu traço essencial – constitutivo – de ser inapercebido” (BLANCHOT, 2007: 241). 

Porque viver a cotidianidade é submeter-se a uma experiência inaparente, mas ao mesmo 

tempo não-escondida, por cujo silêncio deslizamos desapercebidamente, talvez murmurantes, 

tanto na posição de sujeitos quanto de espectadores da ação.  

Daí a insistência, nesse conjunto de filmes, de uma atitude que me remete a outra passagem 

do Livro do desassossego: “Monotonizar a existência para que ela não seja monótona. Tornar 

anódino o cotidiano, para que a mais pequena coisa seja uma distração” (PESSOA, 2006: 

187). Fazer emergir, desse aparente não-evento, uma espécie de alumbramento (no sentido 

empregado por Manuel Bandeira) quase sempre traduzido, nesse cinema do cotidiano, em 

uma exaltação da delicadeza a partir da dilatação temporal do instante
18

, do corriqueiro que se 

apresenta como novo ao ser privilegiado pelo ponto de vista da câmera, permitindo ao 

espectador uma macro-percepção do que nos é, quase sempre, banal e microscópico. 

De certa forma, essa é uma resposta possível à questão lançada por Stephen Clucas (e 

retomada no início deste capítulo) de como representar o cotidiano sem sucumbir à própria 

banalidade. É algo bastante próximo ao que ele propõe em seu artigo “Cultural 

phenomenology and the everyday” (publicado em 2000): “somente ‘aniquilando a 

escandalosa diferença entre o excepcional e o ordinário’
19

 e reconhecendo a singularidade do 

fenômeno cotidiano como um ponto único de acesso ao desconhecido de nossa história e 

cultura, podemos nos abrir para o microevento como possibilidade produtiva, e não como 

negação”. (CLUCAS, 2000: 27). 

                                                           
18

 Um alumbramento cujo espaço-tempo faz-se “no chão do mais humilde cotidiano, de onde o poético, como 

um sublime oculto, pode ser desentranhado” (ARRIGUCCI, 1990: 128-129). 

 
19

 Aqui, Clucas faz uma citação explícita do livro de Julio Cortázar, A volta a o dia em 80 mundos, originalmente 

publicado em 1967. 
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Nessa lógica de não-espetacularização das ações e corpos filmados, bastante presente no 

conjunto de filmes que incluo sob a rubrica do realismo sensório, a narrativa visual muitas 

vezes resgata o olhar flutuante do flanêur benjaminiano que, com seu anonimato e quase 

imprevisível mobilidade corporal, ora assume-se como espectador do mundo, ora como 

imprescindível ator de vários dos microeventos que eclodem simultâneos e quase silenciosos. 

Daí essa câmera que desliza nos interstícios dos diversos espaços-tempos que coexistem, 

segundo Burkitt (2004) na esfera cotidiana: lançar seu olhar para tal dimensão seria 

justamente chamar atenção para um presente inconcluso, em permanente estado de conclusão. 

Em filmes de cineastas como Hou Hsiao Hsien e Naomi Kawase, por exemplo, é comum uma 

sensação de flanar e deixar-se atravessar pelos mais diversos afetos que daí emergem, para 

quem sabe se ressensibilizar o olhar diante do comum, tal qual já se via nos filmes de Ozu nos 

anos 40/50/60. 

Essa mirada da delicadeza, identificada por Denilson Lopes na poética do cineasta japonês, 

estabelece um diálogo, não do “olho no olho”, mas “tanto com o espaço e os objetos quanto 

com as pessoas que estão nele” (LOPES, 2010: 242-243). Trata-se de se associar a uma 

existência mínima, com seus “breves e pequenos momentos de beleza, num mundo 

empobrecido e marcado pelo trabalho e pelo tédio da rotina” (LOPES, 2010: 243), que 

preenchem a desdramatização proposta por Ozu, jamais aproximada à indiferenciação, mas 

sim à ideia de se lançar ao mundo um olhar marcado pela sutileza. 

É essa talvez a chave para tentarmos dialogar com a ambiguidade narrativa de filmes como 

Café Lumière, de Hou Hsiao Hsien. Aqui, o expediente necessário para o espectador dialogar 

com a ação cênica em muito nos remete às definições de cotidiano lançadas no início deste 

capítulo: somos lançados no espaço-tempo em que os eventos se desenrolam, sem que nos 

sejam dadas de antemão uma série de informações que, numa narrativa audiovisual clássica 

seriam fundamentais a compreensão do que se desenrola na tela. Em lugar de oferecer 

respostas fáceis sobre o que está ocorrendo na cena, ou o que se passa na estória (perguntas às 

quais, durante o filme inteiro somos constantemente confrontados, sem obtermos respostas 

muito claras), Hou prefere nos deixar navegar por uma série de acontecimentos banais que, 

aos poucos, podem ou não nos situar no contexto da trama – ou melhor, dos fiapos de trama 

que, totalmente esgarçados, aparentemente conduzem o roteiro. 

Nem tudo, nos filmes do cineasta taiuanês é claro ou facilmente compreensível (e talvez nem 

seja tão necessária assim essa compreensão quase onisciente, tão cara à espectatorialidade 
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clássica): como afirma o crítico Adrian Martin (2008), sempre nos perguntamos se o que 

vemos é real, sonho, flashback, flash-forward, comentário do diretor ou até mesmo algo 

distinto disso tudo – e nisso, ainda segundo Martin, Hou talvez seja um legítimo herdeiro da 

ambiguidade narrativa que permeou o cinema moderno dos anos 50-60-70. 

Todavia, essa ambiguidade está diretamente relacionada ao deliberado ocultamento de 

informações durante boa parte do filme (em especial do que se chama de backstory, ou seja, 

os dados referentes ao passado dos personagens). Tomemos o exemplo de Café Lumière: 

demoram-se 27 minutos até Yoko comentar sobre sua gravidez; 88 minutos para sabermos 

que se trata de uma gestação no terceiro mês; 45 minutos para descobrirmos que a pessoa que 

supomos ser sua mãe, na verdade é sua madrasta. Sem contar que não podemos afirmar ao 

certo se a jovem está grávida desde antes do início do filme, graças ao permanente estado de 

incerteza com relação ao tempo intersequencial, situação tão característica dos filmes de Hou 

Hsiao Hsien. Como mensurar três meses, ou a passagem de qualquer outro período temporal, 

em qualquer um de seus filmes, cujas elipses são deliberadamente marcadas por essa 

proposital imprecisão? 

Inclusive a preferência pelo encadeamento de pequenas ações cotidianas, dessas que poderiam 

se repetir quase que invariavelmente todos os dias, em muito ajuda a obliterar essa percepção 

do tempo decorrido, reforçando o caráter presentificado de cada segmento narrativo que 

compõe o filme. Em lugar de “ação” (palavra que sugeriria o desenvolvimento de uma curva 

dramática clássica no roteiro fílmico), Adrian Martin prefere o termo “atividades” para se 

referir ao que acontece em cena. Os filmes de Hou estão repletos delas, aquelas “simples 

tarefas” que, numa narrativa televisiva, apenas serviriam para conferir um grau maior de 

realismo à cena – ou, nos filmes de Preminger, agiriam como gestos expressivos de uma 

dimensão psicológica inerente ao personagem. Em filmes como Café Lumière, essas tarefas 

até podem cumprir ambas as funções, “mas na maioria das vezes se transformam em eventos 

ou espetáculos por si mesmos” (MARTIN, 2008: 190). 

A importância dada a elas inclusive teria, como assinala o crítico Antoine de Baecque, um 

papel fundamental na organização do plano fílmico na obra de Hou. Formais ou informais, as 

atividades cotidianas, bem como os pequenos rituais (refeições, negociações, velórios), ou 

ainda os momentos de “tempo perdido” (esperas, deambulações, conversações, porres e 

ressacas), compõem um amplo conjunto de cerimônias que ofereceriam ao plano uma 

composição visual e rítmica por entre a qual ele teria que se desenvolver: “vazios e cheios, 
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movimentos e inabilidades, manchas de cor, superfícies opacas ou transparentes” 

(BAECQUE, 2010: 34). 

Um filme como A viagem do balão vermelho é totalmente construído nesse trânsito entre 

microacontecimentos simultâneos e as modulações que o olhar faz ao flanar por entre eles. 

Pensemos na cena em que o menino entra num café e joga fliperama, totalmente filmada do 

lado de fora da vidraça, como se estivéssemos na varanda do estabelecimento. Iniciada com o 

menino e a babá ainda do lado de fora do estabelecimento (esta, com sua handy-cam, filma 

algo, enquanto ele entra no recinto, para depois segui-lo), rapidamente a imagem revela suas 

diversas camadas diante da nossa silenciosa observação. Percebemos, sem necessariamente 

haver uma clara hierarquização de sentido, ao menos três eventos simultâneos, capturados 

pela vidraça enquadrada no écran: o menino que brinca no fliperama, supostamente em 

primeiro plano (ou segundo, porque aos poucos percebemos imagens semi-transparentes 

refletidas no vidro que nos separa dele); a silhueta de uma pessoa que está parada à porta, 

num terceiro plano, e o vai e vem de carros na rua, um pouco mais ao fundo. Enquanto nossos 

olhos decidem em qual dos três ou quatro eventos irão se fixar, vemos a figura de Song, a 

babá, transitar por todos esses estratos, até se aproximar novamente no menino e filmá-lo. O 

movimento de seu corpo, que primeiro aparece num quase imperceptível reflexo, para aos 

poucos tornar-se mais presente aos nossos olhos (quase como se acompanhássemos sua quase 

mágica materialização), contrapõe-se à fisionomia do menino, marcada pelo olhar fixo e 

concentrado numa tela de jogo eletrônico que não vemos e, por estarmos do outro lado do 

vidro, sequer conseguimos escutar.  

Enquanto isso, os carros passam no fundo da tela, mas a massa semitransparente de luzes e 

cores que se desloca no enquadramento, da esquerda pra direita, em alta velocidade e com 

algum ruído (principalmente quando passa um veículo branco), pode ou não desviar nosso 

foco de atenção para alguma outra das ações que ocorrem simultaneamente durante o longo 

plano em que a cena se estrutura. E, dada a imprevisibilidade desse movimento de veículos, 

não-controlado narrativamente (afinal, é o espaço-tempo do cotidiano urbano), os afetos que 

proporcionam essa mudança de foco do olhar do espectador podem aflorar em qualquer parte 

da cena, nos mais diversos (inclusive mínimos ou máximos) graus de intensidade. Mesmo 

havendo os dois personagens a protagonizar o plano, as atividades que eles desenvolvem são 

desdobramentos desse esgarçado fiapo narrativo que estrutura o filme. Ao mesmo tempo em 

que (aparentemente) nada de “importante” ocorre, diversos microeventos acontecem, cada 

qual produzindo um tipo de afetos excessivos (para usar a concepção blanchotiana de 
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cotidiano), que cada espectador poderá apreender de forma diferente. Cada um desses eventos 

pode ou não interferir na percepção global da cena: o que talvez defina isso é a intensidade 

com que eles produzirão efeitos num espectador ora atento, ora disperso – tais eventos 

assumem-se, assim, como potenciais estímulos a uma iminente flânerie do olhar. 

E, exatamente por serem apresentados ao espectador de forma bem menos hierarquizada do 

que na organização cênica clássica (os objetos e corpos subordinados à ação) ou moderna (os 

objetos e corpos subordinados à ideia, à cosmovisão do diretor traduzida em estratégias anti-

ilusionistas de evidenciação do aparato fílmico), tais elementos/acontecimentos filmados 

permitem-nos vislumbrar sua efemeridade como uma espécie de interface do mundo, um 

forma de se tentar capturar o invisível que permeia a presença cotidiana: “O efêmero capta 

tempo nos fluxos imperceptíveis e nos intervalos das coisas, dos seres e do existente. Tudo 

que está ‘entre’ e pode escapar à presença do presente. Implica assim uma estratégia 

existencial ou política atenta ao imprevisível” (BUCI-GLUCKSMANN, 2006: 21). 

É nessa abertura para o efêmero que o olhar de Hou Hsiao Hsien para a 

multidimensionalidade cotidiana traduz-se no convite a uma fruição da múltipla 

sensorialidade dispersiva que caracteriza a elaboração de seus planos. Em seus filmes, os 

vazios são espaços para onde pode inesperadamente migrar não apenas a ação, mas também 

os afetos, seja por uma luz que se acende num canto e esvazia a atenção do outro, onde até há 

pouco desenrolava-se uma suposta atividade principal da cena. Como na cena em que um 

breve diálogo entre duas mulheres se desenrola no apartamento de Suzanne, enquanto escuta-

se o desenrolar da aula de piano do menino, em outro andar do prédio. Uma leve corrigida da 

câmera, não anunciada previamente e quase imperceptível, no meio do diálogo, nos revela (ou 

faz lembrar, já que o tempo intersequencial é ambiguamente indefinido) que o cozido ainda 

está no fogo. Ele é denunciado pela sutil fumaça que se levanta da panela, e que pode ou não 

desviar nosso foco de atenção para ela, da mesma forma que o som do piano também pode 

fazê-lo com relação ao diálogo banal e corriqueiro. 

Essa constante circulação de energias e afetos pelos diversos pontos do quadro (fazendo do 

plano um lugar de experiência, como afirma Baecque), é potencializada, ao menos em termos 

visuais, por uma especificidade técnica: a predileção de Hou Hsiao Hsien por lentes de longa 

distância focal, aproveitando os três recursos que, segundo Bordwell (2008), elas possuem: o 

foco curto, o espaço comprimido (que dá uma sensação de imagem chapada) e o estreito 

ângulo de visão proporcionado. Nos filmes mais recentes de Hou, em especial Millennium 
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Mambo, Café Lumière e Three Times, acredito que podemos observar um direcionamento 

desses elementos em favor de uma sensação de câmera flutuante por entre elementos que 

podem irromper no quadro (ainda que desfocados) a qualquer momento. E essa flutuação, 

conjugada à valorização de eventos transitórios, potencializa, no espectador, a adoção desse 

“olhar flâneur” que se desloca pelos diversos estratos visuais orquestrados por essa sofisticada 

mise-en-scène: 

“A paciente câmera de Hou, pousada num canto do cômodo, acompanha com suaves 

movimentos de pan, o deslocamento dos personagens, e reforça um olhar que parece 

aguardar as coisas acontecerem. O apartamento de Suzanne é quase sempre 

mostrado de um mesmo ângulo. E assim criamos uma intimidade com a cozinha, 

com a mesa no meio da sala, com a porta de entrada... O mesmo ponto de vista. 

Funciona assim: como a janela de um vizinho que cansamos de ver, porém sempre 

do mesmo jeito e nunca além disso. Uma forma aparentemente simples de filmar, 

mas que esconde uma complexa encenação: como no momento em que, ao mesmo 

tempo, Simon fala ao telefone, um homem cego afina o piano e Suzanne discute 

violentamente com o vizinho. Aqui, a mise-en-scène, mesmo complexa, transmite 

uma simplicidade e uma verdade comoventes” (NUNES, 2010: 145-6). 

 

Outra questão que norteia esse olhar cotidiano nos filmes de Hou Hsiao Hsien (e, que em 

maior ou menor medida pode também se estender a outros realizadores aqui estudados, como 

Tsai Ming-Liang, Naomi Kawase, Pedro Costa ou Apichatpong Weerasethakul), está numa 

prevalência das situações sobre o desenrolar de histórias com começo, meio e fim claramente 

definidos, tal como aponta o crítico Tony McKibbin, em artigo publicado em 2006 na revista 

cinematográfica online Senses of Cinema. Para McKibbin, a narrativa cinematográfica 

clássica seria pautada por uma dinâmica de manipulação do binômio expectativa/frustração 

(como quando esperamos que o rosto do vilão seja revelado em algum momento adiante). 

Contudo, no cinema de Hou, não há tal expectativa, de modo que a frustração é muito mais 

fenomenologicamente imediata. Basta lembrarmos do início de Café Lumière, em que Yoko 

conversa longamente com alguém que está fora do quadro (talvez um vizinho). A cena acaba, 

e nada da câmera nos revelar quem era. Quando finalmente tal pessoa nos é mostrada, cerca 

de uma hora depois de decorrido o filme, já perdemos totalmente o interesse em desvendar 

quem seria aquele personagem off-screen. 

Outra característica que também pode ser vista nos filmes de todos os dez cineastas abordados 

neste trabalho é o fato de que o foco no cotidiano não se dissocia do momento histórico, mas 

também não possui pretensões metonímicas com relação aos acontecimentos sócio-políticos 

(daí Bordwell afirmar que Hou consegue recortar um enclave de intimidade em meio aos 

principais eventos da história de Taiwan). É como se as duas instâncias (o social e o íntimo) 
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se afetassem o tempo todo, ainda que nosso foco concentre-se no mais pessoal desses 

registros, tal qual vivemos cotidianamente. Como declara o próprio cineasta, em entrevista 

concedida em 1998 aos críticos da Cahiers du Cinema: “Gosto de capturar momentos bem 

particulares que exprimem algo de geral. Acho que se olharmos um detalhe com bastante 

insistência e acuidade, conseguimos perceber aquilo a que ele se liga” (BAECQUE et 

LALANNE, 2010: 55). 

Nem metonímico, nem metafórico, muito menos alegórico (três possibilidades bastante 

exploradas pelas mais variadas correntes narrativas do cinema moderno): aqui, o 

compromisso com o cotidiano pauta-se por uma “concretude densa” (BORDWELL, 2008: 

306). A postura de observador pode, à primeira vista, distanciar-se da ação mas, como afirma 

Bordwell, aqui “o afeto não é eliminado, mas destilado” (2008: 249). E as lentes de longa 

distância focal, associadas à visualidade pautada por múltiplas camadas no plano, abrem 

possibilidades diversas, como por exemplo a flexibilização de quando e onde o espectador 

poderá descobrir a existência de um determinado objeto displicentemente (e, por que não, 

estrategicamente) posicionado no plano – procedimento que, inclusive, pode ser encontrado, 

ainda que de forma embrionária, desde os tempos do New Taiwan Cinema, como na cena do 

bilhete esquecido na janela do trem em A grama verde da casa, filme realizado por Hou Hsiao 

Hsien em 1982. Para Bordwell, o impulso do cineasta em encher o plano de detalhes, para em 

seguida obscurecê-lo, “parece incentivar-nos a apreciar as puras composições pictóricas” 

(BORDWELL, 2008: 281). E, acrescento eu, permite-nos transitar por tais elementos ao sabor 

de afetos que sempre se encontram na iminência de irromper junto ao espectador, sem 

necessariamente evidenciarem um ponto pré-determinado para que isso ocorra. 

De certa forma, essa apresentação crua do cotidiano, sem espetacularização e sem adornos já 

se fazia presente no cinema do japonês Yasujiro Ozu, desde a década de 40. Neles, vemos a 

adoção ostensiva do presente como tempo narrativo, com seus vazios e uma câmera estática 

que acentua o constante movimento dos corpos de personagens imersos num hic et nunc 

praticamente despido de plot aparente. A elipse é adotada como princípio narrativo, inclusive 

com ocasionais elipses-surpresa, como destaca David Desser (1997) ao citar a discussão dos 

pais, em Era uma vez em Tóquio (1953), referente a uma troca de trem em Osaka, a fim de 

visitar o filho mais novo (que vive e trabalha nessa cidade). A referida visita acaba ocorrendo, 

porém fora do espaço fílmico, uma vez que a cena seguinte, ao contrário da expectativa criada 

pelo diálogo, já ocorre em Tóquio, na casa do filho mais velho. Para Desser, preparar o 

espectador para uma cena que nunca ocorre seria uma estratégia bastante provocativa, ainda 
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mais se a cena realmente ocorreu off-screen e foi elidida. Neste caso, acredito ser possível 

percebermos como a elipse nos filmes de Ozu, sempre pautada pela sobriedade do corte seco 

como marca de mudança espaço-temporal, contribui para um esgarçamento do tempo 

intersequencial, ressignificando positivamente a imprecisão de seu dimensionamento por 

parte do espectador – abrindo caminho inclusive para que esse procedimento possa ser usado 

de forma mais arriscada por cineastas contemporâneos assumidamente herdeiros (ou não) do 

cineasta japonês, como Hou Hsiao Hsien, Naomi Kawase
20

 e tantos outros. 

Também a dimensão emocional da cena, em Ozu, deriva dos próprios personagens, com suas 

expressões contidas, e não da câmera (fixa e muitas vezes baixa), posicionada como pessoa 

sentada no tatame da sala de estar, o que nos remete à tranquilidade e ao conforto de um típico 

lar japonês. Esse comedimento na construção dos personagens, que muito influenciaria o 

cinema autoral do leste asiático (especialmente a partir da década de 80), também valoriza a 

relação que se estabelece entre os corpos e os objetos na mise-en-scène proposta pelo cineasta 

japonês. Trata-se aqui de objetos “hipersituados” (BORDWELL & THOMPSON, 1990), que 

transbordariam seu óbvio papel de representação cotidiana para competir com a ação cênica 

pela atenção do espectador – vide o célebre plano do vaso, em Pai e filha (1949) e a 

suspensão temporal que ele provoca no fluxo narrativo.  

De certa forma, o cinema de Ozu pode ser facilmente considerado um dos antecedentes 

(diretos ou indiretos) dessa predileção do cinema do realismo sensório pelo espaço-tempo 

cotidiano e pela relação que se dá entre os corpos, os objetos e a banalidade dos 

microacontecimentos corriqueiros. Antes, contudo, de nos aprofundarmos sobre a forma com 

que esses “corpos cotidianos” se constroem nessa vertente do cinema contemporâneo, creio 

que cabe uma breve recapitulação de algumas linhagens de um cinema moderno que 

privilegiem o corpo como instância significante, de modo a podermos traçar com mais 

precisão uma genealogia dos questionamentos que recortam o corpo como um objeto central 

na experiência do realismo sensório. 
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Cabe aqui um interessante paralelo traçado por Keiji Kunigami entre esses dois nomes tão peculiares do 

cinema japonês: “O cinema de Kawase, ainda que se aproxime de Ozu por sua temática geral da família e seu 

olhar voltado para o cotidiano, antes de tudo afasta-se por dois procedimentos que são fundamentais na sua 

proposta: a desconstrução de uma geometria do olhar e a radicalidde subjetiva de suas explorações estéticas e 

narrativas” (KUNIGAMI, 2011: 185). 
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3.2 Repensando o cinema do corpo 

Quando se fala da inserção dos corpos filmados no espaço-tempo cotidiano
21

, uma série de 

referências do cinema moderno, bastante distintas entre si, são evocadas para dialogar com os 

autores contemporâneos elencados neste estudo: Cassavetes, Pialat, Antonioni, Bresson, 

Warhol, Akerman, e o já citado Ozu, cada qual constituindo uma peculiar concepção do corpo 

como desencadeador de suas narrativas fílmicas. Corpos como territórios de conflitos e trocas 

de intensidades, em torno dos quais se organiza todo o plano fílmico, seja na primazia do 

gesto em Cassavetes e Pialat, no minimalismo e comedimento da encenação em Ozu, na 

teatralização excessiva do banal em Warhol ou no esvaziamento de qualquer dimensão 

psicológica nos modelos/não-atores de Bresson.  

Se buscarmos ecos dessas concepções corporais dentro do realismo sensório contemporâneo, 

veremos diversos caminhos possíveis. O modelo bressoniano encontra ecos no trato 

empreendido por Tsai Ming-Liang no corpo de seus atores, em especial Lee Kang-Sheng 

(ainda que por vezes também nos remeta a Buster Keaton, como veremos no subcapítulo 3.3), 

bem como no processo de contemplação do da decadência físicados personagens, 

empreendido por Pedro Costa (No quarto de Vanda, Juventude em marcha) – em especial a 

figura de Vanda, nos dois filmes, ou a de Ventura no decorrer do último
22

. Já a mise-en-scène 

do gestual praticada principalmente por Pialat aparece em alguns momentos da 

cinematografia de Claire Denis. Dentre os herdeiros da abordagem minimalista do cotidiano, 

podemos pensar na câmera-corpo de Kawase, na observação (embebida por uma confessa 

atitude herdada do zen) empreendida por Hou Hsiao Hsien em diversos filmes e nos ecos 

dessa investigação nos íntimos momentos de espera da protagonista de O céu de Suely, de 

Aïnouz. Por fim, podemos pensar num diálogo entre os corpos objetificados que Warhol 

filmava (bem como com a tradição do cinema underground nova-iorquino) tanto na trilogia de 
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 Como este trabalho, em especial por abordar uma dimensão sensorial da experiência cinematográfica, por 

vezes aborda várias categorias de “corpos” em sua argumentação (os corpos filmados, o do espectador, e a 

própria câmera como uma espécie de corpo), acho que cabe aqui deixar claro que este subcapítulo refere-se 

primordialmente a uma genealogia dos corpos filmados e de sua inserção em filmes que priorizem a dimensão 

cotidiana, tanto no cinema moderno quanto no contemporâneo. 

 
22

 Aliás, Bresson é uma forte referência em diversos cineastas contemporâneos, como Bruno Dumont, os irmãos 

Luc e Jean-Pierre Dardenne e Aki Kaurismaki, (ou, se retornarmos aos anos 60/70, vemos isso em diversos 

filmes de Straub/Huillet e Chantal Akerman, ou em obras recentes de Godard, como Elogio do amor), e os já 

citados Pedro Costa e Tsai Ming-Liang, além de Jia Zhang-Ke e Kiarostami, que já confessaram essa influência 

em diversas entrevistas (embora, no caso do cineasta iraniano, tal referência seja contestada por alguns críticos – 

como, por exemplo, em MOCARZEL, 2011: 8-10). 
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Gus Van Sant quanto na estranha leveza com que Weerasethakul filma as figuras humanas em 

cena. 

Em todas essas concepções, faz-se bastante forte a ideia deleuziana do corpo como uma zona 

de intensidades, um território de irrupção dos afetos, onde se inscrevem os signos de uma vida 

vivida, enlaçando passado e presente, permitindo a “coexistência virtual de épocas através dos 

gestos, das atitudes cotidianas reveladoras, quase instintivas, de um ‘antes’ e um ‘depois’ do 

corpo” (AMADO, 2009: 229). Inclusive, a genealogia traçada por Deleuze em seu Cinema II: 

A imagem-tempo, em meados dos anos 80, é pioneira numa série de estudos sobre a 

possibilidade de existir um cinema moderno que coloque o corpo como uma instância central 

no processo de produção de sentidos.  

Deleuze não o via como necessariamente um antagonista do cinema cerebral de Resnais e 

Kubrick, mas sim como uma outra possibilidade que, em lugar de uma primazia do racional, 

propõe um mergulho no corpo para atingir o impensado e, consequentemente, a vida – daí, 

antes de mais nada,  a necessidade de “montar a câmera sob um corpo cotidiano” (DELEUZE, 

1990: 227). Um corpo que contenha o antes e o depois, o cansaço e a espera, nele inseridos, 

segundo o filósofo francês, pela atitude cotidiana. Não um corpo cerimonial, ritualizado, de 

filmes como os de Carmelo Bene, Maya Deren ou Kenneth Anger, mas o corpo banalizado, 

cotidianizado, tanto nas cerimônias teatralizadas de Warhol e Morrissey (pensemos no 

isolamento de gestos e expressões faciais nos close ups hiperbólicos de filmes como Kiss e 

Sleep, por exemplo) quanto na liberdade gestual dos corpos de Cassavetes e Pialat. Para 

Deleuze, a grandeza da obra de Cassavetes consistia não apenas em desfazer o trinômio 

“história/intriga/ação”, mas também o espaço, para chegar às atitudes, ao tempo impresso nos 

corpos, ao pensamento inscrito na vida – daí ele afirmar que os personagens não devem vir da 

intriga, mas ela que deve por eles ser secretada (DELEUZE, 1990: 231). 

Se o cineasta norte-americano talvez seja quem melhor traduza, em termos audiovisuais, a 

proposta deleuziana de se mergulhar no impensado do corpo, cabe nos indagar o que, afinal, 

seria esse mergulho. Pensemos em como seus personagens conseguem transitar, 

inconscientemente, dos estados mais suaves às reações mais violentas e intensas. Mais do que 

buscar subterfúgios psicologizantes, o cinema de Cassavetes concede aos gestos a potência 

que ativa os corpos filmados. Por um lado, não nos é dada de antemão a história prévia dos 

personagens, bem como não sabemos aquilo que eles pensam ou sentem, ou suas intenções 

(LAMARE, 2009); por outro, a lógica de improvisação “disciplinada” (CARNEY, 2001), 
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permite a esses corpos uma intervenção direta no roteiro fílmico. O próprio cineasta declarava 

em entrevistas que, em lugar do ator respeitar as marcas pré-determinadas dos refletores, a luz 

é que deveria seguir o movimento dos corpos – daí a ideia de uma narrativa que emane dos 

personagens: tudo parece surgir dali, mas não caoticamente. Essa experimentação das 

intensidades do corpo, captada por uma câmera que permite espaço livre para o ator deslizar 

pelo quadro fílmico em constante modelagem.  

Daí os longos planos terem, segundo Adrian Martin, uma função de unidade altamente volátil: 

para se abrirem a vetores de qualquer direção, “colidindo entre si e espalhando-se por 

diferentes trajetórias” (MARTIN, 2008). Exatamente por isso, Martin considera o realismo de 

Cassavetes mais expressionista que naturalista, num sentido de que tudo parece suspenso no 

tempo quando os afetos eclodem em cena. 

Se, na genealogia que se traça a partir de Cassavetes, o gestual é valorizado, pensemos na 

Nouvelle Vague (em especial Truffaut e Godard) como um fértil terreno para esse cinema das 

atitudes corporais e das posturas, que irá aflorar com toda sua brutal intensidade na geração 

francesa que surge no final da década de 60, com A infância nua (1968), de Maurice Pialat, 

bem como nos filmes de Garrel, Doillon e Eustache – nesse último, sob a forma de um 

“cinema da voz” que, antes de tudo, assume-se como parte imaterial desses corpos filmados. 

É também a partir do jogo de intensidades engendrado ao redor dos gestos corporais que os 

filmes de Maurice Pialat, como Aos nossos amores (1983) e Loulou (1980), organizam suas 

cenas. Trata-se de um cinema que não deixa de ser narrativo, fazendo-o contudo de uma 

forma muito aberta, “sujeita a descontinuidades consideráveis, atravessada por inefáveis 

alteridades” (AMIEL, 2010: 95).  Aqui, da mesma forma que nos filmes de Cassavetes, a 

permeabilidade ao acaso, à improvisação dos atores que faz irromper o real, é um modus 

operandi central numa lógica que rejeita ao máximo o uso de psicologismos na composição 

dos personagens.  Daí decorre a impressão de que, nos filmes de Pialat, a montagem costuma 

dar a impressão de tatear ao redor da narrativa, ao sabor da intensidade com que desprende-se 

energia em cada um desses blocos brutos que são as cenas filmadas. Ao organizarem-se, 

como afirma Vincent Amiel, como um conjunto de linhas discordantes, ainda que ordenadas 

sob uma série de ecos que encadeiam os planos entre si
23

, tais blocos são precursores da 

“montagem em vagões” que os críticos da Cahiers du Cinema deste início de século 
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 Essa é a definição de “montagem de correspondências” para Amiel, que considera Pialat um claro exemplo 

dessa concepção de montagem cinematográfica (cf.  AMIEL, 2010). 
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(Bouquet, Lalanne, Joyard) vão identificar em alguns filmes de cineastas do fluxo (como 

Zhang-Ke, por exemplo)
24

.  

Um curioso contraponto surge nos filmes da belga Chantal Akerman (em especial Jeanne 

Dielman, 23 Quai de Commerce, 1080 Bruxelles, realizado em 1975), que mostrariam, como 

novidade, segundo Deleuze, as atitudes corporais como signo de estados de corpos distintos 

da personagem feminina. O masculino, para Deleuze, seria, nesses filmes, reduzido a uma 

dimensão histórica e social, e colocado no entorno do feminino que, em seu silêncio, revelaria 

mais que os constantes relatos de si empreendidos pelos corpos masculinos até então 

hegemônicos no cinema:  

“Parado ou no espaço, o corpo da mulher conquista um estranho nomadismo que lhe 

faz atravessar idades, situações, lugares (...) Os estados do corpo segregam a lenta 

cerimônia que religa as atitudes correspondentes e desenvolvem um gestus feminino 

que capta a história dos homens e a crise do mundo” (DELEUZE, 1990: 235). 

O filósofo francês, ao demarcar um possível território para esse cinema, valoriza uma certa 

indecidibilidade do corpo, que estaria associada à própria passagem da vida, e talvez fosse 

essa a direta oposição entre esse “cinema do corpo” moderno e a imagem-ação. Enquanto esta 

pressupõe toda uma organização hodológica do espaço, ou seja, uma distribuição dos fins, 

obstáculos, meios, subordinações, prevalências e repugnâncias, subordinados aos esquemas 

sensório-motores da ação, esse cinema corporal de Akerman, Cassavetes, Pialat e da Nouvelle 

Vague valoriza uma série de tensões e fluxos de energia corporal marcados pela 

imprevisibilidade de sua irrupção. Tratar-se-ia de um espaço pré-hodológico que, contudo, 

não remeteria a uma indecisão do espírito, mas à indecidibilidade do corpo que Deleuze tanto 

valoriza nesse cinema: “O obstáculo não se deixa determinar, como na imagem-ação, em 

relação a objetivos e meios que unificariam o conjunto, mas se dispersa numa ‘pluralidade de 

maneiras de estar presente no mundo’, de pertencer a conjuntos, todos incompatíveis e, no 

entanto, coexistentes” (DELEUZE, 1990: 243). 

                                                           

24
 Já Michelangelo Antonioni, embora não elencado no rol do cinema corporal deleuziano, serve como um 

interessante contraponto a essa lógica. Com seus vazios silenciosos que preenchem volumosas porções de aridez 

em seus planos-sequência, o cineasta italiano muitas vezes buscava registrar um tempo interior dos personagens 

em contraste com o deserto emocional do capitalismo industrial dos anos 60/70 – daí ele afirmar que o ator, mais 

que compreender, precisava ser o personagem, e seus corpos funcionariam como “espaços em movimento”, tal 

qual ele confessara a Jack Nicholson por ocasião da filmagem de O passageiro: Profissão Repórter (1975). Essa 

relação entre tempo e corpo, proposta por Antonioni, de certa forma pode ser vista, sob outra chave, em alguns 

cineastas contemporâneos que trabalham com o plano de duração bastante extendida, como Tsai Ming-Liang e 

Jia ZhangKe, que acrescentam aqui um estilo de direção de atores fortemente inspirado na desdramatização 

proposta pelo uso de “modelos” (não-atores)  no cinema bressoniano. 
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O pesquisador argentino Ricardo Parodi também compartilha dessa lógica deleuziana que 

recusa a oposição corpo/pensamento, acreditando que é no corpo que o pensamento deve 

mergulhar para atingir o impensado, essa potência “capaz de desestabilizar a organização 

institucional do corporal” (PARODI, 2004: 73). Daí pensar, a partir dos pressupostos desse 

“cinema do corpo”, uma cartografia de suas mutações na imagem-tempo, de modo a 

aprofundar a investigação sobre esse “cinema do corpo” (e suas vertentes) proposta por 

Deleuze. Parodi crê que, ao contrário do acúmulo de “poses” circunscritas à organização 

laboral (o corpo produtivo do capital, tão caro ao cinema da imagem-ação), o cinema 

moderno prefere a apresentação do corpo em si, com todas as intensidades, câmbios e 

choques de força que a partir daí podem aflorar. Em lugar das poses imóveis das divas 

hollywoodianas, Parodi prefere o CsO (corpo sem órgãos) deleuziano. Nada da perfeição do 

CcO (corpo com órgãos) apolíneo, esse organismo dissecado e docilizado, como nos filmes de 

Leni Riefenstahl, em que atletas em poses esculturais (Olympia) ou exércitos em desfile e 

massas que aplaudem (O triunfo da vontade) estão organizados geométrica e simetricamente 

dentro dos limites quadro. Aqui, há uma nítida preferência por um corpo lacunar, misterioso, 

não-controlável, que passaria sucessivamente por quatro mutações bastante diversas entre si. 

A primeira delas, como identifica Parodi, ainda ocorre nos domínios da própria imagem-

movimento. Trata-se da construção do conceito de primeiro plano na linguagem audiovisual
25

. 

Ao se configurar como um espaço no qual a intensidade cinematográfica pode enfim irromper 

de maneira direta, o close up, por dotar os rostos filmados de uma legibilidade extrema, traz 

uma perigosa potencialidade de desorganização do corporal, muitas vezes tornando o rosto 

uma espécie de sistema fechado autônomo e fortemente expressivo. Ao predominar no 

enquadramento, ele parece descolar-se do corpo e perigosamente “existir por si só, fora do 

movimento e do sentido” (AUMONT, 1998: 69). Talvez por isso ele tenha sido amplamente 

rechaçado pelo público em tempos pré-griffithianos – já que, de certo modo, coube ao 

cineasta americano domar a selvageria do close up dentro de uma gramática clássica de 

gradação das intensidades da imagem corporal. 

Parodi acredita que, nesse caso, o primeiro plano, ao engendrar tal singularidade do rosto, é 

capaz de “evocar essa outra potência que degrada o todo, as molduras e os sistemas fechados” 

(PARODI, 2004: 83). Teríamos então um rosto intensivo, aberto, que, para usar os termos 
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 Vale lembrar a diferenciação entre os termos close up (o primeiro plano do rosto) e insert (os planos-detalhe), 

existente na língua inglesa, e aqui adotada para comentar a análise de Parodi, basicamente calcada na exploração 

das potencialidades do recorte espacial do rosto pelo plano fechado. 
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deleuzianos, escaparia à organicidade do CcO: como a experiência extrema proporcionada 

pelo filme A paixão de Joana D’Arc
26

 (1928), de Carl Theodor Dreyer, em que a afecção que 

brota incessante dos rostos filmados seria levada a um limite extremo, em que o espaço se 

tornaria uma espécie de abstração, menos até que um mero pano de fundo, alheio ao fluxo de 

intensidades cenicamente engendradas. 

Esse rosto, deleuzianamente concebido como uma tela branca e ocasionais buracos negros, 

opõe-se radicalmente à cabeça do CcO, incapaz de existir autonomamente sem seu respectivo 

corpo. Essa seria, portanto, a primeira mutação apontada por Parodi – e que poderia se 

estender para além do primeiro plano facial, como nos planos-detalhes de mãos batendo 

carteiras, num espaço visual também tornado abstrato, no Pickpocket (1959) de Robert 

Bresson. Aqui, o espaço-tempo se define pelas relações de movimento que decorrem dos 

encadeamentos dos planos que registram tais gestos, numa concentração narrativa fortemente 

calcada nos corpos captados pela câmera. 

Bresson recusava uma série de procedimentos comuns à linguagem cinematográfica de seu 

tempo, em prol de uma certa desdramatização: evitava travellings (no máximo permitia à 

câmera raros movimentos panorâmicos), posicionava preferencialmente a câmera à altura dos 

olhos, minimizava o emotivo, recusando a atuação, que para ele só servia ao teatro – daí o 

extremo cuidado em “ensaiar” milimetricamente os atores não-profissionais (por ele 

denominados “modelos”) para serem inexpressivos. A intenção principal do cineasta, 

explicitada em várias passagens de seu livro Notas sobre o cinematógrafo, era justamente a de 

retirar os traços dos maneirismos teatrais para preencher esses corpos dos desejos que nós, 

espectadores, projetamos nele. 

 Aliás, os rostos dos personagens bressonianos, desprovidos das emoções teatralizadas, 

emanando de corpos reduzidos ao status de “quase autômatos” podem ser pensados como um 

degrau seguinte nessa genealogia, bem como, já numa outra tradição, fortemente emocional (e 

não mais na esfera do controle bressoniano), estariam os rostos dos personagens de 

Cassavetes – associados a corpos livres, móveis, inesperados, sempre em iminente colisão. 

Neste caso, cabe destacar um ponto em comum em diversos estudiosos da obra do cineasta 

norte-americano (inclusive antagonistas declarados, como Ray Carnes e Adrian Martin), além 

do próprio Parodi, que afirma ser uma estranha certeza o fato do relato parecer se configurar 

como secreção direta desses rostos (tal qual afirmara Gilles Deleuze). 
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 Também conhecido como O martírio de Joana D’Arc, nome com o qual foi lançado em DVD no Brasil. 
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Uma segunda mutação seria a do gestus brechtiano, geralmente associada ao corpo ritualizado 

(e à cerimônia). Tal categoria também seria central na concepção deleuziana do corpo no 

cinema moderno, ocupando quase metade do capítulo dedicado ao tema em Cinema II: A 

imagem-tempo. Segundo Ricardo Parodi, o gestus supõe um corpo que deixou de ser 

orgânico: “Trata-se de um corpo condensado no gestus e por ele expandido, disperso no 

tempo, na duração que é a própria vida” (PARODI, 2004: 90). Exemplo disso estaria no 

cinema feminista moderno, que pretende tirar o corpo da mulher da clássica representação de 

“pose”, essa estaticidade demarcada previamente ao sabor do desejo e do olhar masculino. 

Para o pesquisador argentino, o corpo feminino “busca sair do tópico mulher para o devir-

multiplicidade-mulher” (PARODI, 2004: 90). E isso estaria, por exemplo, na ruptura com a 

verticalidade do balé clássico, proposta pela maneira de se filmar horizontalmente as figuras 

humanas no cinema experimental de Maya Deren, ou ainda na repetição distanciada dos 

banais microeventos que configuram o opressor cotidiano vivido por Jeanne Dielman, no 

filme de Chantal Akerman, repetindo-se durante três dias até a reação final da personagem – e 

o cansaço daquele corpo desdobra-se no nosso, como espectadores, após acompanharmos três 

horas e meia dessas ações microscopicamente repetidas na tela. Essa dimensão cerimonial, 

ainda segundo Parodi, pode também estar vinculada aos ritos de reconexão com o devir 

cotidiano presentes nos filmes de Ozu, bem como nas imagens pulsionais de Nagisa Oshima 

(pulsão de morte) e Luis Buñuel (no choque entre a pulsão do desejo e a repressão católica). 

A terceira mutação, pouco desenvolvida na discussão proposta por Parodi (mas, curiosamente, 

a mais próxima das narrativas cinematográficas do que denomino realismo sensório), seria a 

do corpo gasoso. Ele parte dos filmes de Marguerite Duras (India song, de 1975; Aurelia 

steiner, de 1979; e Agatha et les lectures illimitées, de 1981), bem como de As três coroas do 

marinheiro (Raoul Ruiz, 1983) e A morte de Maria Malibran (Werner Schroeter, 1972), para 

falar de uma tentativa de se atingir um estado nômade do corporal, um corpo em perpétua 

mutação, devir contínuo, uma “expansão molecular que subverteria todas as 

figurações”(2004: 94). Parodi fala de corpos impossíveis, decorrentes de um devir desejante 

não-psicanalítico, que atingiriam um estado gasoso de CsO, quando não remetessem mais a 

nenhuma figuração, mas às categorias abertas do desejo, do esquecimento e da memória: um 

corpo que seria pura intensidade, embebido numa desorganização total, que faria dele ao 

mesmo tempo visível e invisível.  

Parodi chega a mencionar uma quarta mutação, de caráter neobarroco, que talvez pudesse ser 

associada a um certo cinema maneirista pós-moderno dos anos 80: “dobra sobre dobras, a 



75 

 

 

imagem cinematográfica também vai se dobrando sobre si mesma ao inficnito (PARODI, 

2004: 98). Trata-se contudo, de um infinito que não remete à afecção ou à intensidade, mas 

sim à pura forma, com seu excesso de ornamentos, elementos e informação, o que, segundo o 

pesquisador argentino, implica um trabalho num limite ao qual nunca se chega a superar ou 

transgredir, mas a ampliar em si mesmo: como as mutações e os fetichismos corporais nos 

filmes de David Cronenberg
27

, a acumulação anárquica nos corpos de Peter Greenaway 

(principalmente através da presença da palavra, em O livro de cabeceira, de 1996), ou ainda a 

estranheza que ronda os corpos orgânicos em irremediável decomposição nas narrativas de 

David Lynch (lembremos aqui da orelha decepada, bem como da obsessiva presença de 

escaravelhos e formigas em Veludo Azul, de 1986). Parodi chega a lançar a afirmação de que, 

nessa decomposição de corpos lynchiana (que também estaria presente em filmes como A 

estrada perdida, de 1997, e Cidade dos sonhos, de 2001), talvez seja a corrosão da carne “a 

única e inefável presença do real diante de um mundo tornado totalmente estranho” 

(PARODI, 2004: 100). 

 

3.3 Por uma mise-en-scène do corpo cotidiano 

Se a categorização proposta por Ricardo Parodi tenta mapear uma série de concepções do 

corpo presentes no cinema moderno, gostaria de deter meu foco numa dessas categorias, a do 

“corpo gasoso”, para pensar em certas situações inerentes ao cinema do realismo sensório 

que, acredito, traduzam melhor esse ideal de um corpo em incessante expansão molecular. 

Falo, por exemplo, de uma certa valorização da visualidade háptica (subcapítulo 3.5) em 

cineastas como Denis e Kawase, ou de uma certa retomada (não alegórica, mas sim corpórea) 

da ideia de fantasmagoria (subcapítulo 5.3) nos filmes de Pedro Costa (Juventude em marcha) 

e Gus Van Sant (Últimos dias) ou ainda nos contrapontos entre mobilidade/imobilidade e 

leveza/peso com que se constroem os corpos nos filmes de Hou Hsiao Hsien, Naomi Kawase, 

Lucrecia Martel, Karim Aïnouz e Apichatpong Weerasethakul (questão a ser discutida no 

item 3.3). Aqui, inclusive, é quase impossível não se remeter à expressão “gasoso da 

imagem”, utilizada por diversos críticos contemporâneos para tentar definir o estado das 

coisas presente no que eles denominam “cinema de fluxos”, bem como cabe mencionar a 
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 Cabe lembrar que o fetichismo, para Parodi, supõe corpos cheios, dotados de uma nova organicidade, uma 

nova solidez corporal que busca substituir a anterior, como em A mosca (1986). 
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dupla condição da materialidade corpórea do cotidiano, que é ao mesmo tempo gesto banal e 

rodeado por uma espécie de “presença invisível” (ver subcapítulo 3.1).
28

 

Talvez essa concepção corporal passe por uma inscrição mais arejada dos mesmos na 

multidimensionalidade cotidiana (ao mesmo tempo tangível e intangível, sólida e gasosa), sob 

a perspectiva sensorial, dispersiva e multiforme que identifico nesse conjunto de filmes, 

esgarçando até mesmo o tecido narrativo a ponto de muitas vezes aparentemente se confundir 

ao próprio devir (múltiplo) do cotidiano. Dentre as diversas estratégias que compõem essa 

lógica, além das já citadas retomadas da visualidade háptica, da fantasmagoria e da 

investigação entre cansaço/mobilidade e peso/leveza (da qual deriva a ideia de uma câmera-

corpo), podemos citar ainda a ressignificação de certos cronotopos da intimidade (a serem 

discutidos no subcapítulo 3.4) e a primazia dada ao tempo presente, a partir de uma 

ressignificação de elementos já presentes na gramática audiovisual (como o plano-sequência e 

o esticamento do plano geral fixo, a serem melhor debatidos no capítulo 5). Vale ressaltar que 

muitas vezes esses caminhos têm como ponto de partida certas linhas investigativas já há 

muito presentes no cinema moderno e que, recontextualizadas e tomadas em conjunto, 

possam ajudar a desfolhar esse novo comportamento do olhar que marca o realismo sensório. 

Ainda que não totalmente descoladas das narrativas audiovisuais das décadas de 50/60/70, tais 

estratégias ao menos abrem outras possibilidades para se pensar as imagens em movimento 

produzidas na contemporaneidade (e, no nosso caso, a própria elaboração narrativa dos corpos 

cotidianizados). 

Um filme como O céu de Suely pode, num primeiro momento, remeter a toda uma filmografia 

moderna de personagens que vagam de cidade em cidade, sem destino certo, associados a 

tramas que se desenvolvem exatamente nas bordas do cronotopo da estrada, nas interrupções 

de percurso que, em lugar de servirem como descanso e retomada de fôlego para nova 

perambulação, assumem-se como territórios onde se desenvolvem experiências 

transformadoras.  Geralmente, os corpos de tais personagens traduzem um certo cansaço, uma 

ressaca das utopias e projeções futuras, uma certa atitude de descrença que potencializa esse 

devir de instabilidade e transitoriedade que os move em seus percursos fronteiriços. Contudo, 

o que talvez demarque claramente a diferença entre o filme de Aïnouz de outros autores 

modernos (como Angelopoulos, Wenders, Jarmusch, Antonioni e tantos outros) seja a 
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 Aliás, a grosso modo, poderíamos enquadrar, tanto nesta categoria quanto na herança gestual de 

Pialat/Cassavetes, Warhol ou Bresson, várias vertentes do cinema ficcional contemporâneo engajado na 

investigação do real. 
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tradução dessa experiência corporal vivenciada pelos personagens em algo partilhável 

sensorialmente pelo espectador. 

Como traduzir tal sensação de exílio, que transborda do corpo de Hermila, a protagonista do 

filme, sem recorrer somente aos expedientes desconstrutivos de linguagem já desgastados por 

toda uma cinematografia moderna, como o uso de tempos mortos, alguma montagem lacunar 

que revele a toda hora a presença da câmera como instância discursiva, ou disjunções entre a 

banda sonora e a imagem, que evidenciem a voz autoral do diretor ao narrar a história? Talvez 

a saída seja justamente fazer essa câmera mergulhar no cotidiano do qual esses corpos estão 

ao mesmo tempo inseridos e descolados, fazê-la aderir às epidermes filmadas, sentir os 

balanços, pulsações e respirações para a partir deles também respirar, com seus próprios 

pulmões imaginados. 

Uma vez que o próprio Aïnouz declara em entrevistas que o que move seus personagens não é 

a falta, mas sim o transbordamento, talvez a melhor forma de traduzir essa condição seja fazer 

com que o espectador, num primeiro contato com a imagem, também partilhe dessa sensação 

de não caber nos espaços, de excedê-los. Daí decorre uma série de cenas que nos fazem 

observar demoradamente para o rosto que cheira acetona, ou o gelo que derrete sem pressa na 

boca, e partilhar dessa tentativa dos corpos de dissipar o calor que os rodeia e talvez vencer o 

tempo imóvel e intransponível, até chegar o mais longe possível – daí o corpo de Hermila 

desejar empreender tão longa viagem, como manifestado na pergunta que ela faz ao chegar no 

balcão da rodoviária: “Qual a passagem que a senhora tem pra mais longe?” 

Fazer o espectador observar a cena por um tempo a mais que o costumeiro, tempo necessário 

para que se possa abstrair o sentido dos movimentos corporais e tentar apreender uma espécie 

de presença invisível que atravessa a imagem. Como na cena que marca o início do trabalho 

de parto em Shara (2003), de Naomi Kawase, fazê-lo escutar os diversos sons emitidos pelos 

corpos, sejam falas, balbucios, gemidos, cantos e outros mais. Vibrando junto ao corpo 

feminino que se expande e contrai, cada qual emite o seu próprio som, num tom próprio, 

ainda que em conjunto possam compor um acorde dissonante, que todavia soará reconfortante 

pela intimidade cotidiana que ele nos faz recordar. E a câmera, também ela um corpo, a 

oscilar junto, ajusta o foco em meio a tudo isso, registrando a mãe que dá à luz, rodeada pelos 

entes queridos, cabeça acolhida pelo colo do marido, como se a troca de calor entre corpos tão 

familiares saudasse a chegada de um novo integrante ao lar. 
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Tais narrativas desenrolam-se sem conceder muitas informações prévias a nós espectadores, 

que efetuamos nossa leitura do que ocorre em cena basicamente a partir dos gestos corporais 

captados pela lente da câmera. Um filme que leva essa condição ao extremo é Nanayo (2008), 

que nos coloca dentro de uma espécie de Torre de Babel do século XXI. Ao acompanharmos 

a chegada de uma jovem japonesa à Tailândia (o filme não deixa claro se é uma viagem 

turística ou uma migração), somos confrontados o tempo todo com a impossibilidade de 

comunicação verbal entre ela (que, além do japonês, arrisca algumas palavras em inglês) e os 

tailandeses.  Logo no início do filme, supomos que ela está indo para algum hotel ou pousada, 

e acompanhamos ela pegar um táxi, adormecer e acordar subitamente numa região meio 

florestal, meio rural. Da mesma forma que a personagem, sabemos pouco (ou nada) sobre o 

lugar em que o carro estacionou, se ele é realmente o destino inicialmente proposto pela 

jovem, ou mesmo quais as reais intenções do motorista nesse instante. Tal rarefação de 

informações desperta uma reação aflita e violenta da parte da jovem (e por nós 

compartilhada), que a todo custo tenta fugir do que acredita ser uma emboscada. Após alguns 

minutos de fuga no meio da mata (inclusive cruzando despercebidamente o caminho com um 

monge que atravessa calmamente uma pinguela sobre um pequeno córrego), chegamos a uma 

espécie de pousada, onde as pessoas parecem amistosas e dispostas a acalmar o desespero da 

jovem desconhecida. Depois de alguns minutos, sem ainda obtermos explicações verbais 

precisas, percebemos se tratar de uma pousada, onde vivem vários personagens: uma senhora 

de meia-idade, um garoto, o tal motorista de táxi (todos tailandeses) e um francês, que 

aparentemente está aprendendo técnicas de massagem oriental com a proprietária do 

estabelecimento. 

Não nos serão dadas mais informações sobre o episódio anterior, que acaba por se passar 

como uma espécie de mal-entendido – e o pouco que será revelado em muito se aproxima da 

estratégia de escassez informacional comum nos filmes de Hou Hsiao Hsien, como já citamos 

a respeito de Café Lumière. Tampouco fica claro se aquela pousada era o destino inicialmente 

pretendido para a viajante, embora a partir daí seja nela que a jovem irá se estabelecer, pelo 

menos até o final do filme. Os personagens tentam se comunicar, em quatro línguas: inglês, 

francês, tailandês e japonês – nenhuma delas compartilhada por todos, à exceção de algumas 

raras palavras-chave, quase sempre compreendidas por causa do gesto corporal que 

acompanha sua emissão. A impossibilidade de comunicação verbal também se estende ao 

espectador que, na falta de diálogos reveladores, passa a se concentrar na leitura dos gestos 
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dos personagens, como se comungasse da mesma condição que esses vivenciam 

cotidianamente, no tempo presente. 

E assim, aceita-se o convite do corpo do outro para experimentar as atividades cotidianas 

partilhadas pelo grupo, como o preparo de alimentos, as massagens, os rituais religiosos e as 

brincadeiras com a criança, graciosamente suspensa no ar e equilibrada pelas pernas do pai... 

Entre os personagens, predomina o deixar-se levar, o confiar no outro, ainda que se 

desconheça o que acontecerá, mesmo que isso possa ocasionar possíveis (e desastrosos) mal-

entendidos, como o episódio do táxi. E tal condição se irradia junto ao espectador, que 

também não tem outra alternativa a não ser deixar-se levar, até chegarmos à procissão musical 

da cena final, que aparenta ser o ritual de aceitação do menino como futuro monge. 

Participamos dele sem saber exatamente o que ocorre: é um convite que nos é feito e ao qual 

só nos resta aceitar. A música e o gingado dos outros corpos regem, de certa forma, as 

possibilidades permitidas ao corpo da personagem forasteira, que dança, bate palmas, faz 

graciosos gestos com os braços. A alegria transborda desses corpos, nos movimentos, 

sorrisos, palmas, até se dissipar... 

Se os filmes de Naomi Kawase estão repletos de corpos carregados de uma alegria expansiva 

que podemos afirmar ser nietzscheana, outras são as potências no corpo em crise do roqueiro 

Blake (Michael Pitt), protagonista de Últimos dias (2005). No filme de Gus Van Sant, a ideia 

de um corpo também expandido molecularmente, gasoso, nos aproxima da ideia de um 

desgaste e de um esvaziamento material. Trata-se de um corpo moroso, que perambula pelas 

cercanias de uma mansão no meio da floresta, em total desconexão com o mundo a seu redor.  

Obsessivamente enquadrado de costas pela câmera, enquanto caminha, Blake ora demonstra-

se obstinado (buscando gravetos no quintal ou brincando com uma colher na cozinha), ora 

desmotivado (ao não atender ao telefone que toca insistente, preferindo acariciar a espingarda 

que traz consigo). Mesmo o comportamento durante a visita de um estranho (no caso o 

vendedor de anúncios classificados das Páginas Amarelas) é sintomático dessa apatia e 

morosidade: em lugar de tentar desfazer o equívoco do encontro, uma vez que a pessoa 

procurada não vive mais naquela casa, Blake deixa o diálogo tentar remar, incipientemente, 

ao sabor da expectativa do vendedor Thadeus Thomas, que acredita estar conversando com o 

dono da loja de auto-peças e sequer percebe quando o jovem músico, sentado na poltrona à 

sua frente, tira o casaco e revela estar trajando um vestido preto semi-transparente (Thadeus 

inclusive o cumprimenta com toda formalidade e esvaziamento, antes de sair de cena). 
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Ainda sentado, Blake enterra a cabeça entre os joelhos, quase como se formasse um casulo 

invisível ao redor do próprio corpo. Inerte, ignora o vendedor que retorna para pegar o volume 

das Páginas Amarelas esquecido no sofá. Esse estado de quase catatonia irradia-se pela cena 

seguinte, em que o televisor ligado tenta preencher o quarto semi-vazio com suas paisagens 

exteriores – no caso, as imagens devaneantes do videoclipe do grupo Boyz II Men, “On 

Bended Knee”, uma das músicas mais onipresentes no contexto midiático norte-americano em 

meados dos anos 90 (época em que supostamente se desenrola a trama do filme, livremente 

inspirada nas últimas 48 horas de vida do roqueiro Kurt Cobain). Nesta cena, remeto-me à 

proposta de David Morley, em seu artigo “Belongings” (MORLEY, 2001), de se pensar a casa 

como espaço fantasmagórico atravessado pelos meios de comunicação eletrônicos, a 

transportarem incessantemente imagens do exterior para o espaço íntimo, ainda que aqui 

tenhamos uma curiosa inversão: o domínio do inseguro/potencialmente problemático situa-se 

justamente onde deveríamos ter segurança e calmaria (a casa, totalmente esvaziada de 

vínculos afetivos), enquanto que a imagem televisiva, ironicamente, tenta irradiar o 

imaginário de conforto e afeto tão comumente associado ao ideal de “lar, doce lar”. 

Enquanto a exuberância romântica dos vocais R&B ecoam pela sala, a figura esgotada de 

Blake e sua espingarda como fiel companheira fornecem um curioso contraponto, que se torna 

mais intenso pelas várias cenas seguintes do filme, ampliando a imobilidade do personagem 

ao ponto de nos provocar um quase sufocamento, com ajuda da partitura musical sutil (várias 

inserções de minimalismo eletroacústico, compostas por Hildegard Westerkamp), que se 

confunde ao badalar de sinos em outros momentos da trilha sonora. É como se o corpo de 

Blake estivesse numa invisível areia movediça, que por vezes lhe permite ter arroubos de 

energia, para logo em seguida se abater e retornar à imobilidade, restando-lhe apenas observar 

apaticamente, de longe, isolado na pequena cabana anexa ao casarão, a partida saltitante de 

seus companheiros de banda e respectivas namoradas, que saem num passeio de carro pelas 

cercanias. 

 

3.4  Corpos e cronotopias da intimidade 

Se Van Sant nos apresenta um filme em que a morosidade do corpo nos remete a uma espécie 

de evocação do fantasmagórico, cabe a Lucrecia Martel trabalhar num outro extremo: a 

concretude dos corpos sedentários em Pântano (2001), reduzidos “à clausura e repetição da 
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cotidianidade doméstica, num mundo ficcional traçado segundo rigorosas coordenadas” 

(AMADO, 2009: 230). Para o crítico Gonzalo Aguilar, o desejo, nesses personagens, nunca é 

poderoso o suficiente para sacar seus corpos da apatia, e a queda se produz, portanto, “por 

decomposição ou degradação” (AGUILAR, 2010: 50).  

De um lado, temos o torpor e a anestesia perceptiva dos adultos que passam o feriado na 

propriedade denominada La Mandragora; de outro, temos agitados corpos infantis/juvenis, 

que gritam e transitam pela casa, perturbando a calmaria com “gestos demesurados e vozes 

estridentes” (AMADO, 2009: 234). Dada sua vulnerabilidade, esses corpos inquietos 

constituiriam, assim, a única possibilidade de risco e imprevisibilidade frente à pasmaceira 

geral (tanto que a morte acidental deo pequeno Luciano, ao cair do alto de uma escada, perto 

do final do filme, é basante sintomática desse estado das coisas). É dessa coexistência de 

tempos corporais heterogêneos, inclusive, que se constituem as principais tensões presentes 

no filme da cineasta argentina. Curiosamente, não cabe ao filme discutir como se dá a 

passagem do estágio de inquietação juvenil para a apatia dos mais velhos (uma vez que esses 

jovens um dia poderão se tornar adultos, caso sobrevivam a seus riscos), mas sim confrontá-

los, mapear a troca (aparentemente irregular) de afetos entre eles. 

Aqui, o torpor talvez seja a palavra-chave de um universo permeado por burburinho 

constante, capaz de encobrir, por exemplo, os sussurros das personagens Mecha e Tali, 

através dos sons da televisão ligada
29

, dos latidos, dos diálogos alheios e outras intervenções 

externas quaisquer – o que talvez prove que o realismo, neste filme, não brote de um olhar 

documental, ou do improviso, mas sim de um rigor formal na mise-en-scène, acompanhado de 

um jogo de mostrar e desvelar informações visuais e sonoras que tem muito em comum com 

os procedimentos adotados pelos outros realizadores que incluo sobre a rubrica do realismo 

sensório.  

Pensemos no estado de embriaguez constante que emana desses corpos horizontalizados 

(espreguiçadeiras, camas e piscinas são espaços recorrentes neste e em outros filmes de 
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 É curioso percebermos como o diálogo com a presença do meios de comunicação na casa, discutida por 

Morley (2001), também se faz presente neste filme, em que as imagens televisivas constantemente acompanham 

os personagens,  inclusive provocando essa imobilidade que, segundo Gonzalo Aguilar (2010), impediria a trama 

de avançar. Para o crítico argentino, tal meio produz uma crença no poder da imagem, quase uma nova religião, 

de caráter anestésico, tal qual sugerem as imagens do suposto milagre da virgem (cuja transmissão televisiva é 

avidamente acompanhado pelos personagens do filme de Martel): “Como os crentes que se movem em massa 

diante das câmeras e rumo ao tanque de água, a grande dificuldade que têm consiste em não poderem separar seu 

desejo daquilo que vêem e da opacidade que os rodeia (AGUILAR, 2010: 51). 
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Martel), semi-conscientes e quase letárgicos, não fosse pelos ocasionais alertas de bips e 

ringtones de telefone celular a reconectá-los, por alguns instantes, à esfera produtiva do 

mundo. Aqui, a própria câmera, muitas vezes imobilizada, traduz esse espírito de torpor, 

reforçado pela ambiguidade narrativa e pelo uso da acusmática (a emissão de sons sem a 

simultânea revelação de sua fonte emissora) no desenho sonoro do filme.
30

  

Em lugar de evidenciar utopias, como os corpos militantes/revolucionários (e verticais) do 

Tercer Cine latino-americano das décadas de 60 e 70, os corpos de Martel “não comunicam 

nada senão derrota” (AMADO, 2009: 233) – como a cena do desequilíbrio e queda de Mecha, 

nos minutos iniciais do filme, já antecipada pela forma desajeitada como os outros adultos 

manuseiam os copos e taças, em enquadramentos fechados, imobilizantes, capazes de 

dificultar nossa percepção do todo no entorno da piscina. O que fica, destes planos, e que irá 

impregnar a percepção do espectador no momento da queda, é a trepidação desses pequenos 

movimentos e a vermelhidão do líquido contido nos recipientes de vidro que se quebram. 

Aliás, é justamente a ausência de establishing shots (planos gerais que permitam o espectador 

se situar espacialmente numa cena), não só nesta sequência inicial, mas na maioria das cenas 

de Pântano, substituídos por um encadeamento descontínuo, fragmentário e instável de planos 

médios e fechados, que irá não apenas desnortear a apreensão das distâncias e espaços, mas 

também provocar a sensação de iminência de acontecer algo que não sabemos exatamente o 

que é.  Trata-se de um equilíbrio precário, prestes a se romper, enquanto mal sabemos as 

dimensões e limites da propriedade em que o filme se desenrola, a distância dela da cidade em 

que vive Tali – La Ciénaga, por vezes mencionada nos diálogos – ou mesmo se há mais 

alguém no cômodo ao lado (ou longe dali) enquanto algum dos eventos filmados envolve um 

ou mais personagens. Some-se a isso uma sensação de que o próprio tempo não avança – 

aliás, sequer há planos de deslocamento físico de personagens para fora de La Mandragora. 

Por exemplo, só sabemos que estamos no período do carnaval porque o assunto é mencionado 

rapidamente por alguém, sem maiores detalhes. Assim, cria-se um tom narrativo asfixiante 

que, por nos manter sub-informados, deliberadamente impede-nos o acesso a várias 

entrelinhas narrativas – permitindo, contudo, apreender outros elementos que compõem a 

atmosfera do local, outros afetos mínimos que transitam por entre os personagens e suas 

interdições. 
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 Cabe aqui conferir uma discussão mais aprofundada sobre os efeitos sensoriais da acusmática neste e em 

outros filmes de Lucrecia Martel, a ser desenvolvida no capítulo 6 desta tese. 
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Para David Oubiña (2009), se o cronotopo é o modo como a obra assimila e processaria a 

percepção de tempo e espaço, podemos afirmar que a cronotopia em Pântano parte de uma 

imprecisão proposital das dimensões de La Mandragora, e de suas distâncias, para 

reapresentá-la como um labirinto de arquitetura cambiante, que pouco se organiza durante o 

filme, de modo que nos impossibilita precisar quantos são seus cômodos ou como estão 

dispostos entre si. Sabe-se apenas que “essa casa é um desastre”, segundo a fala do 

personagem Rafael, marido de Tali.  

Oubiña afirma que, neste filme, tempo e espaço passam a assumir-se como um modo de 

narrar nas entrelinhas: 

“O marco espaço-temporal no qual se sucedem os acontecimentos desses dias 

calorosos de verão não depende, então, do mero registro exterior, mas de uma sutil, 

porém elaborada construção cronotópica no interior do filme. A imagem não 

informa tanto sobre um momento e um lugar, mas faz deles um uso expressivo. Ela 

o manipula de maneira dramática para instalar um tom tão asfixiante quanto 

perturbador que, em vez de refletir inopinadamente um entorno real, alude aos 

personagens e às complexas relações entre eles” (OUBIÑA, 2009: 23). 

Podemos perceber, a partir daí, uma série de efeitos causados pelo uso da câmera próxima e 

pela recusa quase sistemática dos establishing shots nos filmes de Lucrecia Martel. Além da 

já citada parcialização dos espaços, desorientando o espectador (os raros planos gerais de 

situação quando aparecem, nunca estão no início da cena), e de uma também já mencionada 

sensação de aprisionamento dos corpos quase imobilizados num exíguo espaço onscreen, 

temos o fato de que tais elementos tornam ambígua a apreensão da ação. Em diversos 

momentos, tal decupagem faz confundir jogos eróticos com ritos cotidianos, criando 

verdadeiras zonas de incerteza – pensemos, por exemplo, em todas as situações de iminente 

descoberta do sexo pela protagonista de A menina santa. Se a isso associarmos uma 

predileção pela elipse, impossibilitando estimar o tempo intersequencial (outra constante nos 

filmes do realismo sensorial), e o uso criativo do som acusmático, talvez esse seja o caminho 

pelo qual a cineasta argentina busca imprimir densidade a essa dimensão do não-visível, do 

não percebido, no não-acontecimento que perpassa a experiência cotidiana. 

.A importância conferida ao espaço da casa, ainda que desagregada, no filme de Lucrecia 

Martel nos remete à análise de Leonor Arfuch sobre o que ela denomina “cronotopias da 

intimidade”, ou seja, as construções narrativas espaço-temporais situadas no território 

reservado da esfera doméstica. Para Arfuch, tais cronotopias operariam como nítidos enclaves 

de afetividade no espaço físico cotidiano, tornando-o também um “espaço biográfico” 
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(ARFUCH, 2005: 248), investido de afetos e memórias por quem o habita. Afinal, tanto em 

seus espaços de socialização (as salas de estar e jantar, por exemplo), quanto nos de solidão 

(quartos, alcovas, escritórios e bibliotecas), a casa habitada constitui um locus fértil para que 

se exponham os mais diversos conflitos narrativos, bem como suas entrelinhas, que se 

desdobram pelo silêncio, carregado de memória, dos objetos oriundos de um lar. 

No cinema do realismo sensório, várias são as casas possíveis. Desde o esvaziamento de 

vínculos que permeia os filmes de Tsai Ming-Liang ou, no caso de Últimos dias, a total 

desconexão entre Blake e a mansão por onde ele perambula, até a profusão, nos filmes de Hou 

Hsiao-Hsien, de objetos e ações microscópicas que, não-hierarquizados, permitem ao nosso 

olhar a possibilidade de flutuação de um canto a outro do quadro, ainda que se descole da 

ação principal – que, muitas vezes, por sua banalidade, nem é tão mais importante assim que o 

resto dos elementos apresentados no quadro. Neste caso, pensemos em Café Lumière: o 

desenho estampado na toalha de mesa, o flicar da luz azulada da televisão ligada, o jornal na 

mão do pai que o lê, as ações da mãe na cozinha, tudo nos é apresentado quase em pé de 

igualdade e, portanto, capazes de competir entre si pela nossa atenção. 

Há ainda toda uma tradição contemporânea de construir tramas em casas provisórias, 

habitadas por migrantes cujas “raízes no ar” (no sentido barthesiano do termo), traduzem, em 

sua condição de exílio, toda uma tensão entre deslocamento e desenraizamento (ARFUCH, 

2005: 281). Tal tensionamento se faz também ao redor da (im)possibilidade de se recriar o lar 

original em terra estrangeira, a partir de cronotopias de intimidade calcadas nos objetos 

transportados na bagagem (os “fósseis radioativos” de que tanto fala Laura Marks), oriundos 

de seus países de origem ou adquiridos em mercados de pulga, como elementos 

desencadeadores de uma identidade cultural diaspórica
31

. Neste caso, temos desde as 

habitações dos migrantes (africanos, em sua maioria) que costumam protagonizar alguns 

filmes de Claire Denis, quanto o “corpo provisório em casa estável” de Hermila, em O céu de 

Suely, ou ainda o conflito que se constrói em torno da realocação, para a região de Casal da 

Boba, de toda uma comunidade de imigrantes cabo-verdianos e descendentes, antes residentes 

nas Fontainhas, protagonista dos filmes de Pedro Costa.  

                                                           
31

 Marks se apropria de um conceito deleuziano para pensar como o cinema permite que passados não-resolvidos 

surjam no presente da imagem: o fóssil seria “uma imagem cinética que parece personificar um passado que é 

incomensurável com o presente retratado pela imagem” (MARKS, 2010: 319), ou seja, uma espécie de imagem-

recordação viva,  irradiante, potencialmente perigosa – um fragmento de lembrança de significado misterioso 

que emergiria abruptamente na consciência,  e que seria capaz de transportar o espectador para outros espaços-

tempos a partir da ativação de suas memórias sensórias. 
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Por outro lado, cabe citar o extremo da impessoalidade nos quartos de trabalhadores no filme 

de Jia Zhang-Ke, Em busca da vida: verdadeiros amontoados de corpos exaustos do trabalho 

pesado e colchonetes empilhados num canto, em cômodos cuja escassez de objetos (à exceção 

de um minúsculo aparelho televisor ligado ou de um ventilador ocasionalmente afixado à 

parede) contribui para traduzir todo um ethos distópico que ultrapassa os limites da cena. 

Aqui, as paredes desgastadas e enegrecidas de fuligens, mãos sujas e marcas de móveis 

arrastados constituem todo um inventário de memórias que pertencem não aos operários que 

dia e noite trabalham na demolição de uma cidade inteira, mas sim a seus antecessores, 

também proprietários da ferrugem que toma as gigantescas estruturas de metal, a serem 

inevitavelmente levadas ao chão. Ao contrário dos objetos pessoais tão ostentados pelos 

personagens de O mundo, filme anterior de Jia, não há mais utopias para os personagens, 

como a fixação num novo mundo repleto de possibilidades, ainda que efetivamente ele seja 

apenas um parque turístico temático. Em busca da vida centra-se nos anônimos nômades que 

tomam para si o trabalho de apagar as memórias dos espaços que brevemente serão tomados 

pelas águas, obrigando os moradores a recomeçarem a construção afetiva do lar imaginado 

numa nova cidade, onde quer que ela esteja situada. 

Por fim, ressalto outra possibilidade de adentrar o espaço-tempo reservado da individualidade, 

exatamente a partir de uma construção cronotópica que valorize a desconexão entre o corpo e 

a casa, bastante comum nos filmes de Tsai Ming-Liang. Afinal, no cinema do cineasta malaio 

radicado em Taiwan, o que está em jogo é a exploração de uma visão distópica de um mundo 

pós-dissolução de laços (afetivos, inclusive). Da mesma forma que pouco sabemos sobre o 

passado ou futuro dos personagens “sem neuroses ou patologias, traumas ou perdas” 

(MARTIN, 2008), pouco somos encorajados a perguntar ou a extrair qualquer resposta disso.  

Tsai prefere filmar as pessoas sozinhas, em ações privadas e cotidianas: beber água, ir ao 

banheiro, deitar-se, preparar alimentos, perambular sem maiores avisos, masturbar-se (sem 

muito erotismo, embora em seus filmes o sexo irrompe súbito e voraz, seja ele um ato 

acompanhado ou solitário). Ou então, concentrar nas pequenas “catástrofes domésticas” 

(RUSSO, 2004), como a proteção contra goteiras ou a tentativa atrapalhada de reunir 

novamente os caranguejos vivos que escaparam pelo chão da cozinha. Em todos esses casos, a 

simultaneidade entre o angustiante e cômico, muitas vezes de forma keatoniana, beckettiana, 

ou até mesmo kafkiana dá um curioso tom às cenas, em “ações quase ritualizadas, 

intensamente físicas e frequentemente enigmáticas realizadas num silêncio quase total” 

(MARTIN, 2008: 227). 
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Tal atmosfera acentua-se, se levarmos em conta o conjunto da obra audiovisual realizada por 

Tsai Ming-Liang, pela repetição do mesmo protagonista, Hsiao Kang (interpretado por Lee 

Kang-Sheng), ora como um mesmo personagem a continuar as tramas de episódios anteriores 

(tal qual o Antoine Doinel truffautiano), ora como uma espécie de “alternativa ficcional” 

(RUSSO, 2004), como se esses filmes fossem mundos paralelos num jogo multidimensional. 

Em todos esses filmes, contudo, alguns procedimentos físicos se repetem: a comida devorada 

de maneira quase compulsiva, a água que se bebe vorazmente. O corpo pede. E pronto. Aliás, 

a expressão mais imediata do cotidiano em seus filmes talvez seja o tempo de se beber um 

copo ou garrafa de água (RUSSO, 2004: 163).  

A preponderância desse estado líquido das coisas desdobra-se em vários níveis, desde a 

constante iminência de atos como o sexo e o banho – a não ser que falte água, uma espécie de 

leitmotiv que por vezes pode, como nos lembra Adrian Martin (2008), conduzir tanto à 

“catástrofe absoluta” (vide O rio, de 1998) quanto a “um regime inteiro de perversões” 

(traduzido tanto nos delirantes números musicais quanto nas cenas brutalmente silenciosas de 

O sabor da melancia, realizado em 2005). Em algumas entrevistas, Tsai chegou a afirmar que 

vê seus personagens mais como plantas necessitadas de água do que como gente. Água que 

tanto deve ser consumida quanto expelida, mesmo que sob um interminável choro 

compulsivo, como na cena final de Vive l’ amour, de 1994, a aliviar as tensões internas desses 

corpos que se hidratam sem parar. 

Inclusive o grande anfiteatro em que a personagem chora solitariamente, na cena acima 

citada, remete a uma certa herança bressoniana na construção dos ambientes cênicos: sempre 

um uso do espaço público vazio, ressaltando lugares arquitetônicos de passagem, como 

escadas de lojas de departamento ou shopping centers, uma passarela de dimensões colossais, 

os corredores de uma estação – e, muitas vezes, fora de campo, surgem passos, a indicar que 

esses espaços, monumentalizados pelo plano geral fixo, aguardam ser preenchidos pelos 

corpos em sua materialidade, seu “estar no mundo”. Sempre um contraste entre a imobilidade 

desses lugares e a transitoriedade das massas de indivíduos circulantes, todos ao mesmo 

tempo tão diferentes e iguais entre si. Contudo, como nos recorda Eduardo Russo (2004), não 

há aqui uma intensão de metaforizar esteticamente os espaços, como podemos observar nos 

filmes de Antonioni nos anos 50-60, que muitas vezes permitem-nos vislumbrar, nos amplos 

vazios arquitetônicos, uma tradução para a solidão interior de seus personagens. 
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A direção de atores também deve bastante ao método bressoniano, em especial à ideia de uma 

ação orientada frente à câmera, sem elaborações psicológicas dos personagens. Pensemos no 

corpo “troncho” de Lee Kang-Sheng, que tenta se equilibrar para urinar num saco plástico, no 

silêncio de seu quarto, em Que horas são aí?  (2001) ou a mulher que destrambelhadamente 

busca capturar os caranguejos fugitivos dispondo panelas e tigelas viradas para baixo no chão 

da cozinha, em O sabor da melancia. Contudo, cabe lembrar que Tsai, mesmo com sua 

câmera distanciada em plano geral (quase sempre fixo) e sua recusa à caracterização 

psicológica, ainda assim estabelece uma relação de intimidade (que nos remete, de certa 

forma, novamente ao Doinel de Truffaut) e cumplicidade com as desajeitadas soluções 

tomadas pelos personagens para resolver os pequenos entraves cotidianos, soluções com as 

quais nos solidarizamos exatamente por seu caráter patético e corriqueiro. 

 

3.5 Um cinema à flor da pele? 

Uma outra possibilidade de se promover essa construção de um “corpo cotidiano” nas 

narrativas do realismo sensório talvez possa estar no diálogo que os filmes de certos diretores 

(em especial Naomi Kawase e Claire Denis) fazem com uma certa visualidade háptica, nos 

moldes propostos por Laura Marks e comentados no capítulo anterior. Aqui, a valorização de 

texturas dos objetos filmados muito de perto buscaria uma espécie de ativação do tato, a partir 

da memória cultural e sensória de cada espectador. Nesse tipo de visualidade, as imagens 

percebidas são completadas justamente pela convocação da memória e da imaginação, de 

modo a conferir outros significados ao que se filma em plano-detalhe, para além de 

explicações racionais. 

Imagino que a recorrência à dimensão háptica da imagem, de certa forma, talvez seja uma 

atualização de certos conteúdos já presentes nas concepções apresentadas, nos escritos de 

Bela Balázs na década de 1920, acerca do primeiro plano (em especial de sua capacidade de 

dotar os fragmentos de realidade ampliados no écran de uma irrecusável potência de adesão 

junto ao espectador), bem como remeta a uma certa dimensão de reapresentação revelatória 

do mundo, implícita no conceito epsteiniano de fotogenia
32

. Contudo, tais enunciados 

                                                           
32

 A fotogenia, conceito abordado por Epstein em Bonjour Cinema, publicado em 1921, seria uma propriedade 

que a imagem em movimento possuiria de revelar o aspecto poético das coisas e seres captados pela câmera. 

Cañizal, em seu artigo “Cinema e Poesia”, ressalta que “a fotogenia e o ritmo tiram os objetos das sombras para 

inseri-los na luminosidade dos conflitos dramáticos”: assim, um objeto em cena (e em especial no primeiro 

plano), dentro da diegese do filme, passa a fazer parte de um universo conotativo que subverte os significados 
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ressignificam-se aqui num contexto que leva em consideração a memória corporal do 

espectador na relação afetiva que se estabelece com a imagem fílmica. Como afirma Guliana 

Bruno, o háptico “constitui o contato recíproco entre o ambiente e nós” (BRUNO, 2010: 30): 

é ele que, na condição de abstração heterotópica de se assistir a um filme, nos faz recordar que 

ainda temos um corpo, com toda sua concretude. É pelo toque que apreendemos o espaço e, 

enquanto interação sensória, o háptico se aproxima da khinestesis, essa habilidade do corpo 

em sentir seu próprio movimento no espaço. 

Daí talvez o desejo de tocar, que por vezes retorna explicitamente na filmografia de Naomi 

Kawase, assuma-se como uma forma de se criar um vínculo entre o que nos rodeia (tanto a 

cineasta quanto o espectador) e experimentar a tentativa de reter o que nos é fugidio e 

efêmero no cotidiano. Esse desejo de tatear o mundo chega a se manifestar de maneira 

explícita, em alguns documentários – a mão da cineasta a tocar quem se ama, seja o rosto da 

avó, em Caracol/ Katatsumori (1994), ou a tentativa de enxugar com a ponta do dedo uma 

lágrima que caíra na bochecha do filho recém-nascido, em Tarachime (2006), ou até mesmo o 

intangível (como, novamente em Caracol, ela tenta tocar a luz, que acaba por “engolir” seus 

dedos). Mas também podemos traduzir essa vontade tátil até mesmo no fato dela operar a 

câmera em seus filmes não-ficcionais, como se aqui o contato com o real fosse mais íntimo e 

imediato. 

Esse duplo desejo (de tocar o material e de reter o que é efêmero) meio que situa Kawase 

entre dois mundos: “as imagens e os corpos, o peso da desgraça e o evanescente da beleza, 

aquilo que se quer desprender e o que se deseja reter, o visível e o invisível” (LUCAS, 2008: 

36). Daí essa busca, tantos nos filmes não-ficcionais quanto nos ficcionais, por captar ou 

fabricar momentos únicos, “tensionados à beira do abismo do real” (MURILLO, 2008: 110), 

que instaurem junto ao espectador essa relação de proximidade excessiva com os objetos e 

corpos filmados, para enfim dela extrair uma intensidade não quantificável racionalmente. 

É também sob uma lógica de exceder e transbordar que se dá a utilização de planos 

assumidamente hápticos em grande quantidade nos filmes de Claire Denis.  Diversos críticos 

referem-se ao conjunto de sua obra como um “cinema de sensações”, que sobrevaloriza essa 

dimensão corpórea/material do cinema (BEUGNET, 2007) para dali extrair uma construção 

                                                                                                                                                                                     

cotidianos. Através da fotogenia, a natureza surgiria como revelação, dissecação de uma epifania manifesta na 

imprecisão do instante e intensificada através do plano fechado e do encadeamento com outros planos: “o 

primeiro plano de um revólver não é mais um revólver. Ao se transformar em personagem, ele é desejo ou 

remorso do ciúme, do fracasso, do suicídio” (CAÑIZAL, 1996: 354). 
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narrativa em blocos que se encadeiam a partir dos afetos que deles imanam – daí, por 

exemplo, Saad Chakali (2005)
33

, ao comentar um filme como O intruso (2004), falar da 

recorrência, na filmografia da cineasta francesa, de uma montagem “oceânica” de planos, 

pautada pela dinâmica entre imersão e emersão operada no arquipélago cênico, com suas 

inúmeras conexões flutuantes, que evocaria o cinema de Cassavetes e Pialat.  

E, segundo Martine Beugnet (2004), é através da edição que essa multiplicidade de conexões 

é criada, sem cronologia estrita ou necessidade de explicar/justificar uma cena: “há sempre 

potenciais intercâmbios de pontos de vista, proximidades entre personagens sugeridos por 

cortes gráficos e aparentes paralelos visuais, mais que diálogos ou ações” (BEUGNET, 2004: 

23). Tais procedimentos, associados à adoção de uma visualidade grudada às superfícies 

filmadas, permite elevar as tensões entre o espaço físico e psicológico, a níveis extremos, em 

filmes como Bom Trabalho (1999) e Desejo e obsessão (2001). 

No caso de Bom trabalho, vemos toda uma asfixiante atmosfera de competição, 

ressentimento, desejo sexual reprimido e exploração dos limites físicos (situações inerentes ao 

ambiente de treinamento da Legião Estrangeira) constituir-se a partir de uma visualidade que 

sobrevalorize os contornos e texturas sensuais dos corpos em movimento, dialogando com a 

beleza e aridez das formas naturais que compõem a concretude material do cenário desértico. 

Trata-se de uma estilização visual das formas no espaço, conjugada por uma “harmonia quase 

atonal” (JONES, 2009) a interligar a extensa cadeia de imagens. 

Ao som da ópera de Benjamin Britten, tal estilização atinge o nível coreográfico (graças à 

parceria com o coreógrafo Bernardo Montet no preparo corporal dos atores), conjugando 

carne, céu, sol, montanhas, deserto numa paisagem que a câmera de Agnes Godard possa 

explorar muito de perto. Às vezes, numa distância por demais íntima, que nos permita ver a 

pulsação de uma veia no braço e nos faça apreendê-la como ritmo e textura puros. A repetição 

incansável e ritualizada dos gestos inerentes ao cotidiano militar, seja nos treinamentos ou nas 

tarefas de caserna, muitas vezes captados num plano extremamente próximo, por vezes 

permite uma espécie de suspensão temporal, abrindo espaço para uma abstração sensorial que 

                                                           
33

No texto “A corps ouvert (s)”, disponível em <http://www.cahiersducinema.com/A-corps-ouvert-s.html>, 

acesso em 10/01/2012. 
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permita ao olhar do espectador deixar-se levar pela flutuação que conduz tais movimentos, 

tentando acompanhar a liberação da energia corporal que eles provocam
34

.  

Exemplo disso está na cena da dança final, ao som de “The rhythm of the night”, hit do grupo 

de eurodance Corona. Nela, o sargento Galoup (interpretado por Denis Lavant), numa pista de 

dança vazia, empreende um tour de force solitário, em que seu corpo, que carrega em si a 

memória de cada rito corporal repetido incontáveis vezes sob o sol escaldante do deserto de 

Djibouti, externaliza o excesso de energia acumulada, num processo catártico, desencadeado 

pela tensão que ronda seu iminente julgamento na corte marcial. Segundo Kent Jones, o 

pathos da cena estaria numa certa solidão e melancolia que permeia toda a tomada, associada 

à “lenta construção de uma liberação incontrolável” (JONES, 2009:105). Tal processo se 

consolidaria no momento em que o corpo tomba exausto num canto do quadro, em meio aos 

espelhos e às luzes piscando, quase desfalecido, como se já não houvesse mais energia vital 

alguma a percorrer seus órgãos. 

Martine Beugnet (2004) afirma que Bom trabalho insere-se numa tradição dos filmes de 

Claire Denis serem protagonizados por personagens que perambulam sem rumo 

(“wanderers”). Em lugar dos migrantes, temos aqui um grupo de homens que recusam sua 

própria nacionalidade em prol do ingresso na Legião Estrangeira: ou seja, continua aqui toda 

uma sensação de desenraizamento, de sentir-se passageiro em um território, de flânerie. 

Acredito que isso talvez justifique o fato da câmera, num primeiro momento, assumir um 

olhar desatento e flutuante pelos espaços, para logo depois render-se à fluidez hipnótica das 

formas e movimentos que se replicam incessantes, nos planos-detalhes dos corpos que 

repetem diversas vezes os mesmos exercícios físicos, até o limite da exaustão. Tal mudança 

de registro visual aproxima-se muito de uma transição entre comportamentos do olhar, que 

Giuliana Bruno (2002) vai identificar na passagem do óptico para o háptico: o primeiro estaria 

ligado a uma ideia de voyeur, que assiste a tudo distanciadamente, enquanto que o segundo 

                                                           
34

 Isso me remete a uma passagem do livro Movimento total, de José Gil, na qual ele fala de como produção de 

sentidos, no âmbito do puramente sensorial, se faz sem a mediação com a linguagem: “‘Como se apreende o 

sentido de uma maçã? Comendo-a’, escreve Fernando Pessoa. Os órgãos sensoriais, o corpo e as suas funções 

tecem sentidos com o mundo que só eles estão em condições de compreender imediatamente e sem ‘reenvio’. 

Qual é o sentido do vermelho? Esgota-se na sua percepção, de imediato e totalmente – e esse sentido revela-se 

inesgotável pela linguagem. Do mesmo modo, há movimentos corporais que contêm em si a sua significação 

completa”. (GIL, 2001: 105).  

Acho a citação bastante pertinente, uma vez que o pensador  português comenta o movimento do corpo dos 

bailarinos, e estamos falando aqui justamente de um filme em que a construção da mise-en-scène passa por um 

minucioso trabalho coreográfico junto à movimentação cênica dos atores, empreendido também por um 

coreógrafo oriundo do campo da dança contemporânea. 
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estaria diretamente associado ao voyageur, um olhar que desliza e passeia pelas superfícies 

que enxerga. 

O voyageur estaria associado a uma construção tátil do espaço, que ocorre de forma gradual, à 

medida que ele é tocado (seja pela ponta dos dedos, ou, metaforicamente, pelo olhar), 

percorrendo-se a superfície das imagens e suas respectivas texturas – vide, por exemplo, a 

maneira como nos é apresentada a caverna que os personagens exploram em Tio Boonmee 

que pode recordar suas vidas passadas (2010), de Apichatpong Weerasethakul. Exatamente 

por situar o espectador numa zona de imersão que, por alguns instantes, pode proporcionar 

um certo estado de indistinção entre si e o outro, tal condição háptica permitiria um mergulho 

sensorial nas imagens apresentadas, por exemplo, em Bom trabalho, potencializando o estado 

de quase hipnose provocado pela repetição das mínimas pulsações da carne roçada pela 

câmera de Agnes Godard em close ups e inserts quase abstratos. 

Para Laura Marks, as imagens hápticas seriam um tipo tão particular de imagem-afecção, de 

caráter erótico (num sentido batailleano de dissolução das descontinuidades), na medida em 

que elas construem um relacionamento intersubjetivo entre a imagem e quem a vê. Ao 

convocar o espectador a preencher imaginariamente as fendas entreabertas na imagem, 

agregando memórias sensuais aos vestígios deixados por essa mesma imagem, temos uma 

operação de desorganização da distância voyeurista entre quem vê e o que e visto: “o erotismo 

aproxima tal distância e entrelaça o observador no que é visto” (MARKS, 2000: 184). Daí as 

irrupções violentas (ou a iminência delas) em Desejo e obsessão: trata-se de uma visualidade 

que nos torna vulnerável ao que vemos, “revertendo a relação de domínio que caracteriza a 

visualidade óptica” (MARKS, 2000: 185)
35

. 

Talvez por esse potencial perigoso de desorganização das estruturas e hierarquias entre 

espectador e imagem, implícito na visualidade háptica, tais filmes não a utilizem durante a 

totalidade de suas cenas, mas justamente aproveitem para explorar a tensão entre os dois 

regimes de visualidade, permitindo irrupções estratégicas e não muito controláveis da 

hapticidade dentro do plano. Momentos perturbadores, em que os limites podem se confundir, 

dissolvendo temporariamente fronteiras. Mas, o que acontece quando se retomam tais limites? 

Estariam eles mais afrouxados junto ao espectador? Quais novos vínculos se criaram, quais se 
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 De certo modo, podemos também pensar essa aproximação entre o erótico e a visualidade háptica em Madame 

Satã (2002), filme de Karim Aïnouz em que a forma com que a câmera quase roça a carne dos corpos filmados, 

em seus movimentos improvisados e radicalmente centrífugos – que, inclusive deixam a câmera muitas vezes à 

deriva, por alguns instantes desnorteada, na impossibilidade de prever o movimento súbito e incandescente dos 

personagens em cena. 
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romperam? Que pode um corpo, após transitar desavisadamente (e repetidas vezes) entre 

esses dois domínios? “No momento em que minha pele e a pele do filme são pressionadas a 

ponto de encobrir uma à outra, o filme se torna acessível e transparente para mim” 

(BARKER, 2009: 29), afirma Jennifer Barker, numa frase que avisa aos que aqui entram já 

não ser necessário deixar quaisquer esperanças à porta. 

Pensemos nos planos-detalhes de Desejo e obsessão, como por exemplo os do corpo seminu 

do jovem delinquente que invade a residência de Coré (Beatrice Dalle), instantes antes que 

seja literalmente devorado por ela. Nesse aparente prelúdio de um ato sexual, temos alguns 

takes de um abdome coberto de leve e quase invisível penugem (quase ao alcance de nossas 

mãos), cuja duração se estende pelo tempo que possamos mentalmente acariciá-lo, antes que o 

ataque faça jorrar uma incalculável quantidade de sangue em cena. Ou ainda os closes do 

marido durante o incêndio que consome o corpo de Coré, totalmente encoberto pelas chamas 

que, em primeiríssimo plano, quase nos cegam
36

.  

Podemos também partir da cena em que Shane (Vincent Gallo) e June (Tricia Vessey) fazem 

sexo, numa sequência de obsessivos planos-detalhes de parte do corpo que sugerem uma 

iminente repetição da carnificina, criando junto ao espectador um clima de apreensão bastante 

acentuado pelo instrumental da trilha sonora dos Tindersticks. O que diferencia tais planos do 

corpo dos que constariam numa decupagem de filme erótico convencional? Fica a impressão 

que há algo mais ali, seja no sedoso da penugem, no vermelho contagiante do sangue, na 

intensidade do amarelo da chama, na frieza da pele asséptica que envolve o púbis da jovem 

esposa enquadrado tão de perto. Talvez o tempo estendido, talvez a forma de enquadrar, 

tendendo a valorizar uma pulsação interior que rege os movimentos internos de cada plano (e 

entre dois ou mais planos), de caráter pendular e coreográfico... talvez por isso tudo tais 

elementos acabem por causar no espectador um outro tipo de sensação, uma certa 

cumplicidade perturbadora e não expressável facilmente de maneira racional. Aqui, recorro à 

afirmação de Martine Beugnet: “o efeito das correspondências e do sensual trabalho de 

câmera, e a efetiva desestabilização das estratégias convencionais de percepção e ponto de 

vista resultam na construção de uma pregnante atmosfera de ansiedade” (BEUGNET, 2004: 

164). 

                                                           
36

 Também podemos citar os planos-detalhes que intercalam as cenas de laboratório, inserindo objetos 

inanimados, porém dotados de uma estranha presença, como os frascos de pílulas, os tubos de ensaio e amostras, 

compondo verdadeiras “naturezas-mortas”, segundo Martine Beugnet: “imagens que dotam aquela atmosfera de 

uma impossível imobilidade” (BEUGNET, 2004: 170). 
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Estimulados por essa atmosfera, permitimo-nos descolar da porção de realidade concreta há 

pouco mostrada e nos permitimos aderir a tão intensa sensação, para que ela nos conduza, 

ainda que estejamos extremamente apreensivos – como na cena de sexo do casal, que por isso 

mesmo conclui-se numa sonora, enclausurada e violenta masturbação empreendida pelo 

personagem de Vincent Gallo para dar vazão a toda energia corporal acumulada e em 

ebulição graças à intensidade com que ele sente aflorar o desejo sexual/canibal e com a qual 

tenta se debater com todas as suas forças. 

Pendular, oscilante, coreograficamente à flor da pele: como o barco que ondula nas 

sequências iniciais de Bom trabalho, a câmera flutua por entre closes de legionários de torso 

nu e cabeças raspadas (ou seja, pele pura, totalmente à mostra), ao som do trecho da ópera de 

Britten que se repete em ostinato. A oscilação nas águas nos faz atentar para a presença dessa 

câmera no ombro, como se respirasse enquanto capta as imagens. E essa oscilação se 

desdobra nos mínimos movimentos desses homens, cuja individualidade nos é por enquanto 

negado conhecer, homens que rastejam no chão sob o emaranhado de arame, que percorrem 

um atrás do outro os obstáculos da corrida, obrigando a câmera a toda hora subir e descer – ou 

ainda ir e voltar, de um lado pra outro, em pequenas e repetitivas correções de 

enquadramento, durante uma corrida num pequeno labirinto. Aqui, até as flexões, aos gritos 

conduzidas, no chão pedregoso e poeirento, ou as silenciosas marchas em fila indiana são 

dotadas dessa bruta sensualidade, num verdadeiro contraponto ao movimento ondulado (que 

aos poucos vai se ampliando) dos ombros e quadris (mais femininos que masculinos), que vão 

e vem, incansáveis, ao som dos hits tocados na discoteca local. 

Por fim, resta ao corpo domado, disciplinado de Galoup, a tarefa de armar impecavelmente a 

cama, antes mesmo de, com a arma em punho, hesitar um disparo, na iminência de investir 

contra o próprio corpo. Acompanhamos, em silêncio, a arma ser deitada sobre o abdome, e 

contemplamos a veia que trepida saltitante, ritmada, ao redor do bíceps do soldado. Ritmo que 

se desdobra na canção de Corona, dançada numa sala de espelhos que duplica esse corpo, 

enquanto ele convulsiona no chão e rasteja talvez liberto (ou não) da disciplina do exercício 

repetido, ainda que preso às 128 bpm do compasso 4/4 do Eurodance. Aqui, a sensação de um 

transbordamento do corpo é bastante presente, e muito disso se deve à proximidade quase 

asfixiante com que a cena anterior é filmada, ressaltando a pulsação interna do corpo de forma 

a impregná-la na percepção do espectador – a ponto de continuar ditando a intensidade do 

trânsito dos afetos durante toda a duração da cena seguinte, filmada num plano de corpo 

inteiro. 
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Essa tensão que se estabelece entre os planos hápticos, e seu transbordamento nas cenas não-

hápticas seguintes, é um dos possíveis caminhos para se permitir uma abertura à experiência 

sensorial dispersiva que acredito caracterizar o cinema do realismo sensório. Trata-se de um 

cinema que convida a observar, seja de perto (no caso de Denis e Kawase), concentrando-se 

numa parcela do corpo que transborda o limite do quadro, ou de longe (como as teleobjetivas 

de Hou Hsiao Hsien), numa forma de ver pela distância para perceber os diversos espaços-

tempos cotidianos de maneira não-hierarquizada, dando ao olhar o livre-arbítrio de sua 

flutuação dentro do quadro. Em ambos os casos, a observação se faz sempre minuciosa, 

demorada, como se tais filmes tentassem, assim, capturar a atmosfera que impregna suas 

imagens.  

Talvez a palavra de ordem seja a de demorar o olhar um pouco mais sobre as coisas e os 

corpos, não como redundante ênfase narrativa, mas com certa curiosidade dispersiva – daí 

essa minha insistência num olhar flâneur, que não busca organizar o espaço narrativa ou 

descritivamente, mas deixa-se levar por ele, ao sabor do afetos, lembrando-nos o tempo todo 

que nossa mediação com o mundo e com as imagens passa primeiro pelo sentir (o quão 

demoradamente for necessário) para depois racionalizar. A partir daí, podemos pensar numa 

outra chave para relacionarmos a inserção entre corpos, espaço-tempo cotidiano e as diversas 

paisagens que daí possam porventura emergir.  
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4. CORPOS, PAISAGENS E HETEROTOPIAS 

 

4.1 De passagem: Corpos em trânsito nas paisagens urbanas 

De que formas o cinema do realismo sensório recolocaria a relação entre os corpos e espaço-

tempo fílmico num contexto contemporâneo de contínua reconfiguração global dos espaços e 

paisagens? Quando penso, por exemplo, em filmes como A passarela se foi, de Tsai Ming-

Liang, Café Lumière, de Hou Hsiao Hsien, Em busca da vida, de Jia Zhang-Ke e Juventude 

em marcha, de Pedro Costa, observo que a elaboração do espaço-tempo narrativo opera a 

partir dos deslocamentos e disjunturas inerentes ao próprio movimento de transmutação das 

paisagens urbanas. Parto aqui do pressuposto que tal conjunto transnacional de obras 

audiovisuais busca responder essa questão sob uma dupla chave, que ao mesmo tempo 

atravessa características estéticas comuns (como as elencadas no capítulo dedicado à estética 

do fluxo e ao realismo sensorial), mas também leva em consideração as particularidades 

culturais que norteiam os imaginários locais sob os quais tais filmes são concebidos. 

Desse modo, pretendo estabelecer aqui um diálogo transcultural acerca da relação entre os 

corpos e as paisagens urbanas, não apenas visuais, mas também étnicas, ideológicas e 

midiáticas, para evidenciar paralelos e diferenças entre as visões apresentadas nos quatro 

filmes, e assim pensá-las como processos de construções de heterotopias, ou seja, de irrupção 

de fraturas que apontem para uma alteridade, através de práticas culturais que ressignifiquem 

as hierarquias de poder que constituem os espaços cotidianamente praticados (e vivenciados 

pelos corpos dos personagens, da câmera e dos espectadores).  

Ao conceber o imaginário como uma prática social/cultural de reafirmação da diferença, 

Appadurai (2004) propõe que pensemos os marcadores de identidade (inclusive instâncias 

como tradição e etnicidade) a partir do caráter “escorregadio” que eles assumem num 

contexto global fortemente afetado pelos fluxos migratórios, bem como pela mediação 

eletrônica das imagens produzidas pelos meios de comunicação de massa
37

. Appadurai 

identifica uma complexa construção transnacional de fluidas paisagens imaginadas 

(etnopaisagens, tecnopaisagens, financiopaisagens, mediapaisagens e ideopaisagens), em 

constante estado de disjuntura, através do qual se elaborariam os fluxos globais. 
                                                           
37

 Já Canclini, em seu livro A globalização imaginada, ao comentar tal colocação de Appadurai, defende o ponto 

de vista de que a interculturalidade hoje se produz muito mais pela componente midiática dessa equação do que 

por movimentos migratórios (2003:73). 
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Três das categorias citadas nessa taxionomia nortearão nossa análise, e aqui cabe retomar a 

conceituação proposta pelo pensador indiano, para melhor evidenciar suas diferenças. Por 

“etnopaisagens”, Appadurai identifica a paisagem de pessoas “que constituem o mundo em 

deslocamento que habitamos”, ou seja, os grupos e indivíduos em movimento. Já as 

“mediapaisagens” são constituídas pelas imagens e informações produzidas e disseminadas 

pelos meios de comunicação eletrônicos. Dada sua natureza de narrativas imagéticas a partir 

de pedaços da realidade, estas possibilitariam aos indivíduos e comunidades a “formação de 

vidas imaginadas” (APPADURAI, 2004: 54), de modo que estariam intimamente ligadas a 

outra categoria de paisagens iconográficas – as “ideopaisagens”, concatenações de imagens 

políticas e ideológicas, vinculadas não apenas aos Estados-nação, mas às comunidades de 

sentimento transnacionais que se constituem ao redor do planeta. 

Nesse fluxo ininterrupto de paisagens imaginadas, podemos perceber um certo caráter de 

trânsito e transitoriedade, bastante evidenciado nesse conjunto de obras audiovisuais, tanto 

nos deslocamentos espaciais operados pelos personagens (os migrantes em Zhang-Ke, em 

busca de oportunidades de trabalho em outras cidades; bem como os imigrantes no filme de 

Costa, ou ainda pessoas que vão e vem de diversos lugares nos filmes de Tsai e Hou), quanto 

dos deslocamentos operados no próprio espaço urbano, conjugando paisagens em constante 

mutabilidade – como a passarela “que não mais está lá” (bem como os vendedores 

ambulantes), em The skywalk is gone; o novo e asséptico conjunto habitacional para onde os 

imigrantes cabo-verdianos são obrigados a transferir sua residência, por conta de um projeto 

político-social governamental, em Juventude em marcha; os trens que vão e vem em Café 

Lumière, fazendo circularem afetos pela megalópole japonesa; e a cidade abandonada às 

pressas, para dar lugar à represa e a uma nova cidade, um tanto quanto desprovida das 

memórias e afetos da paisagem anterior, no filme Em busca da vida, bastante ilustrativo do 

avassalador (e pouco humanista) processo de reinvenção da China contemporânea, em busca 

de um lugar na globalização capitalista.  

 

4.1.1 A passarela se foi? 

A jovem Shiang-Chyi retorna a Taipei, após um longo (mas nem tanto) período de viagens. 

Ela decide procurar pelo vendedor ambulante Hsiao-Kang, de quem havia comprado um 

relógio antes de viajar (cena retratada no filme Que horas são aí?, do qual o curta-metragem 
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A passarela se foi, realizado em 2002, assume-se como uma breve coda de vinte minutos). 

Contudo, a passarela em que se localizava a barraca do vendedor, num movimentadíssimo 

ponto de pedestres, não mais existe, e a constatação disso deixa a personagem absolutamente 

desnorteada.  

Para fazer o espectador imergir nessa situação cênica, Tsai faz uso de seis longos planos 

gerais, com a câmera fixa e sem diálogo algum, totalizando seis minutos de filme. No 

primeiro deles, Shiang-Chyi, de costas para o espectador, observa o movimento da multidão 

na ampla calçada, enquanto tenta localizar algo que apenas ao final desse encadeamento de 

planos saberemos o que é. A metade esquerda do quadro é tomada por um céu azul, sem 

nuvens, enquanto que um monumental telão, do qual nos apercebemos aos poucos, emite um 

contínuo fluxo sonoro e visual de anúncios publicitários. No segundo plano da sequência, 

nossa noção de continuidade é posta em questão quando vemos um inesperado 

enquadramento de pedaço da fachada espelhada de um edifício, refletindo o céu com algumas 

nuvens a mais, desta vez sem nenhum som emitido pelo telão publicitário. Só percebemos se 

tratar do mesmo local porque a jovem entra em quadro, refletida no espelho, dando 

continuidade ao movimento iniciado no plano anterior.  

Essa espécie de contraplano às avessas dá a tônica da sensação de desorientação espacial que 

seguirá a cada corte, nublando a continuidade espacial, até que cheguemos ao sexto plano. 

Talvez o que crie no espectador alguma sensação de continuidade seja o fluxo interminável 

dos carros na rua e dos corpos cruzando a calçada o tempo todo, alguns portando sombrinhas 

para se proteger do sol, outros carregando bagagens, ora diretamente em cena, ora refletidos 

no jogo ilusionista formado pelas fachadas espelhadas dos edifícios que ameaçam arranhar o 

skyline azul levemente tomado pelas nuvens. 

Apenas após cinco longos planos que retratam a frustrada tentativa da jovem de localizar algo 

que não está mais ali – a passarela, demolida pela administração pública –, bem como de um 

sexto plano em que ela, seguindo o exemplo de outra mulher, tenta atravessar a rua em meio 

aos carros, no exato lugar em que deveria estar a construção ausente (porém bastante viva em 

sua memória, por todos os afetos nela investidos durante os episódios vividos no filme 

anterior), é que somos apresentados à real motivação dos atos até então captados à distância 

pela câmera. É num diálogo, desta vez em plano médio, entre um guarda de trânsito e as duas 

infratoras (que atravessaram em local proibido), que Shiang-Chyi manifesta em palavras toda 

sua perplexidade pelo fato de que uma construção monumental, que até poucos anos atrás ali 
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existia, havia desaparecido da paisagem sem deixar rastros, substituída, como afirma 

displicentemente o policial, por uma discreta passagem subterrânea (afinal, ele mesmo diz que 

não faz a menor ideia de onde a anterior, da qual sequer se recorda mais, tenha ido parar). 

Essa nova paisagem, sem a passarela, para nós espectadores acostumados com o filme 

anterior de Tsai Ming-Liang, é tão inédita quanto para a protagonista. Daí o artifício de nos 

apresentar a cidade remodelada a partir de um encadeamento labiríntico de pontos de vista, de 

modo a nos deixar tão desnorteados quanto a protagonista, fazendo-nos imergir no aqui-agora 

cênico, muitas vezes amplificado pela super-estendida duração dos planos.  

Decorridos quase oito minutos de filme, já no oitavo plano, filmado da sacada de uma 

lanchonete situada acima do nível da rua, temos uma visão panorâmica da avenida e do local 

em que deveria estar a tal passarela, paisagem que a protagonista também contempla, num 

misto de curiosidade e melancolia, após fazer seu pedido à atendente – por sinal, prejudicado 

por um obstáculo de natureza também transitória: uma generalizada falta de água na ilha, que 

impede o preparo de sopas, sucos e outros alimentos líquidos, restringindo em muito as 

opções do cardápio. 

É sob esse olhar melancólico acerca da cidade tecnologicamente remodelada (e de suas 

paisagens quase irreconhecíveis) que partirá nossa discussão sobre a relação entre corpos e 

espaços que Tsai Ming-Liang coloca em seus filmes.  Afinal, como nos lembra Yomi Braester 

(2003), toda uma dinâmica histórica de demolição/reconstrução faz parte do imaginário 

taiwanês. Num primeiro momento, tratava-se de uma necessidade de se apagar as marcas da 

arquitetura do período de ocupação japonesa, em prol de uma valorização da cultura chinesa e 

do design modernista. A partir dos anos 70, por outro lado, temos o crescimento de Taipei 

como metrópole, erradicando as vilas de veteranos – juancuns – e as construções decorrentes 

da decadente atividade ferroviária, substituídas pelos primeiros arranha-céus. Este processo, 

mesmo com o decréscimo populacional na década de 90, tem sua continuidade com a 

transição para o status contemporâneo de capital de um emergente tigre asiático. Assim sendo, 

as políticas públicas de demolição de antigos marcos e monumentos, anteriores à ascensão do 

Partido Democrata Progressista (PDP) ao poder, no final dos 90, estão indelevelmente 

associadas à erradicação da memória e à supressão da identidade. 
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O projeto político do PDP, oposto a essa lógica erradicativa, foi celebrado como uma larga 

resposta à supressão do passado empreendida pelo KMT (Kuomitang)
38

 em sua incessante 

modernização da paisagem urbana de Taipei. Contudo, não se trata de uma prática nostálgica, 

mas sim de uma adesão à melancolia, se levarmos em consideração o sentido que Denilson 

Lopes (1999) aplica ao termo. Em lugar de uma tentativa de se reconstituir a continuidade de 

um passado interrompido, projetado em esperanças futuras, típico das nostalgias, o projeto 

político da Democracia Progressista taiwanesa assume-se como um verdadeiro enfrentamento 

da perda, um aprendizado no tempo presente, elaborado a partir da ausência, da constatação 

do irrecuperável, da emergência de uma sensibilidade fragmentária, menos mítica e totalizante 

que as utopias (LOPES, 1999).  

Essa adesão a um presente “em tom menor” é um elemento central da beiqing, uma espécie de 

melancolia sublime saturada pelo tormento histórico dos habitantes de Taiwan. Gary Xu 

(2007) nos lembra, inclusive, que a beiqing seria a mais importante expressão emocional do 

Partido Democrata Progressivo taiwanês, ao resgatar a melancolia do exílio em que a 

identidade cultural taiwanesa se fundara a partir de 1949, ano da independência política da 

ilha.  

Com o surgimento do Novo Cinema Taiwanês, no começo da década de 80, torna-se bastante 

presente a discussão dessa etnopaisagem melancólica como componente identitário, em 

especial nas representações cinematográficas da arquitetura da cidade: se, nos anos 60 e 70, 

como afirma Yomi Braester, a lógica de demolição das edificações estava associada a um 

certo glamour na ascensão de uma metrópole moderna e cosmopolita (em contraponto ao 

processo vivido pela China continental), será a partir de filmes como Ride the wrong car (Yu 

Kan Ping, 1983) que se dará uma nova associação entre a construção e destruição de espaços 

e valores mais antigos
39

. Em lugar da utopia de poder, esperança e mobilidade social 

ascendente, temos a adoção de um discurso cada vez mais distópico, que traduz a paradoxal 

                                                           
38

 O Kuomitang (KMT), ou Partido Nacionalista, foi o partido deposto pela revolução comunista ocorrida na 

China continental em 1949, quando seus membros e simpatizantes tiveram que se exilar na ilha de Taiwan. O 

KMT foi o único partido permitido em Taiwan até o início da década de 80 e governou a ilha até as eleições de 

2000, quando o oposicionista PDP (Partido Democrata Progressista, fundado em 1984) venceu as eleições 

presidenciais. Em 2008, novamente o KMT elegeu um novo presidente da república. 
39

 Como afirma Yingjin Zhang (2002), os cineastas taiwaneses da década de 70 tinham uma certa obsessão  por 

imagens que legitimasse a identidade de seu estado-nação como legítimos chineses exilados pelo regime 

maoísta, como se Taiwan fosse uma China em que a tradição dialogasse com a modernidade de um mundo no 

inicial estágio de euforia do processo de globalização. Já o Novo Cinema Taiwanês, para o estudioso chinês, irá 

perceber a urbanização muitas vezes como alienação e desilusão, projetando uma série de dicotomias, “como 

rural x urbano, tradição x modernidade, inocência x corrupção, estabilidade x desordem” (Zhang, 2002: 305-

306), num caleidoscópio de imagens enérgicas, por vezes caóticas, mas dotadas de uma visualidade deveras 

instigante. 
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condição de não-reconhecimento mundial da soberania nacional taiwanesa (a partir da 

exclusão de Taiwan da ONU, nos anos 70) ao mesmo tempo em que ocorre uma intensa 

integração da ilha à economia global, a partir dos anos 80, na condição de emergente “tigre 

asiático” centrado na exportação de produtos industriais
40

. 

Se a primeira geração desse Novo Cinema buscava a revisão de episódios históricos para 

evidenciar as raízes históricas desse sentimento de beiqing (e daí pensá-lo como uma 

heterotopia de resistência identitária), Meling Wu irá associar o cinema de Tsai Ming-Liang, 

que se situaria numa “segunda geração” desse cinema, num contexto “pós-melancólico”, no 

qual o sentido da distopia urbana e da desconexão entre corpos e espaços seria um modo de se 

compartilhar uma existência comum a outras metrópoles mundo afora (WU, 2005: 92)
41

. Esse 

modus operandi irá embeber os percursos dos corpos, mapeando os espaços percebidos pela 

câmera, no filmes de Tsai Ming Liang. Vemos isso, por exemplo, quando, em meio ao mar de 

corpos que transita pelas ruas, Shiang-Chyi ouve o barulho de um despertador (localizado no 

espaço hors-champ), provavelmente oriundo da barraca de algum vendedor ambulante: 

resquício de outra paisagem afetiva, a mesma em que se inseria, provavelmente, a passarela 

que com sua ausência dá nome ao filme
42

. 

Se as situações propostas por Tsai Ming-Liang, empreendidas em espaços que traduzem uma 

certa distopia urbana, colocam a iminente irrupção do absurdo à flor da pele, muito disso se 

amplia por um trabalho corporal bressoniano empreendido junto aos atores, menos 

dependente da ordem de interpretação que de uma ação, um “movimento orientado e exposto 

frente à câmera da maneira mais direta possível, não ligada a uma interpretação dramática e 

muito menos elaborado a partir da psicologia do personagem” (RUSSO, 2004: 153).  

Ao mesmo tempo angustiado e patético, solitário e quase emudecido, o corpo Lee Kan Sheng 

(ator-fetiche de Tsai e intérprete de Hsiao-Kang), evoca uma aura ora embebida na 
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 Embora a análise dos contextos cinematográficos nacionais não seja uma tônica deste trabalho, acredito que 

esta breve digressão sobre o Novo Cinema taiwanês seja necessária para compreendermos como se dá a relação 

entre corpos e espaços na filmografia de Tsai Ming-Liang. 
41

 Aqui, o uso do prefixo “pós” não identifica necessariamente uma superação do ethos melancólico, mas sim um 

outro estágio, no qual ele é ressignificado não como um marcador exclusivamente nacional, mas sim como uma 

conexão transcultural entre visões de mundo afins, em diversas partes do globo terrestre. 
42

 Nelson Brissac Peixoto (2004: 235) nos lembra que as passagens, nas paisagens urbanas, servem para 

introduzir outros tempos e espaços (um “encaixe de molduras” que permite uma integração da paisagem urbana 

à “lógica do e” deleuziana a que Peixoto faz referência). Ao compreender as passagens (incluída aí a passarela 

acima citada) como possíveis zonas de indiscernibilidade e de contágio de significados, Peixoto busca romper 

com a noção de não-lugar proposta por Marc Augé, ressignificando tais espaços como operações de 

multiplicação e não de subtração. 
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incomunicabilidade e no esvaziamento de um Samuel Beckett (ou talvez Antonioni), ora na 

involuntária e milimétrica comicidade de um Buster Keaton. Muito disso tem a ver com uma 

certa poética presente nos filmes do cineastas, uma certa “penúria de linguagem” (RUSSO, 

2004), um outro tipo de tensão entre tradicional e moderno (se comparado a Ozu, influência 

confessa de Tsai): um mundo que parece flutuar em um “estado pós-histórico”, em que todos 

os laços estão destituídos e que perseveram apenas os impulsos mais drasticamente ligados à 

sobrevivência individual” (RUSSO, 2004: 154). Nessa penúria absoluta, quando finalmente os 

corpos de Hsiao-Kang e Shiang-Chyi estão num mesmo espaço cênico (no caso, outra 

passagem: a escada rolante), há um grau de desconexão afetiva e apatia tão grande entre eles, 

que ambos se cruzam e não se reconhecem (ele está a caminho de um teste para um papel em 

um filme pornográfico; ela, certamente tendo desistido de procurá-lo, não mais é vista durante 

o filme). 

O plano final do curta, que sucede o episódio do teste a que Hsiao-Kang se submete, consiste 

numa imagem de uma nuvem no céu azul, em lento flutuar, enquanto ouvimos uma canção 

dos anos 60, entoada no idioma mandarim, pertencente a um gênero musical propagandístico, 

o mingge, associado frequentemente ao cinema popular taiwanês do mesmo período. A letra 

fala, num tom “aparentemente” nostálgico, de um “Namping Bell”, som que ecoa numa 

floresta distante, ouvido somente pelo coração. A ingenuidade kitsch da letra, ampliada pela 

incongruência absoluta com o contexto metropolitano da Taipei deste início de século, dialoga 

com a paradoxal natureza da imagem retratada: o céu e sua nuvem, inatingível pela 

mutabilidade dos arranha-céus que compõem a paisagem urbana, ao mesmo tempo que sua 

“estabilidade” transforma-se paulatinamente, à medida que o vento sopra a nuvem para outra 

distante fatia da amplidão azul do horizonte. 

 

4.1.2 Naturezas-mortas na paisagem em processo 

Se a demolição taiwanesa é parte de uma ambígua dinâmica de identidade cultural nacional 

calcada na resistência e na melancolia, outras são as variantes que norteiam a reconfiguração 

em larga escala operada em diversas paisagens da China continental, muito certeiramente 

criticada no filme Still life (2006), de Jia Zhang-Ke (que no Brasil, levou o título de Em busca 

da vida). 
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Da mesma forma que Tsai Ming-Liang, Zhang-Ke faz uso de uma certa imobilidade da 

câmera (às vezes alternada com lentas panorâmicas horizontais), preferencialmente utilizando 

planos-sequência, a câmera radicalmente afastada dos corpos, retratados em planos gerais e 

médios que valorizem sua inserção nos espaços. Esse olhar à distância, pautado por uma 

espera característica da temporalidade cotidiana, ao mesmo tempo que valoriza uma 

apreensão sensorial da paisagem, permite manter um certo distanciamento crítico na reflexão 

os problemas de uma China contemporânea em acelerada remodelagem (postura bastante 

característica da Sexta Geração do cinema chinês, da qual o cineasta é talvez o nome mais 

proeminente). 

Em lugar, contudo de um elogio à nostalgia, o olhar de Zhang-Ke pauta-se por uma 

desconfiança com relação aos grandes projetos, e prefere deter-se sobre os pequenos dramas 

cotidianos, o desenrolar do processo de ocidentalização chinês a partir da ótica dos milhões de 

anônimos que sofrem diretamente seus efeitos mais drásticos. Se em O mundo o panorama 

apresentado era o de uma China buscando um lugar no suntuoso intercâmbio entre paisagens 

transculturais globais, desta vez o foco é centrado no “outro lado” dessa globalização operada 

a qualquer custo: um lado em que a migração, muito mais do que uma oportunidade de 

ascensão social, de integração com o mundo, assume-se como única possibilidade de estar à 

deriva, para os que continuam à margem, ainda que ela sequer possibilite que se aproximem 

um milímetro sequer do centro.  

Em meio a tudo isso, testemunhamos uma miríade de corpos em trânsito, verdadeiros 

elementos de uma ampla natureza-morta, etnopaisagem que se assume como uma espécie de 

anti-cartão postal (ao contrário da paisagem proporcionada pelas quedas d’água, registradas 

com certa imponência na nota de 10 yuan),  indesejado e prestes a ser esquecido. Logo no 

início do filme, vemos um barco de passageiros, lotado, repletos de anônimos, alguns 

desfocados, outros indiscerníveis em meio à pouca luz, por entre os quais a câmera passeia 

numa suave panorâmica, até nos revelar o mineiro Han Sanming, que viaja a Fengjie para 

reencontrar sua ex-mulher, há vários anos afastada. Já em terra firme, continuamos em meio 

ao interminável trânsito de corpos desconhecíveis, até sermos conduzidos, 

descerimoniosamente e, tal qual nosso protagonista, sem direito a recusa, a um espetáculo de 

mágica barata, bastante desinteressante. 

Han traz, em seu corpo silenciado, marcas de apatia, exaustão e embrutecimento que, se não 

nos permitem saber sobre seu passado, nos dão uma chave para ao menos aceitarmos sua 
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recusa em estabelecer, ao menos a princípio, uma comunicação com seus futuros colegas de 

trabalho, os outros trabalhadores envolvidos na demolição daquela cidade milenar que outrora 

comportara mais de um milhão de habitantes. 

Aliás, em Fengjie, demolir é palavra de ordem: escombros e estrondos multiplicam-se, 

entrevistos e entreouvidos pelos vãos do que já fora derrubado pelas máquinas pesadas e pelas 

ferramentas dos incontáveis trabalhadores braçais. Nada mais os assusta, esses homens já 

desolados em boa parte de seus afetos. A erradicação da cidade de 2600 anos de idade se 

justifica pela construção da barragem de Três Gargantas, que trará em troca uma cidade nova 

em folha, por mais que apague também os afetos e memórias que permeavam as antigas 

residências, futuramente submersas para sempre. 

Uma cena que evidencia bastante esse sentimento surge logo no início do filme, quando Han 

Sanming é conduzido por um moto-táxi para o local onde ficava a casa de sua ex-esposa. Ele 

é surpreendido, tal qual o espectador, pelo fato de que a construção da barragem já inundou 

aquela parte da antiga cidade. Aqui, temos o protagonista em primeiro plano, dialogando com 

o motoqueiro, ambos enquadrados em plano médio, enquanto as águas ocupam o segundo 

plano, exatamente onde deveria estar a paisagem ansiada pelo personagem até então, 

verdadeiro motivo de sua vinda de tão longe. Se esta não é mais visível, resta ainda uma outra 

paisagem, imponente no terceiro plano: as montanhas tão distantes e intocáveis, por estarem 

ao mesmo tempo separadas pelas plácidas águas do extenso lago artificial, que dão a falsa 

sensação de sempre terem estado ali, e encobertas por uma neblina que as torna mais 

intangíveis ainda. Vale lembrar que, nesse caso, nem essa cordilheira pode ser considerada 

permanente, uma vez que suas dimensões também foram (e serão) sensivelmente alteradas a 

partir da elevação prevista do nível das águas em mais de cem metros. 

Se pensarmos a paisagem urbana como lugares habitados e investidos de memória, como 

perceber os afetos presentes no conjunto de ruínas, tomadas por trabalhadores também 

transitórios, que dali partirão assim que terminarem de remover os últimos escombros? Por 

mais que ela se assuma como um palimpsesto, pulsante, repleto de vestígios e de novas 

camadas (como as descobertas arqueológicas, extraídas à medida que a cidade é subtraída de 

sentidos), temos aqui uma verdadeira contagem regressiva de um esvaziamento de memórias, 

uma outra melancolia do transitório, desta vez ressignificada como aceitação inconteste do 

progresso econômico. Comparada à nota de 10 yuan, com sua gravura idealizada, folclorizada 

e estática das quedas d’água, a transformação a que a paisagem irá se submeter é marcada por 
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uma operação de absoluta obstrução: afinal, a represa nada mais é do que um bloco 

monumental de concreto que a tudo torna inóspito. Obstruindo tanto a variedade da paisagem 

submersa quanto o fluxo incansável da água por dentro de suas estruturas mecânicas, ela 

consegue subverter a própria noção de espaço e das dimensões – e suas amplas passarelas 

também soam estreitas quando vistas de longe, esmagadas pela imponência das formas rígida 

e retilineamente desenhadas. 

Não à toa, é nesse cenário de morte anunciada do já vivido que Jia Zhang-Ke decide mostrar a 

falência de dois passados: o de Han SanMing, em busca da ex-mulher abandonada há mais de 

dez anos, e o da enfermeira que tenta reencontrar o marido que há dois anos (desde que veio 

trabalhar na demolição de Fengjie) não mais envia notícia alguma a seu antigo lar. Esse 

entrelaçamento entre o destino da paisagem e o percurso dos personagens, em que corpos já 

exauridos e desesperançados perambulam pelo cenário desolado, é bastante ilustrativo de uma 

preocupação central na obra do cineasta, como ele mesmo afirma em entrevista a Felipe 

Bragança, na Revista Cinética:  

“Eu cada vez mais me acostumo a pensar meus personagens através e nos espaços 

em que eles vão atuar. Me interessa pensar como as ações humanas todas ficam 

gravadas, lembradas pelos espaços por onde passam. Esse sentido de atmosfera a ser 

ocupada e antes já ocupada é que me leva a imaginar o drama de um filme” 

(BRAGANÇA, 2007c:1). 

Curiosamente, esse estado de nomadismo e reconfiguração da paisagem que transborda a 

natureza-morta desenhada no filme de Jia Zhang-Ke remete a uma outra colocação de Nelson 

Brissac Peixoto, na qual a cidade contemporânea deixa de ser pensada como um espaço 

cultural, habitável, para assumir-se como transitória – mais uma instância de 

despertencimento, um abrigo, do que propriamente um lar. Se a arquitetura só pode ser 

recuperada como uma “relação entre as coisas”, que envolve a rearticulação da cidade, macro 

e microscopicamente, “em novos contextos, segundo a experiência, o imaginário e a 

memória” (PEIXOTO, 2004: 318), permitindo o próprio desenrolar da vida, como reconhecê-

la como tal no esvaziamento e na precarização existentes na demolição de uma cidade inteira, 

e na construção de um novo agrupamento de edificações ao qual Zhang-Ke apenas nos 

permite vislumbrar de longe, impedindo-nos aqui de qualquer investimento afetivo? 

Não mais concebida como espaço de estabelecimento de profundos laços de construção 

identitária, cabe à cidade servir como cenário da experiência do transitório: daí desconfiar do 

caráter de novidade das próprias edificações que compõem a nova cidade, tal qual o prédio 

que, de tão arrojado e destoante do monótono conjunto de edificações, revela-se inexplicável 
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aeronave a decolar em determinado momento da trama, sem que nenhum personagem 

aparentemente perceba o insólito da situação. Tal qual seus habitantes, até a paisagem aqui se 

assume como algo que está constantemente “de partida”. 

Aos poucos, Zhang-Ke nos apresenta a nova cidade, ainda que não nos permita vê-la ou senti-

la de perto. As luzes da nova ponte, possível novo cartão postal, nos fazem recordar que Han 

Sanming já está também integrado à paisagem, embora seu lugar seja restrito à cidade 

destroçada, da qual deverá se despedir assim que sua tarefa e a de seus companheiros se 

concluir; seu corpo, arisco no início da narrativa, agora mostra-se amistoso, incorporando-se 

no cotidiano da comunidade de trabalhadores temporários à qual se juntou. Contudo, ainda 

assim essa integração esconde um esvaziamento mais profundo, retomado no reencontro de 

Han com sua esposa, às margens do Yangtze, dez anos depois de tê-la abandonado para 

trabalhar em longínquas minas de carvão: o tempo que os separa fora mais que suficiente para 

atingir de modo irreversível qualquer paisagem afetiva outrora intensamente habitada. Não 

mais um lar, uma família, mas apenas uma aceitação irremediável da própria solidão. Aqui, a 

sensação do “tarde demais” eclode em toda sua intensidade, para dali a pouco dissolver no 

fluxo cotidiano em que cada personagem já havia inserido em suas respectivas vidas. 

Aliás, a nova cidade está bastante presente nos périplos empreendidos pela enfermeira, 

segunda protagonista do filme, por entre os amontoados de fachadas, antigas ou novas, 

arruinadas ou recém-erigidas, em busca do marido que saiu de casa a trabalho e de quem há 

dois anos não possui notícias. Ainda assim, tudo é visto de longe, uma vez que ela mesma 

ainda não se sente parte desse universo (e talvez jamais se insira, consciente de que essa 

jornada, um breve desvio de seu cotidiano, já está quase no final). Podemos supor que, em 

lugar de uma flâneurie benjaminiana (em sua origem, um perambular pelo rico campo 

arqueológico da metrópole), temos aqui um mero ajuntamento de estilhaços de uma imagêrie 

afetiva que já não lhe faz mais sentido, o que se confirma no momento em que ela finalmente 

localiza o marido desaparecido. O (ainda?) casal percorre um caminho emoldurado por 

gigantescas rochas, tendo ao fundo a imponência do lago e das montanhas e uma música 

nostálgica, que faz com que ambos se abracem e empreendam um cabisbaixo bailado, que se 

desenvolve por alguns passos até revelar, ao fundo, a monumental estrutura da nova represa. 

Nesse momento, a utopia do reencontro é fragmentada ao ser revelado o real motivo do 

encontro: ela ama outro homem, e apenas veio comunicar ao marido que irá partir com seu 

amante para longe.  
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Mais uma vez, a sensação do “tarde demais”, embora dali a pouco ela também se dissipe: 

afinal, pessoas vem e vão, desde que não pare jamais a des/reconstrução da nova cidade (e, 

como ela, de dezenas de empreendimentos parecidos por todo a extensão quase continental da 

grande China). Enquanto isso, seus corpos se nutrem do frágil equilíbrio entre elas e a voraz 

mutabilidade das paisagens: como mostra o sintomático plano final do filme, em que alguém 

percorre, ao longe, a extensão de uma corda bamba amarrada entre dois prédios, 

razoavelmente distantes entre si, porém bastante próximos de seu fim.  

 

4.1.3 Do sonambulismo entre paredes imaculadas 

Um certo sentido do exílio se restabelece no diálogo estabelecido entre o cineasta português 

Pedro Costa e a comunidade de imigrantes cabo-verdianos (e descendentes) do bairro das 

Fontainhas, em Lisboa, numa série de filmes realizados a partir da década de 90. Neles, sem 

jamais assumir-se um tom sociologizante, somos apresentados a uma comunidade miserável, 

desesperançosa e viciada, em seus casebres de paredes manchadas pelas memórias e afetos de 

anos vividos à margem da grande cidade, em sua maioria composta por pessoas que se viram 

obrigadas a deixarem sua terra natal, décadas atrás, em busca de (não tão) melhores condições 

de vida. No quinto filme de Costa, Juventude em marcha (2006), removidos das Fontainhas 

por conta de uma política governamental de (suposta) assistência social, esses moradores 

agora estão alojados nos apartamentos de alvas paredes, janelas padronizadas e nenhuma 

memória, em Casal da Boba – bairro que, embora não muito distante do antigo reduto, soa 

como um novo exílio a quem esteve acostumado a vivenciar uma distorção da experiência 

metropolitana quase sempre restrita às cercanias do gueto favelizado em que outrora fizera de 

lar. 

O novo quarto (branco) de Vanda: Em lugar da precarização do bairro de casebres, 

combustível da comunidade agora desfeita, temos os personagens dos filmes anteriores 

isolados, cada qual em seu apartamento branco próprio, e ao mesmo tão igual aos outros. 

Novas paisagens ainda destituídas de memória e afetos individuais, aos quais seus moradores 

parecem condenados, sem escolha.  

Afinal, eles não ergueram nenhuma das alvas paredes, imaculadas a ponto de intimidar quem 

encosta o próprio corpo nelas – diferente da parede do museu que sustenta o quadro de 

Rubens, erguida e rebocada pelas mãos de Ventura, que a considera mais sua do que o próprio 
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apartamento ao qual deverá em breve se domiciliar. Sequer decidiram ir morar lá: foram 

realojados em Casal da Boba, num conjunto habitacional construído (sintomaticamente) num 

local onde funcionara, durante décadas, um antigo lixão de Lisboa. Essa assepsia aproxima os 

personagens de Pedro Costa a fantasmas, aparições que surgem e desaparecem no plano: 

“seres desprovidos de consistência, como ‘almas de outro mundo’ que vagam perdidas no 

espaço e no tempo”. (SENRA, 2008: 97). 

Nessa perda do sentido da comunidade, em que todos os “filhos” (naturais ou não) do 

protagonista-andarilho Ventura encontram-se dispersos (ainda que num mesmo bairro novo 

em folha), podemos perceber um certo estado de sonambulismo dos corpos. Esse estado é 

intensificado por um estranhamento dos espaços captados pela câmera, jamais apresentados 

como reconfortantes: daí o uso recorrente da contra-plongeé, associada em vários momentos a 

um ângulo verticalmente inclinado, raramente aproximando-se dos corpos. Agrega-se a isso o 

uso de uma luz desnaturalizada e descentralizada, contaminando toda essa assepsia, bem 

como a adoção de um tempo extremamente dilatado pela longa duração dos planos, sem 

decupagem interna, nem contra-planos, o corte surgindo apenas após o desenrolar de todo o 

ritual de aparição/desaparição desses corpos letárgicos.  

Ao reapresentar esses espaços a partir dessa intensificação de um incômodo sensorial junto ao 

espectador, aproximando-o do que sentem os personagens em cena, Costa assume um novo 

tratamento do corpóreo em Juventude em marcha, confundindo-o com a própria materialidade 

dos cômodos insuportavelmente ortogonais e das paisagens verticalizadas dos exteriores, 

imobilizados como molduras dos transbordamentos em cena. Como afirma Felipe Bragança: 

“Os corpos como pedaços de esquinas e quinas, como objetos. Os pedaços de esquinas como 

corpos” (BRAGANÇA, 2006:1). 

Stella Senra (2008) nos recorda que essa imobilidade do plano provoca um desprendimento da 

palavra, fazendo a se movimentar de um personagem a outro, sem encadear diálogos, mas sob 

a forma de duetos – daí ser desnecessária a decupagem de cena calcada no uso do 

contraplano, procedimento recusado terminantemente pelo cineasta. Além disso, Senra afirma 

que os olhares dos personagens nunca se cruzam, sequer se conectam aos objetos que 

contemplam e voltam-se, muitas vezes, para fora do plano, sem jamais recuperar a 

continuidade espacial a partir do contracampo: “é como se essas cenas estivessem também 

‘fora do tempo’, ou que pudessem estar em ‘qualquer tempo’” (SENRA, 2008: 90). 
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Nesse contexto letárgico, as falas eclodem de maneira “recitada”, não-confessional: “Os 

filmes de Pedro Costa deixam claro que o processo de desapropriação da linguagem pelo qual 

passam esses imigrantes os condena, seja ao silêncio, seja a uma fala lacunar, rarefeita” 

(SENRA, 2008: 88). Um distanciamento que desinvidualiza, automatiza: mesmo livre do 

vício, a vida “limpa” de Vanda traz-lhe um estranhamento, um sentido de sonambulismo, 

acentuado pela maneira como seu corpo (bem como os dos outros personagens-atores) 

percorre os espaços fantasmagoricamente – da mesma forma que o fazem as paisagens 

midiáticas emitidas pela televisão sempre ligada em seu novo quarto. Mais uma vez, na 

construção de personagens, o método bressoniano tem lugar no cinema contemporâneo: 

jamais psicologizante, sempre direcionada a uma ação empreendida sobre os corpos, “um 

encontro entre a simulação marcada e o sonho livre” (BRAGANÇA, 2006: 1) os atores 

reinventando seus movimentos extraídos do mundo não-ficcional. Como nos recorda Cléber 

Eduardo, o cineasta português compõe a relação câmera/corpos/espaços “como se a imagem 

ali fosse estabelecida com régua e compasso, milimetricamente, para depois se deixar a 

moldura à própria sorte, de modo a injetar sopro de vida na formatação de cada cena” 

(EDUARDO, 2006: 1)
43

. 

Vagando por um espaço que ainda não reconhece como seu (e que talvez nunca reconhecerá), 

cabe a Ventura transitar por outros espaços imaginados – a utopia da casinha de lava, a carta 

outrora enviada à amada que ficara na terra natal, constantemente rememorada nos espaços 

úmidos, manchados e fétidos da memória (e do imaginário das Fontainhas) porém aquecidos, 

embebidos da vida pulsante dos imigrantes, parceiros de longa data de uma experiência 

comunitária de exclusão e exílio
44

.  

Assim, Pedro Costa nos propõe compartilhar de uma outra experiência temporal, imersa em 

ambiguidade: um fluxo narrativo em que nunca se deixa claro o que é real ou imaginário, o 

que é memória ou tempo presente, real ou ficcional, já que tudo faz-se presente no percurso 

fantasmagórico de Ventura pelos prédios e pátios de Casal da Boba. À medida que rememora 

                                                           

43
 Por vezes, tais corpos têm seus rostos cicatrizados enquadrados em closes assimétricos, que nos remetem, 

segundo Adrian Martin, aos filmes do casal Straub/Huillet e de Sergei Eisenstein: “hipnoticamente assimétricos, 

em que uma imperfeição revela toda uma paisagem de personalidade, experiência e desejo” (MARTIN, 2010: 

55). 

44
 Afinal, como afirma Costa em entrevista a Francisco Ferreira (disponível no endereço <http://pedrocosta-

heroi.blogspot.com/2008/03/sentimos-que-ele-ventura-tem-grandeza.html>, acesso em 10/07/2009), sequer foi 

permitido que o 25 de Abril deles fosse o mesmo dos portugueses natos: enquanto se comemorava a revolução 

nas ruas, os imigrantes cabo-verdianos do início da década de 70 escondiam-se em seus guetos, o medo iminente 

dos ataques violentos de policiais eufóricos, verdadeiros donos do país em que esses africanos viviam e 

trabalhavam semi-clandestinamente.  
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a carta enviada décadas atrás à sua amada Clotilde, a cada vez com mais convicção, Ventura 

transita, mais nostálgica do que melancolicamente, entre o passado assumidamente 

palimpsestual de paredes engorduradas, imundas, descascadas – sua própria paisagem afetiva, 

o primeiro exílio, ressignificado depois de três décadas como lar – e o presente, inóspito como 

as alvas paredes. Um tempo que “avança parado. Não como cansaço – mas como espreita” 

(BRAGANÇA, 2006:1).
45

 

Talvez a preferência de Pedro Costa pelo plano-sequência contribua para que se estabeleça 

essa zona de indiscernibilidade temporal que nos impede de precisar se os corpos filmados 

movem-se no presente ou no passado. Trata-se de uma curiosa retomada da ideia de 

fantasmagoria, embora por um viés que recuse o conforto do refúgio num imaginário 

nostálgico diante da crueza do presente, como muitas vezes ocorre na tradição 

cinematográfica.  

De uma forma já consagrada nas narrativas cinematográficas, a figura do fantasma 

costumeiramente pode ser lida como um signo cultural de ausência. Erick Felinto chega a 

acreditar que ele “represente menos uma manifestação da imaterialidade que um certo desejo 

de presença, de materializar numa entidade quase palpável o que costuma estar ausente de 

nossas vistas” (FELINTO, 2008: 18-19). Não à toa, ele costumeiramente assume-se como 

“um momento congelado do tempo, uma ruptura com a temporalidade linear, uma repetição 

sinistra” (2008: 21), uma imagem instável, entre passado e presente, irrompendo por retorno e 

repetição, que está aí para nos lembrar de algo já esquecido. Por se situar num entre-lugar 

temporal, nem passado, nem presente, o fantasma seria esse “instante de ambiguidade 

suprema, indecidível, irrepresentável, indeterminado” (2008:50), tão retomado no cinema de 

suspense, horror e ficção cientítica desde os primórdios de sua história. 

Contudo, eu acredito que, no caso de Juventude em marcha, a retomada dessa imagética de 

um entre-lugar temporal convocaria o espectador a embarcar numa cronotopia que 

indistingue, em vários momentos, as camadas de memória e presença, desejo e materialidade. 

Assim, cada sequência funcionaria como uma espécie de escavação mais profunda nos corpos 

e memórias, proporcionando-nos investigar uma série de interdições que eles carregam, e que 

                                                           

45
 Assim como o próprio tempo da filmagem: 15 meses, reduzidos a 320 horas de material gravado. Aliás, Costa 

subverte a própria lógica do vídeo digital, ao afirmar que filma para perder e não para ganhar tempo, bem como 

ao imobilizar a câmera Panasonic tão louvada comercialmente por sua leveza e mobilidade (GUIMARÃES, 

2008) – sempre a explorar a idéia de um não-pertencimento dos corpos em relação a um espaço tornado 

estrangeiro. 
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povoam de afetos as entrelinhas de seus respectivos relatos. Se não estamos próximos a uma 

fantasmagoria no sentido tradicional do cinema e da literatura de cunho fantástico, ao menos a 

adoção desses expedientes fantasmagóricos, sem que necessariamente suas irrupções se 

expliquem, de certa forma desarma o olhar do espectador para a relação causa/efeito tão cara 

às narrativas da imagem-ação.  

Pensemos, em Ventura, esse ser que, como constantemente declara Pedro Costa em 

entrevistas, parece carregar em si o bairro todo das Fontainhas, esse espaço que já não existe 

mais. A forma como ele perambula por entre os prédios de brancas paredes do conjunto 

habitacional, num híbrido de sonâmbulo e zumbi (tal como o são vários outros personagens 

do filme) nos levam a constantes indagações, durante boa parte do filme: “Estaria ele perdido 

nesse espaço, e talvez no próprio tempo?” “O que vemos seria uma projeção em eterno 

looping do despertencimento, não só dele, mas de vários moradores (seus incontáveis 

“filhos”), a esse novo bairro de blocos brancos?” Lembremos que a aparência cenográfica 

oculta o antigo lixão hospitalar em cima do qual foi construído, e que talvez haja gases 

tóxicos nesse subsolo talvez oco e descolado da concretude da terra firme. 

Não à toa, o fato da câmera situar seu olhar abaixo da altura de Ventura, numa implícita 

atitude de respeito pelas memórias desse homem desgarrado de todo território físico, causa 

uma curiosa distorção da percepção que nós espectadores temos do espaço
46

.  Toda vez que a 

câmera se dirige ao alto do prédio, somos remetidos à monumentalidade das muralhas de 

castelos e fortalezas medievais – habitados por corpos melancólicos que dirigem a palavra uns 

aos outros com uma dicção teatral, em monólogos proferidos num sotaque quase alienígena 

(incompreensível até para os espectadores portugueses que supostamente compartilham a 

nacionalidade deste filme), tal qual a mulher de aspecto selvagem surgida numa janela e que, 

segundo Jacques Rancière (2010), nos evocaria Clitemnestra ou Medeia.  

E, em meio a tal cenário de irritante alvura, irrompem por vezes cenas desgarradas, imersas na 

penumbra, que não se assumem claramente como recordações de um distante passado em 

Cabo Verde ou da vida recente nas Fontainhas, nem como episódios do presente, nas casas 

                                                           
46

 Num curioso contraponto à horizontalidade dos planos de um Jia Khang-ke, a angulação no filme de Costa nos 

faz olhar (fisicamente falando) de outra forma para os personagens: nosso corpo sente a necessidade de se 

adequar ao deles, causando uma sensação de sempre termos que olhar para o alto e em diagonal, embora isso não 

seja o suficiente para que retomemos um certo conforto que os planos horizontais cinematográficos, aos quais 

estamos costumeiramente habituados – e essa frustração e desconforto talvez sejam componentes essenciais para 

reforçar o caráter de imprecisão e desnaturalização do relato propostos pelo cineasta, causando a impressão de 

que algo invisível, porém bastante presente nos separa desses corpos que se movem diante de nós espectadores.  
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vazias do antigo bairro. como por exemplo, as diversas conversas em quartos úmidos, sujos e 

mal-iluminados, onde afloram trechos inteiros da carta que supostamente Ventura escrevera a 

sua amada na juventude. Para Comolli (2010), essa escuridão que rodeia os corpos nas bordas 

do enquadramento seria uma intrusão de potências não-visíveis que já não cabem mais no 

extracampo, reduzindo assim a área destinada a acolher os personagens.  

É curioso notar que esse expediente se repete na cena da visita ao Museu da Fundação 

Gulbenkian, em que a mesma condição de iluminação assimétrica do quadro, com os corpos 

emergindo da penumbra, é retomada (aqui somada à presença carregada do vermelho no sofá, 

num filme quase preto e branco de tão dessaturado cromaticamente). Ventura, a cabeça 

enfaixada, talvez um curativo e um total desprezo pelo valor financeiro e histórico dos 

quadros de Rubens e Van Eyck evocados pela fala do empregado do Museu: interessam-lhe 

mais o pátio e o jardim, já não mais existentes, suas memórias do brejo, das rãs, do ato de 

limpar e cimentar o terreno, de sua queda num andaime anos atrás – aquilo que ele 

experimentou ao participar da construção do edifício, num claro confronto de sua história 

pessoal (que, de certo modo, remete à história dos seus compatriotas) à historiografia oficial, 

evidenciando como podem ser elaboradas, tanto por portugueses quanto pelos imigrantes, 

diferentes heterotopias a partir de um mesmo espaço físico.  

Nessa cena, emerge um trecho de sua carta: “Às vezes tenho medo de construir essas paredes. 

Eu com a picareta e o cimento. Tu com teu silêncio”. Aliás, a própria retomada, em diversos 

momentos do filme da recitação de trechos da carta, já se assume como uma manifestação 

dessa fantasmagoria subvertida que Pedro Costa propõe. Não apenas pela evocação de um 

passado distante, de alguém e de um lugar que não mais fazem parte da experiência presente 

do personagem, mas também pelo curioso jogo palimpsestual que se estabelece, a partir da 

apropriação de trechos inteiros da última carta, enviada em 1944, pelo escritor Robert Desnos, 

prisioneiro num campo de concentração europeu, à sua amada.  

A Carta de Ventura é uma releitura livre do texto do poeta francês, e acaba conjugando uma 

série de espaços-tempos, distintas camadas narrativas que ela evoca a cada vez que é 

retomada: a juventude do personagem em Cabo Verde; o sentimento de melancolia do 

prisioneiro francês, no contexto da Segunda Guerra Mundial; a reimaginação desse 

sentimento por Pedro Costa, ao propor ao ator que a recitasse, como forma de criar um ponto 

de contato entre seu mundo e o dos moradores das Fontainhas; e o tempo presente tanto do 

personagem quanto do ator Ventura, recém-exilado do bairro em que viveu boa parte de sua 
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vida. Nesse texto, deseja-se presentear a amada com muitas coisas, grandes e pequenos 

presentes, inclusive coisas cotidianas, como os “cem mil cigarros”, que remetem a uma 

incessante repetição do banal, do corriqueiro (instância na qual se constrói a materialidade de 

qualquer grande amor). Contudo, trata-se de um banal também tornado fantasmagórico, ao ser 

lançado numa temporalidade circular, cíclica, em que ele é repetido exaustivamente a cada 

releitura da carta (em trechos ou na íntegra) no decorrer de Juventude em marcha. 

Nesse jogo entre passado e presente, o estatuto ambíguo dos corpos filmados, assumindo-se 

como “mortos-vivos”, ou evocando a ideia de sonambulismo, traduz aquilo que Adrian 

Martin (2010) vai denominar “melancolia crepuscular da semivida”, condição que Costa irá 

traduzir, em seus filmes, a partir do contato com a “experiência dos pobres, dos desalojados, 

dos drogados e dos espoliados” (MARTIN, 2010: 50). Daí o crítico Cyril Neyrat definir 

Ventura como “um mártir, um não-morto que atravesa muralhas, saído das trevas atrás das 

portas para refazer os vínculos da comunidade dispersa, costurando o passado, o presente e o 

futuro” (NEYRAT, 2008b: 119). Uma frase que Ventura diz a Bete é bastante sintomática 

disso: “Vemos muitas coisas nas casas dos mortos”. Nas paredes das casas das Fontainhas, 

Ventura extrai significado de cada mancha: na sua, um diabo cavalga um leão; na de Lento, 

há o passado e o futuro. Contudo, nas paredes brancas do novo apartamento que o Governo 

pretende lhe destinar, ele enxerga apenas aranhas. 

E é nesse apartamento branco, visitado sem esposa e sem família, enquanto o corretor recita o 

interminável rol de normas e proibições, que o corpo de Ventura mais intensamente sente esse 

despertencer extremado que ronda a condição de seus pares em Casal da Boba: uma vez que 

lá não há memórias, esvazia-se o seu papel de “fantasma” a percorrê-las – tanto as memórias 

que Clotilde jogou fora, junto às mobílias, na cena inicial do filme, quanto as vivências de 

Fontainhas e Cabo Verde. Memórias refugiadas. 

Ele ergue o braço, de costas, distante da câmera, de modo a apontar as aranhas no teto e 

externar seu desconforto com tantas paredes brancas. Recusa-se a assumir uma moradia 

concebida como mero apêndice de sua errância. Não à toa, o apartamento novo, que para 

Vanda é finalmente a possibilidade de ter um lar (ainda que tarde demais, pois ela também 

está submetida a um esvaziamento de afetos), para Ventura nada mais é do que um dormitório 

a ser prontamente recusado, jamais um lar. 
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Aqui, temos uma rara proximidade da câmera, neste filme, à epiderme dos personagens: 

contudo, os planos próximos assumem-se inesperadamente vazios, dada a mudez do olhar 

desconfiado e melancólico de Ventura, a fisionomia dura a vagar por entre portas novas em 

folha, sem fissuras ou manchas que dialoguem com os traços do rosto. Por maior que seja o 

apartamento de cinco cômodos e um interfone em perfeito funcionamento para se comunicar 

com o mundo exterior (sem nunca vislumbrá-lo), ainda é pouco para Ventura, que 

educadamente agradece, jamais disposto a recitar sua carta nesse espaço, uma vez que ela só 

se faz viva no negrume das camadas amalgamadas da memória. 

 

4.1.4 Dos fluxos mixados à paisagem 

Algo que aproxima os três filmes analisados anteriormente, e que muito contribui para um 

certo desconforto dos corpos no espaço é um certo uso da câmera, quase sempre distanciada e 

fixa (ou no máximo, entremeada aos ocasionais movimentos panorâmicos nos filmes de Jia 

Zhang-Ke). Esse sentido da distância na composição de planos-tableaux, tão característico da 

relação entre o cinema do realismo sensório e o trânsito dos corpos na paisagem, é desafiado, 

contudo, pelas flutuações e microscopias que caracterizam a câmera-corpo de outro cineasta 

contemporâneo: Hou Hsiao Hsien. Em especial no seu filme Café Lumière, a composição de 

ambiências a partir de uma visualidade bastante peculiar busca ressignificar o efêmero da 

paisagem urbana não como fardo (tal qual os filmes acima analisados), mas como uma 

articulação de intensidades, de plenitudes e esvaziamentos. Trata-se de uma nova educação do 

ver e ouvir, de sentir pulsações e de se investigar sístoles e diástoles inerentes aos fluxos, 

gestos e sons dos corpos que habitam a cidade, ampliadas as suas minúcias através da lente da 

câmera-corpo. 

Percebe-se toda uma poética de proximidade e mobilidade da câmera junto a alguns cineastas 

deste início de século (Naomi Kawase, Karim Aïnouz, Lucrecia Martel, Gus Van Sant, entre 

outros) que, de certa forma, guardadas as respectivas particularidades de cada autor, decorre 

das pesquisas visuais empreendidas pelo cineasta taiwanês em cerca de 25 anos de produção 

fílmica. Se podemos associar o cinema de Hou a um determinado estilo, marcado pelo uso 

recorrente de alguns elementos da linguagem (por mais que isso soe reducionista), é inegável 

reconhecer como uma das principais marcas de sua escritura visual o uso de planos-sequência 

flutuantes, cujos enquadramentos definem-se pelo uso de lentes teleobjetivas (com distâncias 
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focais entre 75 e 150 mm), ao mesmo tempo respeitando uma certa distância entre o ator e a 

presença física da câmera (que observa de longe, permitindo uma total mobilidade dos 

corpos), porém fazendo uso de um olhar intimista e microperceptivo (sempre em zoom), 

centrado no detalhe cotidiano. Isso permite que Hou lance mão de microrreenquadramentos 

que o tempo todo se transmutam em outras paisagens, a partir dos menores gestos e 

movimentos dos personagens, com suas respectivas e sutis mudanças luminosas durante o 

plano: um monitor de televisão que altera a cor de um rosto, ou um facho de luz oriundo de 

outro cômodo a atravessar um frasco de vidro, por exemplo. 

Nos primeiros anos da New Wave cinematográfica taiwanesa, os filmes de Hou Hsiao Hsien 

conjugavam essa visualidade bastante peculiar a um sentido da melancolia bem próximo à 

beiqing, em especial em filmes que revisitavam o passado histórico de seu país. Contudo, esse 

ethos vai se transmutar, a partir de Adeus ao sul (1996) – e mais radicalmente nos filmes 

ambientados no presente, realizados a partir de Millennium mambo (2001) – num cinema mais 

abstrato, menos narrativo, “quase experimental na maneira como privilegia a criação de 

determinadas atmosferas e estados de espírito sobre qualquer outra coisa” (GARDNIER, 

2008: 317). Nessa investigação sensorial da imagem, de caráter hipnótico e ébrio, a narrativa 

se reduz a alguns fiapos, permitindo à câmera-corpo intensificar, junto ao espectador, a 

experiência imersiva no gasoso, no intangível do cotidiano. 

Café Lumière, realizado em 2003, é uma homenagem de Hou Hsiao Hsien ao centenário de 

outro importante cineasta do cotidiano: o japonês Yasujiro Ozu. Trata-se também do primeiro 

filme do cineasta taiwanês a ser realizado fora de sua ilha natal. Daí percebermos um outro 

olhar sobre a paisagem urbana: um olhar investigativo do estrangeiro, para quem a miríade de 

estímulos sonoros e visuais apresenta-se como novidade a ser fruída. Tal atitude vem 

plenamente ao encontro do cinema autoral de Hou, marcadamente sensorial e voltado para a 

investigação do cotidiano. Não à toa, o som, em Café Lumière, é um personagem tão central 

quanto os dois protagonistas, exatamente por permitir uma série de brechas e fissuras, na 

construção narrativa, para que o espectador possa interagir com a pluralidade de estímulos da 

urbanidade. 

Aqui, temos uma chave para empreender uma possível cartografia do mundo sem fronteiras, 

medidas ou limites (PEIXOTO, 2004), sem a pretensão de contê-lo numa totalidade. Muitos 

planos-sequência do filme iniciam-se com a câmera seguindo os personagens no ir e vir 

interminável da multidão, nas ruas e estações de trem, banhadas pela luz natural com a qual os 
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espaços são sutil e milimetricamente tingidos. Contudo, a câmera posicionada ao longe (por 

mais que acompanhe o personagem com certa proximidade, graças ao uso das lentes 

teleobjetivas), permite que o trânsito dos corpos anônimos interponha-se à ação supostamente 

central, porém relegada ao segundo plano. Com isso, o espectador talvez hesite entre 

acompanhar o percurso do personagem em cena ou deixar-se levar pelos fluxos visuais e 

sonoros que regem a partitura imagética que nos é apresentada. A duração estendida do plano, 

inclusive, valoriza esse mergulho distraído, valorizando a fruição dos múltiplos eventos (no 

fundo, nem um pouco secundários) que se desdobram nos fragmentos de paisagem projetados 

na tela. 

Afinal, são fragmentos da décima-primeira cidade mais populosa do planeta, bem como da 

maior região metropolitana: Tóquio. E, como toda metrópole, ela se constitui num campo 

“desemedidamente ampliado, para além de toda experiência individual” (PEIXOTO, 2004: 

407), impossível de ter seus diversos pontos articulados por um único aparato visual. Hou 

compreende bem isso, de modo a nunca perseguir, em Café Lumière, o sentido da metrópole 

como cartão postal, mas sim explorando um gigantesco organismo atravessado por múltipas 

intensidades. Daí apresentar a paisagem urbana, densa e complexa de Tóquio não como algo 

extraordinário, mas como ponto de partida para se perceber o ordinário, a vida vivida na 

escala microscópica, ainda que se esteja numa megalópole. 

Ozu também evitava retratar Tóquio no sentido de sua monumentalidade. Contudo, se essa 

opção pelo banal e corriqueiro vinha de uma crítica ao inevitável choque entre tradição e 

modernidade na cultura japonesa de meados do século XX, a preocupação de Hou é outra: é a 

de radiografar o evanescente do tempo presente. Por isso a redução da trama fílmica a um 

retalho de narrativa, no qual mais fascinantes são os fiapos que dele se desprendem, revelando 

a natureza da trama que os urde, revelação que é intensificada pela duração alongada do plano 

até que se dissipem os afetos decorrentes da ação capturada pela câmera. Daí a não-

necessidade de um encadeamento intersequencial rigidamente cronológico e racional, 

assumindo-se como elipses que deixam no espectador a ambígua sensação de nunca saber 

exatamente quanto tempo decorre entre uma e outra cena do filme.  

Aqui, o microscópico torna-se foco prioritário para se investigarem os ritmos imperceptíveis 

do cotidiano: “Hou sempre se interessou pelas pessoas: como crescem, separam-se da família, 

mudam-se para a cidade, encontram trabalho e amor, conseguem dinheiro legal ou 

ilegalmente e se divertem” (BORDWELL, 2008: 247). 
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Não mais o trem como signo do irreversível avanço da modernidade, como nos filmes de Ozu, 

mas sim como materialização do fluxo na metrópole, atravessando os vazios entre 

aglomerados urbanos, ainda que, embora cruzem paisagens tão diversas, não necessariamente 

conectem pessoas (cujos corpos adormecem e acordam com a balançar aleatório e inconstante 

dos vagões). Essa conexão talvez caiba a outros elementos que também fluem pelos vãos da 

metrópole: as ricas paisagens sonoras que ela produz, em meio ao anonimato dos corpos que 

vão e vem, incansáveis.  

Em Café Lumière, a mixagem desses fluxos visuais e sonoros perpassa o gasoso da imagem, e 

nos convida a ver e ouvir, a sentir antes de racionalizar. A sequência final do filme, em que os 

dois protagonistas se encontram num vagão de trem, ilustra bem esse estado das coisas: sem 

sobressaltos ou clímaxes narrativos, apenas uma silenciosa cumplicidade enquanto o rapaz 

capta atenciosamente os ruídos com seu gravador portátil e a jovem parece orbitar 

discretamente a seu redor, captando algo de intangível nesse banquete de minúcias. 

Curiosamente, essa postura, que permeia todo o filme, vai ser retomada num filme posterior 

do cineasta, sob a forma de uma reconexão cosmopolita com o mundo: A viagem do balão 

vermelho (2007). Aqui, reforça-se esse caráter de uma experiência a ser degustada pelos 

sentidos, através de sutis modulações não apenas entre os corpos que a câmera registra, mas 

também junto àquele que assiste a sucessão de fotogramas projetado, como que embalado por 

toda essa fluidez. Mais do que alguém que contempla a paisagem à distância, o corpo do 

espectador a atravessa como se nascesse naquele mesmo tempo, sempre presente, em que a 

imagem e seus afetos se dissolvem, pouco a pouco, até cessar. 

 

4.2 Afetos transitórios: cronotopias e heterotopias da espera  

Se, por um lado, o movimento/migração dos corpos no mundo contemporâneo encontra uma 

fértil tradução nas construções espaço-temporais do realismo sensório, uma outra categoria 

também é retratada por essa vertente cinematográfica, a partir de uma interessante 

reconfiguração: trata-se da condição de espera, tão necessária aos corpos em trânsito, já que 

ela faz contraponto à própria necessidade do movimento. Em vez de partirmos do lugar-

comum de se conceber a espera como uma proliferação de não-lugares, de caráter temporário, 

esvaziados de sentido e destinados apenas ao fluxo de pessoas e imagens, o conjunto de três 
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filmes a ser aqui analisado propõe a leitura de tais espaços como locais de ressignificação da 

experiência cotidiana, ou seja, de produção de diferenças e heterotopias. 

Podemos perceber isso, por exemplo, numa certa poética da desconexão, estabelecida por Tsai 

Ming-Liang entre corpos e espaços, de modo a traduzir, ao mesmo tempo, uma visão 

distópica das relações humanas no demasiadamente acelerado mundo contemporâneo, mas 

também permitindo perceber inesperados parentescos entre os usos desses espaços em pontos 

distintos do planeta, como o jogo que se estabelece entre as cidades de Taipei e Paris, em Que 

horas são aí? (2001). Já O céu de Suely (2007), de Karim Aïnouz, pensa os espaços como 

instâncias desencadeadoras do processo de reescrita do corpo empreendido por Hermila. 

Aqui, a “pausa” (entre dois movimentos migratórios, um anterior e outro posterior aos eventos 

retratados pelo filme) não mais é vista através de uma redutora visão de “tempo morto”, mas 

sim como plenitude de afetos que, apesar de transitórios, reforçam a necessidade dos corpos 

se colocarem novamente em movimento. Por fim, temos um processo de esgotamento dos 

limites corporais ao qual se submetem os dois protagonistas homônimos que dão título ao 

filme Gerry, realizado em 2002 por Gus Van Sant, em que a perambulação pelo deserto 

conduz a uma espécie de experiência-limite, que me remete ao sentido do gasto soberano 

proposto por Bataille.  

Ressalto ainda outra dimensão simbólica que se constitui nesses espaços, ao se permitirem 

atravessar por “mediapaisagens” diversas: seja no diálogo com Os incompreendidos, de 

Truffaut, ao qual o personagem Hsiao-Kieng assiste, em seu quarto, no filme de Tsai; ou o 

caráter transcultural das versões brasileiras de sucessos do hit parade internacional, vertidas 

para o ritmo do forró, que são ouvidas por toda Igatu, em O céu de Suely; ou ainda as 

menções a programas de TV e videogames, feitas pelos dois protagonistas do filme de Van 

Sant. Tais irrupções do midiático, acredito, constituem-se como marcas de um tempo presente 

(o mesmo em que nós, espectadores, também estamos), o que nos aproxima das experiências 

vividas pelos personagens (mesmo na condição limítrofe proposta por Gerry, dado caráter 

extraordinário do evento retratado) e nos remete ao espaço-tempo da esfera cotidiana, tão 

atravessado pelas paisagens midiáticas, em que estabelecemos nossa experiência com o 

mundo contemporâneo. 
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4.2.1 Os corpos distópicos de Tsai 

Podemos considerar os filmes Que horas são aí?,  A passarela se foi e O sabor da melancia, 

realizados entre 2001 e 2005, como uma espécie de trilogia, dentro da obra do malaio-

taiwanês Tsai Ming-Liang, não apenas pela repetição de personagens e atores, mas também 

por uma série de questões comuns que perpassam os três filmes
47

. Neles, acompanhamos dois 

personagens, Hsiao-Kang e Shiang-Chyi, em seus respectivos mundos cotidianos e nos 

esporádicos encontros envolvendo ambos. No primeiro filme, há um encontro: ele é um 

vendedor ambulante de relógios, nas ruas de Taipei, e ela, uma cliente em vias de viajar para 

Paris. No segundo, um desencontro: a mulher retorna a Taipei, mas nem o vendedor, nem a 

passarela onde ficava sua barraca, estão mais lá – o rapaz agora participa de um teste de 

elenco num filme pornográfico. No terceiro, enquanto Hsiao-Kang já está consolidado nessa 

nova carreira, um colapso no sistema de abastecimento de água na cidade (aliás, situação 

recorrente na filmografia de Tsai) possibilita uma nova série de reencontros entre os mesmos 

dois personagens. 

Em comum, os três filmes compartilham de uma mesma visão distópica, de certa forma 

presente em toda filmografia de Tsai, que costuma traduzi-la numa peculiar inserção dos 

corpos no espaço-tempo narrativo: filmados em seus atos mais banais e patéticos (preparar 

alimentos, urinar, manusear objetos domésticos ou sofrer insônia), tais corpos perambulam 

por espaços vazios, desconectados entre si, em tomadas prioritariamente internas (ou em raras 

externas que recusem o sentido de uma paisagem “organizada”, como visto na análise 

anteriormente empreendida sobre A passarela se foi). Essa representação visual calcada na 

desorientação espacial é marcada por uma série de procedimentos da linguagem audiovisual, 

identificados por Ban Wang, em seu artigo “Black holes of globalization”: os planos-

sequência, dando uma dimensão temporal plena e minuciosa da mise-en-scène, muitas vezes 

reduzindo o ritmo interno da cena a uma espécie de entorpecida morosidade; bem como a 

preferência pelos planos gerais, em que os personagens apareçam diminuídos e relegados aos 

cantos, ou a visões parciais (ou totalmente encobertas) de seus corpos, acentuados por uma 

desorganização dos objetos cênicos, amontoados em cozinhas, salas, quartos de despejo ou 

minúsculos estabelecimentos comerciais repletos de prateleiras abarrotadas, de modo a 
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 Tsai já costuma trabalhar com um mesmo ator (Lee Kang-Sheng) como protagonista. Seus personagens todos 

possuem o mesmo nome: Hsiao-Kang, embora não se trate, necessariamente de um mesmo personagem em 

todos os filmes (Tsai costuma ser bastante ambíguo quanto a isso). Contudo, nesse conjunto de três filmes, varias 

características do personagem, bem como de Shiang-Chyi (a personagem feminina, interpretada por Shiang-Chyi 

Chen) são mantidas, bem como as respectivas profissões e o vínculo que une os dois personagens. 
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obstruir a liberdade de movimento dos corpos em cena. Some-se a isso uma recusa quase 

sistemática por planos que sirvam para situar espacialmente os cômodos de uma casa – como, 

por exemplo, entradas e saídas de portas que permitam visualizar algo mais dos corredores ou 

planos que acompanhem os personagens movendo-se de um quarto a outro, o que resulta 

numa impossibilidade para o espectador em traçar mentalmente uma planta dos apartamentos 

e estabelecimentos comerciais (REHM, 1999) em que se concentram as ações de cada filme. 

Com isso, teríamos um layout físico dos espaços “marcado por uma pobreza de movimentos, 

significados e esperanças” (WANG, 2003). 

Tal poética de obstruções e desconexões espaciais, como afirmamos anteriormente, está 

associada a uma visão “pós-melancólica” (WU, 2005), num diálogo cosmopolita entre 

ressacas distópicas afins no contexto da globalização (o que não deixa de ser também uma 

heterotopia de resistência ao não-reconhecimento mundial de Taiwan como nação soberana). 

E é na predileção de Tsai pelos espaços vazios e/ou em desuso, ao mesmo tempo em que 

desafia a nostalgia que estaria contida neles, que se dá a transmutação do corpo do 

personagem de Lee Kang-Sheng numa espécie de “anti-herói” (BRAESTER, 2003) do dia-a-

dia, sem maiores eventos espetaculares (a não ser pelos imaginários contrapontos ao cotidiano 

presentes nos números musicais de O sabor da melancia), condição bastante característica dos 

novos sujeitos urbanos que transitam pelos grandes centros urbanos contemporâneos.  

Nesse sentido, todo um jogo de pequenas ironias entre Taipei e Paris se faz presente em Que 

horas são aí?, ao lidar com o sentido de desconexão espacial que norteia as construções 

internas das cenas ambientadas nas duas cidades. Em primeiro lugar, reforço que tal condição, 

num âmbito intersequencial, faz com que nos seja quase impossível localizar a exata rota de 

cada personagem na cidade, algo já recorrente nos filmes de Tsai (como já afirmava Jean-

Pierre Rehm, num artigo de 1999). Esse desnorteamento, ao mesmo tempo em que rompe 

com as já desgastadas referências visuais da paisagem urbana embalada para consumo 

turístico (no melhor estilo monumentalizador dos cartões-postais que, durante décadas, 

fomentaram um imaginário global acerca de uma cidade como Paris), permite-nos perceber 

insólitos paralelos entre eventos que se desenrolam na esfera banal e efêmera do cotidiano. 

Por exemplo, a atitude, deveras cômica, de Hsiao-Kang, ao obsessivamente acertar a hora dos 

relógios de Taipei com o fuso horário francês, numa tentativa apaixonada de reter alguma 

presença da cliente com a qual ele conversou brevemente em apenas duas ocasiões (mas que, 

de alguma forma, o afetara consideravelmente). Ou ainda, quando o jovem, recolhido em seu 

quarto, assiste a uma fita de vídeo com cenas do filme Os incompreendidos, de François 
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Truffaut, cuja ação transcorre numa Paris dos anos 50 que já não é a mesma em que, na 

sequência seguinte, Shiang-Chyi, tenta em vão driblar a insônia num solitário quarto de hotel, 

de ruidosa e desconfortável vizinhança.  

Aliás, essa comunicação indireta entre os dois personagens se dá em diversas outras cenas, em 

seus momentos mais corriqueiros: ele se embebeda numa cidade, ela tropeça em outra; ele 

assiste ao filme de Truffaut, ela encontra com o ator que interpreta o protagonista Antoine 

Doinel (Jean-Pierre Léaud) num cemitério, que lhe dá seu número de telefone – o que (se 

levarmos em consideração o paralelo entre os personagens Hsiao-kang e Doinel, como alter-

egos semi-autobiográficos de seus criadores) acaba por se configurar numa bem-humorada 

brincadeira intertextual entre os filmes de Truffaut e Tsai. Contudo, se Doinel assume-se 

como um anti-herói inconformista, em forte sintonia com as utopias do cinema moderno, 

Hsiao-Kang traduz, com seu andar trôpego, desajeitado e quase sonâmbulo, uma vontade de 

se estabelecer novos diálogos, novos encontros a partir do que sobrou da experiência 

melancólica contemporânea. 

 

4.2.2 A reescrita do corpo: de Hermila a Suely 

Na casa de sua amiga Georgina, sentada em frente a uma geladeira aberta para afugentar a 

temperatura insuportável de Iguatu, Hermila está cansada de tanto esperar. Não mais suporta 

aguardar um amado que jamais retornará, muito menos o sonho de construir um lar na grande 

metrópole, a venda (um a um, lentamente) dos bilhetes de uma rifa de uísque, ou a 

possibilidade de aceitar a proposta de João para embarcar num novo relacionamento, incapaz 

de reverter esse sentimento de um tempo que, de tão espesso, parece nunca passar. Ela está 

exaurida de toda essa “cenografia da espera” (BARTHES, 2000; 144), e sente-se plena de 

vontade de se mover, seguir seu rumo e deixar para trás essa angústia toda que a cerca.  

Hermila retira uma pedra de gelo do congelador, e coloca-a na boca, para mais uma (talvez a 

derradeira) espera: até que o cubo derreta totalmente e alivie um pouco mais o calor e o 

cansaço de se imaginar tanto céu. Afinal, como diz a capa do DVD, céu é qualquer lugar onde 

se possa ser feliz, seja ele saturado de azul-acrílico, como na lembrança de um dia feliz na 

praia com Matheus, ou a vastidão sufocante e raramente nublada que paira sobre a cidade 

cearense de Iguatu, esse lugar de passagem, híbrido, mestiço, à beira da rodovia, onde tudo é 

passageiro. Ou quem sabe o paraíso, território projetado, imaginado, inatingível, mas ainda 
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assim tão sonhado. Afinal, Hermila decide tornar-se Suely, e passa a vender bilhetes para 

outra rifa, de seu próprio corpo: “Uma noite no paraíso com Suely”. E talvez, com isso, haja a 

possibilidade de aceitar a transitoriedade de sua condição e criar seu próprio céu a partir de 

uma reinvenção de si mesma, o corpo flutuante em meio à paisagem.  

É nessa disjuntura entre a aridez de uma espera que se arrasta sufocante e a ansiedade por um 

paraíso imaginado que o brasileiro Karim Aïnouz irá construir a narrativa de O céu de Suely. 

O filme inicia-se com uma sequência de imagens em super-8: cores saturadas, película 

arranhada e desgastada, câmera na mão, bastante inquieta, o que resulta em imagens trêmulas, 

desfocadas, inclusive com alguns borrões. Num dia ensolarado, sob o céu aberto, de um azul 

bem forte, vemos uma mulher, com cerca de vinte anos de idade, de costas para a câmera, 

correndo na areia da praia deserta. Ela olha para trás, sorrindo, como se percebesse que a 

câmera a segue, e torna a correr. Não há som ambiente, de modo que, nos dez segundos 

iniciais, temos um incômodo silêncio, parcialmente preenchido com a entrada da locução em 

off de Hermila, a protagonista: “Eu fiquei grávida num domingo de manhã. Tinha um 

cobertor azul de lã escura. Mateus me pegou pelo braço e falou que ia me fazer a pessoa 

mais feliz do mundo. Me deu um cd gravado com as músicas que eu mais gostava. Ele disse 

que queria casar comigo. Ou então morrer afogado.” Um rapaz, provavelmente seu 

namorado, também entra em quadro, correndo, e a abraça, num momento de típica intimidade, 

suspenso no fluxo temporal como fotografia antiga num álbum de família.  

À medida que a locução se desenrola, a câmera acompanha o casal, primeiro correndo atrás 

dele, depois aproximando-se em círculos, até enquadrá-los em close. Inicia-se então uma 

música (“Tudo que eu tenho”, de Diana, versão de “Everything I own”, do Bread), extraída do 

cancioneiro popular brasileiro da década de 70. A letra, deslavadamente romântica, confessa: 

“Tudo que eu tenho, amor, é você”, e suplica pela volta do amado que está distante. Nisso, as 

imagens em super-8 do casal correndo e brincando na areia da praia se dissolvem na luz 

esbranquiçada do sol intenso, e temos um corte desse conjunto de imagens pertencentes ao 

domínio da memória íntima para um tempo presente repleto de sons e imagens realistas, no 

qual a mesma Hermila está num ônibus, retornando a Iguatu, no interior do Ceará, depois de 

um período em que tentou viver o sonho da cidade grande. A cabeça recostada à janela, um 

bebê ao seu lado, e uma série de ações banais e cotidianas, executadas silenciosamente 

(sempre sob o bastante presente ruído do motor do veículo): ela bebe água, amamenta o bebê, 

fuma um cigarro, anda pelo corredor do ônibus...  
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A placa de boas vindas, na entrada da cidade, demarca visivelmente a mudança de cronotopo: 

se antes as tomadas em super-8, de colorido saturado, na praia, manifestavam nitidamente um 

passado em que a utopia do lar imaginado na metrópole parecia possível, as ações que se 

desenvolvem em Iguatu, local de passagem, cidade à beira da estrada, apontam para um 

conjunto de ações situado numa pausa, um momento de retomada de fôlego, de reinvenção 

corporal de uma Hermila mergulhada o tempo todo num sentimento de não-pertencimento, de 

disjuntura, um “eu não (mais) sou daqui”. Sai de cena o azul vibrante do dia na praia, dando 

lugar à vastidão do céu azul sufocante e das paisagens ermas da Iguatu do presente. Em lugar 

da versão em português da canção romântica da década de 70, novas versões, em ritmo de 

forró, dos sucessos pop radiofônicos contemporâneos. Nesse território de sutis (porém 

perturbadoras) modulações, é que Hermila irá se transformar em Suely. 

Em sua crítica ao filme de Karim Aïnouz, publicada na revista Cinética, Paulo Santos Lima 

ressalta o papel fundamental da relação que se estabelece entre o corpo da protagonista e a 

câmera: “Corpo valioso, o de Hermila (atriz/personagem), e por isso a câmera (na mão) 

sempre que enquadra dois personagens, mantém o foco fiel à sua mulher” (LIMA, 2006: 1). 

Daí o uso de planos-sequência que acompanham o flutuar desse corpo por entre os espaços da 

espera em Iguatu.  Daí também o uso de elipses inter-sequenciais, como as presentes nos 

filmes do taiwanês Hou Hsiao Hsien, de modo a nunca ficar muito claro quanto tempo 

decorre entre uma sequência e outra (mais uma vez, o tempo em série das narrativas 

dissensuais), e a ressaltar a presença dos corpos no espaço, muitas vezes flagrados em 

momentos banais e cotidianos: um cigarro dividido entre as amigas, uma depilação, o cubo de 

gelo refrescando uma tarde de calor insuportável...  

E, nesses momentos, a mobilidade da câmera na mão permite uma exploração minuciosa do 

detalhe, do corriqueiro, da multidimensionalidade de espaços e tempos simultâneos da 

experiência do cotidiano. Novamente, um realismo intimista e deveras melancólico. E a opção 

de Aïnouz, de recusar o cronotopo da estrada, tão característico de transformações nos 

romances clássicos, e preferir outros (como a casa de Georgina, a feira da cidade, o quarto de 

motel, as redondezas do posto de gasolina à noite) que retratem essa espera intolerável, porém 

necessária para a emergência da nova identidade da protagonista, reforça-se ainda mais com 

esse viés narrativo calcado na exploração do cotidiano e na fluidez de um presente que 

desarticula todas as conexões com um passado cada vez mais distante e deslocado do universo 

em que vive a jovem Hermila/ Suely. 
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No filme de Aïnouz, temos a construção de espaços de espera que se ressignificam, tornando-

se outros, por mais que sejam os mesmos locais em que Hermila sempre esteve acostumada a 

percorrer, antes de sua partida para o sul com Mateus. Agora, contudo, eles se apresentam 

como locais de passagem — seja para vender algum bilhete de rifa, seja para se matar o 

tempo dançando forró na pista de dança ao ar livre (onde, aos 40 minutos de filme, a jovem 

rebatiza-se como Suely), seja nos quartos de motel em que Hermila tanto compartilha 

momentos com João (esse homem que a ama demais, embora tanto amor seja insuficiente 

para aplacar essa angústia) quanto concretiza a não-tão paradisíaca noite em que Suely é 

oferecida como prêmio ao portador do bilhete premiado (ao som de “Careless Whispers”, de 

George Michael). Como afirma Andréa França, esses espaços transitórios, anônimos, 

nômades “perderam seu sentido corrente de ‘morada’, de ‘casa’, de ‘lugar’ por que 

condicionam ‘multiplicidade’, ‘instabilidade’ e ‘laços frágeis’”. (FRANÇA, 2003: 138-139). 

Fragilidade essa traduzida numa sensação de deslocamento e não-pertencimento na qual estão 

embebidas as perambulações de Hermila em meio a essas paisagens de solidão (como, por 

exemplo, as ruas desertas percorridas aos prantos após a expulsão de casa por sua avó). 

Aqui, as espacialidades que se constroem no filme a partir de Iguatu são, a todo tempo, 

atravessadas por signos de transitoriedade, que acabam por provocar um efeito curiosa e 

paradoxalmente contrário – o de estender a espera rascunhada no corpo de Hermila ao limite 

do intolerável. Acredito que essa profusão de elementos transitórios, ao reforçarem essa 

contraditória condição de espera a que a jovem está submetida, acabam por acelerar a tomada 

de atitude que culminará na sua transformação em Suely. Ou seja, desencadeia-se um 

processo de ressignificação da relação do próprio corpo com o espaço em que ele está 

inserido, para enfim desembocar num novo processo de mobilidade/migração que se 

concretizará ao final do filme – o que, a meu ver, é um processo totalmente heterotópico, 

aplicado a um contexto essencialmente micropolítico, ocorrido no âmbito do corpo. 

E que signos de transitoriedade seriam esses? Pensemos nos pontos de luz desfocados dos 

faróis de carro, à beira da estrada, que vão e vêm, o posto de gasolina chamado Veneza, as 

versões transnacionais dos sucessos do hit parade estrangeiro, vertidas para o ritmo 

contagiante do forró... Por sinal, índices de translocalidades, hibridismos e mestiçagens 

culturais que encontram contraponto na sequência iniciada à beira da estrada, durante o sol-

pôr, em que João, em sua moto, oferece carona a Hermila. Ao fundo, uma delicada 

composição eletrônica, cuja batida torna-se perceptível apenas alguns instantes depois, 

quando a câmera não mais enquadra o casal à distância, mas sim em close up: uma célula 



124 

 

 

rítmica que se evoca batidas de um coração em franca aceleração, rumo à deliciosa 

taquicardia que antecede o primeiro beijo, potencializada pela variação sutil de intensidade 

dos raios de sol e dos desenhos de sombra no interior do enquadramento. Essa pulsação irá 

desembocar nos momentos de intimidade e nudez no quarto de motel, em que a presença das 

grades no suporte do aparelho de TV chega a ser discretamente sufocante – inclusive para nos 

fazer recordar que Hermila não mais pertence a esse universo, embora ela apenas esteja 

começando a tomar consciência disso a essa altura da narrativa.  

“Fazer um filme para os sonhos e para o corpo. Fazer um filme em Iguatu?”: é o que diz um 

trecho da “Carta de Iguatu”, datada de 24 de agosto de 2005, escrita por Felipe Bragança, co-

roteirista do filme e assistente de direção de O céu de Suely e publicada na revista eletrônica 

Contracampo. Esse texto é bastante ilustrativo da lógica inerente às heterotopias existentes no 

longa-metragem, bem como da condição de descentramento de sua protagonista e de seu 

desejo de se ressignificação e reterritorialização:  

“Iguatu não existe. É um nada e ao mesmo tempo é tudo o que existe no mundo. Um 

desejo imenso inacabado e uma sujeira de vontades atravessadas, ecoadas, como se 

sonhos do mundo todo encontrassem aqui o lugar de se perder... e de deixar as suas 

sombras. Iguatu é o deserto e o centro do mundo. E o absoluto e o imprevisível. Um 

abismo de cores e luzes frias, de néons que são como a resposta silenciosa ao chão 

seco em que se pisa, para o céu lavado ao qual se olha” (BRAGANÇA, 2005: 1). 

Essa dinâmica de reterritorialização se amplia pela adoção de uma câmera à flor da pele, 

colada aos corpos, bem à moda do realismo sensório, numa flutuação bastante erótica que se 

observa em diversos momentos do filme: mesmo quando o enquadramento (com o 

equipamento no ombro ou na mão) tenta se fixar no rosto de Hermila e Georgina fumando e 

conversando, ou inalando um pote de acetona, ou ainda enquanto fazem uso dos cubos de gelo 

para se refrescarem. As cenas de dança, em sua maioria, enquadram obsessivamente os rostos 

em close up, potencializando ainda mais os afetos que atravessam esses corpos, para se 

comunicarem diretamente com o espectador, numa sucessão de intensidades efêmeras que se 

esvaziam ao final de cada sequência, abrindo espaço para outros deslocamentos possíveis em 

planos vindouros
48

. 

Dois planos-sequência se destacam, inclusive pelas semelhanças entre si (como se fossem 

leitmotivs invertidos, o que reforça o caráter de repetições de situações para demarcar as 
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 Essa lógica espaço-temporal também se faz presente em planos essencialmente fixos, como o banho do bebê, 

quase no final do filme, em que vemos por longos instantes um close de Hermila observando o filho e ouvimos a 

voz da criança e seus sons brincando na água, antes de ser mostrado o menino na banheira, de modo que temos a 

impressão de uma longa duração do plano do rosto da atriz, proporcionando ao espectador embarcar 

intensamente na mesma experiência que sua personagem. 
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diferenças entre os diversos contextos do filme): trata-se das duas sequências em que Hermila 

percorre as ruas da cidade e é seguida por João até ele se aproximar dela. Em ambos, o rapaz e 

sua motocicleta surgem no fundo do quadro e vão ganhando dimensão, até ocuparem o espaço 

nas mesmas dimensões que a amada, sendo que esta é acompanhada frontalmente pela 

câmera, dotada de mobilidade através do uso de steady-cam. No primeiro deles, que acontece 

decorridos vinte minutos de filme, Hermila, em plano médio, perambula à noite pela rua 

deserta após um exaustivo dia de vendas (quase sempre frustradas) de bilhetes para rifa de 

uma garrafa de uísque. João oferece carona, como possibilidade de ganhar a confiança da 

jovem, num flerte inicial, típico de quem está levemente enamorado. No segundo, após uma 

hora de filme, temos um dos momentos mais intensos da relação entre João e Hermila: é dia, e 

ela, agora em franca transição para o papel de Suely, é acompanhada pela câmera em plano 

bastante fechado, numa movimentação muito mais nervosa e oscilante do que antes. João 

novamente se aproxima com sua moto, até ser enquadrado também em close up.  

À medida que o diálogo se desenvolve (é uma tentativa de rompimento entre os dois), cada 

um se aproxima mais da câmera que o outro nos momentos em que eles dominam a produção 

de intensidades com seus rostos: por vezes é Hermila/ Suely quem se sobressai, ao pedir que 

ele não mais a procure; por outras, é o amante inconformado com a não-correspondência de 

seu tão intenso e incontido sentimento que toma as rédeas da situação, ao propor comprar 

todos os bilhetes da rifa que permite uma noite no paraíso com Suely. Nesse momento, 

contudo, em que ele tenta beijá-la, a câmera mantém seu posicionamento, de modo que, 

quando a jovem se desvencilha dos braços do amante, é seu rosto em prantos que faz 

transbordar os afetos para o espectador. Nesse momento, cabe a João afastar-se da jovem, que 

continua a ser seguida pela câmera, essa invasora irrecusável. A intensidade dessa cena, bem 

como da anteriormente analisada, deve muito à opção pela mobilidade de um plano-sequência 

sem cortes, com o foco oscilante, inquieto, a câmera tentando assumir para si o papel de uma 

caneta a interagir com as intensidades que capta, permitindo ao corpo dos personagens, 

através da instabilidade e imprevisibidade de sua mise-en-scène, mediarem a construção 

espaço-temporal de uma série de afetos a serem compartilhados com o espectador. 

Temos, por fim, na intensidade do plano que encerra o filme, uma última materialização do 

sentimento de espera interminável que atravessa toda sua narrativa esgarçada: após Hermila 

retornar ao interior de um ônibus (desta vez fazendo o trajeto inverso do início do filme), 

numa sucessão de planos fechados da jovem contemplando o azul do céu do sertão cearense 

pela última vez, temos um plano geral, fixo, da estrada, emoldurada por esse mesmo céu 
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quase cenográfico, bem como por uma placa com os (irônicos?) dizeres “Aqui começa a 

saudade de Iguatu”. Acompanhamos o ônibus se afastar, percorrendo a estrada, seguido pela 

moto de João, numa derradeira tentativa de reter a amada para perto de si. Durante vinte e oito 

segundos, vemos os dois veículos se afastando, até saírem completamente do quadro. 

Seguem-se mais quarenta segundos: a estrada vazia (o que nos remete a outro célebre plano 

final de um filme nacional, O anjo nasceu, de Bressane), uma suspensão narrativa que 

instaura em nós, espectadores, a experiência da dúvida quanto ao possível desfecho, por mais 

que tenhamos consciência da impossibilidade dessa relação se manter.  

Ouve-se novamente o motor da motocicleta, mas esta retorna apenas com seu condutor, em 

alta velocidade (totalizando assim um minuto e quarenta segundos de plano fixo, sem cortes), 

até cortar a tela, sair do enquadramento (novamente a moto surge mínima num ponto central 

do quadro e cresce até ocupar uma área considerável, como nos planos analisados há pouco) e 

ser substituída pelo fundo azul dos créditos finais. Afinal, não há como preencher o vazio que 

se instaura após a partida, e nós, verdadeiros cúmplices desse choque de paisagens (as do 

filme e as nossas, tão íntimas e pessoais), sabemos o quão transitórios são os afetos que nos 

atravessam, por mais eternos que possam a princípio parecer. Afinal, aqui começa a saudade. 

Tanto para quem fica quanto para quem parte. 

 

4.2.3 A experiência limítrofe do deserto 

Gerry, filme realizado por Gus Van Sant em 2002, inicia-se com uma estrada, no final do 

trajeto empreendido por um carro através das paisagens ermas. Ao som de “Spiegel im 

spiegel”, do compositor estoniano Arvo Pärt, temos quatro planos longos, em que um carro 

com dois jovens de vinte e poucos anos (ambos denominados Gerry) aproxima-se de um 

parque natural no meio de uma região desértica. Logo de início, já percebemos que não se 

trata de um road movie, mas sim de sua inversão: em lugar dos personagens em constante 

movimento nômade, numa espécie de rito de passagem, temos uma experiência que pretende 

se esgotar em si – uma espécie de trekking selvagem conduzido  por ambos os Gerrys até o 

limite da fadiga e desidratação, numa espécie de morte anunciada (e não necessariamente 

física) dos corpos exauridos. Talvez aqui a pergunta central, como propõe Daniel Lins em sua 

análise do filme, seja (retomando e talvez ampliando Spinoza): “Que pode um corpo que não 

aguenta mais?” (LINS, 2009: 164). 
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Gerry é o primeiro episódio da chamada “Trilogia da Morte”, realizada por Gus Van Sant a 

partir de episódios reais (os dois filmes seguintes seriam Elefante, baseado no massacre de 

Columbine, e Últimos dias, livremente inspirado no suicídio do roqueiro Kurt Cobain). Aqui, 

temos uma releitura um tanto quanto livre do trágico episódio ocorrido em Rattlesnake 

Canion (New Mexico), no ano de 1999, quando dois jovens, Raffi Kodikian e David 

Coughlin, melhores amigos desde a infância, perdem-se no deserto e caminham 

desorientadamente, até serem vencidos pela fadiga. O episódio culmina no (não totalmente 

esclarecido) assassinato de David por Raffi, a pedido da própria vítima, segundo Raffi, como 

forma de aliviar as terríveis dores que David sentia, acometido por um forte mal-estar 

decorrente da desidratação extremada. 

Raríssimos são os momentos em que o filme faz uso de planos próximos. Van Sant opta por 

manter a câmera quase sempre à distância, de modo a incrustar o corpo dos atores Matt 

Damon e Casey Affleck na vastidão da paisagem amplificada pelo scope (1: 2,35), 

enquadrada  quase sempre em plano geral e percorrida por lentos travellings ou panorâmicas. 

Três foram as locações utilizadas aqui: o Parque Nacional Valle de la Luna, no noroeste da 

Argentina; o Vale da Morte (Death Valley), na Califórnia, lugar onde se registram algumas 

das mais altas temperaturas do planeta; e o deserto de sal em Utah (Utal Salt Flets). 

A rarefação que permeia as paisagens desses três desertos (diegeticamente amalgamados em 

um) desdobra-se numa escassez de outros elementos no decorrer do filme: apenas dois 

personagens e quatro ou cinco figurantes, poucas falas, poucos gestos – o que remete ao corpo 

dos personagens beckettianos – e ações (quase sempre andar, descansar, observar a vastidão), 

raramente sublinhadas pela minimalista trilha sonora de Pärt. Apenas cem planos em 

aproximadamente noventa e oito minutos – alguns, como aquele em que acompanhamos o 

dilema de um dos personagens entre saltar ou não do alto do rochedo em que ele se encontra, 

estendem-se por mais de sete minutos. 

Contudo, Van Sant permite que outras paisagens (principalmente midiáticas) sobreponham-se 

à quase sufocante pobreza da paisagem física: seja na menção verbal ao programa televisivo 

Wheel of fortune, ou no insólito diálogo entre os dois Gerrys, acerca da conquista de Tebas 

empreendida por um deles na semana anterior – aqui, o que a princípio aparenta ser uma cena 

absurdamente beckettiana (no que se refere às peças da primeira fase do dramaturgo irlandês, 

como Esperando Godot), aos poucos revela-se um banal relato sobre uma partida de 

videogame (talvez Age of empires ou Civilization), mas que se traduz num curioso 
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estranhamento, dado o caráter surreal que o diálogo assume junto a um espectador que não 

partilha da mesma intimidade que os dois protagonistas mantém entre si, e que os permite 

conversar sem necessariamente fazer referências explícitas e auto-explicativas sobre cada 

assunto. Se tais paisagens midiáticas não se fazem visíveis (nem aos nossos olhos, nem aos 

dos personagens) como imagens, dada a ausência física dessas mídias na paisagem desértica, 

elas são constantemente evocadas como memórias experimentadas pelos corpos e sentidos, 

uma vez que sua intensa presença no dia-a-dia dos personagens dota-as de um caráter de 

realidade a ser relembrado em qualquer situação, mesmo onde esses meios estejam 

aparentemente ausentes
49

. 

Outra irrupção, desta vez no campo da paisagem sonora extra-diegética, é a da composição 

Fur Alina, (1976), de Arvo Part, que se constitui de uma melodia mínima, percutida ao piano, 

dentro do estilo Tintinnabuli, tão característico do compositor estoniano. Seu arranjo 

despojado (apenas um instrumento), as notas lentas, ecoando como badaladas de um sino 

seco, proporciona um clima introspectivo, a ampliar a constatação do personagem de Casey 

Affleck (enquadrado num raro plano próximo) de que, ao perceber-se perdido no deserto, 

resta apenas caminhar até esgotarem-se todas as forças, ainda que não encontre mais nenhum 

rastro ou sinal que lhe permita retornar à estrada que lhe reconduziria ao seu próprio 

cotidiano. 

Por fim, tão presentes quanto as memórias midiáticas ou a vastidão vista pelos olhos, são as 

miragens alucinatórias, causadas pelo calor, e aqui condensadas num belo plano-sequência, 

em que vemos os dois Gerrys sentados de costas, em primeiro plano, observando um 

indivíduo que se aproxima deles, pouco antes de se iniciar o clímax do filme no deserto 

esbranquiçado de sal. A câmera acompanha a imagem do estranho andarilho a se formar, 

tornar-se nítida e aproximar-se dele (como se trouxesse um novo alento para os jovens 

desesperançados), para enfim reconhecê-lo não como um personagem novo, mas sim  como  o 

próprio Gerry interpretado por Matt Damon. Ou seja, presenciamos a transição da imagem 

mental desejada para uma imagem física imanente, a recordar a urgência da experiência que 

se desenrola sobre tais corpos. 

                                                           
49

 Nisso, estabelece-se uma curiosa contraposição ao diálogo com a mídia eletrônica identificado por Daney no 

cinema maneirista/ neobarroco dos anos 80 como um “terceiro estado da imagem”, pautado por um forte diálogo 

com a televisão e a eletrônica, contudo através de um caráter publicitário e desmaterializado, uma imagem que 

recusaria a concretude do Real em privilégio de sua auto-referencialidade ( para uma discussão mais 

aprofundada, cf. DANEY, 2007 e FRANÇA et al, 1999). No filme de Van Sant, o midiático surge como um 

outro registro, paralelo à concretude do real, e constantemente imbricado nele, para além do discurso auto-

referencial. 
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E que experiência é essa? Se o cenário do Death Valley e o episódio de um assassinato entre 

amigos de infância nos remete ao épico de Eric Von Stroheim, Ouro e maldição, as 

semelhanças se encerram por aqui. Em lugar de um conto moralista sobre cobiça e vingança, 

em que o deserto seria o espaço de um acerto de contas para além das vontades pessoais, 

temos no filme de Gus Van Sant a investigação de uma experiência-limite, à qual os corpos 

são impelidos pelo devir que os motivou a empreender o périplo inicial do deserto. Trata-se 

de uma experiência soberana, num sentido batailleano, em que os excessos da energia 

corporal brotam sucessivamente, até seu esgotamento absoluto, sob um sol alaranjado que 

transborda pelo céu amarelo captado pela câmera.  

Gastar-se como o sol, que se dá sem jamais receber – daí ser ele um modelo de potência e 

gasto para Bataille: eis a essência da soberania (conceito central no pensamento do filósofo), 

essa vontade de poder que intensifica a si própria, obtida nos limites do possível através do 

que ele denomina ser a “experiência interior”. Trata-se de uma experiência que não tem outro 

fim senão em si mesma: esse estado daquilo que nos escapa, e ao mesmo tempo nos desnuda, 

“um não-saber essencial ao saber” (WARIN, 1994: 42), que suprime sujeito e objeto. Esse 

tipo de experiência vincular-se-ia ao gasto pródigo e desmedido de energia, numa concepção 

de poder e riqueza radicalmente oposta à acumulação capitalista. Ela se assume como uma 

recusa à conservação e ao limite, um transbordamento do ser que conduziria o homem a um 

“lugar de extravio” (BATAILLE, 1991: 11), uma cegueira dos sentidos, um desnortear que 

provocaria transformações profundas na imagem de si, e em suas significações – o estado de 

nudez, de “súplica sem resposta” (1991: 14), que o filósofo francês o tempo inteiro afirma em 

sua obra. 

Assim, através do êxtase manifestado ao se chegar ao limite da experiência interior, 

ultrapassa-se o conhecimento como finalidade, além do limite (dehors) do pensamento: 

descarta-se a síntese, a negação do outro, chegando-se ao reconhecimento do diferente, a 

irrupção da alteridade. Na filosofia trágica batailleana, é nesse estado do “ser sem prazo” que 

se estabelece o paradoxo da irredutível afirmação do outro, no extremo de uma experiência 

movida pelo desejo de continuidade do ser, de supressão de limites: a recusa da Razão aponta 

para a soberania dessa experiência que não serve a nenhum fim, num movimento de 

“profunda descida na noite da existência” (1992: 42).  

Noite interior, que se contrapõe à aurora física que presenciamos no deserto de sal, filmada de 

maneira quase alucinatória (a princípio soando como outra miragem) pela câmera, a recortar 
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as silhuetas dos jovens protagonistas no chão azulado e no céu alaranjado do final da 

madrugada. Aqui, o andar trôpego de Gerry/Affleck, visto em primeiro plano, de costas, 

seguindo o caminhar constante porém indeciso de Gerry/Damon, no fundo do quadro, inicia-

se numa visualidade quase abstrata, controlada pelas aberturas do diafragma da câmera a 

tentar compensar as mudanças de luz no decorrer do plano (que dura quase sete minutos). 

Presenciamos, segundo Daniel Lins, uma involução dos corpos em tempo real – involuir, 

aqui, seria empreender uma dissolução da própria forma do corpo para liberar tempos: “Com 

seus longos planos-sequência, e a marcha incessante no deserto, ele [o filme] leva o 

espectador para um fluxo temporal e espacial indefinido que traduz visualmente o desperdício 

do corpo agonizando” (LINS, 2009: 169).  

E depois dessa experiência-limite (que culmina com o estrangulamento de um dos 

personagens), a descoberta da proximidade da estrada não mais surge como alívio pelo corpo 

sobrevivente à jornada extrema. Vista da janela do carro, à distância, sem mais reconhecer-se 

(ou estar incrustrado) nela, cabe apenas a este corpo esperar dissipar o estranhamento que o 

envolve, na retomada do cotidiano pós-experiência. 

 

4.3 Sobre florestas e rostos: Paisagens transbordantes  

Num contexto em que corpos, seja em constante movimento migratório ou em compasso de 

espera, povoam os espaços com seus afetos transitórios, que outras formas de lidar com os 

contínuos transbordamentos, também afetivos, que se estabelecem nessas paisagens 

imaginárias, que não sejam o esgotamento experiencial proposto pelo filme de Gus Van Sant? 

De que outras formas esse excesso de intensidades sensoriais pode ser pensado como parte do 

mecanismo de construção heterotópica do realismo sensório no cinema contemporâneo? 

Dos quatro conceitos que marcam a ideia do “informe” (formless), proposta por Rosalind 

Krauss e Yve-Alain Bois como uma crítica ao discurso modernista das artes, talvez o que 

melhor possa traduzir esse “estado das coisas” seja a ideia de entropia (entropy), 

assumidamente calcada no pensamento transgressivo de Georges Bataille. Conceito 

emprestado da termodinâmica, que a define como uma grandeza utilizada para medir a 

energia que não pode ser reaproveitada como trabalho, a entropia rompe com uma certa 

ontologia modernista que pede uma obra com começo e fim definidos, em que qualquer 

desordem seja reabsorvida por esses mesmos limites. Contudo, o pensamento batailleano, 
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longe de aceitar essa ideia de homogeneidade no espaço-tempo, hegemônica desde o 

renascimento, está calcado numa lógica da experiência como excesso, deslimite, 

transbordamento de energias que escapem ao racional, despertando potencialidades e 

sensibilidades ainda desconhecidas, a serem experimentadas durante os estados de êxtase. 

Krauss e Bois vão retomar essa valorização do gasto e do transbordamento de toda e qualquer 

fronteira e homogeneidade, proposta por Bataille, em especial a ideia de entropia como 

degradação do excesso de energia, traço que desestabiliza o binarismo forma/conteúdo 

(CVORO, 2002). Aplicando essa concepção ao realismo sensório, podemos afirmar que essa 

ideia de um transbordamento de energias (e, porque não, de afetos dos corpos que percorrem 

os espaços) pede uma nova postura da câmera, agora assumida como um corpo a transitar pela 

heterogeneidade e fragmentação de um espaço contemporâneo que opera a partir de 

constantes reconexões e mobilidades. Câmera-corpo, a mediar tais excessos, intensificando a 

experiência sensorial e relacional a que o espectador é convidado a participar: uma fruição 

que não se exige rigidamente delimitada, exatamente por estar marcada por irrupções e 

transbordamentos que lhe são inerentes. 

Se, nesse caso, a paisagem urbana, atravessada por incontáveis microfluxos, permanente e 

rizomaticamente reconectados, oferece-se como exemplo mais óbvio dessa condição, há uma 

outra modalidade que nos permite apreender melhor essa lógica da entropia, exatamente por 

ser constituída de tantas instâncias misteriosamente fascinantes aos órgãos do sentido: as 

paisagens da floresta. 

Em seu livro Paisagem e memória, Simon Schama (1996) retoma o sentido da floresta em 

duas tradições (a pagã e a judaica), que se aproximam ao perceberem-na como nascedouro da 

civilização, ou seja, um retorno à origem de nosso lugar no mundo. Essa associação da 

floresta com um estágio pré-cultural/pré-civilizatório tem funcionado, nas artes, como uma 

espécie de chave para pensá-la como uma possibilidade de heterotopia intimamente associada 

a um estado das coisas em que o irracional, o mágico e o sensorial irrompem como forças-

motrizes narrativas. No caso do realismo sensório, isso fica explícito nos significados a ela 

atribuído nos filmes de cineastas como Apichatpong Weerasethakul (Eternamente sua, de 

2002 e Mal dos trópicos, realizado em 2004) e Naomi Kawase (em especial Floresta dos 

lamentos, de 2007). 
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Aqui, a floresta tem sempre um papel revelatório, a partir da transição para um espaço-tempo 

bastante diverso da racionalidade cronológica urbana. Em Eternamente sua, temos a imersão 

num presente ao mesmo tempo eterno e fugidio, em que o ritmo dos corpos dos amantes, 

sempre contemplado à distância pela câmera, desenvolve-se a partir das mínimas pulsações 

que atravessam a paisagem. Já em Mal dos trópicos, a ligação corpo-natureza que vai se 

estabelecer na segunda parte (o episódio do feiticeiro) está submetida a um espaço-tempo do 

fantástico e do espiritual, sob o caráter de pensamento mágico que estrutura as lendas e 

tradições místicas. A floresta dos lamentos, por sua vez, estabelece-se em um registro mais 

realista, quase documental, acentuado por um uso da mobilidade da câmera na mão, ora 

próxima, ora distanciada, que dá ao espectador a impressão de ser quase como um corpo que 

respira. 

Afinal, a paisagem múltipla da floresta, simultaneamente macro e microscópica, transitando 

entre o estável (o sempre estar-lá) e o instável (os diversos elementos que a atravessam, cada 

qual num ritmo próprio), permite conjugar afetivamente o ver sensorial e o olhar racional de 

que nos fala Sérgio Cardoso (1997). Ao mesmo tempo em que suas colossais dimensões 

fazem imergir o corpo do espectador em meio às ambiências, atravessando-o por uma 

pluralidade de intensidades, recordemos que ela também é esquadrinhada por um olhar (e uma 

subjetividade) que, na impossibilidade de apreendê-la em sua totalidade, opera por recortes 

perceptivos, localizáveis, a partir dos quais o sujeito pode atribuir sentido à experiência 

vivenciada. Por ser simultaneamente perene e provisória (tanto pela possibilidade de 

intervenção predatória do homem quanto pela sua sazonalidade, e pelos próprios ritmos 

internos dos incontáveis ciclos de vida que engloba em seu ecossistema), a floresta faz-se 

espaço bastante propício para uma construção narrativa, característica da estética do realismo 

sensório, em que a percepção ordinária de espaço e tempo seja constantemente posta em 

questão. 

Daí a câmera-corpo com que Kawase registra o périplo da jovem Machiko e do viúvo 

Shigeki, a se perderem pela mata densa em terreno bastante acidentado, como se o espectador 

observasse tudo sorrateiramente, à espreita, feito algum animal acompanhando a vítima, mas 

também dando a impressão, vez por outra, de compartilharmos do ponto de vista do espírito 

da esposa, a acompanhar de longe o eterno amado e garantir-lhe conforto espiritual em sua 

imprevisível jornada. Em outros momentos, essa câmera aproxima-se dos corpos, quase a 

roçá-los, num desejo de experimentá-los tatilmente, que nos faz retomar a ideia de uma 

“câmera-pele”, proposta por Luis Miranda (2008) ao analisar outro filme de Kawase, o média-
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metragem Caracol (Katatsumori), de 1994, no qual inclusive a própria mão da cineasta, num 

belíssimo plano em primeira pessoa, entra em quadro para acariciar o rosto da tia-avó filmado 

pela câmera.  

Qualquer que seja o ponto de vista adotado, contudo, trata-se de um mergulho num outro 

registro perceptivo, não-ordinário, como afirma Felipe Bragança: “É a câmera que flutua, que 

flutua o tempo todo (não está na mão, está no vento). É um olhar que vai nos liberando do 

estado descritivo e vai nos deixando pairar por entre as coisas. Deixando o olhar vagar, feito 

vento, brisa, transpiração” (BRAGANÇA, 2007b: 1). 

Alternando momentos de flutuação com alguns planos fixos que localizem espacialmente a 

ação e permitam um certo caráter contemplativo (embora estes praticamente deixem de ser 

usados quando a ação se concentra nas trilhas quase impenetráveis da mata), Kawase faz com 

que a câmera opere uma costura sensorial por sobre essa zona de indiscernibilidade que é a 

Floresta. Contudo, é exatamente no uso dos planos fixos, distanciados, que Apichatpong 

Weerasethakul irá explorar um outro registro de ambiguidade: fazer confundir os corpos com 

a própria paisagem. 

Em especial na segunda metade de Mal dos trópicos, onde se estabelece um jogo de 

perseguição sorrateira entre o soldado e o feiticeiro (ora nu, ora metamorfoseado em tigre), há 

uma necessidade de ambos os personagens em se ocultar junto aos troncos, cipós e arbustos, 

de modo a tentar surpreender o oponente. Vide o corpo esguio do feiticeiro, sempre à espreita, 

silencioso – não à toa, o principal vestígio de sua presença é a transmutação das pegadas 

humanas em felinas. Por outro lado, o jovem soldado aos poucos faz uso de técnicas militares 

de camuflagem, como se estivesse em combate, traçando estratégias que lhe garantam alguma 

vantagem quando chegar o embate final.  

Há também toda uma preocupação na construção de uma paisagem sonora que intensifique 

esse amálgama entre corpos e paisagem: o som, repetido em ostinato, dos pássaros e primatas 

(durante o dia) e a interminável cantoria das cigarras (à noite), ao qual vão se confundindo, 

pouco a pouco, os raros sons humanos captados pelo rádio-comunicador, até que estes 

também se percam na densa e irrecusável parede sonora que se ergue por toda a floresta. 

Também as luzes artificiais aos poucos se confundem: a fraca lanterna, que a princípio 

permitia alguma possibilidade de explorar minuciosamente as fissuras e ranhuras da paisagem 

noturna, invisível a olho nu, confunde-se, mais adiante com o brilho de um vagalume 
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desgarrado, a se juntar, por fim, ao enxame que ilumina, de maneira mágica, sobrenatural, a 

mesma árvore que, de maneira reconfortante, rodeava as peripécias do casal de amantes da 

primeira metade do filme. 

Contudo, a lógica de camuflagem aos poucos vai se transfigurando: ao buscar imitar os 

animais da floresta (não apenas sonoramente, mas também corporalmente, ao rastejar e saltar 

para desviar de possíveis obstáculos em seu caminho), o próprio soldado vai também se 

bestializando, a ponto de ser inevitável, ao final do filme, assumir o locomover sinuoso do 

tigre, fazendo-se quadrúpede, em contato direto com o solo enlamaçado. E essa mutação da 

postura corporal é essencial para a troca de afetos que permeia a cena final, em que homem 

(soldado) e animal (o feiticeiro, agora sob a forma de um tigre), indiscerníveis seus status de 

presa e caçador, põem-se em estado de igualdade. Não à toa, nessa dissipação soberana dos 

limites de si (num sentido essencialmente batailleano), empreendida pelo soldado, temos uma 

sucessão bastante intensa nos três últimos planos do filme: o olhar obstinado do tigre, em 

close up, as listras de seu pêlo perdendo-se na escuridão noturna; o rosto trêmulo, palpitante e 

um tanto encharcado de suor do soldado, aceitando a dimensão trágica de seu destino, num 

amor incondicional a seu oponente; e o vento fazendo farfalhar as copas das árvores, 

reverberando as micro-trepidações do semblante humano, revelando-se assim, inesperado 

contraplano do que lhe antecede – um rosto que se assume, enfim, como paisagem, um a 

fornecer o complemento inesperado das linhas e traços do outro, de seus transbordamentos e 

entropias. 

 

4.3.1 Da fisionomia da paisagem 

Se retomarmos a noção de rostidade, proposta por Deleuze e Guattari em seu Mil Platôs, 

percebemos que rosto e paisagem são correlatos. Afinal, a individuação da imagem do rosto, 

superfície ao mesmo tempo de protuberâncias e reentrâncias, esculpida por luz e sombras, faz 

dele não somente um meio, mas um mundo desterriorializado, dotado da mesma natureza de 

artifício: “Não há rosto que não envolva uma paisagem desconhecida, inexplorada, não há 

paisagem que não se povoe de um rosto amado ou sonhado, que não desenvolva um rosto por 

vir ou já passado” (DELEUZE e GUATTARI, 1995: 39).  

Se Nelson Brissac Peixoto nos recorda que, “vistos de perto, os rostos se transformam em 

paisagens de rugas, cílios e lágrimas” (2004: 69), podemos concluir que o close up 
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cinematográfico é, no cinema, um equivalente à rearticulação pictórica de rosto e paisagens. 

Como estas, ele não produz um objeto parcial, mas sim retira-o do seu lugar e tempo para 

tomá-lo em si mesmo: “O close se apropria das coordenadas espaço temporais das quais se 

abstrai: leva consigo um fragmento de céu, de paisagem ou de apartamento com o qual o rosto 

se compõe” (PEIXOTO, 2004: 65). 

Talvez aqui coubesse retomar o conceito epsteiniano de fotogenia, essa propriedade que a 

imagem em movimento possuiria de revelar o aspecto poético das coisas e seres captados pela 

câmera. Pela fotogenia, um objeto em cena (e em especial no primeiro plano), dentro da 

diegese do filme, passa a fazer parte de um universo conotativo que subverte os significados 

cotidianos. Contudo, se para Epstein ela está associada a uma a epifania manifesta na 

imprecisão do instante e intensificada através do plano fechado e do encadeamento com 

outros planos, numa concepção metafísica bastante característica dos ethos poético que 

permeava a produção das vanguardas francesas no cinema mudo, nossa retomada desse 

conceito associa-se a uma reconfiguração da câmera como mediadora de uma experiência 

sensorial, assumidamente física e concreta, bastante característica do realismo sensório. 

O húngaro Bela Bálazs, embora ainda situado num contexto que tende ao metafísico (final da 

década de 40), pensava o close up do rosto humano como mediador de uma experiência 

espiritual manifesta visualmente, em que diversos conteúdos não-exprimíveis através da 

palavra emergiriam numa expressão facial
50

. Ao tornar a face equivalente à superfície da tela, 

esse tipo de enquadramento proporciona ao espectador uma experiência bastante afetiva, e 

muitas vezes transbordante e, porque não, desterritorializante. Daí a pergunta lançada por 

Jacques Aumont, em seu livro Du visage au cinema (publicado originalmente em 1992, e aqui 

citado na edição espanhola, El rostro en el cine, de 1998): “Um rosto em primeiro plano ainda 

é um rosto?”  

Se o primeiro plano potencializa os afetos que atravessam o rosto, ele também ressaltaria, 

para Balázs, sua natureza polifônica, uma vez que ele expressaria “acordes” de sentimentos 

(apud AUMONT, 1998: 85). Essa “polifonia do rosto”, ainda segundo o teórico húngaro, 

aproxima-se da simultaneidade de linhas melódicas da música polifônica para permitir ao 

rosto cinematográfico que diga várias coisas de uma única vez (daí a metáfora musical dos 

“acordes”), visto que o redimensionamento espaço-temporal conferido pelo close up o 
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 O que nos faz recordar a citação de Jacques Aumont: “O rosto ordinário comunica, eventualmente seduz, mas 

seu papel é fazer circular palavras: senhas. O rosto em primeiro plano impressiona, fascina, é sempre um pouco 

Mabuse: impõe seu mundo.” (AUMONT, 1998: 97, tradução minha). 
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libertaria de uma escritura linear. Aumont (1998: 86) associa essa polifonia a uma espécie de 

bricolage de sentidos, expandindo e potencializando afetos que afloram simultaneamente na 

tela cinematográfica. 

Ao aplicarmos essa reflexão à câmera-corpo de Kawase, sintomática de uma atitude que tende 

a um olhar háptico, ansioso por tocar, roçar a superfície da imagem, podemos concluir que a 

transmutação do primeiro plano do rosto em paisagem, operada num certo cinema 

contemporâneo, é uma possibilidade de se interagir com essa potência de corpos cujos afetos 

os põem em constante iminência de ignição. 

Trata-se de uma assumida celebração da vida, ainda que os corpos estejam exaustos. Afinal, 

lembra-nos Felipe Bragança: “Um corpo cansado é o começo de um novo corpo... prazer ou 

perdição” (2007b: 1). No penúltimo plano de A floresta dos lamentos, temporariamente 

esgotada a possibilidade de resgate (o helicóptero que sobrevoa e se afasta do local onde ainda 

estão perdidos os protagonistas) temos um longo e demorado passeio, em enquadramento 

fechado e flutuante, pelos rostos de Machiko, num choro convulsivo que mistura exaustão 

física e desespero, e Shigeki, que aos poucos adormece onde supõe estar enterrada sua esposa, 

numa sensação de jornada cumprida. Machiko opera a delicada caixinha de música que seu 

companheiro de viagem trouxera consigo, emitindo um fiapo de música que denuncia o 

cansaço de seu corpo. A câmera retorna a seu rosto, enquadrado de perfil, olhando para o alto, 

misturado aos arbustos e pequenas plantas que compõem parte da densa vegetação. Folhagem 

e traços fisionômicos, como se fossem prolongamentos um do outro, palpitantes.  

Pouco a pouco, muda o semblante da jovem, e o choro vai dando lugar a um suave sorriso, 

talvez iluminado por um raio de sol imaginado. Uma sutil modulação, que se faz 

imperceptível a princípio, para por fim, após longos e prazerosos segundos, mostrar-se 

irreversível. Uma fé renovada a emanar de seu corpo, exalando uma intensidade a ser 

absorvida pela epiderme do espectador, reforçada por um breve último plano: um 

enquadramento geral dos personagens, totalmente amalgamados à paisagem da floresta. Uma 

alegria (no sentido nietzschiano), essa “aprovação incondicional” (ROSSET, 2000) do ser e 

do estar no mundo, um gasto soberano que ao mesmo tempo nos extravia e reconecta ao 

cotidiano, suas multiplicidades, intensidades e inesperados transbordamentos.  
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5. TEMPO, PLANO E FLUXOS: ANOTAÇÕES SOBRE O PLANO-SEQUÊNCIA 

 

Um procedimento bastante presente em boa parte da produção cinematográfica 

contemporânea, em especial naquela que identifico como partidária do realismo sensório, é o 

plano-sequência. Podemos perceber claramente, a partir da década de 90, uma retomada, em 

larga escala, nas propostas audiovisuais mais autorais, da elaboração de cenas inteiras em um 

único plano, móvel ou fixo, em que a mise-en-scène se desenvolve a partir de variáveis que 

privilegiem a continuidade espaço-temporal da ação dramática. Aumont chega a associar tal 

retomada ao florescimento, nas últimas décadas, de um olhar sobre o próprio movimento do 

mundo, um processo de “captura aleatória das aparências mutáveis” (AUMONT, 2008b: 113) 

– olhar esse adotado por cineastas tão diferentes entre si, como Abbas Kiarostami, Terence 

Malick, Gus Van Sant e Jia Zhang-Ke.  

De certo modo, a preferência narrativa pela sequência em tomada única está ligada também a 

um certo estatuto de liberdade dos registros de mobilidade do corpo pelo espaço cênico, não 

mais submetido aos imperativos de uma montagem que privilegia os highlights de uma ação 

filmada. É no plano-sequência que podemos ver eclodirem todos os movimentos, hesitações, 

palpitações, muitas vezes registrados desde a ameaça de sua irrupção dentro da dinâmica da 

cena, e acompanhar seus desdobramentos dentro de um continuum espaço-temporal por onde 

se dá a situação fílmica. Como muitas vezes tais gestos constroem-se como reações físicas do 

corpo do ator aos gestos, falas e afetos que emanam dos outros corpos com os quais ele 

contracena, muitas vezes o plano-sequência é um território recorrente nos cinemas que 

privilegiam a mise-en-scène como possibilidade narrativa.  

Por outro lado, o cinema do realismo sensório, sob o qual tenho me debruçado nesta pesquisa, 

assume-se como um olhar minucioso (e por vezes intimista) lançado ao espaço-tempo 

deslizante e múltiplo do cotidiano, em que as pausas e hesitações são tão importantes 

narrativamente quanto os gestos e falas dos personagens – uma vez que elas dão espaço para 

que percebamos a irrupção de outros afetos, centrífugos ao cerne narrativo, muitas vezes não 

verbais, como um reflexo na vidraça, uma massa sonora não imediatamente identificável ou 

uma fonte de luz que pulse sutilmente num dos cantos da tela e da qual só iremos nos 

aperceber depois de alguns instantes. Neste caso, a opção por esse tipo de plano potencializa a 

instauração dessa experiência sensorial de caráter dispersivo e multilinear – inclusive 



138 

 

 

permitindo, por sua duração alongada, uma fruição mais “afrouxada” dos eventos sensoriais 

apreendidos e de sua dinâmica de preenchimentos e esvaziamentos sucessivos de fragmentos 

de informações sonoras e visuais dentro do quadro – num processo que varia, temporalmente 

falando, de espectador para espectador, já que cada corpo reverbera de forma diferente a cada 

afeto com o qual é posto em contato. 

Embora a mise-en-scène em plano único seja recorrente desde os princípios do cinema (como, 

por exemplo, nos filmes de Feuillade realizados na década de 1910), talvez o primeiro autor a 

debruçar-se de forma sistemática sobre esse procedimento da linguagem audiovisual tenha 

sido André Bazin, ainda nas décadas de 40 e 50. Como nos recorda Bordwell (2008), é no 

conjunto de textos que defende a ideia de um certo realismo cinematográfico, que o crítico e 

teórico francês irá propor uma série de conceitos analíticos, até então bastante negligenciados 

pelos primeiros estetas do cinema, como a profundidade de campo, o movimento de câmera e 

o próprio plano-sequência. Tais elementos ajudariam a constituir um espaço fílmico cada vez 

mais homogêneo, diverso da fragmentação proposta pela montagem – vista por Bazin, na 

contracorrente de autores como Eisenstein, como a negação do que ele acreditava ser a 

essência do cinema. Ao associar os cineastas que lançavam mão de tais técnicas (como 

Welles, Wyler, Renoir e, principalmente, os neo-realistas a partir de Rossellini) a uma espécie 

de olhar transparente sobre a realidade do mundo, Bazin buscava consolidar a ideia da 

continuidade narrativa e perceptiva aqui proporcionada à manifestação de um realismo 

revelatório que norteasse uma suposta cosmovisão empreendida pelo então nascente cinema 

moderno – fartamente ilustrada pela radical conjunção ético-estética e sociológica que o neo-

realismo italiano propunha frente às escolas cinematográficas que o antecederam
51

. 
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 Curiosamente, Pier Paolo Pasolini irá se posicionar radicalmente contra o plano-sequência, numa interessante 

oposição às teses de Bazin. No ensaio Ossevarzioni sul piano-sequenza, de 1967 (republicado na coletânea 

Empirismo Eretico), Pasolini trabalha a partir das oposições análogas morte/vida, filme/cinema: da mesma forma 

que a morte opera uma “fulgurante montagem da vida”, uma síntese discursiva dos principais momentos da 

existência humana, construindo “atos míticos e morais fora do tempo” (Xavier, 1993: 104), em oposição a esse 

infinito e absoluto plano-sequência do presente que é a vida, o filme constrói um discurso em que se articulam os 

planos, cada qual sendo um ponto de vista sobre o todo (do cinema ou da vida). Assim, o cinema (uma 

impossibilidade) seria correlato à vida, como um hipotético plano-sequência, enquanto que o filme, seu oposto 

concreto, palpável, criaria uma montagem do real, pondo cada ponto de vista (plano) em perspectiva com o todo. 

Para o cineasta italiano, o registro cinematográfico fixaria, delimitaria a realidade, tornando o presente em 

passado e ressacralizando-o ao fechar uma abertura inconclusa. Daí a recusa de Pasolini pelo plano-sequência 

em seus filmes: este estaria ligado a uma tentativa de naturalização, que a montagem negaria ao traçar uma 

iluminação retrospectiva do acontecido, criando uma nova relação com a temporalidade, um tempo sagrado e a-

cronológico.  

Como ressalta Jacques Aumont, é acerca da realidade que as concepções de Pasolini e Bazin divergem: para o 

primeiro, ela “não tem qualquer sentido se não o dermos por um gesto de interpretação, em parte arbitrário, 

sempre pessoal e arriscado, na ordem da montagem; para o crítico francês, a realidade é essencial e 



139 

 

 

Se, na década de 40, o plano-sequência associa-se a essa perspectiva ontologizante do real, 

outros serão seus usos nos momentos seguintes da história do cinema. A própria geração de 

críticos da Cahiers du cinema do final dos anos 50, herdeira direta de Bazin, irá associar o uso 

desse recurso a uma espécie de artifício expressivo que permitisse ao cineasta construir uma 

mise-en-scène que expressasse a visão particular de mundo que lhe caracterizaria como um 

legítimo auteur. Pensemos aqui nos “estilos pessoais” de Nicholas Ray, Otto Preminger, 

Alfred Hitchcock, Howard Hawks, Billy Wilder e outros nomes do cinema hollywoodiano 

que eram reverenciados no auge da “política dos autores”  praticada pela Cahiers (mas 

também em nomes fora dos EUA, como o japonês Kenji Mizoguchi) – curiosamente, tal 

prática cai em desuso no cinema industrial a partir dos anos 60, com a retomada da montagem 

fragmentária da decupagem clássica, agora num ritmo mais frenético, exceto em propostas 

autorais independentes, como as de Woody Allen e outros (então) jovens diretores. 

Por outro lado, Bordwell, em seu livro Figuras traçadas na luz, irá mapear uma série de usos 

deste recurso, no contexto do cinema moderno europeu da década de 60, no qual sua 

associação à ideia de composição do quadro fílmico constituiria o cerne de uma postura 

autoral na qual (e aqui ele cita Godard), “quando”, e “porque” começar ou terminar um plano 

parecia ser uma questão central no fazer cinematográfico. Pensemos nos planos que 

atravessam vazios e silêncios, em Dreyer (em Gertrud e A palavra), Antonioni (aqui, 

inserindo personagens em amplas paisagens e interiores, sob uma explícita lógica de 

desdramatização), na câmera que capta à distância as alegorias de um Angelopoulos, ou no 

Wenders de O medo do goleiro diante do pênalti.  

Ainda sob essa ótica, podemos incluir aqui a preferência por uma certa assemblage de planos 

de longa duração alternados a montagens dinâmicas e/ou disjuntivas, observada em Acossado, 

de Godard, bem como em vários momentos da filmografia inicial de Truffaut. Ou ainda a 

ressignificação dos tempos mortos nos filmes de Jacques Tati (que Bordwell associa a um 

incentivo para que o espectador encontre humor na comparação dos vários pontos do plano) 

ou nos primeiros filmes de Chantal Akerman – em especial na sobrevalorização das atitudes 

banais e cotidianas, em que quase nada (e ao mesmo tempo quase tudo) acontece na vida da 

protagonista do filme Jeanne Dielman, retratadas em rigorosos enquadramentos 

                                                                                                                                                                                     

ontologicamente ambiguidade, e decidir acerca do seu sentido é não só arbitrário como também impossível” 

(AUMONT, 2008: 104). 
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perpendiculares e montagens de 90 e 180 graus que conferem “às rotinas de Jeanne uma 

sóbria abstração pictórica” (BORDWELL, 2008: 209). 

Outras possibilidades, dentro do cinema moderno, incluiriam ainda os tableaux barrocos de 

Straub e Huillet ou as coreografias visuais  presentes nos filmes do húngaro Miklós Jancsó, 

em que o protagonismo grupal (pars pro toto) e o foco nas relações dentro desses grupos de 

homens e mulheres caminhando, marchando ou dançando, assumem-se como uma tradução 

cinematográfica da visão marxista do período (num caminho que vai do realismo estilizado de 

Vermelhos e negros, de 1967, até as abstrações alegóricas dos filmes da década seguinte, 

como o Salmo vermelho, realizado em 1972).  

É também através de um viés político e coletivista que parte do Tercer Cine latino-americano 

irá ressignificar o plano-sequência, a partir das proposições do boliviano Jorge Sanjinés, que o 

adotaria numa espécie de cinema engajado, feito “pelo e para o povo”, em resposta àquilo que 

ele denominava de “dominação que relega ao subdesenvolvimento”. Sanjinés defendia um 

cinema em que o plano-sequência fosse um espaço aberto para a ação coletiva, em uma 

decupagem que se aproximasse do olhar das populações andinas, ou seja, dos camponeses e 

trabalhadores das minas de estanho. Evitando ao máximo a fragmentação da decupagem numa 

sucessão de diversos planos e substituindo-os pela fluidez de um plano único por cena, é 

possível, segundo Sanjinés, transmitir uma ordem própria de um povo que concebe tudo 

através do conjunto, da coletividade. Com isso, ele acreditava captar a ação do protagonista 

coletivo com um alto grau de intensidade, estabelecendo uma comunicação direta ao 

espectador. 

Por fim, nesse breve mapeamento do plano-sequência no cinema moderno, temos o cinema 

poético e neo-simbolista de Tarkovski que, ao rejeitar a montagem eisensteiniana, juntava-se 

a Mizoguchi “ao sustentar que o cinema sonoro não tinha necessidade de uma decupagem que 

explicasse tudo para o espectador” (BORDWELL, 2008: 206). Retomando uma concepção 

baziniana da relação tempo/plano, Tarkovski acreditava que o ritmo de um filme não provinha 

da montagem, mas do tempo que transcorre dentro dos planos, de seu ritmo interno. Assim, a 

montagem seria norteada pela capacidade do cineasta de captar “o tempo verdadeiro, o tempo 

humano, o tempo dos afetos” (AUMONT, 2004b: 36). Ao comparar a percepção do ritmo de 

uma tomada ao que sentimos na literatura, ao no depararmos com uma palavra “exata”, o 

cineasta russo acreditava que cada diretor revelaria sua individualidade sobretudo através de 

sua peculiar capacidade de apreender o tempo, de esculpi-lo. 
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Talvez a concepção de Tarkovski, ao valorizar uma percepção interna dos ritmos e 

modulações inerentes aos planos, seja a que mais encontre reverberações dentro do contexto 

do realismo sensório analisado nesta pesquisa. Aqui, embora o plano-sequência assuma 

novamente um papel central, não cabe mais concebê-lo como veículo de manifestação de um 

realismo revelatório (Bazin), nem como risco de naturalização da imagem cinematográfica a 

serviço do consumo (Pasolini), muito menos reduzi-lo a um maneirismo estilístico autoral 

(como em boa parte do cinema hollywoodiano e dos modernos europeus) ou associá-lo à 

expressão de uma cosmovisão política (Jancsó e Sanjinés). Digamos que, no contexto de 

sobrevalorização sensorial desse novo realismo que identifico no cinema contemporâneo, ele 

se encontra reconfigurado como um dos mediadores possíveis entre as representações 

corporais e a diversidade dos tempos e espaços cotidianos sobre os quais se desdobram as 

ações dramáticas desse conjunto de filmes.  

Essa mediação pode ser vista, por exemplo, na rigidez da câmera fixa de Jia Zhang-Ke, 

retratando o espaço asfixiante das metrópoles chinesas em que vivem seus personagens – em 

especial ao inseri-los num parque temático que reconstrói os principais cartões-postais do 

mundo globalizado. Também a identificamos como nos travellings que se assumem como 

bifurcações temporais em Elefante, de Gus Van Sant: em seu passeio gracioso e labiríntico 

pelos corredores da escola, eles lançam o espectador na trivialidade cotidiana de personagens 

que jamais se imaginariam alvo do iminente massacre a ser emprendido por dois adolescentes 

cujos atos até então eram pouco percebidos por seus colegas. Outra possibilidade é a flutuação 

quase erótica, tanto da câmera-corpo, colada à epiderme, de Naomi Kawase, quanto da 

câmera ao mesmo tempo distante e próxima nos filmes de Hou Hsiao Hsien (potencializada 

pelo uso de lentes com grandes distâncias focais) – ambas, contudo, proporcionando ao 

espectador uma sensação de flutuação, de mover-se junto ao evento filmado.  

Em seu Millenium mambo (2001), Hou Hsiao-Hsien centra sua narrativa no contexto da 

frenética vida noturna da Taiwan deste início do século. Ao construir uma narrativa bastante 

fragmentada em torno do cotidiano de Vicky, uma dessas jovens que passam suas noites no 

universo da cultura techno das metrópoles do sudeste asiático, em meio a boates, drogas 

químicas, muita música eletrônica e algum envolvimento com o submundo, o cineasta 

apresenta um encadeamento de sucessivos presentes eternos/ efêmeros quase independentes 

entre si, de modo a dar ao espectador a impressão de jamais poder afirmar com exatidão 

quanto tempo se passou entre uma cena e outra (minutos, horas, dias), ou mesmo a ordem 

cronológica desses acontecimentos. Recusando a cronologia em prol de uma sucessão de 
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vários presentes a se esgotarem por si próprios, e muitas vezes fragmentando também nossa 

percepção do espaço fílmico, Hou Hsiao Hsien aparentemente faz com que os personagens 

prescindam do próprio passado para se movimentarem, suas ações fluindo com os 

acontecimentos, sem uma rígida necessidade de explicar causas e motivações. 

Durante todo o filme, os corpos estão inseridos num contexto de super-excitação sensorial, de 

modo que Hou promove uma interessante tradução dos elementos da techno music na 

estrutura do próprio filme: reproduzindo um certo estado de transe, a repetição contínua de 

situações (e dos próprios temas musicais da trilha sonora), numa espécie de ostinato narrativo 

com ligeiras modificações de elementos (como a variação de timbres sobre uma mesma base 

promovida pela música eletrônica, em looping). A iluminação do apartamento dos 

protagonistas, que remete às luzes de boates, o uso saturado das cores e de texturas visuais, 

lembrando em muito a visualidade dos filmes de Wong Kar-wai, também intensificam essa 

reprodução sinestésica da e-music. O cineasta ainda acrescenta a esse universo, um elemento 

de sua gramática própria: o uso do plano-sequência em enquadramentos muito fechados 

(closes e planos-detalhe), com sutis movimentos que reenquadram os ambientes saturados de 

luzes e cores pontualmente dispostas, dando a impressão de uma mudança total no tom da 

cena, bifurcando seu tempo e espaço ao reapresentar uma parcela mínima do ambiente que 

passa a ocupar toda a tela como se fosse um cenário totalmente novo, inebriando os sentidos e 

fazendo-nos esquecer aos poucos da imagem anterior de outra parcela deste mesmo espaço 

físico. Exemplo disso ocorre numa cena em que a atenção do espectador durante o ato sexual 

(filmado basicamente em inserts e close ups) é distraída pela presença de uma intensa fonte de 

luz amarela, não-identificada, cujo piscar reflete-se na vidraça em primeiro plano. 

Hou Hsiao Hsien parte de uma tradição da indústria cinematográfica taiwanesa (o uso de 

lentes com grandes distâncias focais, entre 75 e 150 mm) para construir a visualidade 

específica de seus filmes. Ele ressignifica esse procedimento, até então calcado no contexto 

do cinema comercial de seu país (uma vez que essas lentes permitem posicionar a câmera a 

uma distância maior dos atores, permitindo-lhes maior mobilidade em enquadramentos 

fechados) para se aproveitar desse encolhimento lateral do espaço cênico para permitir a 

proliferação de uma profusão de camadas de detalhes, como objetos (principalmente em 

tomadas internas) e transeuntes não-controláveis (no caso de externas) dramaticamente 

inseridos em primeiro plano. Interpostos propositalmente fora de foco entre o espectador e os 

personagens, tais elementos provocam uma curiosa sensação de distanciamento mesmo nos 
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planos mais fechados e, supostamente, mais íntimos, o que muitas vezes funciona como uma 

espécie de convite para apreciar o quadro fílmico a partir de sua composição pictórica.  

Exemplo disso é a sequência em que nos é apresentado o apartamento de Vicky, a 

protagonista, inicialmente explorado pela câmera através de uma panorâmica desfocada, que 

revela uma série de objetos luminosos/ coloridos em primeiro plano (na cozinha) à medida 

que o foco é ajustado
52

. Em segundo plano, visualiza-se, através de um vão de porta, um 

quarto iluminado com cores quentes (amarelo, alaranjado, vermelho), pontuado por pequenos 

focos de luz azulada (displays de aparelhos eletrônicos e uma pequena luminária). Em 

determinado momento, a jovem sai desse ambiente e a câmera acompanha seu trajeto pela 

cozinha em direção ao banheiro. Nesse pequeno movimento, revela-se, através de um vão de 

porta contíguo ao anterior, um outro cômodo, imerso na luz azul e em alguma penumbra, 

onde Ah Hao, seu namorado, escuta música na sua aparelhagem de disc-jockey. Percebemos 

um quase inaudível trecho de música eletrônica em looping, como se saísse dos fones de 

ouvido do rapaz. Ela sai do banheiro, ele a ajuda a se despir, explora olfativamente seu corpo 

em busca de vestígios de outros homens, enquanto ela acende um cigarro. A ambiguidade 

narrativa, contudo, não nos permite definir se estamos diante de uma manifestação de ciúmes 

de Ah Hao ou se ele possui um certo grau de excitação ao reconhecer os odores da vida 

noturna de Taipei impregnados no corpo de sua amante, que aparentemente resiste a essa 

intrusão com certo desconforto (numa cena que, contudo, também poderia ser lida por um 

viés erotizado). 

Terminada a diligência, Ah Hao se afasta de Vicky e entra no quarto alaranjado, enquanto a 

câmera fixa-se na figura da jovem em primeiro plano. A grande distância focal da lente 

imediatamente desfoca a figura do rapaz ao fundo, e somente quando a locução em off 

retorna, para relatar o episódio em que o casal se conheceu, é que sua figura novamente estará 

em foco (tornando a jovem uma espécie de borrão colorido rente à câmera). Ocorre ainda uma 

discussão, reenquadrada através de leves flutuações da câmera, modulando o espaço fílmico 

ao sabor da cena. Contudo, em nenhum momento desta sequência, que dura cerca de sete 

minutos, os dois cruzam os olhares, ainda que os corpos se toquem algumas vezes. É como se 

estivesse cada qual imerso na solidão de um tempo individual, jamais o mesmo vivido pelo 

seu par, numa espécie de “dramaturgia digressiva” (BORDWELL, 2008) potencialmente 
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 Bordwell inclusive ressalta que tal composição nos remete aos filmes de Sternberg, uma vez que a lente longa 

“reúne objetos do primeiro plano em uma desordem fora de foco que impede nosso acesso à ação que se passa 

no plano médio” ( BORDWELL, 2009: 300). 
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acentuada pelo uso de enquadramentos mais fechados e intimistas e por uma particular 

estruturação da temporalidade narrativa do filme: dada a impossibilidade de precisarmos o 

tempo inter-sequencial, ou mesmo se a ordem das cenas corresponde à cronologia dos eventos 

vividos, a única medida que nos permite dimensionar o período em que o casal esteve junto 

deriva de uma frase narrada em off por Vicky: o romance durou o tempo de se gastarem os 

quinhentos mil dólares taiuaneses que estavam depositados em sua conta corrente. 

Ao voltar seu olhar para o presente deste início de século (que também é o passado dos 

personagens, já que Vicky inicia o filme em 2010, com uma locução em off que situa os 

acontecimentos da virada do século XXI como se fossem suas memórias de dez anos atrás), 

Hou propõe um outro olhar para esse passado histórico constituído da melancolia do exílio 

(beiqing) em que a identidade cultural taiwanesa se fundara
53

. Millennium mambo foi 

concebido como a parte inicial de um projeto maior do cineasta, hoje interrompido, 

denominado The name of the Rose¸ cuja intenção era a de construir uma memória coletiva da 

cidade de Taipei, através de estórias reais sobre a juventude, no cultivo de memórias urbanas 

(que inclusive se estenderia aos registros de filmagem das supostas obras do projeto, bem 

como gravações do cotidiano empreendidas pelos próprios habitantes da cidade), numa 

estrutura seriada, que tentasse dar conta da multiplicidade de tempos e espaços narrativos 

dessa nova cartografia. Para Gary Xu (2007), ao interconectar real e ficcional nesse projeto, o 

cineasta buscaria assim alternativas para uma reescrita coletiva do imaginário da e-generation 

taiwanesa para além da beiqing.  

E, para valorizar essa nova memória (afinal, trata-se de um filme em que o presente do 

espectador é o passado da protagonista), justifica-se toda essa construção espaço-temporal do 

plano-sequência a partir das lentes teleobjetivas, ao mesmo tempo intimista, por se calcar em 

enquadramentos próximos, e distanciada, pela aparição de objetos desfocados, 

semitransparentes, em primeiro plano. Tais aparições, inclusive, fazem parte de um processo 

de ativação da memória sensória do espectador, convidado a fruir da cena não somente a 

partir da ação que nela se desenvolve, mas também das lembranças (inclusive táteis, já que 

enquadrados tão de perto e desfocados) que porventura objetos semelhantes tenham produzido 

em suas experiências pessoais. Novamente, podemos nos aproximar da ideia de “fósseis 

radioativos” proposta por Laura Marks – objetos cênicos que ativem memórias, que remetam 

o tempo inteiro o espectador a eventos anteriormente vividos, em especial à interação entre 
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seus corpos e tais objetos, os toques, cheiros, sons e outras possibilidades sensorialmente 

captáveis e revisitáveis, atualizando o passado individual no presente em que se assiste ao 

filme. 

Talvez por isso esse cinema do realismo sensório retome a preferência pelo plano-sequência 

para reconvocar, no espectador, a temporalidade do cotidiano, com sua imprevisibilidade na 

irrupção dos eventos, em uma clara rejeição à “estética da abreviação” (COMOLLI, 2007) 

que marca o cinema do jump cut e do corte acelerado, tão característica das narrativas 

audiovisuais hegemônicas deste início de século. Embora Comolli estruture sua defesa do 

plano-sequência dentro de um outro contexto, o da crítica ao uso abusivo de jump cuts no 

documentário televisivo contemporâneo, numa lógica em que a duração média dos planos tem 

encurtado sensivelmente se comparada com poucas décadas atrás, podemos nos apropriar de 

alguns de seus argumentos para pensar o conjunto de filmes ficcionais aqui estudado, uma vez 

que a utilização do plano-sequência em tais obras é uma ferramenta fundamental na 

exploração sensorial do real como matéria-prima da narrativa.  

Quando Comolli afirma que, nos documentários, os jump cuts “atacam diretamente a 

produção de uma fala na duração” (COMOLLI, 2007: 16), podemos traçar um paralelo com a 

compulsão pelo corte e pela adoção de planos cada vez mais curtos no campo da ficção 

audiovisual, objetivando uma erradicação de tempos narrativos supostamente “mortos” (mas 

que seriam essenciais numa experiência de observação da esfera cotidiana e de sua excessiva 

produção de microeventos e microafetos). Para Comolli, tal condição insere o espectador no 

lugar de “degustador”, ou de mero consumidor de efeitos visuais e sonoros, sem a 

possibilidade de entrar no tempo real do evento filmado e poder daí experimentar a irrupção 

da fala do real: “Aligeirar o mundo, fazendo o tornar-se imagem. Controlar as durações 

abreviando o tempo real da natureza, das coisas, dos seres vivos” (COMOLLI, 2007: 23). 

 Talvez isso seja um indicativo de uma certa fadiga humana diante do real, em especial por 

espectadores ávidos por consumir imagens que desfilem freneticamente diante de si, em lugar 

de experimentar o surgimento de outras potencialidades  decorrentes do tempo autônomo de 

cada cena não subjugada à implacabilidade do corte fílmico. Ainda que tal discussão nos 

remeta a questões abordadas anteriormente por Bazin (embora aqui em outro contexto, desta 

vez de resistência a uma compressão espaço-temporal em larga escala operada em diversas 

instâncias da experiência contemporânea), a discussão levantada por Comolli valoriza a 

preferência por durações “que se dissolvam lentamente”, e que resgatariam uma série de 
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liberdades: a da movimentação dos corpos filmados no espaço, numa área de jogo que lhes é 

própria; a do espectador em permitir-se mover por entre as imagens sem ter que obedecer aos 

imperativos do veloz fluxo que as faz correrem mais rápido para mais rapidamente 

desaparecerem. Daí o resgate de uma temporalidade expandida da cena filmada que se 

imponha “sem se impor”, que apresente “o efeito de ser aberta, flutuante” (COMOLLI, 2007: 

28).  

Vale ressaltar que Comolli também identifica tal condição no uso do raccord clássico, por 

trabalhar com uma certa ilusão de continuidade junto ao espectador que também permitisse a 

ele uma certa liberdade de mobilidade, hesitação e errância dentro da narrativa – contudo, 

menor que a dos cinemas do plano-sequência, mas bem mais ampla que a frenética “estética 

da abreviação” em velocidade de videoclipe. A questão aqui centra-se muito mais numa 

valorização da mobilidade do olhar dentro da cena, pela adesão à temporalidade dos eventos 

filmados, de modo a permitir ao espectador um comportamento mais autônomo ao lidar com a 

imagem projetada na tela. 

Neste caso, uma curiosa inversão se faz nos filmes de Tsai Ming-Liang, que, embora também 

utilize com frequência o recurso do plano-sequência em seus filmes (alguns até chegando a 

dez minutos de duração), muitas vezes cria um efeito ilusório a partir de uma montagem 

clássica invisível ou dissimulada (RUSSO, 2004), que cria no espectador a impressão de ter 

acompanhado uma cena sem corte algum, quando na verdade a continuidade da mesma se faz 

a partir de discretíssimos planos inseridos por meios de raccords pouco perceptíveis. 

O senso comum do espectador associa a estética de Tsai aos planos de grande extensão 

temporal e espacial (planos gerais), e muitos críticos costumam usar a metáfora da liquidez 

para se referir ao fluxo da ação na cena de longa duração. Contudo, uma revisão minuciosa 

das cenas muitas vezes nos permite perceber que a plenitude e continuidade proporcionada 

pelo plano único e fluido, que constituímos na lembrança, na verdade decorre dessa 

montagem invisível: são os planos mais longos que transbordam em sua pregnância, fazendo 

com que não percebamos os pequenos planos de corte que neles estão intercalados. Tal 

estrutura acaba sendo rememorada pelo espectador como um único take graças à continuidade 

e fluidez das ações que se encadeiam de um plano a outro. 

Esse expediente cinematográfico, em lugar de aproximar à lógica de “uma ação, um corte; 

outra ação, outro corte”, que caracterizaria toda uma tradição herdeira de Mizoguchi, à qual se 
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filia a geração do Novo Cinema Taiuanês dos anos 80, de Hou e Edward Yang, aproximaria a 

obra de Tsai Ming-Liang de um outro mestre do cinema asiático: o japonês Mikio Naruse. 

Um dos principais cineastas de seu país nas décadas de 40, 50 e 60, Naruse tinha como 

principal marca estilística essa espécie de montagem invisível, em que a primazia pelo fluxo 

da ação fazia com que o encadeamento de vários takes de curta e média duração 

aparentassem, à uma primeira vista, constituir um único plano-sequência.  A esse respeito, 

afirmou certa vez Akira Kurosawa, em seu livro de memórias: “Este fluxo de planos curtos, 

que à primeira vista parece plácido e convencional, logo revela-se como um rio profundo, 

com uma superfície tranquila, que dissimula uma rápida e turbulenta tormenta subterrânea” 

(KUROSAWA apud RUSSO, 2004: 158). Embora os planos de Tsai sejam bem mais longos 

que os de Naruse, a proposta de camuflar as transições entre eles compartilha de uma mesma 

atitude quanto à continuidade fílmica. 

Em muito colabora com esse “ilusionismo” uma declarada opção, herdeira da estética de 

Yasujiro Ozu, de se começar o plano momentos antes da ação, com o espaço vazio, num 

amplo enquadramento geral (muitas vezes fixo), bem como encerrar a cena também depois 

dos corpos saírem e dos afetos em cena se dissiparem – após flutuarem invisivelmente no ar, 

feito os harmônicos sonoros emitidos por uma orquestra no momento da afinação de seus 

instrumentos, antes do concerto. Independente se se usar apenas um ou mais planos na cena, 

essa montagem invisível de Tsai Ming-Liang ainda assim comunga de uma vontade de 

continuidade e de emulação do tempo real dos eventos cotidianos que atravessa o conjunto de 

filmes que incluo no rol do realismo sensório, ainda que seus projetos estéticos sejam por 

vezes um pouco distintos entre si. 

Já na obra ficcional do cineasta chinês Jia Zhang-Ke, percebe-se como a captura do tempo 

real, com suas esperas e pausas entre a irrupção dos eventos, lança mão de vários elementos 

da gramática fílmica: a preferência por uma imobilidade da câmera ou por lentas panorâmicas 

horizontais, em planos de duração estendida, enquadrados em plano geral ou médio (estando 

ausentes os close ups), repletos de sons que parecem extraviados de suas respectivas fontes. 

Trata-se de um olhar à distância que, de certa forma, permitiria ao espectador manter um certo 

distanciamento crítico com relação aos personagens, num registro bem distinto da câmera 

quase epidérmica de Kawase ou das grandes angulares de Hou Hsiao-Hsien. 

Contudo, Hou, assim como Ozu (de quem ele herda um certo gosto pela imobilidade dos 

corpos diante da câmera), são inspirações confessas na opção de Jia Zhang-Ke pelos planos-
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sequência,como ele mesmo afirma numa entrevista concedida em 2001 a Stephen Téo e 

publicada no site Senses of Cinema. Para Zhang-Ke, este tipo de plano preservaria o tempo 

real, mantendo o tempo intacto, com toda a experiência da espera que se extrai do cotidiano: 

“Todo mundo experimenta a monotonia da passagem do tempo quando nada de notável 

ocorre” (TEO, 2001). Isso se complementa com a afirmação de Jean-Louis Comolli: “O mais 

fixo dos planos não é fixo: nele, o tempo circula” (COMOLLI, 2007: 24)
54

. 

Shelly Kraicer, ao comentar o filme Em busca da vida (2007), afirma que “cada filme de Jia 

articula uma estrutura abstrata de tempo e espaço e uma estrutura mais sensual de sentir, 

através da qual podemos ver e sentir nossa forma de nos desentender com um mundo novo, 

em transformação” (KRAICER, 2007: 1). Trata-se de uma atitude frente à realidade que 

distingue os cineastas da Sexta Geração chinesa, surgida após os acontecimentos de 1989, e 

marcada por uma postura política desafiadora (a ponto de adotar a clandestinidade, o uso de 

não-atores e o vídeo digital de modo a continuar produzindo, fora dos esquemas oficiais) da 

suntuosidade nostálgica da geração precedente. Essa diferença já se marca pela relação que o 

filmes de Jia Zhang-Ke estabelecem com a história,  representando-a “como fragmentos 

presentes de memórias afetivas nossas”, não a reproduzindo, mas “criando pequenas situações 

históricas, como esquetes através da memória” (BRAGANÇA, 2007c: 1), como o próprio 

cineasta já afirmara a respeito de Plataforma, filme realizado em 2000.  

Essa opção da Sexta geração, ou “geração urbana”, em recompor o presente por um viés 

realista, a partir de suas fissuras e contradições sociais, destoa radicalmente da atitude 

nostálgica que tanto marcava os filmes históricos de nomes como Zhang Yimou e Chen 

Kaige, reconhecidos ícones do cinema da China continental nas décadas de 80 e 90. Trata-se 

de uma tomada de posição bastante estratégica, para se oferecer uma resistência à máquina de 

fabricação do presente perpétuo e supostamente auto-suficiente que Martin-Barbero (2001) 

critica duramente em livros como Os exercícios do ver. Para Barbero, isso remete 

simultaneamente a uma debilidade do passado e a uma impossibilidade de se criar um 

horizonte de futuro, já que, instalados na sequência de acontecimentos do preente contínuo, 

“nos enchemos de projeções, já não há mais projetos” (MARTÍN-BARBERO, 2001: 35). Daí 

percebermos uma reação, neste cinema praticado por Zhang-Ke, calcada na abertura para a 
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apreensão do tempo real, de modo a permitir o afloramento da memória, e criticar uma certa 

urgência em se inserir, de qualquer modo, a China no frenético trem da pós-modernidade 

global.  

Luis Miranda (2007) acredita que o cinema da Sexta Geração fala de um mundo suspenso 

entre dois estados, atravessando a cultura (reconfigurada pela experiência de uma 

modernidade incompleta) e a história – de modo que o tempo não transcorra e se faça 

narrável, mas esteja incrustrado na rotina. Daí retratar a paisagem “em processo de 

desmantelamento e incerta recontrução por forças não localizáveis” (MIRANDA, 2007: 71). 

Para Shelly Kraicer, paisagens e corpos seriam as preocupações centrais do cinema de Zhang-

Ke. Daí os enquadramentos amplos, lentos movimentos, conferindo ao tableaux de uma 

dimensão épica, que seria reforçada pela rigidez quase asfixiante dos abundantes planos fixos, 

capazes de tornar claustrofóbicos até mesmo os amplos espaços ao ar livre do World Park, em 

O mundo (2004) – nesse  contexto de imobilidade, em que imagens e relato fílmico assumem 

sua horizontalidade, até a proposta do parque soa irônica: “Viaje o mundo sem sair de 

Pequim”. 

Já em Plataforma, realizado quatro anos antes, Jia Zhang-Ke trabalhava com blocos 

temporais descontínuos, num predomínio desse visual estático e distante dos corpos, de modo 

a “fixar uma posição de observador, mas também condensar num mesmo momento a 

vitalidade do cotidiano e as determinações da história” (MIRANDA, 2007:76). O relato se 

construiria, portanto, através da soma de planos-sequências, fragmentos narrativizados pelas 

lacunas que os rodeiam. Para Miranda, nos filmes de Jia, o tempo avançaria como uma 

espécie de “buraco vazio”, a partir das elipses que separam duas cenas, dois momentos triviais 

e cotidianos entre si. E nesse intervalo, a história passaria como um rolo compressor sobre os 

indivíduos, sendo sutilmente percebida pelo espectador ao “conhecermos a mudança por seus 

efeitos em pequena escala” (MIRANDA, 2007: 78). 

Dai Jinhua considera a cultura chinesa contemporânea como uma “cidade de espelhos”, um 

espaço único aberto a ambas perspectivas, oriental e ocidentalizada – um espaço cultural 

“proliferante, múltiplo e repleto de níveis superpostos” (JINHUA, 2007: 20). Cabe à Sexta 

Geração impor-se nessa cidade de espelhos com seu olhar fixado na realidade: sua própria 

origem, no contexto de dissidência e clandestinidade, reforça esse compromisso sobre o real, 

numa radical reação ao imaginário “orientalista” (no sentido proposto por Edward Said ao 
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termo) sobre a China e sua cultura, que o cinema da Quinta Geração ajudava a perpetuar no 

Ocidente, obtendo fácil aceitação no circuito de festivais cinematográficos nas décadas de 80 

e 90. Cabe à geração de Zhang-Ke “constituir uma imagem da resistência cultural pós-

colonial e pós moderna” (JINHUA, 2007: 45), a partir da rejeição ao relato épico, substituído 

por um olhar crítico do cotidiano e do contexto sócio-econômico de um mercado global de 

livre-concorrência no qual a China busca se inserir a todo custo. 

Desse modo, como afirma Luis Miranda, o cinema de Jia Zhang-Ke assume, em sua estrutura, 

uma característica fundamental da sua geração urbana – a substituição do histórico pelo 

topográfico: “A própria distribuição de ‘momentos’ (cortes densos sobre um tempo que flui) 

faz com que o relato, a princípio uma linha temporal, converta-se em uma estrutura espacial, 

uma geografia que une pontos descontínuos” (MIRANDA, 2007: 82).  

Assim sendo, a escolha de um parque turístico em que as atrações são réplicas das mais 

famosas construções do globo terrestre (mesmo que a escolha de algumas destas tenha sido 

pautada muitas vezes por interesses midiáticos, como La Bocca della Veritá, presente na 

célebre cena do filme A princesa e o plebeu), contribui para estabelecer um estranhamento do 

espaço habitado, numa irônica releitura da nova ordem dessa China ansiosa pela aceitação 

global: os protagonistas do filme, inclusive, são em sua maioria funcionários do parque, 

dançarinas e seguranças (evocando a “inserção pelas beiradas” à qual a população chinesa tem 

que se submeter nesse processo de entrada no capitalismo transnacional). Impossível não 

associar tal contexto à dinâmica de demolição/ reconstrução entre a antiga/nova china que 

atravessa todo o filme seguinte do cineasta, Em busca da vida. Ou sem lançar um irônico 

olhar para as réplicas das torres gêmeas do World Trade Center, imponentes em meio à 

arquitetura-ersatz
55

 do mundo em miniatura em que se desdobram os dramas corriqueiros dos 

personagens, alheios à própria pretensão do parque em tentar reproduzir a totalidade do 

mundo, ao “reduzir espacialidades distintas e abarcar diferentes temporalidades em um só 

bloco de espaço e tempo” (SILVA, 2008: 3). 

Tal intento é potencializado pela elaboração de curiosas heterotopias no tecido narrativo, com 

a virtualização de simulacros de todo tipo, desde as situações assumidamente cenográficas 

(como os diversos visitantes do parque, simultaneamente tirando fotografias em pose de quem 

segura a Torre de Pisa pra que ela não caia), até as intervenções de paisagens midiáticas 
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exteriores à concretude dos corpos filmados, com no caso das inserções de animações, 

deflagradas pelas mensagens SMS trocadas entre os personagens de O mundo. Tal 

procedimento se repete no filme seguinte (Em busca da vida), desde a virtualização do 

edifício que decola feito nave espacial, à vestimenta dos caçadores de metais, que nos remete 

aos astronautas norte-americanos, não deixando de lado o criativo uso de intertítulos 

dividindo as supostas seções do filme, e que se assumem como irônicos e secos comentários 

sobre a trama (“Caramelos”, “Licor”, “Chá verde”: nomes associados à ideia de Natureza 

morta tão presente na tradução literal do título em inglês do filme). 

Além disso, a opção por uma narração elíptica elimina informações que serão inferidas a 

partir dos detalhes, “e que fazem do relato um tecido de pequenos acontecimentos dispersos” 

(MIRANDA, 2007: 79). E esses pequenos dramas são a matéria-prima narrativa do filme de 

Zhang-Ke, ainda que nos seja dada apenas a chance de contemplá-los parcialmente: como se 

fossem recortes legítimos de um cotidiano nunca concebido por seus participantes como algo 

observável por terceiros, as cenas nunca explicam totalmente o que acontece, de modo que o 

espectador cria suas próprias conexões. Em lugar de diálogos forçadamente explicativos, são 

apresentados fragmentos de conversas. Nem tudo no filme pede para ser explicado, como o 

sofá que arde em chamas, visto de uma janela, ou a jovem vomitando, no início do plano-

sequência no banheiro na boate, em que se dará um belíssimo diálogo entre a chinesa Tao e a 

russa Anna. Aqui, cabe ao espectador sentir e apreender o lhe interessar. 

A própria utilização do plano-sequência nos conduz numa exploração das disjunturas desse 

cotidiano. O filme inicia-se, por exemplo, com um movimento de câmera acompanhando uma 

personagem (em plano médio: é o mais próximo que estaremos dela) que percorre os 

bastidores do espetáculo atrás de alguém que lhe forneça um band-aid. Vemos pessoas se 

arrumando, com seus figurinos representando  povos e épocas bastante distintos entre si, 

interagindo com a personagem obcecada em obter seu curativo, mas não nos é dito o que elas 

fazem trajadas dessa forma. Apenas depois que todos deixam o recinto, para que se inicie o 

espetáculo, e que o quadro se detenha por longos segundos sob a jovem a aplicar o band-aid 

em seu calcanhar, é que começa a cena do show (antecedida por uma breve tomada noturna de 

Manhattan iluminada). Segue-se uma tomada externa do parque, a reunir, em sua 

artificialidade de paisagem, diversos monumentos e edificações dos quatro cantos do mundo: 

num primeiro momento, vemos a personagem, noutro plano-sequência, passear de trem aos 

pés da Torre Eiffel, para em seguida vermos, perto dali, um grupo de guardas do parque 

carregando volumes ao redor das Pirâmides e Esfinge de Gizé e, finalmente, um grupo de 
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bailarinas vestidas com trajes indianos, fazendo poses para as incessantes fotografias de 

turistas, em frente ao Taj Mahal (numa justaposição transcultural de geografias imaginadas 

que, mesmo ordenada, remete ao caos da superposição de mundos paralelos na minissérie em 

quadrinhos Crise nas infinitas terras, publicada pela DC Comics na década de 80). 

Em diversos outros momentos, a exploração dos espaços está sempre subjugada ao desenrolar 

dos pequenos conflitos dos personagens, migrantes ou não, que habitam essa paisagem em 

toda sua complexidade: como afirma Camila Vieira da Silva, “O mundo é feito de 

personagens à deriva, marcados por olhares distantes, que se sentem deslocados dos lugares 

que habitam” (SILVA, 2008: 7).  E esse deslocamento é acentuado pela câmera, que recusa o 

intimismo ao se aproximar, mesmo do casal de enamorados, apenas no plano de conjunto 

(geral, americano ou médio), preferindo percorrer os espaços, seja em panorâmicas 

horizontais ou em travellings que reforçam ainda mais o despertencimento dos personagens 

em relação à paisagem pela qual eles vagam. Um vagar à espera de novas oportunidades 

futuras, muito além desse pequeno grande mundo cujas atrações, reduzidas réplicas 

cenográficas do mundo exterior, são feitas para serem vistas à distância, como o faz o 

mendigo, na cena que ocorre durante a apresentação dos créditos iniciais do filme. 

Se, nos filmes de Zhang-Ke, a sensação de despertencimento dos personagens em relação ao 

espaço faz-se bastante evidente, o cinema do tailandês Apichatpong Weerasethakul lida com 

uma lógica diametralmente oposta. Em seus filmes, a relação espaço-tempo está intimamente 

ligada a uma construção de atmosferas, de ambiências, num fluxo que conduz o espectador, 

de maneira muito mais sensorial que intelectual, a um estado de contemplação e imersão no 

desenrolar dos acontecimentos num presente fugidio, frequentemente registrados pela câmera 

em cenas de um único plano. E essa ligação sensorial permite a apreensão de uma lógica 

afetiva capaz de reger os encadeamentos intersequenciais, especialmente em filmes como Mal 

dos trópicos, de 2004 (em que duas tramas bastante distintas se sucedem com os mesmos 

atores, uma reverberando fortemente na outra), ou Síndromes e um século (2006), em que as 

duas narrativas, ambas sobre o encontro do mesmo casal de protagonistas, podem ser 

pensadas como duas versões de uma mesma estória, com sutis variações – e um curioso rigor 

na duração das duas partes, simetricamente dividindo o filme, embora a passagem de uma a 

outra seja feita de forma tão fluida, quase imperceptível, não fosse a repetição do jogo de 

plano-contraplano da entrevista com os personagens, também levemente modificado. 
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Eternamente sua, realizado em 2002, por exemplo, já propunha o encontro dos amantes como 

uma espécie de suspensão do regime da temporalidade cronológica capitalista (tema que, de 

certa forma, retorna em Síndromes e um século). Após pouco mais de quarenta minutos, com 

a aparição tardia das cartelas de seus créditos iniciais, o filme convida o espectador a 

embarcar num tempo deslizante, em que os acontecimentos passam a fluir lentamente, como 

se obedecessem ao quase invariável ritmo da floresta (que se configura aqui como mais um 

personagem), seus sons e silêncios. Ou, como afirma Luis Miranda, os personagens passam a 

entregar-se “ao desfrute sensual de uma temporalidade não civilizada, pautada pela lentidão 

da luz solar e pelos rangidos da selva” (MIRANDA, 2006: 301). 

O crítico Kent Jones (2009) aponta que, nos filmes de Apichatpong, documental e ficcional 

parecem emanar de uma mesma fonte mágica/mítica/cultural. É curioso notar que trata-se de 

um cinema que causa certo estranhamento tanto ao espectador ocidental, mesmo o 

acostumado com as  narrativas mais experimentais do cinema mundial contemporâneo, 

quanto ao o próprio espectador dos grandes centros urbanos tailandeses, por conta desse 

inusitado amálgama entre um cinema sensorial, de narrativa elíptica e bipartida, sem muitas 

explicações para explicitar os vínculos de causa/efeito entre os eventos filmados, repleto de 

referências a lendas rurais arcaicas e a naturalidade com que é apresentada a dimensão 

sobrenatural desse mundo. Contudo, como nota Benedict Anderson (2009), após realizar um 

estudo de recepção do filme junto a diversos estratos da sociedade tailandesa, tais filmes não 

soam incompreensíveis ou herméticos para os chao ban (habitantes dos vilarejos rurais à beira 

da floresta tropical), cuja cultura ainda mantém presente tal concepção mítica do mundo, 

indiferenciando-a hierarquicamente da realidade concreta e da cultura de massa de alcance 

global
56

. 

Para Adrian Martin, é a natureza, “sempre radiante, inspiradora e com pulso no coração de 

sua obra” (MARTIN, 2008: 244) que tem essa função diretiva, ao agregar o concreto e o 

espiritual/mágico, compondo uma narrativa de caráter muitas vezes revelatório: como se fosse 

a própria terra que falasse conosco em Síndromes e um século, ou ainda o choro da velha 

senhora deitada no chão, em que tem-se a sensacão de que não só seu corpo, mas a terra 

inteira soluça através dele. Nesse cinema, em que tudo é tratado com certa naturalidade, sem 

                                                           
56

 Lembremos que, nos filmes de Apichatpong Weerasethakul, tais referências míticas/mágicas coexistem num 

universo que agrega cenas de talk shows, canções de amor entoadas em videokês, ringtones, memórias familiares 

do cineasta, fábulas budistas, histórias de espíritos tailandesas e até mesmo contos infantis, além de fundamentos 

culturais da sociedade tailandesa como o kreng jai (manter a harmonia através da cortesia) e kreng klua (temor e 

respeito hierárquico). Para maiores informações, ver MARTIN (2008) e QUANDT (2009). 
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espetacularizações, seja uma ereção que surge após um beijo entre dois enamorados (ainda em 

Síndromes e um século), recebida com risos enrubescidos, ou a aparição de espíritos e 

macacos-fantasmas à mesa do jantar (Tio Boonmee que pode recordar suas vidas passadas), a 

pulsão maior seria o “encantamento físico do corpo” (BEZERRA, 2008: 2) – corpo este 

totalmente desorganicizado e desestratificado, intensamente atravessado por afetos, no sentido 

deleuziano do CsO. Ou, como afirma o próprio cineasta, um “processo orgânico”, dotado de 

contagiosa energia intuitiva, que “sempre segue os impulsos que emanam de uma pessoa, 

corpo ou lugar e as voltas ou alterações que eles seguem” (MARTIN, 2008: 247). Contudo, 

vale ressaltar que se trata ao mesmo tempo, de um processo extremamente elaborado 

conceitualmente, vide o rigor dos enquadramentos, o uso dos efeitos digitais e o intricado 

desenho sonoro para construir o impregnante transbordamento sensorial da floresta, em filmes 

como Eternamente sua e, principalmente, Mal dos trópicos.  

Em Eternamente sua, somos convidados a partilhar cada acontecimento como uma espécie de 

observador silencioso em tempo quase real, tal qual a amiga que observa, a certa distância, a 

jovem que toca o namorado, coroando a sequência de descobertas de afinidades, 

cumplicidades e intimidades a que Roland Barthes refere-se ao descrever a mecânica do 

encontro amoroso em seu livro Fragmentos de um discurso amoroso. Assim acompanhamos 

uma série de eventos: o piquenique do casal, as carícias, o sexo, as duas mulheres passando 

um creme no corpo do rapaz (uma espécie de tratamento de uma doença de pele apresentada 

no início do filme), até finalmente acompanharmos o lento adormecer dos enamorados, um 

nos braços dos outros, o que novamente nos remete ao texto de Barthes: “(...) tudo então é 

suspenso: o tempo, a lei, a proibição: nada cansa, nada se quer: todos os desejos são abolidos, 

porque parecem definitivamente transbordantes” (BARTHES, 2000: 28). 

Esse transbordamento, essa sensação de um “demais” que é produzido no corpo dos 

enamorados de modo a extrapolar seus limites, também se faz presente nos encontros entre o 

jovem camponês e o soldado na floresta de Mal dos trópicos. Mais uma vez, o instante dos 

amantes busca romper o fluxo dos acontecimentos mundanos. O espectador é convidado, ou 

melhor, aceita concomitante ao jovem casal o convite de uma desconhecida senhora para 

explorar um templo subterrâneo nas redondezas e conhecer um túnel cercado de lendas. Este é 

um momento de pequenas descobertas, de cúmplices confidências, como ilustra a fala do 

soldado (tradução minha): “As linhas de nossas mãos juntas formam uma barcaça real. 

Fomos feitos um pro outro”. Ou ainda de trocar presentes e juras de amor: quando um entrega 

ao outro a fita cassete que havia gravado (com músicas da banda de nu metal e emo tailandesa 
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Clash
57

), há também a oferta de seu coração como parte do presente, num tipo de promessa 

apaixonada que soaria corriqueira em qualquer comédia romântica popular tailandesa.  

E quando os dois rapazes precisam se separar, para retornar aos seus afazeres (e o camponês 

parece desaparecer em meio à escuridão da noite), o filme também é reiniciado, após alguns 

instantes de tela preta, sob a forma de uma outra estória (inclusive com um outro título), 

ambientada nessa mesma região, com dois outros personagens interpretados pelos mesmos 

atores do episódio anterior. Desta vez, acompanhamos a misteriosa recriação da lenda de um 

feiticeiro cujo fantasma perambula pela floresta sob a forma de um tigre a devorar suas 

vítimas humanas. O soldado persegue, hipnotizado esse feiticeiro, embrenhado nos ritmos, 

sons e silêncios da mata, até o momento em que ocorre o inevitável confronto com o tigre e, 

por extensão, com seus desejos e o seu próprio destino.  

Nesse jogo bastante rico que envolve a suspensão da percepção ordinária, e a abertura para 

uma macropercepção extra-ordinária das minúcias visuais e sonoras da floresta (a fim de 

transportar essa produção de excesso para a esfera sensorial do espectador), o que deveria ser 

um sentimento de medo no confronto entre homem e fera reconfigura-se em fascínio: aqui, o 

medo seria uma espécie de limite que, por ser belo, faz com que tanto personagem quanto 

espectador sejam convidados a ultrapassar as fronteiras de si – no sentido batailleano de uma 

“experiência interior”, ou da própria dimensão do erótico. Desse modo, as duas estórias 

poderiam ser interpretadas como duas leituras de um mesmo embate amoroso, uma mais 

calcada na realidade cotidiana, a outra alternando a materialidade e concretude da floresta 

com irrupções da dimensão mágica/mítica, permitindo-se ao cineasta o direito de omitir à 

audiência uma série de explicações e prolegômenos.  

Ou não. Afinal, Weerasethakul trabalha com uma série de ambiguidades para enredar o 

espectador sob regimes temporais diferenciados. Esses dois filmes trabalham muito mais de 

maneira sensorial que racional, de modo que podem ser melhor apreendidos intuitivamente do 

que sob uma lógica de começo-meio-fim. O jogo aos poucos revela seus artifícios: 

Eternamente sua dá a impressão de ser uma história que acompanhamos desenrolar-se no 

tempo presente, mas sua fluidez assume ironicamente a forma de uma lembrança quando nos 

são apresentadas as legendas finais, numa espécie de post-scriptum no qual são revelados os 

destinos dos personagens algum tempo depois, e descobrimos que o casal havia se separado, 
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 Ao contrário do que se pensa, não se trata de uma referência à homônima banda britânica de punk dos anos 

70/80. Ver QUANDT (2009: 70). 
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cada qual tendo seguido seu rumo, e o que antes parecia eterno não passava de uma 

efemeridade. Já Mal dos trópicos insere uma segunda estória exatamente no momento em que 

o espectador também está envolvido com a sucessão de pequenos e fugidios fragmentos 

cotidianos que o casal dedica para seus encontros. Essa segunda estória prolonga o caráter de 

fascinação e mistério da primeira, fantasiando e reconfigurando a banalidade dos eventos de 

que constituem sua antecessora, tal qual os enamorados fantasiam os pequenos fatos 

cotidianos. O soldado dizia, ao juntar as palmas das mãos sua e do amante, lado a lado, que o 

desenho das linhas formava uma barcaça real, quando nada mais formavam além de uma 

frágil canoa, como responde prontamente o camponês, com alguma doce ironia. 

Contudo, vale ressaltar que a bipartição narrativa nos filmes de Weerasethakul se faz a partir 

de uma relação entre estórias inacabadas e suspensas umas sobre as outras, de maneira 

totalmente não-hierarquizada – por vezes uma irrompendo dentro da outra, como o homem nu 

que aparece quase despercebido ao início de Mal dos trópicos (uma aparição do feiticeiro da 

segunda estória), ou a segunda canção executada no videokê (não-legendada na cópia em 

inglês), que fala de dois amantes que têm na selva o lugar do seu romance, como se 

antecipasse a trama que se apodera do filme em sua outra metade (QUANDT, 2009:71). Luis 

Miranda (2006) considera tal estrutura como pós-moderna, inclusive em Eternamente sua, 

filme também dividido em duas partes (ainda que não com a quase simetria dos dois filmes 

subsequentes), ao qual se agrega ainda o post-scriptum final, cujo narrador indeterminado até 

reintroduziria a instância de um narrador, contudo de cunho impressionista, numa espécie de 

anúncio de uma diegese paralela, num intertexto assumidamente lacunar.  

Além disso, Miranda afirma tratar de um cinema anti-teleológico, “alheio à subordinação de 

suas tramas a um final premeditado e necessário” (MIRANDA, 2006: 302), o que, acredito, 

aproxima-o de uma certa lógica do inacabado, dada a profusão de zonas de 

incerteza/indistinção que se criam no decorrer da narrativa. Tais zonas seriam potencializadas, 

por exemplo, na segunda metade de Mal dos trópicos, pelo uso de diversos recursos, como 

fontes sonoras quase indecifráveis para conferir densidade sensorial à floresta; pouca ou quase 

nenhuma luz artificial nas tomadas noturnas para fazer o espectador imergir numa profunda 

obscuridade; e na preferência por planos longos, em que a tensão frente a iminência da 
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irrupção do mágico/sobrenatural possa ser extendida temporalmente e potencializada ao 

máximo
58

. 

Em Síndromes e um século, essa sensação de transbordamento do tempo para além das 

limitações cronológicas, com base numa adesão do espectador ao prosaico, ao cotidiano, pode 

ser percebida através de certos elementos, em especial a alternância de sequências inteiras 

constituídas num único plano fixo e travellings ao redor de estátuas nos jardins e maquinários 

solitários no interior das dependências do hospital. Cabe aqui retomar a afirmação de Luiz 

Carlos de Oliveira Jr, no referido artigo publicado na Contracampo sobre o festival de 

Rotterdam: “Apichatpong submete o cinema à matéria rarefeita de uma ‘sensorialidade 

primeira’. Nos seus filmes, os planos se devem a uma operação conceitual da qual são 

simultaneamente via de acesso e resultado” (OLIVEIRA, 2008: 1). 

No caso dos planos fixos, que tomam a quase totalidade da primeira parte do filme (bem 

como a maior parte da segunda), a estratégia é a de convidar a uma fruição a partir de uma 

contemplação do enquadramento, tomado como paisagem (interna ou externa), uma imersão 

que permite a apreensão sensorial de irrupções diversas: sejam o longo plano de dois minutos 

que começa num breve travelling rumo à paisagem vista da janela (um campo, uma casa ao 

fundo), para depois se fixar nela (e dali surgirem os créditos iniciais do filme), seja a aparição 

da garrafa de bebida escondida habilmente numa prótese médica, durante a longa e banal 

conversa do médico com duas funcionárias (a princípio distanciada num plano geral, depois 

aproximada em plano médio, com a chegada de um paciente, para encerrar-se novamente num 

afastamento até retomarem-se as dimensões do enquadramento inicial). É curioso notar que, 

em lugar da fluidez da câmera-corpo de um Hou Hsiao-Hsien ou Naomi Kawase, é através do 

rigor no desenho dos planos (seja no uso do enquadramento fixo ou no trajeto pré-

determinado do travelling) que o cineasta tailandês irá propor sua relação de comunhão e 

encantamento entre os corpos filmados e a fruição do espectador. 

No cinema de Weerasethakul, a ligação corpo/natureza é reforçada numa série de inserções 

dos personagens nessas ambiências, numa espécie de coreografia dos corpos através de 

mínimas movimentações frente à câmera fixa, por vezes surpreendentes (como o plano em 
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Sobre isso, cabe esta citação de Adrian Martin: “Mal dos trópicos extende este momento sublime de encontro 

entre dois seres por cinco transcendentes minutos de comunicação, em uma voz sobreposta de outro mundo, 

entre essas duas criaturas, anima e humano, ao ponto de fundir seus espíritos num ato de devorar. E estra 

estranha forma de comunhão é do tipo que somente é possível no cinema – porque o lirismo extremamente 

moderno de Weerasethakul expressa nossa saudade pela fusão transcendente, enquanto insiste na materialidade 

das partes separadas que configuram este sonho na tela” (MARTIN, 2009: 247). 
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que o espectador primeiramente vê o campo pela janela, sob o ponto de vista da médica que, 

ao se aproximar logo em seguida da janela, inscreve sua própria imagem refletida nessa 

paisagem). Esse jogo imersivo também é reforçado, em outro momento, pela sequência final 

de planos gerais de pessoas num parque, encerrada com a coreografia (no sentido literal) de 

uma multidão, praticando ginástica ao ar livre. 

Em meio a essas imersões e repetições com pequenas variações, destaca-se uma sequência 

realizada em dois planos, dos poucos que fazem uso da movimentação de câmera durante todo 

o filme. Trata-se do par de travellings que percorrem a sala vazia com o equipamento do 

hospital. Ao som de uma trilha sonora tipicamente drone, acompanhamos a câmera, apontada 

para o teto, passear pelas luzes estouradas da sala (lembremos que a segunda parte do filme 

concentra-se sob a luz artificial, enquanto que a primeira ocorre principalmente ao ar livre), 

movimento que é continuado no plano seguinte, ao percorrermos a sala ao redor do 

maquinário, o olhar retornando à horizontalidade. Num certo momento, entra em quadro um 

exaustor, com sua “boca” redonda, a sugar a fumaça do ambiente (ou seria névoa?), numa 

espécie de “buraco negro” simbólico que nos remete ao eclipse solar pouco antes do final da 

primeira parte do filme. A câmera se aproxima do aparelho até enquadrá-lo frontalmente, e 

seu ruído começa a se sobrepor à trilha sonora do início da sequência. Temos aqui mais uma 

imersão muito mais sensorial que racional, que, segundo Adrian Martin, evocaria uma 

atmosfera quase de terror, ainda que aparentemente nenhuma ação dramática aconteça durante 

a cena: “Muito palpavelmente sentimos os espíritos intranquilos dos mortos, dos feridos e dos 

esquecidos” (MARTIN, 2008: 246). Tal sensação irá invadir, de certa forma, a sequência 

seguinte, até se dissipar na sucessão de planos do cotidiano do parque que encerram o filme 

(com os monges brincando com o disco voador de controle remoto e multidão sincronizada, 

praticando ginástica ao ar livre).  

É nesse estado de flutuação espectatorial que o filme se conclui, com a tela negra e os 

créditos, enquanto pouco a pouco retornamos ao mundo real: acendem-se as luzes, 

levantamos da poltrona e nos inserimos em nossas paisagens cotidianas, deixando-nos 

atravessar pelos seus ritmos próprios, tal qual o fazem os personagens de Apichatpong no 

interior do hospital ou na plenitude dos espaços ao ar livre. Uma sucessão de preenchimentos 

e esvaziamentos, repletos de pequenas ironias e fatos cotidianos que desfilam por entre os 

planos-sequência: eis a dimensão do tempo como experiência sensorial e afetiva que o cinema 

praticado por Weerasethakul (bem como por Zhang-Ke, Tsai Ming-Liang e Hou Hsiao Hsien, 

também analisados neste capítulo) nos propõe compartilhar (cada realizador, contudo, 
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inserindo-se numa ética própria à qual esses usos da linguagem estão submetidos). Uma 

experiência fluida que não se encerra no filme, mas que se desdobra no espaço-tempo 

cotidiano, esse longo plano-sequência diariamente vivenciado pelo espectador, logo após cada 

exibição.  
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6. CORPOS E PAISAGENS SONORAS 

 

6.1 Uma outra escuta? 

Na sequência de abertura de Pântano, o intenso tilintar do gelo nas taças é algo que fica tão 

impregnado na nossa memória quanto o vermelho excessivamente saturado que colore a 

bebida servida aos personagens. Também são extremamente pregnantes os ruídos que 

acompanham os planos-detalhes ou fechados desses instantes iniciais do filme – como se, na 

mixagem final, o volume desses elementos tivesse recebido um ganho sonoro muito maior 

que os outros sons que os circundam em cena. Escutamos claramente o arrastar do ferro das 

cadeiras de praia pelo chão de cimento, o ranger de suas molas ao sabor dos corpos que se 

esticam em letargia, as trovoadas anunciando a intensa chuva de verão vindoura – todos eles 

não apenas estão bastante presentes, como também colaboram na desconfortável sensação de 

imprecisão perceptiva que se apossa do espectador, graças a um encadeamento de planos que 

não nos permite mensurar adequadamente distâncias e localizações no espaço cênico que lhe é 

apresentado.  

Alguns minutos depois, o barulho sobrevalorizado da câmera roçando os galhos, como se 

acompanhasse a caçada do boi na mesma velocidade com que os garotos a empreendem no 

meio do pântano (porém sem a mesma agilidade), consegue fazer-se tão ou mais presente do 

que o próprio efeito causado por sua respectiva e já impactante imagem. O mesmo talvez 

possa se dizer dos ruídos graves e abafados emitidos pelo animal, alvo da perseguição, ao 

chafurdar no brejo, com absoluta dificuldade de locomoção. É como se aquele charco 

estivesse tão presente, quase a ponto de atingir nossos próprios corpos de espectadores, a 

princípio são e salvos no conforto da poltrona seca de uma sala de cinema. 

Mais adiante, um grupo de garotos corre pelas ruas agitadas da cidadezinha, tentando alcançar 

as jovens que, incansáveis, tentam fugir das bexigas cheias d’água que seus perseguidores 

insistentemente lançam em sua direção. Subitamente, elas entram numa loja de roupas, e uma 

delas fecha atrás de si uma grande porta de vidro. Num big close, vemos os lábios de uma 

adolescente murmurarem algo, enquanto a bexiga estoura contra o vidro que a protege. A 

água escorre pela superfície com uma suavidade que contrasta com a intensidade com que o 

ruído ecoa pela sala de exibição, mais próximo das entrelinhas que pontuam o jogo erótico 

travado entre meninos e meninas recém-ingressados à puberdade. Todavia, essa 
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sobrevalorização dos elementos sonoros acaba sendo essencial para a experiência sensorial 

proposta ao espectador pelo filme de Lucrecia Martel, criando pontos de escuta privilegiados 

que permitem traduzir, de certa forma, a sensação dos corpos filmados, a vagarem por um 

ambiente em que o calor e umidade insuportáveis regem tanto o torpor dos adultos quanto a 

ebulição dos mais jovens.  

Talvez por isso seja impossível não pensar, no cinema do realismo sensório, a dimensão 

sonora como uma instância amalgamada aos mecanismos até aqui evidenciados por nossa 

análise. Num contexto de sobrevalorização de uma sensorialidade multilinear, dispersiva, 

centrífuga, calcada nos microeventos cotidianos e nas reverberações destes junto aos corpos 

filmados e às paisagens em que eles se inserem, a própria elaboração do desenho sonoro de 

cada filme buscaria dialogar e ampliar a imersão sensorial proposta ao espectador. O que 

pretendemos, portanto, neste capítulo, é pensar como certos usos recorrentes dos elementos 

sonoros contribuem para tal experiência, a partir dos vínculos que se estabelecem entre os 

corpos e as paisagens sonoras que os rodeiam. 

O som a preencher os espaços de forma difusa e modificar nossa percepção de tempo: 

acredito, assim, que o banquete sensorial oferecido pelo espaço urbano nos filmes de Hou 

Hsiao Hsien, ou a densidade mágica da floresta em Mal dos trópicos, de Apichatpong 

Weerasethakul são diretamente proporcionados pelo trabalho de elaboração do mapa sonoro 

em cada filme – processo, inclusive, intensificado pelos usos criativos da trilha sonora, como 

a valorização do looping nas composições eletrônicas presentes em Millennium mambo, ou a 

sensação pulsante que parece acompanhar as mínimas palpitações que emergem dos corpos 

dos personagens em diversas situações apresentadas em O céu de Suely. Ou ainda os 

momentos em que som ambiente e trilha sonora se confundem, aproximados pela adoção de 

uma atitude, na edição de som, oriunda de certos procedimentos da música minimalista, 

imprecisando determinar onde começa um e onde termina o outro – como nas paisagens 

sonoras de Hildegard Westerkamp para os filmes de Gus Van Sant (em especial as variações a 

partir dos sons de passos acusmatizados na perambulação dos protagonistas de Gerry) ou na 

verdadeira partitura abstrata com se constrói o ambiente sonoro da floresta na segunda parte 

de Mal dos trópicos. 

Se, nos meios audiovisuais, como afirma Angel Rodriguez (2006), o reconhecimento dos 

elementos sonoros está ligado a um conjunto de convenções mediadas pela memória afetiva 

que estabelecemos a partir das experiências auditivas anteriores, ou seja, intrinsecamente 
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ligados a interpretações elaboradas pelos sujeitos perceptivos (os espectadores), é desse 

processo que decorrem duas funções importantíssimas no âmbito da experiência sensorial 

cinematográfica, destacadas pelo teórico. De um lado temos o reconhecimento sonoro do 

espaço, através de todo um complexo exercício cotidiano de identificação auditiva das 

distâncias, direções, dimensões e elementos que o compõem – ou seja, a elaboração de toda 

uma “perspectiva” calcada no estabelecimento e identificação dos “pontos de escuta” 

(RODRIGUEZ, 2006: 50) em torno dos quais se estrutura o referencial espectatorial de cada 

cena. Do outro, temos a construção de atmosferas emocionais, a partir das associações feitas 

pelo espectador entre o que ele ouve e a dimensão sonora de sua memória afetiva. 

Ao afirmar que o som transmite sensações espaciais, Rodriguez acaba se posicionando na 

contracorrente de estudiosos como Jean Mitry e Michel Chion, dois dos principais 

responsáveis pela disseminação da ideia que a visão seria um sentido mais propício para 

apreender a dimensão espacial, enquanto que à audição caberia uma percepção mais calcada 

nos elementos temporais da narrativa, já que um dos atributos mais apreensíveis do som seria 

a sua duração. Para ele, contudo, tais autores “relegam a sensação auditiva do espaço quase 

que exclusivamente à percepção de distâncias por meio da intensidade e falam apenas de 

modo residual da direcionalidade que a esterofonia produz” (RODRIGUEZ, 2006: 278). 

Rodriguez ainda recorda que o ouvido consegue identificar formas e volumes espaciais 

reconhecendo os reflexos do som e sua envolvente espectral – algo que experimentamos ao 

entrar em cavernas ou escutar ruídos provenientes de poços, por exemplo. Isso sem contar a 

capacidade de se identificar variações de timbres, bem como de direção das fontes emissoras e 

reverberações, entre outros aspectos da natureza sonora. É por isso que o autor afirma que, 

com a implantação da tecnologia Dolby Stereo (na qual tais variáveis são fundamentais para o 

trabalho do desenho e edição de som), finalmente haveria a consolidação da construção de 

espaços sonoros como um processo fundamental nas narrativas audiovisuais. 

Rodriguez define espaço sonoro como a percepção volumétrica que surge na mente de um 

espectador, “conforme vai processando sincronicamente todas as formas sonoras relacionadas 

com o espaço” (RODRIGUEZ, 2006: 285). Tais formas chegariam regularmente ao ouvinte, 

como parte da informação acústica que usualmente recebida por seu aparelho auditivo. Dessa 

forma, o espaço sonoro elabora-se na imaginação do espectador, já que o sentido humano da 

audição “reconhece as formas sonoras associadas a cada volume e os reconstrói em termos 

perceptivos” (RODRIGUEZ, 2006: 285), e essa recomposição mental envolve também as 
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relações de distâncias, movimentos e perspectivas, com uma precisão considerável, inclusive 

no que se refere ao movimento das fontes sonoras em quaisquer direções.  

Associando-se o espaço sonoro às representações visuais que cada cena nos apresenta, temos 

uma via de mão dupla que possibilita ao sujeito perceptivo ampliar sua construção imaginária 

desses ambientes cênicos. No caso do cinema de realismo sensório, tal procedimento se faz 

pela instauração de uma relação de ambiguidade perceptiva, aliada a certos procedimentos 

narrativos constantemente retomados por alguns desses filmes (visualidade háptica, câmera-

corpo, uso de planos-sequência de duração alongada nos quais eclodam diversos estímulos 

sonoros ou visuais simultânea e dispersivamente), para valorizar uma apreensão centrífuga da 

narrativa. Pensemos, por exemplo, na sensação de uma certa densidade e intransponibilidade 

quase mágica da floresta e Mal dos trópicos, para percebermos o quanto as construções 

sonoras, com a repetição e alternância de certos timbres e ruídos de animais vão criando 

camadas quase hipnóticas de imersão no espaço cênico. Os elementos sonoros, muitas vezes 

apresentados em outras situações no decorrer do filme, como os sons de cigarras e pássaros e 

os ruídos que emanam do rádio-comunicador, reaparecem como parte de uma complexa 

construção de som ambiente, à medida que o filme avança e que a relação entre soldado e 

feiticeiro vai se tornando mais intensa, funcionando como camadas de entorpecimento dos 

sentidos que muitas vezes soam mais potentes do que a adoção de uma partitura melódica 

convencional como trilha sonora – inclusive com variações sutis nas direções das fontes 

emissoras, permitindo-nos especular um possível trajeto de mobilidade dos personagens no 

decorrer da trama.  

Todavia, se o reconhecimento dos diversos elementos sonoros (som direto, ambiências, ruídos 

e efeitos, diálogos, usos de voz off e over, música e silêncios) faz-se fundamental tanto para 

essa percepção renovada do espaço quanto para a construção de atmosferas emocionais,  vale 

lembrar que, enquanto espectadores, o ato de ver e ouvir uma cena não se dá sob a forma de 

dois processos isolados, mas sim através da simultaneidade dos dois registros (visual e 

sonoro), um afetando e modificando constantemente a percepção do outro, dentro do que 

Michel Chion (2008) denomina “audiovisão”.  

É, de certo modo, o que nos explica, por exemplo, um pouco da situação hipnótica e pulsante 

que nos atravessa nas sequências iniciais de Bom trabalho, em que o som da água transmite 

uma sensação de conforto que irá potencializar uma certa sensualidade dos corpos filmados, 

em planos que oscilam de acordo com a flutuação do barco a navegar. Inclua-se aqui também 
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o curioso jogo que se faz a partir dos sons duros, empoeirados e rasgantes produzidos pelos 

corpos dos legionários em contato com a areia e o concreto em seu treinamento no deserto, e 

as imagens cadenciadas, muitas vezes num vai-e-vem quase erótico, registrando a repetição 

de tantos movimentos simultâneos e não-sincrônicos de vários corpos, filmados por uma 

câmera que parece aderir às suas epidermes (inclusive ampliando o volume dos sons pela 

proximidade do ponto de vista sobreposto ao de escuta), como se cada qual pulsasse de 

acordo com suas singularidades, ainda que todos ao mesmo tempo.  

É inclusive a partir desse combo audiovisual tão potente que se constrói a cama sonora sobre 

a qual será cantarolado, em voz over, o hino da Legião Estrangeira, ampliando a ironia da 

condição daqueles homens a serviço de uma causa outrora heróica e nos dias de hoje 

praticamente invisível e deveras abstrata. Este canto, aliás, é uma rara exceção nesse universo 

de homens de poucas palavras, em que seus muitos silêncios (intercalados ocasionalmente 

pela exuberância das músicas tocadas na boate frequentada nas noites de folga), potencializam 

não só a aridez do deserto, mas também do próprio desterro a que cada um está submetido. E 

talvez o vento, cujo som se faz bastante presente em diversos momentos da trama, sejam eles 

introspectivos ou marcados pela rotina das atividades coletivas, até mesmo rasgado pelo 

tremular dos uniformes monocromáticos, puídos e ressecados, estendidos no varal, imponha-

se como evocação desse sentimento solitário que, no filme de Claire Denis, transborda 

incessante desses corpos e dá cada vez mais a impressão de ser impossível estancá-lo. 

A sobrevalorização dos aspectos sonoros nesse conjunto de filmes está diretamente ligada a 

uma necessidade de reeducação da audição, conjugada ao recondicionamento pedagógico do 

olhar que a “estética do fluxo” propunha em seu arejamento do conceito de plano, como 

expus no capítulo 2. Historicamente, desaprendemos a ouvir com o passar dos séculos, numa 

cultura que cada vez mais foi privilegiando o visual. Inclusive, isso se dá dentro do processo 

de elaboração de uma gramática audiovisual do cinema sonoro clássico em que, muitas vezes 

apenas o “essencial” ao cerne narrativo (ou à imagem-ação deleuziana) é valorizado, 

minimizando, sempre que possível, a nossa percepção de uma série de outros sons que 

compõem o espaço cotidiano. Talvez por isso caiba agora atentar para as diversas 

possibilidades que o jogo de presenças e ausências sonoras (já que, como sempre afirmou 

John Cage, “nenhum som teme o silêncio que o extingue”, por ser ele mesmo constituído de 

inúmeros momentos ínfimos de silêncio intercalados aos de emissão das ondas sonoras) pode 

conferir à experiência de flanar pelo cotidiano. Se o cinema do realismo sensório propõe uma 
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flânerie do olhar, porque não também uma escuta flâneur, decorrente da experiência sensorial 

múltipla que tais narrativas audiovisuais propõem? 

Dentro dessa proposta de uma escuta própria do realismo sensório (e aqui entendemos a 

escuta como uma espécie de organização semântica do espaço sonoro), vale lembrar que, de 

certa forma, o ouvido, ao contrário da imparcialidade de um microfone, “escolhe” o que 

perceber a partir de nossa capacidade de vincular a percepção sonora às lembranças afetivas 

com as quais nosso cérebro associa certos sons – e essa condição, especialmente quando 

escutamos duas ou mais fontes sonoras simultâneas, consegue muitas vezes suplantar até 

mesmo fatores como distância e intensidade, na hora de prestarmos mais atenção em uma 

delas, mesmo que não seja a mais intensa (mas que aparente soar como a mais “sedutora”). E, 

muitas vezes, esse processo de percepção diferenciada dos sons fílmicos pode ser 

potencializado por um tipo de recurso que, embora seja passível de utilização por qualquer 

narrativa audiovisual, configura-se justamente como um procedimento central em diversos 

filmes que comumente se arrolam sob a rubrica da estética do fluxo: a proposital dificuldade 

em se localizar a fonte sonora, a partir de recorrentes processos de acusmatização. 

 

6.2 Dos usos criativos da acusmática e dos pontos de escuta 

Denomina-se som acusmático aquele que, numa narrativa audiovisual, não possui fonte visual 

reconhecível: ou seja, aquele que ouvimos sem vê-lo. Para Michel Chion, esse tipo de som, de 

natureza “mágica” e “inquietante”, simbolizaria o “duplo não-corporal do corpo” (CHION, 

1999: 173). O termo vem originalmente de Pitágoras, que costumava transmitir seus 

ensinamentos por detrás de uma cortina, de modo que seus discípulos (os “acusmáticos”), não 

visualizando seus ocasionais gestos de ênfase, pudessem concentrar o máximo de atenção no 

poder das palavras emitidas pelo sábio grego. 

Rodriguez (2006) vai nos recordar que, desde o início da sincronização sonora com a imagem 

cinematográfica, a acumástica, num sentido mais amplo, sempre foi uma possibilidade central 

na construção da narrativa visual – fosse através da dublagem, da ambientação musical (trilha 

sonora) ou da criação de efeitos sonoros diversos, inclusive para sons a princípio inexistentes, 

como as explosões espaciais ou as portas que abrem e fecham num piscar de olhos em filmes 

de ficção científica. Num sentido mais restrito, contudo, adotado com maior frequência por 

Rodriguez e Chion, a acusmatização está mais vinculada a um obscurecimento, ainda que 
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temporário, da identificação visual de alguns objetos sonoros, geralmente localizadas no fora-

de-quadro, isolando-os e tornando-os portadores de um conceito (RODRIGUEZ, 2006: 40) – 

e talvez seu uso mais corriqueiro seja no estabelecimento de um suspense momentâneo, como 

o grito que se ouve no cômodo ao lado, num filme de horror, ou o disparo da arma que irá 

matar algum personagem, sem que possamos simultaneamente identificar o assassino (razão 

em torno da qual giram vários thrillers clássicos), o contraplano de uma conversa em curso ou 

o objeto ou personagem que está lá fora, em vias de adentrar o ambiente, mas já o afetando de 

antemão, por exemplo. 

Como nossas percepções auditivas estão vinculadas às nossas lembranças, ou seja, à memória 

de experiências passadas ou intuições anteriores, é comum imaginarmos não somente as 

possíveis fontes das quais tais sons se originam, mas também a construção imaginada do 

espaço, numa rica mediação entre os espaços sonoros e visuais in (dentro do quadro), off (fora 

do quadro, porém situado a seu redor, num mesmo ambiente cênico) e over (fora de um 

mesmo ambiente ou até mesmo para além da diegese, como no caso das trilhas sonoras 

musicais). No caso do realismo sensório, todavia, defendo que a diferença nos usos da 

acumastização esteja exatamente em se aproveitar desse obscurecimento de algumas 

fontes sonoras para criar uma situação de ambiguidade perceptiva, que faça com que 

nossa memória afetiva confunda-se o suficiente para fazer-nos sair de uma certa zona de 

conforto, a fim de escutar o ambiente de formas pouco usuais, atribuindo outras 

significações aos objetos escutados. 

Um exemplo dessa obscuridade acústica está nos filmes de Lucrecia Martel, em que 

murmúrios, diálogos à meia-voz e emissões sonoras em baixo volume pelos televisores e 

rádios ligados criam, segundo Gonzalo Aguilar, “uma dimensão significante que nada tem a 

ver com o sentido das palavras” (2010: 95). Pensemos no filme A menina santa (2006), em 

que os misteriosos ruídos escutados na piscina térmica do hotel, por exemplo, acabam 

servindo como uma espécie de fortaleza para que a adolescente Amália encontre algum tipo 

de refúgio diante de um incômodo processo que envolve sua relação com o mundo exterior, 

principalmente no que tange à descoberta do desejo em seu corpo adolescente, e na sintonia 

que ela encontra, muitas vezes, junto ao de sua melhor amiga e cúmplice de exercícios 

aquáticos. Para Aguilar, a acusmática dota as imagens dos filmes de Martel de “um relevo e 

profundidade que se acentuam com a superposição e fragmentação dos corpos, criando um 

espaço estriado no fora de campo (de seus ruídos ou do não-visto)” (AGUILAR, 2010: 106 – 

grifo do autor). 
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Podemos então pensar a acusmática, no conjunto da obra da cineasta argentina, como uma 

possibilidade de intensificar tensões e desconfortos, em especial por potencializar uma 

atmosfera que transborda do que é externo aos limites do enquadramento, não somente num 

sentido de exterioridade física, mas também diegética – um tipo de imagem ausente que seria 

reconectada à cena pela dimensão sonora, principalmente pelas inquietações e incertezas, 

decorrentes dessa ambiguidade interpretativa dos sons obscurecidos, que emergem durante a 

construção imaginária que o espectador faz da situação narrativa que se desenrola diante de 

seus olhos e ouvidos. 

Michel Chion (1999: 62) nos recorda que a delimitação da noção de fora-de-campo está 

calcada na oposição entre o que é visualizado e o que é acusmático, e aproveita para fazer 

uma distinção entre duas naturezas possíveis para essa instância: uma ativa e outra passiva. O 

fora-de-campo ativo seria aquele em que esse som acusmático colocaria questões cuja 

resposta seria encontrada no próprio campo (o que é? o que se passa em cena?), alimentando a 

expectativa do espectador com relação ao desenrolar da narrativa. Já o fora-de-campo passivo 

seria aquele “em que o som cria uma ambiência que envolve a imagem e a estabiliza, sem 

suscitar o desejo de ir ver noutro lado ou de antecipar a visão de sua fonte, portanto, de mudar 

de ponto de vista” (CHION, 2008: 70-71). Ele daria ao ouvido um lugar estável, um conforto 

auditivo que liberaria a decupagem de se constituir em diversos planos ao redor do cenário, 

uma certa previsibilidade interpretativa (que, aliás, também pode ser encontrada, em menor 

grau, na categoria “ativa”). 

Ora, nos filmes de Lucrecia Martel e de outros cineastas aqui estudados, ambas as condições 

são constantemente confrontadas, exatamente por quebrar tais expectativas e produzir 

incertezas e inquietações. Digamos que a função de reenviar incessantemente o real para 

dentro do quadro (algo que, de certa forma, já se insinuava na argumentação empreendida ao 

final do segundo capítulo deste texto) continua presente, mas agora ela está a serviço de um 

dispositivo de produção de ambiguidades interpretativas, a partir da inversão de pontos de 

escuta, que podem gerar, junto ao espectador, efeitos bastante distintos de uma tentativa 

naturalista de recompor o espaço-tempo narrativo.  

Tomemos por exemplo a cena à beira da piscina, nos minutos iniciais de Pântano, em que, 

após a série de planos-detalhe com sons sobrevalorizados, seguem-se, junto às imagens que 

registram a queda da personagem que carrega as taças, sons abafados, como se a percepção de 

quem assiste à cena estivesse tão embriagada quanto os letárgicos coadjuvantes que, estirados 
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em suas cadeiras de praia, rodeiam o acontecimento, alheios a tudo. O contraste surge quando 

há um corte para dentro da casa, no quarto em que estão duas adolescentes, e o barulho da 

queda das taças quebrando é escutado em volume mais alto que o normal, provocando 

sobressaltos em espectadores que talvez tenham se comportado de maneira passiva e letárgica 

ao acompanharem o evento à beira da piscina. 

Numa entrevista realizada em junho de 2008 (e citada em BARRENHA e PASSOS, 2009: 4), 

Lucrecia Martel declara seu grande interesse no que ela denomina “dimensão tátil do som”, e 

na capacidade que ele possui de mudar certas sensações junto ao espectador. Inclusive, ela 

ressalta, nesse depoimento, que, apesar de fazer muito frio durante as filmagens de Pântano, 

muito do desconforto que o espectador sente vem de uma impressão de intenso calor que 

emana das cenas e é causada, segundo a cineasta, pela utilização do som. 

É também sob essa lógica de ambiguidades, a partir da definição de pontos de escuta, da 

evidenciação proposital de alguns elementos sonoros e de usos estratégicos da acusmática que 

se constrói a atmosfera extremamente pregnante de dúvida e sufocamento que ronda não só a 

protagonista, mas também a experiência espectatorial em A mulher sem cabeça (2008), 

também realizado por Martel. O filme abre com três meninos e um cachorro, correndo à beira 

de uma estrada. Desde o início do filme, já estamos sob um regime sonoro de 

sobrevalorização sensorial: os corpos em movimento incessante roçam o concreto da valeta ao 

lado do meio-fio, reverberam por entre ocasionais caminhões ruidosos que cruzam o asfalto 

fartamente empoeirado. Em seguida, temos a sequência que nos apresenta Verónica, a 

protagonista, que se despede de outras pessoas e entra em seu carro, em meio a outras 

crianças, mais inquietas que as da cena anterior, a correr e brincar sem parar, em planos 

médios e fechados. Através dessa decupagem, pouco sabemos da organização espacial da 

cena, a não ser, de relance, em alguns momentos que permitem vislumbres do fundo, cujas 

cores se aparentam às da beira de estrada da sequência anterior – o que nos faz supor, ainda 

que sem muita certeza, a proximidade geográfica com os garotos da cena anterior.  

Com o carro em movimento, ao som da canção “Soley Soley”, do Middle of the Road, temos 

o ponto de vista do motorista, passando por uma curva, depois outra. Acusmaticamente, a 

campainha um celular começa a tocar, sobressaindo ao som do rádio, já com a cena 

enquadrada pelo banco do carona, de modo que vejamos, em plano fechado, Verónica desviar 

o olhar para tentar alcançar o aparelho numa bolsa que aparenta estar a seu lado. É o momento 

em que sentimos um solavanco mais intenso e a institiva freada da motorista (embora não 
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cessem a campainha nem a música). Ainda em plano fechado, de perfil, Veró pára, respira, 

engole a seco uma ou duas vezes, hesita em abrir a porta. Mas continua sentada. 

As marcas de mãos de criança no vidro da porta do motorista só agora estão claramente 

visíveis ao espectador, uma vez que a poeira da freada se dissipou. Mesmo que suponhamos 

serem das crianças que corriam em volta do veículo na cena anterior (o que se confirma 

quando, ao retornarmos à cena no DVD player, percebermos que essas impressões digitais 

estavam ali antes da colisão, embora quase imperceptíveis devido à claridade da luz solar), 

nos remetem também aos meninos da primeira cena do filme. O que atingiu o carro? Será que 

foi um atropelamento? Continuamos com a câmera no banco do carona, esperamos Veró 

recolocar os óculos escuros, que saíram de seu rosto com o impacto do choque. Ela 

novamente suspira, as marcas de mão no vidro teimam em aparecer cada vez mais, inclusive 

quando o carro finalmente se recoloca em movimento, sem celular tocando ou rádio ligado, 

numa espécie de fantasma do ente (criança? cachorro?) que possa ter sido atropelado instantes 

atrás
59

. Finalmente temos o ponto de vista do retrovisor, que nos revela, à medida que o carro 

se afasta do local do acidente, que alguém (talvez um cão, mas as mãos no vidro instauram a 

dúvida) está caído ao chão e será deixado para trás em alguns instantes. O que vemos e 

ouvimos ainda é bastante ambíguo e pouco esclarecedor acerca do que realmente tenha 

ocorrido, uma vez que são os acovardados pontos de vista e escuta de uma personagem 

acuada pelo medo do que possa ter causado num momento mínimo de desatenção ao volante. 

E é exatamente essa rarefação de informações que implantará no espectador uma dúvida 

semelhante à que assombrará a personagem no decorrer do filme. 

A partir daqui, temos uma curiosa mudança no registro sonoro do filme. Gradualmente, certos 

sons, mixados em volume bem mais alto que o normal, começam a compor, em seu conjunto, 

uma estranha atmosfera: com o rádio ainda desligado, o carro anda aos solavancos pela 

estrada, cujo asfaltamento nos aparenta, através da audição (já que a câmera continua 

posicionada no banco do carona, observando Veró de perfil), esburacado e bastante irregular. 

É esse barulho que sufoca os suspiros, palpitações e as engolidas a seco da personagem, ainda 

tentando entender o que acaba de ocorrer. No cruzamento que dá acesso à estrada principal, 

ela pára por alguns instantes e finalmente sai do carro para respirar. A porta aberta nos traz o 

som de carros que, em alta velocidade, cruzam a estrada à nossa frente. Alívio trazido por um 
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 Ao analisar esta mesma cena em sua dissertação, Luiz Carlos Oliveira Junior faz uma colocação que, acredito, 

resume bastante esse estado de incerteza causado pela decupagem adotada por Lucrecia Martel: “o fora-de-

campo se infla na nossa imaginação à medida que nos é adiado o acesso a ele” (OLIVEIRA, 2010: 94). 
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som de cunho mais naturalista? Mas não por muito tempo. Trovoadas são escutadas por 

alguns poucos segundos, enquanto a mulher anda, apressada e inquieta, de um lado a outro, 

sem saber o que fazer. Ainda estamos, com uma pequena variação de posição, no mesmo eixo 

de visão anterior: vemos, de dentro do carro, um pedaço do volante, a quina que envolve uma 

parte do vidro frontal e o pedaço dianteiro da janela da porta do motorista entreaberta. Há um 

momento em que, talvez exausta, Veró para ao fundo de quadro, por detrás da janela 

dianteira, enquadrada sem ombros nem pernas. Começa a chover e gotas grossas vão 

obstruindo rapidamente a visão do espectador e tomando todo o espaço sonoro, distanciando 

nossa atenção dos carros que cruzam a estrada e da angústia da mulher, tomando-nos 

totalmente como se só houvesse água à nossa frente. Segue-se um corte seco súbito de som e 

imagem, para apresentação do título do filme, para retornar a chuva, ainda bastante forte, e o 

barulho de uma moto acelerando. Agora, Veró está em outro veículo em movimento, 

enquadrada de perfil, sentada no banco do carona, em contraluz, enquanto que as gotas 

grossas de chuva no vidro obstruem nossa visão (e provavelmente a dela) de um(a) 

motoqueiro(a) que parece escoltar o veículo. 

É a partir do que descrevemos no parágrafo anterior que se coloca em curso uma outra 

percepção sonora dos espaços, posterior à pancada que Verónica recebe durante o choque 

com o ser (ou objeto) indeterminado. A sobrevalorização dos sons, em lugar de inocentemente 

chamarem nossa atenção para alguns detalhes cênicos, como no começo do filme, agora se 

assume como uma sobreposição do ponto de escuta do espectador com o da personagem, 

atordoada pelo acidente, com sua percepção temporariamente alterada, como se sua cabeça 

tivesse se transformado toda num gigantesco ouvido, ou numa caótica caixa de ressonância.  

No ambiente do hospital para o qual ela é conduzida, somos bombardeados por ruídos (em 

sua maioria oriundos do fora-de-campo) equalizados de maneira pouco usual, ainda que 

totalmente pertencentes ao espaço cênico: a chuva intensa, o zumbido do aparelho de raios-x, 

as portas metálicas que batem e as travas que abrem e fecham sem parar, o ambiente confuso 

e repleto de ecos dos corredores (até a voz das pessoas parece ter eco!). Sons muito intensos, 

que parecem roçar por nossa pele e ouvidos como se esbarrássemos neles, caso isso fosse 

possível. Tudo ecoa em demasia, e mesmo no banheiro, num momento íntimo em que 

Verónica leva a mão a cabeça para sentir-se viva e inteira, o barulho das coisas que não 

vemos é muito mais altos do que numa percepção ordinária, de modo que as vozes se perdem 

em meio a ele quando fora de quadro – ora os sons falham, ora são presentes demais.   
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E essa escuta adulterada, repleta de zunidos, como se fosse uma espécie de ressaca, vai 

continuar pelo menos até a manhã seguinte, inclusive durante todo o pernoite no hotel. Um 

copo que bate numa superfície, o fio de água que corre de uma torneira esquecida aberta, uma 

chave que se choca contra a outra num mesmo chaveiro: tudo é incômodo demais. E, da 

mesma maneira que a personagem está perdida, nós espectadores também estamos – afinal, é 

difícil situar-se diante de tão frequentes oscilações dos pontos de escuta, mais até do que dos 

de vista, num contexto em que qualquer som intruso possa ser textura sufocante, como a 

chuva que cai incessante lá fora enquanto ela aguarda alguém no restaurante do hotel.  

Em seguida, os sons começam gradualmente a se aproximar de um contexto mais ordinário: 

no sexo de Veró com seu amante ainda são presentes os sons de tecidos roçando e bocas que 

estalam, mas a oscilação volumétrica já é mais estável, bem como ocorre com a campainha de 

celular a tocar na manhã seguinte, quase de retorno à casa.  Todavia, basta ela retornar à casa 

para que uma outra atmosfera de estranhamento se instaure, e mais uma vez o desenho sonoro 

é extremamente responsável por isso: da secura de cômodos que deveriam soar familiares e 

aconchegantes, como a cozinha e o banheiro, à estranha sensação causada pelo rádio e/ou 

televisão ligados (impossível determinar!), como se não estivessem dentro da casa, mas sim 

fossem originários de um carro de som estacionado a uma ou duas quadras dali. O mesmo 

ocorre no consultório odontológico em que Verónica trabalha, onde o rádio sintonizado em 

alguma estação estilo muzak nos soa mais como uma sujeira sonora do que como a música de 

elevador com a qual ele intencionalmente deva ter sido ligado.  

Se antes o estranhamento sonoro era reflexo direto de uma percepção fisicamente adulterada 

por uma pancada na cabeça, agora que a dor passou, é hora de instaurar uma nova condição: 

um estado de dúvida que a personagem só irá confessar decorridos quarenta e um minutos de 

filme: “Acho que atropelei alguém”. E o que quer que tenha acontecido naquele momento do 

acidente, “sua presença-ausência agora assombra todos os enquadramentos do filme” 

(OLIVEIRA, 2010: 94). E, ao aderir câmera e microfone às cercanias da personagem, o filme 

nos faz mergulhar sensorialmente em seu cotidiano transfigurado num misto de culpa e 

dúvida – até porque talvez seja tarde demais para ter alguma certeza a partir do evento que irá 

transformar a vida de Verónica dali por diante. 

Decorridos no filme dez intermináveis minutos depois de sua confissão, a mulher parece se 

acometer de algum alívio (que inclusive se traduz num temporário arejamento na construção 

narrativa do filme, abandonando repentinamente essa atmosfera carregada). Todavia, esse 
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contentamento dura pouco: ao passar de carro por uma ponte sobre um canal, e percebendo a 

movimentação de curiosos acompanhando a desobstrução do mesmo, Veró escuta alguém a 

seu lado mencionar que isso possa ter sido causado por algum cadáver de pessoa ou cachorro, 

levado pelas águas da forte tempestade que se abatera na região (a mesma do início do filme). 

Imediatamente, um incômodo se instaura no espaço interior do carro, em que a câmera 

enquadra a personagem sentada no banco traseiro. O ato de se fechar as janelas para ligar o 

ar-condicionado, apesar de aparentemente isolar Verónica dos riscos do mundo exterior, 

potencializa nossa captação do intangível, principalmente porque a vibração do som do rádio 

mal-sintonizado do carro pelo alto-falante traseiro se torna incômoda demais exatamente por 

não haver mais a intrusão dos sons exteriores. É como se os sons vibrassem no gume de algo 

que corta por dentro, um invisível remorso, que agora pode (e vai) irromper em quaisquer 

momentos cotidianos, até que talvez consiga-se esquecer dele. E assim, o filme segue, 

enquanto testemunhamos o apagamento dos vestígios referentes ao episódio que jamais 

saberemos o que exatamente foi (e se não foi um produto da imaginação de sua principal 

agente): perto do final do filme, constata-se não haver registro algum de hóspede no quarto 

808, na noite da tempestade. Resta a Verónica apenas vagar, ainda que semi-desfocada, em 

meio a seus amigos, numa espécie de coquetel à meia-luz, no qual testemunhamos seu gradual 

desaparecimento em desfoque ao som de uma canção de Demis Roussos. 

Por vezes, podemos identificar uma lógica muito próxima desta adotada por Lucrecia Martel 

nos filmes da “trilogia da morte” de Gus Van Sant, em especial Últimos dias.  Neste filme, a 

adoção de longos planos-sequência assume um sentido bastante diverso das travessias 

flâneurs por entre ambientes sonoros tão distintos entre si, como a empreendida em Elefante, 

por exemplo. Últimos dias, ao contrário, trabalha com o adensamento de uma atmosfera 

única, perturbada, estendida até o limite do suportável pelo espectador que acompanha seus 

prolongados planos sem cortes. Aqui, também temos uma sonoridade de ressaca, como nos 

momentos em que Blake está na cozinha fumando, preparando sucrilhos, esquecendo uma 

torneira aberta ou deixando de atender o telefone – mas, em lugar da culpa e da dúvida que 

cercam a protagonista de A mulher sem cabeça, aqui estamos no território de um torpor quase 

morto-vivo, de um personagem que caminha para uma inevitável auto-destruição, num corpo 

já esgotado e moroso, e cuja escassez de energia, além de contrastar com a dos outros 

personagens em cena, ameaça-se espalhar para além do filme, impregnando também o 

espectador. Em lugar de nos convidar a tomar partido num julgamento moral ou psicológico 
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das motivações que levam ao suicídio do jovem rockstar, Van Sant prefere nos fazer 

compartilhar da asfixiante (porém quase palpável) atmosfera que rodeia suas horas finais. 

Deste modo, talvez seja inevitável compartilharmos dos longos segundos pelos quais se 

estende o badalar do relógio da sala, nunca visto porém sempre acusmatizado, na quase 

fantasmagórica mansão em que a banda está habitando, enquanto dedica seu tempo a ensaiar e 

fazer algumas festas – regadas a canções tão obsessivas, heroinômanas e paranóicas quanto as 

canções do Velvet Underground que aparecem em dois momentos do filme. Essa morosidade 

do corpo que parece imerso em areia movediça, deitado numa cama enquanto ressoam as 

badaladas também ecoa nas intermináveis perambulações em meio ao mato que o personagem 

empreende, e que nos remete a um autômato, de tanto que ele aparenta estar desprovido de 

energia vital. 

Basta resgatarmos a já analisada sequência (ver o subcapítulo 3.3) em que Blake está num 

quarto com o televisor ligado, exibindo o videoclipe de “On Bended Knee”, megahit do grupo 

de R&B BoyzIIMen, para percebermos como a mixagem sonora é pautada por uma 

construção insólita e destinada a provocar um certo estranhamento no espectador. Não 

bastasse a adulteração dos volumes sonoros de alguns objetos e ações, a inserção de trechos 

da soundscape denominada “Doors of Perception”, de Hildegarde Westkamp, opera como 

uma espécie de zunido a acompanhar a implosão do corpo exausto do protagonista que se 

recurva vagarosamente, a partir da poltrona, em direção ao assoalho.  

Todavia, o que potencializa o que supomos ser a materialização do inferno interior vivido 

pelo personagem (já que não nos são dadas artifícios narrativos que intentem nos permitir 

“entrar na mente angustiada” do protagonista, do mesmo modo que não os há no filme de 

Lucrecia Martel há pouco analisado), não é exatamente a profusão de paisagens sonoras 

incômodas, mas sim uma ousada alternância entre elas e momentos de som límpido e 

ordinariamente naturalista. Pouco depois dessa queda vagarosa de Blake, e exatamente 

quando seu corpo está mais lasso, indeciso sobre o que fazer com o rifle que traz em mãos, eis 

que ressurge um plano da tela do televisor, com o som cristalino de “On Bended Knee” e seus 

versos de amor meloso, ingênuo e devoto, a contrastar com o que acabamos de presenciar 

naquele aposento. Entretanto, para o espectador que acabou de se submeter à densidade 

sonora dos longos planos imediatamente anteriores, a canção suave jamais consegue soar 

reconfortante. É como se a presença invisível do torpor contaminasse os planos adjacentes à 

manifestação do mesmo, e a suposta leveza desses planos fosse incapaz de nos retirar tão 
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facilmente assim da situação de percepção extraordinária a que fomos submetidos poucos 

instantes atrás – por mais que este novo plano dure cerca de um minuto, tempo que, em outras 

condições narrativas, talvez fosse mais que suficiente para transformar completamente o 

clima da cena. 

E por que Gus Van Sant faz questão de repetir esse tipo de procedimento, essa contaminação 

de atmosferas por todo o filme? Talvez para provocar no espectador a indizível porém quase 

palpável sensação de estafa mental do protagonista, de modo a fazer-nos sentir, sem direito a 

maiores oportunidades de escapatória, o insuportável prolongamento das horas finais, antes do 

ato suicida de Blake, que aliás, não presenciamos. Até porque, como ele já se assume durante 

o filme como uma espécie de morto-vivo antes mesmo da morte física, já estamos 

intensamente imersos nesse incômodo desde as primeiras sequências. Em lugar dos mil e um 

sabores de um banquete sensorial, como os de um Hou Hsiao Hsien, o que nos é apresentado 

é o gosto amargo ou azedo de um alimento repulsivo, que se prolonga na boca mesmo depois 

de cuspido, por mais que tomemos longos e fartos goles de água e não reste resíduo algum 

para ser limpado. Ele persiste, assim como esse mal-estar se espraia por vários planos e talvez 

até pelos créditos finais do filme. 

Partindo das construções de soundscapes de Hildegarde Bergenkamp, o pesquisador 

português Helder Gonçalves (2008) faz um outro adendo aos usos criativos da acusmática, 

observado em Gerry, também de Gus Van Sant: trata-se do emprego de sons facilmente 

identificáveis, e supostamente diegéticos, na construção de colagens rítmicas que operem 

como verdadeiras “trilhas sonoras” construir a ambiência das cenas. Esse procedimento, que 

se aproxima das composições minimalistas de compositores como Steve Reich (e aí podemos 

recordar, por exemplo, “Clapping Music”), consiste em construir módulos em que tais sons 

seriam repetidos em séries curtas, e a partir daí trabalhar-se-iam suas sincronizações e sutis 

dessincronizações no decorrer de planos de duração alongada, como o barulho dos passos dos 

dois Gerrys em sua marcha interminável pelo deserto.  

Para Gonçalves, “como nunca vemos os pés, podemos considerar que estamos na presença de 

um interessante exemplo de música acusmática” (GONÇALVES, 2008: 12). Neste caso, 

acredito que podemos pensar também numa transição inesperada entre os regimes diegético e 

não-diegético da imagem, já que essas paisagens sonoras estão situadas entre o som direto (os 

passos sincronizados com a imagem) e as mínimas variações rítmicas que se assumiriam 
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como uma trilha sonora a provocar no espectador a sensação de esgotamento físico e 

desnorteamento que vai tomando conta dos personagens à medida que o filme avança. 

 

6.3 É possível falar de uma escuta háptica? 

E quando o ambiente é como uma floresta, com seus inúmeros sons simultâneos, oriundos de 

fontes não-visíveis e não imediatamente identificáveis? Como o espectador pode se situar no 

espaço sonoro, em uma experiência sensorial dispersiva e multifacetada (ampliada por uma 

visualidade que também opere nesses registros), que muitas vezes opera sob uma quase-

equidade de volume nas fontes sonoras, não necessariamente lhe indicando de antemão quais 

as possíveis portas de entrada para se chegar ao cerne da ação? 

Resgato aqui, uma ideia proposta por Laura Marks (2000: 183): assim como a visão pode ser 

háptica, também pode ser a escuta (haptic hearing). Parte-se aqui do pressuposto que temos a 

tendência de escutar sons específicos quando ouvimos o som ambiente como um todo 

indiferenciado. A escuta háptica seria então esse breve momento em que os diversos 

elementos sonoros se apresentariam como não-diferenciados, antes que escolhamos os sons 

que mais nos afetam (aqueles que “roçam” de maneira mais presente nossos ouvidos), em 

torno dos quais será organizada nossa percepção espacial
60

. Como visto no início deste 

capítulo, nossa memória afetiva é uma instância fundamental não só para codificarmos o que 

ouvimos, mas também para dedicarmos mais atenção a uma fonte sonora do que outra, 

mesmo que ela seja a menos intensa. 

Deste modo, a escuta háptica duraria curtos períodos de tempo, até que algum som venha a 

ocupar o foco de nossa atenção. Como a definição de qual som irá guiar a percepção do 

espectador se dá de indivíduo para indivíduo, por uma série de fatores (além da memória 

afetiva, temos a capacidade de funcionamento do aparelho auditivo, e até mesmo as condições 

de reprodução das frequências sonoras durante a exibição de um filme), podemos pensar esse 

                                                           
60

 Se, por um lado, a dimensão háptica da escuta acaba por ser um pouco mais restrita que a haptcidade visual, 

inclusive por pautar-se por momentos de indiscernibilidade sonora geralmente de duração mais curta que os 

visuais, cabe lembrar que uma outra característica, específica do funcionamento do aparelho auditivo, pode 

ampliar o efeito desses estímulos tão fugazes: exatamente a automática insubordinação da audição à visão na 

construção dos espaços sonoros fílmicos. Como os elementos sonoros atingem diretamente nossa percepção 

física das porções de espaço enquadradas na tela, inclusive modificando-a totalmente, essa instantânea 

indistinção sonora causada pela escuta háptica pode ser fundamental para a instauração de perspectivas sonoras 

diferenciadas, inclusive variando de espectador para espectador (já que cada um pode ser sensível a um estímulo 

sonoro diferente, dentre o conjunto a que somos submetidos, e será a partir disso que se estabelecerá a criação 

imaginária do espaço sonoro em cada indivíduo). 
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mecanismo como uma espécie de arejamento/afrouxamento no processo de produção de 

sentidos que cada um faz de uma determinada cena, valorizando assim outros conteúdos 

audiovisuais que não aqueles pré-concebidos como centrais para a narrativa. Deste modo, a 

hapticidade pode ser um mecanismo capaz de ampliar a experiência sensorial do espectador, 

uma espécie de potência centrífuga de reorganização das relações espaciais a partir do som. 

Acredito, portanto, que a conjugação entre momentos de escuta háptica somados a 

intevenções criativas da acusmática são fundamentais para a construção do tom de 

ambiguidade narrativa da vertente cinematográfica aqui discutida, inclusive no que tange a 

uma re-hierarquização do valor conferido ao vococentrismo/verbocentrismo que Michel 

Chion (2008) acredita serem tão característicos às narrativas audiovisuais, conferindo mais 

presença simbólica aos outros elementos sonoros (para além da voz humana e da palavra), e 

às linhas de fuga que deles derivam. Arriscaria dizer, também, que nesse estado perceptivo 

extraordinário, a apreensão da multiplicidade de fiapos narrativos simultâneos dentro do 

quadro fílmico também seria potencializada pela complexidade do desenho sonoro que se faz 

presente em filmes de realizadores como Gus Van Sant, Apichatpong Weerasethakul, 

Lucrecia Martel, Hou Hsiao Hsien e tantos outros estudados nesta pesquisa. 

O espaço da floresta é um interessante exemplo de como a escuta háptica pode se manifestar 

nesse conjunto de narrativas audiovisuais. Retomemos um depoimento dado por Ben Abel, 

nativo de Bornéu, citado por Benedict Anderson num artigo sobre Mal dos trópicos: “A 

floresta é o lugar em que você precisa escutar o tempo todo e manter-se o mais quieto 

possível” (apud ANDERSON, 2009: 163). É partindo desse princípio, tão caro à locomoção, 

localização e sobrevivência do homem na mata densa, que Apichatpong Weerasethakul 

decide preencher sua floresta tropical com dezenas emissões sonoras acusmatizadas 

sobrepostas – e se suas procedências nos são desconhecidas, e assim muitas vezes se mantém 

até os planos derradeiros, é aí que elas contribuem para criar a atmosfera fascinante e 

perturbadora que emana da segunda parte do filme. 

O que temos aqui é uma sinfonia noturna de cigarras, grilos, rajadas repentinas de ventos, 

folhas secas, inúmeros cantos de aves exóticas, vozes humanas espectrais saindo 

aleatoriamente do rádio-comunicador ligado, coaxar de sapos, pios de corujas ocasionais 

turbinas de aviões a sobrevoarem a região, e outros ruídos não tão facilmente identificáveis, 

cujo caráter pertubadoramente hipnótico se faz claro para o espectador. Sons não 

necessariamente oriundos da realidade concreta, inclusive, e que ajudam a criar o clima de 
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insegurança e mistério acerca do que irá suceder. Se o bosque é fundamental dentro da 

mitologia tailandesa como local onde os espíritos habitam, faz-se necessário criar um 

ambiente sonoro que traduza tal condição, inclusive com sons que provenham desse mundo 

espiritual que nos é revelado, aos poucos, até culminar no encontro entre o soldado e o 

feiticeiro. 

Basta nos concentrarmos na exploração de diversos timbres de cantos de cigarras, repetidos 

em ostinato, marcando o ritmo da floresta como uma espécie de metrônomo orgânico, para 

percebermos que o grau de fabricação dos ruídos escutados chega ao ponto de tratá-los como 

se fossem vozes integrantes de uma polifonia minimalista, num procedimento que encontra 

certo parentesco com o exemplo anteriormente citado dos passos em Gerry. Uma partitura 

composta por blocos sonoros (alguns inclusive crescendo e desaparecendo gradual ou 

repentinamente no decorrer do plano) repetidos em séries rítmicas que, num primeiro 

momento são quase imperceptíveis ao espectador, que acreditam estar diante de sons 

ambientes em estado bruto – e essa complexa construção, herdeira de certos expedientes da 

música concreta e da ambient music (daí os agradecimentos a Brian Eno nos créditos finais) 

só começa a se evidenciar aos nossos ouvidos depois de estarmos submetidos à sua emissão 

durante um tempo considerável: 

“Os ruídos parecem, a princípio, ser naturais, mas são assaltados por sons artificiais, 

eletrônicos, que num primeiro momento não são audíveis, mas que repetidos várias 

vezes nos dão o aviso de que algo vai ocorrer, como é o caso dos murmúrios 

selvagens que afloram por entre a mudez dos personagens que se encontram 

sozinhos, rodeados de vegetação” (BAREA, 2008: 9). 

Às vezes, só percebemos a repetição dos blocos depois de muitos segundos, ainda que 

ocorram num mesmo plano-sequência, e isso de certa forma se dá exatamente porque esse 

som, de alguma forma, parece penetrar por nossos poros, por nossa pele, fazendo com que 

pulsemos (nós e os personagens) de acordo com seu ritmo, adequando nossas taquicardias a 

um compasso de espera, frente ao iminente confronto dos personagens – e muito do fascínio 

da floresta vem dessa sensação não-racionalizada, inclusive para o feiticeiro, que fecha os 

olhos para melhor ouvir o zunido metálico que emana, irregular, do walkie-talkie do soldado. 

A própria percepção do tempo vai se alterando a partir disso: apesar da divisão quase 

simétrica, em termos de duração, entre as duas estórias que compõem o roteiro Mal dos 

trópicos, a segunda trama nos parece maior, mais densa – e talvez por isso mais intensa e 

irrecusável. 
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Esse cuidado em se criar um intrincado desenho sonoro também está presente na construção 

de várias ambiências sensoriais em outros filmes de Weerasethakul. Lembremos, por 

exemplo, de uma outra floresta, desta vez marcada por uma leveza ligeira, em que se dão os 

encontros fortuitos dos casais de amantes em Eternamente sua: nela, a ideia de um tempo que 

escorre deslizante por entre os dedos está intimamente associada a sons que traduzam essa 

ideia de fluidez, com predomínio do barulho da água do rio em cujas margens se dão os 

principais eventos retratados no filme. Essa percepção quase tátil de um tempo que flui é 

amplificada ao conjugarmos esse fluxo de sonoridades ao espaço-tempo dos gestos banais e 

corriqueiros: o choro da mulher de meia-idade, seguido do ato de se fumar um cigarro inteiro, 

a retomada desse choro, tudo nos soa como novo e fascinante, por mais que tenhamos 

vivenciado tais ações durante toda nossa vida. E esse encantamento do banal a partir do ritmo 

suave e incessante das águas também se traduz nos tempos dos corpos que se comportam 

como embriagados, vide o tempo da carícia feita pela jovem amante, provocando a ereção de 

seu parceiro, acompanhada preguiçosamente desde o início pelo espectador em plano-detalhe. 

Esse mesmo ritmo irá se desdobrar nos planos seguintes, em que ela pisca os olhos 

letargicamente e adormece, enquanto correm as nuvens do céu e os pássaros cessam de 

gorjear. 

Já em Síndromes e um século, cria-se uma curiosa zona de incerteza quanto à natureza do 

espaço sonoro no travelling que apresenta os créditos do filme. Nele, a câmera se aproxima da 

sacada, enquadrando a vegetação do vasto campo ao redor do hospital em que as sequências 

anteriores ocorreram. Ouvimos os passos dos personagens, que saíam do recinto onde se 

desenrolara a sequência anterior, como se dele estivessem afastando. Todavia, o ambiente 

sonoro que escutamos não parece corresponder ao do corredor externo que está fora de quadro 

e no qual, supostamente, os personagem se deslocam. A impressão que temos, graças a uma 

série de sons e vozes “intrusos” é de que ouvimos os murmúrios de uma equipe de filmagem, 

como se o extracampo rompesse radicalmente a diegética – embora também não fique claro se 

realmente é um procedimento de metalinguagem, que aliás estaria isolado do resto do filme, 

já que esta não aparenta ser a tônica que atravessa a narrativa, soando muito mais como uma 

evocação de sons que causem um estranhamento do espaço. 

Aliás, há um curioso trânsito entre paisagens sonoras radicalmente distintas no desenrolar 

intersequencial do longa-metragem. Partimos de uma sala quase silenciosa (a das próteses), 

onde um travelling nos afasta da situação filmada enquanto escutamos a voz monocórdica da 

mulher que empreende um tratamento espiritual ao prometer curar o chakra de um jovem 
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rapaz, para chegarmos ao barulho insistente e incômodo das raquetadas num dos corredores 

do hospital. Instantes depois, atravessamos a sala de máquinas subterrânea, em que os sons de 

serralheria e marretadas, oriundos de uma reforma que supostamente ocorre bem perto dali, 

vão cedendo lugar ao cada vez mais presente ruído grave e repleto de reverb – aliado a um 

tremor curto e incessantemente repetido, que amplificam a ideia de sucção sugerida no 

aparelho do qual a câmera se aproxima (e que mais parece uma espécie de buraco negro 

metafórico). Flanamos por entre todos esses ambientes sonoros, que nos chamam bastante a 

atenção, sem todavia saber direito para onde esse périplo irá nos conduzir.  

E talvez a surpresa de, em seguida, estarmos numa área aberta, acompanhando um disco 

voador de controle-remoto voando por sobre um parque de sonoridades mais esparsas e 

suaves, venha a se traduzir num certo espreguiçamento, uma vontade de se distender que toma 

conta do espectador após experiências auditivas tão tensas, que provocam um certo 

encolhimento muscular. E esse momentâneo bem-estar que parece tomar conta dos corpos na 

sala de exibição talvez evoque uma necessidade de continuar em movimento, de se expandir, 

ainda que desajeitadamente, como o faz a pequena multidão filmada na aula de ginástica 

aeróbica ao ar livre. Esta nos é apresentada por uma melodia acelerada cujo volume cresce 

gradualmente, e que num primeiro momento mais parece um ringtone de celular ou música de 

videogame infantil. Seria esse o parentesco que Apichatpong Weerasethakul nos propõe entre 

o filme que acabamos de assistir e a sensação que a música de Mozart, ponto de partida para o 

argumento de Síndromes e um século (e de seu financiamento), costuma lhe provocar? 

Embora nunca fique clara se há uma resposta para tal indagação, tal hipótese, por mais 

ingênua ou absurda que possa parecer a princípio, parece se encaixar adequadamente dentro 

do tipo de experiência sensorial que o filme nos possibilita, ao menos em termos sonoros. 

Aliás, a exploração sonora dos espaços (urbano e doméstico, principalmente), tanto a partir de 

pressupostos hápticos quanto de usos acusmáticos, também pode ser observada como 

elemento essencial no tipo de arejamento dos fiapos narrativos que o cinema de Hou Hsiao 

Hsien promove.  A adoção de uma distância observacional característica das lentes 

teleobjetivas, com planos mais abertos e por vezes flutuantes, faz com que, “tal qual uma 

faculdade hipnótica ou uma força de impregnação”, a tela se torne “uma porta entreaberta 

para o tempo e para o espaço do plano, uma porta cujo batente é uma música, um som, uma 

voz, aquilo que nos pega pela mão e nos guia ali onde a imagem nos deixa à distância” 

(BAECQUE, 2010: 34). E, se os estímulos sonoros podem ser essa instância de reelaboração 

das prioridades perceptivas do espectador diante da multiplicidade de elementos sensoriais 
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existente em cada plano-sequência do cineasta taiuanês, muitas vezes também são eles que 

nos ajudam a transitar por entre tantos acontecimentos de modo a estabelecer uma possível 

interpretação dos eventos que acompanhamos.   

Um exemplo disso, aplicado ao espaço doméstico, está na complexa mise-en-scène que rege o 

episódio da afinação do piano em A viagem do balão vermelho. Várias coisas acontecem ao 

mesmo tempo: além do trabalho ininterrupto do afinador, na sala de estar do apartamento da 

personagem de Juliette Binoche, temos também uma série de atividades domésticas sendo 

executadas pela babá (na cozinha) e pela criança (sentada à mesa). Sucessivamente, eles vão 

ganhando ou perdendo força na hierarquia perceptiva que o espectador vai estabelecendo no 

decorrer da cena, principalmente se optarmos por nos guiar pelo ponto de escuta sugerido pelo 

cineasta – por sinal, aqui agregado aos ocasionais movimentos panorâmicos da câmera. Vez 

por outra, esses movimentos nos fazem descolar da observação de um evento para 

acompanhar outro, mesmo que o estímulo sonoro não seja necessariamente indicador do 

clímax narrativo daquela atividade. Inclusive, essa transição quase sempre se faz de maneira 

deslizante, raramente abrupta – a exceção talvez fique por conta do momento em que a porta 

do apartamento se abre violentamente, revelando a discussão entre a proprietária e seu 

vizinho.  

Todavia, vale lembrar que essa não é, necessariamente, a única possibilidade de se fruir a 

cena, já que, mesmo seguindo o ponto de escuta original e a capacidade de certos sons 

deterem nossa atenção num determinado momento, cada espectador pode também, mediante 

um esforço não muito grande, ignorar uma fonte sonora que comece a irromper com mais 

nitidez, e continuar a se guiar pela fonte que já lhe despertara interesse anteriormente. Isso é 

possível graças a uma certa minimização proposital das diferenças de volume e intensidade 

entre objetos sonoros distintos dispostos em cena. Essa, a meu ver, é a principal diferença 

com relação a outras construções do espaço sonoro em narrativas audiovisuais (tanto 

clássicas como modernas, ou mesmo de outras vertentes contemporâneas) – não que essa 

aparente equidade entre a importância das fontes sonoras
61

 em cena seja uma novidade 

na história do cinema, mas decerto podemos afirmar que, pela primeira vez, estamos 
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 Digo “aparente” pelo fato que, apesar de minimizada a hierarquia, ainda assim existe, obviamente, uma 

relação intencional e um percurso de escuta originalmente proposto pelo cineasta. Todavia, como já argumentei 

com relação a outras características observadas no cinema do realismo sensório (em especial no capítulo 2), esta 

vertente caracteriza-se exatamente por permitir, de uma forma mais arejada que em outras narrativas 

audiovisuais, que elementos sensoriais dispersivos possam apontar outros caminhos de produção de sentido para 

o espectador, que pode ou não embarcar em algum dos múltiplos microeventos que ocorrem simultaneamente 

num mesmo plano, e deixar outros, talvez até mais importantes para o desenvolvimento da trama presente no 

roteiro, totalmente de lado. 
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diante de uma vertente na produção audiovisual em que tal procedimento não seja 

excepcional, mas sim recorrente e fundamental no estabelelecimento do contrato 

espectatorial. 

Também observamos tal concepção sonora quando o olhar de Hou Hsiao Hsien volta-se para 

a exploração sensorial do espaço urbano. Talvez o exemplo mais visível dessa atitude esteja 

em Café Lumière, que inclusive possui, como principal personagem coadjuvante, o dono de 

uma livraria que se dedica, nas horas vagas, de microfone e gravador em punho, a captar os 

diversos sons emitidos pelos trens que cruzam incessantemente a cidade de Tóquio.  

Aliás, os trens são elementos intensamente presentes por todo o filme: cruzam nosso caminho 

com frequência, atravessam todo o quadro, fazem muitas vezes com que aguardemos (nós e a 

câmera) sua passagem, anunciada com certa antecedência à medida que as frequências 

sonoras graves que eles produzem, ao movimentar-se, vão gradualmente se impondo no 

espaço em que se insere o quadro fílmico. Escutá-los é também um exercício de espera e 

paciência, inclusive multifacetado: basta que abram ou fechem alguma porta diante de nós 

para que se evidencie ou isole um novo ambiente acústico dentro de um mesmo plano de 

duração alongada, tão característico do estilo visual de Hou Hsiao Hsien.  

Assim como os personagens esperam os trens para se locomoverem de um ponto a outro da 

megalópole, também os esperamos chegarem e partirem, e junto com eles, o surgimento e/ou 

dissipação de seus ruídos. Dentro deles, também somos afetados por toda uma gama de sons 

próprios: desde o barulho do motor ligado, tão presente no interior dos vagões, como também 

as ocasionais trepidações das composições metálicas sobre os trilhos, em altíssima velocidade, 

os outros trens que cruzam seu trajeto em todas as direções, as vozes robotizadas que 

anunciam a próxima estação, os sons de cada parada e o murmúrio das multidões que 

adentram a cada novo abrir e fechar de portas. Exatamente por serem muito mais presentes 

que quaisquer diálogos que os personagens possam travar dentro dos vagões em movimento, 

o espectador é convidado a estruturar sua experiência de escuta a partir desses múltipos ruídos 

(em sua maioria mecânicos), a perceber a intensa presença dessa natureza inorgânica no 

espaço urbano contemporâneo, bem como a inserção dos corpos que por ela transitam, sem 

parar, o dia inteiro. 

Se o filme de Hou Hsiao Hsien nos propõe um aprendizado sonoro da alteridade a partir da 

dimensão mecânica do espaço urbano, temos em Nanayo, de Naomi Kawase, um convite à 
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leitura do corpo do outro como única possibilidade efetiva de comunicação, uma vez 

impossível decifrar o idioma estrangeiro
62

. E essa leitura, operada pela protagonista japonesa 

em férias na floresta tailandesa, se faz não somente pelo aprendizado de uma comunicação 

corporal que partilhe gestos em comum, mas também de uma leitura intuitiva das entonações, 

a cada vez que o outro venha a proferir alguma frase em seu idioma nativo e tão desconhecido 

para os outros. 

O filme inclusive começa numa situação de escuta háptica, recorrente em várias sequências 

filmadas no espaço urbano de Bangcok, em que a cacofonia de tantas fontes sonoras 

simultâneas, todas tão inéditas para a protagonista quanto para a maioria dos espectadores que 

nunca estiveram naquela cidade, traduz um certo estado de confusão e fascínio – já que, 

mesmo sem saber pra onde será conduzida, a personagem deixa-se levar pelo fluxo da 

multidão que transita pela estação.  Todavia, basta se impor o espaço da mata tropical, em 

especial o que circunda essa espécie de habitação ou pousada em que decorre a maioria das 

sequências filmadas, para que saia de cena essa construção sonora caótica e o ambiente seja 

tomado pela placidez de pássaros cantando e do vento na copa das árvores (inclusive em 

planos quase táteis que mostrem o balanço dos galhos enquadrados bem de perto pela 

câmera).  

Não se trata, todavia, de uma floresta densa, como a que vimos em Mal dos trópicos, ou 

mesmo no filme anterior de Kawase, A floresta dos lamentos. Aliás, a leveza do ambiente 

também não tem o caráter do torpor levemente hipnótico do bosque de Eternamente sua. Num 

filme em que a recusa de trilhas sonoras musicais não-diegéticas acentua o caráter nada solene 

desse processo informal de elaboração de uma forma de se comunicar com os estrangeiros 

que dividem a mesma habitação que a protagonista, o desenho sonoro que ambienta a trama é 

pautado por uma rarefação de sons acusmáticos, de modo a traduzir uma sensação de placidez 

– todavia, há alguns momentos de sobrevalorização estratégica de sons de objetos. Afinal, 

aprender a ler o gesto do outro é também aprender a ouvir os sons não-verbais que os corpos 

emitem, bem como as entonações de uma fala cujos vocábulos não se compreendem, mas que 

através delas transbordam suas intencionalidades. É aprender a sentir os ritmos desses corpos 

e atentamente conjugá-los, ao sabor da floresta serena.  
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 Não à toa, são dois filmes realizados em países diversos das terras natais dos realizadores: Café Lumière é um 

filme de um cineasta taiuanês no Japão; Nanayo, de uma cineasta japonesa na Tailândia. Ambos os filmes trazem 

embutidos em si um certo convite à observação da diferença e da alteridade, embora no caso do filme de Kawase 

esse diálogo esteja mais explícito exatamente por explorar a barreira da incompatibilidade verbal e a necessidade 

de se estabelecer uma comunicação, sonora e visual, a partir dos corpos filmados e dos afetos trocados entre si. 
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E, quando finalmente, tanto a personagem, quanto o espectador, esse atento observador dos 

estímulos sensoriais que sobressaem durante a narrativa fílmica, intuem a certeza de que já 

sabem “ler” o outro, eis que somos convidados a desfrutar de um ritual, cujo significado pode 

talvez não nos ser dado totalmente de antemão (apesar de percebermos se tratar do início da 

vida religiosa do pequeno futuro monge budista), mas cuja irrecusabilidade se faz exatamente 

pela maneira como a música que se produz nele vai crescendo e ocupando irrecusável toda a 

banda sonora do filme, em seus minutos finais. O que não se sabe, aprende-se no decorrer da 

procissão, tal como faz a personagem, ao repetir a coreografia executada pelos braços de 

outras jovens. E quando essa experiência nos atinge em toda sua plenitude, resta esperar que 

ela se dissipe, e embarcar em outra experiência de escuta – tal qual o ponto de vista da câmera 

que se afasta dos personagens, tal qual um convidado silencioso que, dentro de um barco, 

desce ao sabor da correnteza do rio, enquanto o espaço sonoro volta a ser invadido pelos sons 

ordinários da natureza que compõem o ambiente acústico daquele (por fim) encantador 

pedaço de mata tropical. 

 

6.4 Coda: Sobre o uso de canções populares nas trilhas sonoras 

Um aspecto bastante curioso do conjunto de filmes aqui analisado é o uso de canções 

populares (locais ou oriundas de uma cultura pop global) como parte da banda sonora dos 

filmes, seja diegética ou não-diegeticamente. Isso talvez se justifique pelo atento olhar 

centrado na esfera cotidiana e nos fenômenos que constituem sua multiplicidade de espaços-

tempos – e, numa cultura de consumo transnacional em que a música pop se faz cada vez 

mais presente como mercadoria, transportável no bolso de qualquer indivíduo, em telefones 

celulares e tocadores de mp3 portáteis, sua quase onipresença no dia-a-dia urbano nao poderia 

ser ignorada por quaisquer vertentes do cinema contemporâneo. 

Muitas vezes, o uso do cancioneiro é assumidamente diegético. Por vezes, são sucessos 

populares locais, que à primeira vista serviriam como uma marcação de territorialidade: como 

as canções chinesas de outras décadas que ecoam pelos rádios e alto-falantes nos filmes de Jia 

Zhang-Ke, numa clara crítica ao desenfreado apagamento de memórias e diferenças culturais 

dentro do avassalador processo de modernização econômica que seu país atravessa – crítica 

que também veremos ecoar, num raro caso não-diegético, e com uma deliciosa ironia, no 

filme A passarela se foi, de Tsai Ming-Liang, ao se resgatar a sessentista “Namping Bell” 
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(cujo badalo, segundo a letra da canção, só pode ser ouvido pelos corações apaixonados), após 

a distópica constatação de que as constantes transformações do espaço urbano ocorrem numa 

velocidade bem maior do que o trânsito dos afetos que dispensamos aos lugares e às paisagens 

nas quais habitamos em outras épocas, não deixando sequer espaço para se refugiar na 

nostalgia. Nestes casos (aos quais eu também poderia acrescentar alguns números musicais 

presentes em O sabor da melancia, também de Tsai), o resgate de uma tradição musical local 

extremamente popularesca (e já quase esquecida) pode ser visto como uma forma de demarcar 

uma certa identidade cultural que corre o risco de desaparecer no contexto da globalização 

irreversível. 

Por outro lado, temos o uso das canções românticas radiofônicas tailandesas, como 

contraponto às declarações de amor entre personagens nos filmes de Apichatpong 

Weerasethakul – como a fita cassete trocada entre soldado e camponês enamorados, com os 

hits do Clash (o grupo pop tailandês, não a banda punk britânica dos 70s/80s). No caso de 

Weerasethakul, há alguns momentos de trilha não-diegética, como o quase-videoclipe que se 

instaura pouco depois da metade da primeira estória de Mal dos Trópicos, retratando 

momentos do dia-a-dia do soldado, mas na maioria das vezes o uso é diegético, como nas 

cenas de videokê e nos pequenos shows ao vivo (em que, muitas vezes, a letra das músicas 

funcionam indiretamente como prolongamento dos diálogos, em um uso deliciosamente 

irônico de sua pieguice), ou nas que apresentam fontes sonoras mecânicas, como o rádio 

ligado que toca uma versão tailandesa do “Samba de Verão”/ “So Nice” de Marcos Valle, na 

voz da cantora local Nadja, numa espécie de porta de entrada diegética para a temporalidade 

vagarosamente escorregadia dos encontros eróticos na floresta, na segunda parte de 

Eternamente sua. 

“So Nice” é um exemplo da recorrente releitura transcultural do cancioneiro global em um 

contexto local, e que muitas vezes é apropriada por esses filmes. Neste caso, criam-se 

oportunidades para a eclosão de curiosos jogos semânticos junto ao imaginário do espectador 

ocidental dos circuitos de festivais internacionais “classe A” (liderado por Cannes, Veneza e 

Berlim, principais vitrines deste cinema), já que muitas vezes esses filmes atingem públicos 

mais amplos no mercado internacional dos circuitos de “filmes de arte” do que em seus 

próprios países de origem.
63

 Essa condição, acredito, possibilitaria um rico trânsito entre as 
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 É o caso, por exemplo, de Apichatpong Weerasethakul, Hou Hsiao Hsien, Pedro Costa e Jia Zhang-ke, por 

questões as mais variadas possíveis: desde censuras locais (China continental, Tailândia), fragilidades do 

mercado local para o cinema autoral (Japão, EUA e Europa como raras exceções dentre os países em que os 
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paisagens afetivas/ideopaisagens usualmente agregadas às canções ocidentais das quais 

derivam as versões locais, somadas ao capital simbólico existente nessas versões e ao 

contexto de utilização dentro do filme.  

Em O mundo, realizado em 2004 por Jia Zhang-Ke, ouve-se, na cena do Taj Mahal, uma 

canção extraída do filme bollywoodiano Disco Dancer, de 1982: “Jimmy Aja”. A escolha 

para sonorizar a atração do parque turístico provavelmente deu-se pelo fato da canção ser uma 

irrecusável referência musical, no contexto asiático, de uma Índia imaginária, carregada de 

sensualidade e mistério, uma vez que Disco Dancer foi um estrondoso sucesso em boa parte 

da Ásia, usual mercado consumidor da produção indiana (inclusive na China, repleta de 

restrições à entrada de filmes estrangeiros). Todavia, estamos diante de uma canção que, antes 

de qualquer coisa, é uma versão de um mega-hit ocidental (no caso, “It’s Ok”, hit de 1980 do 

grupo franco-canadense Ottawan, nos anos finais da febre das discotecas), assim como o eram 

a maior parte das canções que compunham a trilha sonora do filme indiano. Assim sendo, a 

dimensão simbólica de sua utilização dentro do filme acaba se ampliando quando essas 

camadas de significação são ativadas, ao se transitar por entre as distintas ideopaisagens que 

tais canções carregam em si – e aí podemos aliar também o significado afetivo que porventura 

cada espectador possa conferir à cena, ao confrontá-la com as memórias individuais 

associadas à presença dessas canções em determinadas épocas de suas vidas
64

. 

Embora o vietnamita Tran Anh Hung não faça parte do rol de cineastas aqui estudados, uma 

vez que o conjunto de sua obra não necessariamente partilha dos pressupostos estéticos que 

identifico como recorrentes no realismo sensório contemporâneo, o uso de música pop em 

seus filmes também se dá sob uma lógica bastante parecida. As canções do grupo nova-

                                                                                                                                                                                     

cineastas aqui estudados vivem e produzem) ou mesmo não-identificação do grande público com tais filmes – 

vide o perfil mercadológico de Taiwan e da Tailândia, tomado por blockbusters norte-americanos e também 

asiáticos, como os indianos e coreanos. 
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 Uma curiosa ressignificação (no caso, involuntária, mas nem por isso irrisória) do uso desta canção no filme 

decorre de seu sampleamento, em 2007, no single “Jimmy”, lançado pela rapper cingalesa radicada em Londres 

M.I.A., conhecida por suas construções musicais transculturais que associam a música da Índia e do Sri Lanka ao 

hip hop, o ragga, o punk rock e o funk carioca. Apesar de ocorrer três anos após o lançamento do filme de Jia 

Zhang-ke, o fato desta música ter atingido relativo sucesso junto ao vasto público consumidor de canções pop 

britânicas e norte-americanas não deve ser desconsiderado quando levarmos em consideração o repertório 

simbólico do espectador que assiste ao filme pela primeira vez em qualquer ano posterior a 2007 – inclusive pelo 

fato que a canção de M.I.A. provavelmente seja conhecida, no Ocidente, por mais pessoas que a versão indiana 

de 1982 ou o original do Ottawan, de 1980. Neste caso, da mesma forma que o sampleamento já produz esse 

intertexto de significações entre a música original e a derivada, podemos pensar no quanto a utilização de uma 

canção, que tenha originado algum mega-hit radiofônico a partir de um sampleamento algumas décadas adiante, 

possa provocar de intercâmbio simbólico e afetivo junto à experiência espectatorial. 
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iorquino sessentista Velvet Underground, em “As luzes de um verão” (2004), refletem um 

diálogo curioso dentro de uma subcultura transnacional de indie rock, uma vez que a banda é 

reconhecida, nos dias de hoje, como a matriz de toda uma subcultura e sensibilidade indie, 

que passa por uma reimaginação da cena pré-punk nova-iorquina e de seus herdeiros no pós-

punk britânicos como parâmetros estéticos transnacionais de todo um estado de desacordo 

entre uma juventude global contemporânea e as dificuldades em se inserir no mundo 

capitalista global – e que, como vemos no filme vietnamita, encontra inflexões diversas a 

partir do choque das letras de Lou Reed com as especificidades culturais e sociais locais. 

É nesse questionamento crítico do reverso dessa condição de “cidadãos do mundo”, num 

contexto de aparentemente irreversível e irresistível consolidação de uma sociedade de 

consumo em escala global, que nos vêm à mente as versões brasileiras, no ritmo do forró ou 

do brega romântico, para grandes sucessos musicais internacionais, largamente utilizadas em 

O céu de Suely, do brasileiro Karim Aïnouz. 

Se o sentimento que Hermila possui, de um crescente despertencimento de Iguatu, começa a 

transbordar junto ao espectador, muito disso se dá pela proliferação de signos de 

transitoriedade por todo o filme de Aïnouz, ampliando a espera da personagem para além do 

limite do suportável, numa localidade que ela mesma acredita ser somente um “lugar de 

passagem”. E, neste caso, as versões brasileiras para hits estrangeiros, vertidas para o balanço 

contagiante do forro acabam dialogando com a mesma urgência a mover os faróis dos carros 

que, vistos ao longe, desfocados, vão em vem, efêmeros, através da estrada. Perto do posto de 

gasolina, a jovem protagonista e suas amigas dançam para matar o tempo, para diminuir a 

angústia da espera, que para alguns pode se estender pela vida inteira. Dançam não só porque 

seus corpos pedem para se colocar em movimento e liberar tanta energia acumulada pelo ócio 

e pelo calor, mas também como resposta à paisagem sonora que as circunda, na qual esse 

cancioneiro faz-se abundante. E isso se dá num contexto de total hibridismo cultural: desde a 

abertura do filme, com a aparente nostalgia de um domingo de sol feliz e romântico ao som de 

uma versão romântica, do começo dos anos 70, de “Everything I own”, do Bread (que se 

transforma em “Tudo que eu tenho”, de Diana), até o forro-sensação, numa obscura, 

exuberante e sensual versão brasileira pra a tímida e delicadinha “Torn”, da australiana 

Natalie Imbruglia. 

Todavia, esse intercâmbio entre paisagens simbólicas/afetivas através do uso de canções 

populares nas trilhas sonoras não é algo exclusivo do cinema do realismo sensório – pelo 
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contrário, o que descrevemos até agora neste subcapítulo talvez funcione melhor como um 

exemplo recorrente, uma ponta de iceberg no cinema autoral contemporâneo como um todo, 

inclusive pelo próprio aspecto cultural e geo/micropolítico que envolve esse tipo de troca 

cosmopolita e transcultural como parte da experiência cotidiana da globalização e de suas 

disjunturas.  

Acredito que estudos de caso centrados nos usos de canções pop como trilha sonora em obras 

de realizadores que se situam em outras vertentes cinematográficas, como Wong Kar-Wai, 

Sophia Coppola, ou o já citado Tran Anh Hung, por exemplo, possam evidenciar não somente 

esse aspecto, mas também outras particularidades – vide todo o jogo que se estabelece entre 

nostalgia e resistência identitária nos filmes que reimaginam a Hong Kong sessentista de Kar-

Wai, anterior a seu status de metrópole pós-moderna, em que boleros de Nat King Cole, 

canções da ópera chinesa e sucessos radiofônicos norte-americanos coexistem e criam 

insólitas relações com o espaço habitado pelos personagens e os afetos que daí decorrem (o 

mesmo pode ser observado nos filmes em que Hou Hsiao Hsien revisita episódios da história 

de Taiwan na segunda metade do século XX). Inclusive, acredito que esses filmes vão além 

de uma mera reiteração da nostalgia (no sentido jamesoniano do termo) como zona de 

conforto diante da frenética instabilidade do mundo neste início de século. Estamos aqui bem 

distantes de uma revisitação de um estável universo afetivo ao se deixar levar pela 

rememoração do hit parade de um determinado período, tão largamente empreendido pelo 

cinema hollywoodiano, em que o uso da trilha sonora como registro de uma época ocorre 

muito mais dentro de um processo de reafirmação da história “vencedora” e hegemônica, 

materializada nas entrelinhas das compilações de greatest hits: os anos 50 imaginados em 

American Graffitti, o início da década de 60 em Dirty Dancing, a história recente dos EUA 

pelos top10 da Billboard ajudando o espectador a se localizar na linha do tempo em Forrest 

Gump – tudo reembalado para consumo em dezenas de produtos culturais, que vão muito 

além de um soundtrack em CD, LP e MP3 à venda na loja do iTunes ou regravadas num 

episódio de Glee. 

 Se tal procedimento crítico não é exclusivo do conjunto de filmes estudado nesta tese, o que 

talvez possamos reivindicar como específico do cinema do realismo sensório é o tipo de 

experiência que se extrai quando tais conexões, inerentes inclusive à urgência e a importância 

das reflexões temáticas propostas por esses filmes, operam dentro do estado de sobrealerta 

perceptivo que lhes é característico. Deste modo, podemos deduzir que não só a situação de 
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escuta, mas também a construção simbólica que fazemos acerca dessas inserções musicais é, 

possivelmente, alterada. 

Podemos tomar aqui o exemplo, citado anteriormente, da cena aeróbica coletiva ao ar livre, 

nos planos finais de Síndrome e um século, que funcionam como um desdobramento de uma 

certa necessidade física dos corpos (filmados e espectatoriais) de se expandirem e se 

movimentarem após a sequência de ambientes sonoros que lhe são antecedentes. Também 

pensemos no valor que se agrega às antigas canções populares chinesas emitidas pelos rádios 

e alto-falantes no filme Em busca da vida, de Jia Zhang-ke, cuja percepção “mal-equalizada”, 

como parte de um todo quase indiferenciado a compor o ambiente sonoro, amplia o caráter de 

disjunção entre um passado sufocado pelo rolo compressor do desenvolvimento econômico a 

todo custo – executado por homens aparentemente sem passado, que estão por ali de 

passagem e, portanto, não possuem vínculo afetivo algum com as memórias das construções 

que breve estarão debaixo d’água quando enfim a colossal represa de Três Rios estiver em 

pleno funcionamento.  

Podemos ainda tomar como exemplo a irrupção quase fantasmagórica das canções do grupo 

Tindersticks, parceiros de longa data da cineasta Claire Denis, em filmes como Desejo e 

obsessão: o caráter soturno das canções parece-nos mais evidente, uma vez que estamos 

submetidos, já há vários minutos, a um continuum sonoro em que sons ambientes e ruídos 

muitas vezes acusmatizados nos fazem imergir na atmosfera de absoluta tensão que rodeia a 

repressão do desejo canibal do personagem de Vincent Gallo. Não à toa, à medida que o filme 

vai avançando, a repetição do melancólico tema instrumental “Trouble every day” dá a 

impressão de soar bem mais sombrio que na sequência de abertura, por mais que continue 

sendo a mesma música, sob o mesmo arranjo. 

E, por vezes, esse tipo de inserção da música na atmosfera fílmica pode transformar 

completamente nossa impressão de canções por nós há muito bastante familiares. Penso aqui 

em toda a quebra de expectativas que se dá quando Denis utiliza a música “The Rhythm of the 

Night”, de Corona, ao final de Bom Trabalho, na dança final de Galloup. Sua coreografia não 

tem nada do caráter festivo que o som a princípio evocaria: é um momento bem pesado e 

frustante, tanto para o personagem quanto para quem assiste a cena. E isso ocorre à reveliao 

do fato que a canção, um estrondoso sucesso de massa na Europa e América Latina em 
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meados da década de 90, seja, fora do contexto do filme, frequentemente  associada a uma 

ideia de diversão, euforia e hedonismo
65

. 

Por fim, uma outra possibilidade é a de se lidar com essas composições musicais como 

texturas, elementos que ampliem a paisagem sonora fílmica, num processo que encontra 

paralelo nos exemplos já citados da marcha dos protagonistas em Gerry e do espaço sonoro da 

floresta em Mal dos trópicos. Tal situação é possível, por exemplo quando se faz uso de 

música eletrônica (Techno music e congêneres), muitas vezes em faixas instrumentais – ou 

que ao menos não utilizem os vocais como elemento predominante, mas sim como parte do 

continuum de camadas que se estruturam em loopings e periódicos crescendos/diminuendos 

na intensidade sonora de cada timbre, dentro da dinâmica interna cada composição. Num 

filme como Millennium Mambo, por exemplo, em que a própria estrutura narrativa se 

estrutura em diversos momentos como uma mimetização dessa lógica de organização própria 

da e-music, ambas as instâncias (imagética e sonora) dialogam e complementam-se, como se 

houvesse um retro-contágio do caráter dispersivo e sensorial (presente em ambas), de uma 

para a outra. E, talvez, nesta seara aberta por essa experiência proposta no filme de Hou Hsiao 

Hsien, possa se encontrar um fértil território para a consolidação de experiências futuras que 

cada vez mais pensem a utilização da trilha sonora não como mero comentário ou contraponto 

sonoro à imagem, mas como instância à qual esta encontre-se em perpétuo e indissociável 

amálgama perceptivo, constantemente afetando e sendo por ela afetada. 
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 Pude registrar recentemente um curioso episódio, ocorrido durante a exibição deste filme em uma mostra de 

cinema contemporâneo na Universidade Federal do Espírito Santo: ao reconhecer os primeiros acordes da 

canção de Corona, a platéia, majoritariamente composta de jovens em torno dos 18-22 anos (e que, à época do 

lançamento da canção, estavam nos primeiros anos de sua infância), emitiu reações de alívio e euforia, a despeito 

de todo o clima pesado que havia permeado os minutos finais de exibição de Bom trabalho. Todavia, tal reação 

durou poucos segundos, uma vez que o conteúdo exibido na cena, em lugar de trazer algum alívio ou redenção, 

apenas amplia o caráter das sequências anteriores. 
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7. CONSIDERAÇÕES FINAIS 

No decorrer deste estudo, buscou-se discutir o que caracterizava a emergência de um realismo 

de cunho sensorial dentro da parcela da produção audiovisual contemporânea, comumente 

rotulada pela crítica como “cinema de fluxos”. Ao se abordar um corpus fílmico de vinte e 

quatro títulos e dez diretores, evitou-se ao máximo pensar tal cinema como uma espécie de 

receituário fechado, desses compostos por meia-dúzia de maneirismos suficientes para 

alimentar um modismo qualquer no campo da cinefilia. Preferiu-se aqui enxergar a adoção 

dessa nova forma de realismo como um “comportamento do olhar” (OLIVEIRA, 2006), uma 

possibilidade de construção narrativa com pressupostos comuns a cineastas tão distintos entre 

si, de diversas nacionalidades e com questões e temáticas ora conflitantes, ora confluentes. 

Toda a análise aqui empreendida buscou situar as características desse realismo como 

reverberação estética de um estado transcultural das coisas característico deste início de 

século, em que os indivíduos transitam em meio a uma complexa construção de paisagens 

culturais e midiáticas nas quais o efêmero é o maior valor, regendo tanto os imperativos da 

lógica do consumo quanto a velocidade do fluxo de informações e bens materiais. 

Todavia, também é sob a lógica do efêmero, do instante, que sempre se deu a experiência 

cotidiana – e talvez lançar um pausado olhar microscópico para a esfera do banal e do 

corriqueiro possa ser uma forma de demarcar uma não-adesão (em diversos graus) a esse 

zeitgeist hegemônico de consumo frenético. A retomada da sensorialidade, operada neste 

cinema sob uma égide da multilinearidade espaço-temporal cotidiana e de procedimentos de 

dispersão ou diluição narrativa, deixa claro o papel do corpo como território onde este cinema 

pode operar seus processos de produção de sentido. Daí a ideia desse corpo (seja ele filmado 

ou espectatorial) como zona de intensidades, de produção e circulação de afetos, um corpo 

todo ele órgão sensorial (principalmente visão, audição e tato, aproximando-se da utopia de 

um CsO deleuziano), a intermediar a experiência de se “estar no mundo”. E também de uma 

câmera que se assume como corpo, inclusive apropriando-se de certos predicados e estados 

característicos do corpóreo, como a letargia, a embriaguez, e a vontade de tocar e roçar as 

imagens (hapticamente falando), na tentativa de se apreender toda uma dimensão invisível, 

expansiva, centrífuga (e por vezes até informe) do real, dentre outros atributos associados ao 

estado gasoso das coisas, presente em metáforas como “gasoso da imagem” ou “arejamento 

do olhar”. 
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E se esse cinema preconiza um certo (porém não irrestrito) retorno da crença na imagem é 

exatamente no território do plano (visual e sonoro) que se constrói esse novo olhar, essa nova 

relação de fascínio (ou quiça desencanto) com o mundo e com a dimensão do real. Não à toa, 

uma das grandes questões que rege o conjunto de filmes aqui estudado é justamente o desafio 

de elaborar essa escritura do efêmero, de dialogar com os signos de transitoriedade que 

atravessam essa experiência enraizada no tempo presente, ocorrida ao mesmo tempo em 

diversas regiões do planeta, seja nas grandes metrópoles (as investigações que Hou Hsiao 

Hsien empreende em Tóquio, Paris e Taipei – esta também filmada por Tsai Ming-Liang, ou 

mesmo o enclave imigrante na Lisboa de Pedro Costa) ou nos pequenos e médios centros 

urbanos (os vilarejos da regiao de Salta, filmados por Lucrecia Martel; a Iguatu  à beira da 

rodovia de Karim Aïnouz; Nara, antiga capital do Japão onde Naomi Kawase ambienta suas 

histórias; as cidades interioranas e os subúrbios de Gus Van Sant; os vilarejos da província de 

Fengjie, cujos últimos dias são registrados por Jia Zhang-ke), ou ainda em lugares tão 

distantes e insólitos, como o deserto em Djibouti (no Bom trabalho de Claire Denis) ou a 

floresta tropical tailandesa e suas cercanias (nos filmes de Apichatpong Weerasethakul). 

Para dar conta dessa empreitada, estabelecemos um percurso cujas etapas foram delimitadas 

nos capítulos anteriores: se num primeiro momento buscamos elencar possíveis características 

do que seria esse realismo sensório, a forte ênfase na dimensão corporal fez-nos empreender 

uma série de estudos de caso, para elencar algumas possibilidades de inserção desses corpos 

no espaço-tempo cotidiano.  Assim, pudemos perceber como certos filmes estabelecem uma 

partilha sensorial, junto ao espectador, da experiência física vivenciada pelos pelos 

personagens: seja a sensação de exílio de Hermila (cujo corpo pede para se mover e expandir-

se dos limites que a cidadezinha de Iguatu insuportavelmente lhe impõe, tanto de forma física 

quanto simbólica), ou a perambulação de Blake na agonia de suas últimas horas, é a profusão 

de cenas registrando episódios ordinários que irá remeter o espectador a experiências também 

vividas num espaço-tempo semelhante, de modo a estabelecer um ponto de contato que lhe 

permita testemunhar tais eventos num grau de cumplicidade quase à flor da pele.  

Se Blake e Hermila/Suely sentem-se totalmente não-pertencentes aos espaços que percorrem 

no decorrer de seus respectivos filmes, também podemos sentir essa condição de passagem 

nos quartos impessoais em que se alojam os trabalhadores anônimos de Em busca da vida, o 

desconforto com que os corpos filmados por Tsai Ming-Liang executam suas ações pelos 

cômodos das casas que habitam ou a total sensação de disjuntura espacial que atravessa a 

construção imaginária que o espectador faz da casa de veraneio em Pântano. Em comum, 
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verifica-se que as cronotopias da intimidade em torno das quais se constroem as narrativas 

desses filmes traduzem um certo estranhamento, um esvaziamento dos afetos entre 

personagens e casas, que decorre em muito da maneira com que tais espaços são filmados, 

seja pela recorrente ausência de proximidade dos planos gerais de Tsai Ming-Liang e Jia 

Zhang-Ke
66

, seja pela ausência dos establishing shots, que possibilitariam algum tipo de 

raccord espacial no filme de Martel, ou mesmo pela proximidade exagerada com que a 

câmera estabelece sua relação com o corpo (e o rosto) de Hermila,  muitas vezes destacando-

os em demasia dos espaços, tornados cada vez mais inóspitos no decorrer de O céu de Suely. 

Essa proximidade da câmera também abre a possibilidade da adoção de uma visualidade 

háptica em vários desses filmes (especialmente os de Claire Denis e Naomi Kawase), pautada 

por uma vontade de irrecusável de tocar/roçar os objetos filmados, ou mesmo de uma 

concepção da câmera como uma espécie de corpo à deriva que quase esbarra nos personagens 

(algo evidente na filmografia de Naomi Kawase). 

Se esse cinema, então, dá certa primazia ao corpóreo, o capítulo seguinte, pautado pelas 

relações entre corpos e paisagens (principalmente físicas, mas também por vezes simbólicas e 

midiáticas), também fez uso de uma série de estudos de caso para dar conta dessa 

multiplicidade de possibilidades. O espaço urbano, por exemplo, aparece sempre como 

frenético, mutável, transitório. Nas obras de Hou Hsiao Hsien, por um lado, isso pode ser 

traduzido sob a forma de um curioso banquete sensorial observado em plano geral pelas 

teleobjetivas flutuantes, dada a multiplicidade de estímulos e eventos que se desdobram 

simultaneamente no cotidiano da cidade por onde os personagens assumem-se como flâneurs. 

Por outro lado, a cidade também pode ser um espaço de estranhamento, uma vez que a 

velocidade com que cada indivíduo dota os espaços de afetos, a partir de suas vivências, nem 

sempre acompanha o ritmo frenético que rege a metrópole. Essa inadequação do mundo, tão 

fortemente emulada pelos filmes de Tsai Ming-Liang e Jia Zhang-Ke (inclusive no 

microcosmo utópico da comunidade de funcionários do World Park chinês), e potencializada 

pela rigidez dos planos gerais quase sempre fixos de ambos os cineastas, assume ares de 

intensa distopia na forma como Pedro Costa filma o duplo exílio dos imigrantes cabo-

verdianos em Casal da Boba, com seus ângulos desconfortáveis e insólitos, ora usando o 
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Todavia, tais planos distantes, em lugar de apagar os corpos, sufocando-os nos cômodos filmados,  acabam 

ressaltando o trânsito dos mesmos pelos espaços, servindo como moldura para movimentações  corporais que, 

ainda que pautadas em gestos mínimos (dada a matriz bressoniana que inspira tais cineastas), tornam-se 

irrecusáveis aos nossos olhos, de tanto que são evidenciadas.  
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plano fixo, ora com a câmera no ombro, flutuando ao sabor da errância de seus protagonistas 

quase fantasmagóricos. 

E quando esse cinema vai explorar sensorialmente outros espaços, como o deserto (em Gerry) 

e a mata densa (em alguns filmes de Weerasethakul e Kawase), a relação corporal é 

primordial. Seja pela rarefação, tão característica das paisagens desérticas, que potencializam 

a ideia da espera interminável como desencadeadora de um irrecusável gasto de si e das 

últimas energias físicas, ou pela profusão de estímulos visuais e sonoros (principalmente 

acusmatizados), tão marcante dos instáveis e misteriosos cronotopos da floresta, tão 

polifônicos e repletos de linhas de fuga para que o espectador possa se perder. Em todos os 

casos, o convite sensorial que tais filmes nos fazem busca dar conta de um tipo de relação que 

talvez não fosse possível de se explorar usando as ferramentas tradicionais de construção 

narrativa calcada ou numa psicologização do personagem, aos moldes do cinema clássico, ou 

num estado de desconfiança/desconstrução cênica tão caro a certas vertentes do cinema 

moderno. 

Os dois capítulos finais de nosso percurso visaram ampliar outras dimensões da linguagem 

audiovisual em que tal experiência sensorial fosse ampliada: a percepção contínua do tempo 

dos eventos, a partir do uso de planos-sequência, muitas vezes atravessando ambientes e 

temporalidades distintas, e os estímulos sonoros, em especial as zonas de indistinção/confusão 

perceptiva criadas pelo uso de sons acusmáticos e de uma certa hapticidade na escuta. Todos 

esses elementos, em lugar de oferecer explicações e respostas fáceis para o espectador, 

acabam por adiar o acesso a certas informações narrativas, colocando-o numa espécie de 

heterotopia perceptiva que antecede a organização racional do que se vê e ouve. 

Desse modo, acredito que este percurso foi fundamental para confirmarmos as hipóteses 

propostas na introdução desta tese, em especial a primeira e a segunda, que evidenciam o 

papel do corpo e sua inserção no espaço-tempo cotidiano como instâncias centrais nesse 

realismo sensório que associo ao dito “cinema de fluxo. Em maior ou menor medida, acredito 

que esse conjunto de filmes partilhe desse pressuposto estético em comum – e muito do 

trabalho aqui empreendido consistiu em levantar não somente os pontos de aproximação, mas 

também as diferentes inflexões que permeiam as investigações de cada cineasta. 

A adoção de um recorte transcultural aqui foi essencial por uma série de coisas. Primeiro, por 

se tratar de um tipo de fazer cinematográfico que acontece em diversas regiões do globo sem, 
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contudo, constituir-se como um movimento organizado – trata-se muito mais de um conjunto 

de pontos de vista narrativos em comum, que aproximam o trabalho de cineastas tão 

diferentes entre si. Se, muitas vezes, alguns tópicos de análise concentravam-se em dois ou 

três filmes específicos, cada subcapítulo foi pensado para evidenciar melhor algumas 

aproximações e diferenças que talvez não fossem tão perceptíveis se tisse sido adotada uma 

metodologia de análise dentro do conjunto da obra de cada diretor, ou uma exaustiva exegese 

dos aspectos narrativos (em especial os sensoriais) de cada filme. Inclusive, foi no 

tensionamento entre o conjunto de filmes estudados que pude elencar os procedimentos da 

linguagem audiovisual e as abordagens temáticas mais recorrentes entre eles, e assim esboçar 

o conjunto de características que definiriam o que eu afirmo aqui ser um realismo sensório 

dentro do panorama do cinema contemporâneo. Se meu interesse inicial sempre foi o de 

mostrar a emergência desse cinema como uma tradução de um certo estado das coisas 

vivenciado no mundo neste início do século (inclusive como uma leitura possível das tensões 

culturais, políticas, sociais e estéticas que o atravessam), o olhar transcultural não só me 

permitiu ver o que havia de comum entre esses filmes, mas principalmente observar o 

tensionamento que se faz junto à experiência da contemporaneidade em cada contexto local. 

Afinal, é essencial perceber, por exemplo, que a câmera flutuante de Hou Hsiao Hsien tem 

toda uma relação com uma identidade cultural taiuanesa calcada numa melancolia histórica, 

num tom mais resignado e menos pesaroso, por exemplo, que o ocasional uso do mesmo 

recurso (entremeado aos rigorosos planos-tableaux fixos que recusam quaisquer 

ortogonalidades) para filmar os corpos aparentemente mortos-vivos dos filmes de Pedro 

Costa, a vagarem pela assepsia que lhes é quase insípida do conjunto habitacional novo em 

folha, num contexto de brutal erradicação das memórias da comunidade de imigrantes cabo-

verdianos do antigo bairro das Fontainhas, em nome de um progresso invisível e iminente. E 

talvez esse sentimento de impotência frente a esse apagamento das memórias de um povo, 

partilhado pelos vilarejos chineses filmados por Jia Zhang-ke, traduza-se melhor numa rígida 

e asfixiante construção do quadro fílmico, dialogando diretamente com uma certa rigidez do 

regime político da China continental. 

Isso nos conduz à terceira hipótese do trabalho, que, a meu ver, ao menos em parte foi 

comprovada: a relação entre essa experiência estética que tais filmes proporcionam e o 

processo de construção de heterotopias do qual ela deriva. Se minha análise, na maioria das 

vezes, buscou se concentrar nos aspectos estéticos desse cinema, vale lembrar que, mesmo 

quando isso não estivesse evidente no texto, minhas leituras em muito se pautaram por um 
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questionamento das intencionalidades de se adotar esse tipo de narrativa dispersiva para tratar 

de temas sociais tão caros ao contexto global. Acredito que a ideia de heterotopia, aplicada às 

categorias estudadas em cada capítulo desta tese (em especial, o espaço-tempo cotidiano e a 

inserção do corpo na paisagem, temas dos capítulos 4 e 5), tenha sido importante para pelo 

menos levarmos em consideração um certo caráter político que se observa neste cinema – 

questão que, inclusive, muitas vezes, é deixada de lado pela crítica cinematográfica nos textos 

que investigam a estética do fluxo
67

.  

Em primeiro lugar, porque acredito ser impossível pensar estética e ética como categorias que 

não dialoguem diretamente entre si: no caso, recorro à talvez desgastada citação de 

Maiakovski (“não há arte revolucionária sem forma revolucionária”) para reforçar os vínculos 

entre a proposta estética desse cinema e suas intenções políticas. Afinal – e aí cito Andréa 

França, ao afirmar que “o cinema existe para falar do mundo, das crises atuais do mundo, para 

pensá-las” (FRANÇA, 2003: 15) – as questões temáticas que atravessam esse conjunto de 

filmes não podem ser vistas como mero pano de fundo, mas sim a partir de um tensionamento 

entre a urgência de abordar tais crises a emergência de uma nova forma de narrar, que traduza 

“uma série de formas de visibilidade e sensibilidade para um estado de mundo difuso, que 

comporta lado a lado sujeição e formas de enfrentamento, exploração e liberdade” (FRANÇA, 

2003: 14). 

Em alguns casos, esse diálogo se faz mais explícito, exatamente por se voltar ao cidadão 

comum, anônimo – como, por exemplo, na crítica que Jia Zhang-Ke faz da irrefreada 

globalização chinesa ou no engajamento de Pedro Costa junto à comunidade de imigrantes 

cabo-verdianos na periferia de Lisboa, ou ainda nos confrontos transculturais que Claire Denis 

propõe entre a França e imigrantes de suas ex-colônias, numa formação militar que, com o 

final do império ultramarino, perde totalmente a sua razão de ser. Em outros o aspecto político 

se assume de forma mais sutil, como na abordagem de Gus Van Sant acerca de uma certa 

histeria presente na sociedade norte-americana – afinal, por mais que seus filmes trabalhem 

com um aspecto não-moralizante, e que o foco seja centrado nos banais episódios ocorridos 

no dia-a-dia dos personagens, estamos falando de verdadeiras feridas na auto-estima dos 

                                                           
5
 Talvez isso decorra por esse conjunto de narrativas não ser tão explícito nesse aspecto como o são, por 

exemplo, as narrativas de assumida denúncia social, como os filmes de realizadores como Bahman Ghobadi, Elia 

Suleiman, Ken Loach e outros comumente associados pelos críticos ao panorama do cinema político 

contemporâneo. Talvez uma exceção costumeira seja Jia Zhang-Ke, notável por suas críticas à restrita liberdade 

política propiciada pelo regime comunista chinês, bem como sua desmedida e desumana adesão ao capitalismo 

global – aproximando-se, de certo modo, do tipo de ativismo que artistas como Ai Wei Wei praticam atualmente. 
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EUA: os episódios de Columbine e o suicídio de Kurt Cobain, ainda que estes compareçam 

numa releitura livre e pouco amarrada aos fatos históricos. Ou ainda, nos flertes com a 

dimensão fantástica presente em filmes como Desejo e obsessão, de Claire Denis, ou Mal dos 

trópicos, de Apichatpong Weerasethakul – e, neste último caso, como não pensar na alta carga 

de resistência identitária ao se optar por contar uma história em que se valorizam os aspectos 

míticos e mágicos, oriundos de um saber rural quase em extinção na Tailândia 

contemporânea, que se recusa a fazer distinção entre a realidade concreta e a feitiçaria?  

Assim, parece-me haver uma evidente intenção política na inserção, sem maiores cerimônias, 

de irrupções do fantástico (como macacos falantes, e humanos que conversam com espíritos 

encarnados em tigres) em meio à concretude da esfera do comum, para se construir uma 

poderosa, densa e hipnotizante narrativa que pode ser lida como uma metáfora do próprio 

embate amoroso como a que encontramos na segunda parte do filme de Weerasethakul. Tanto 

quanto seja a opção por construir uma estória como a da primeira parte do mesmo filme, a 

partir de um fio narrativo esgarçado que nos faz deslizar entre cenas pensadas como 

verdadeiros platôs ou ambiências, à medida que imergimos nos eventos pelos quais se dá o 

romance entre o soldado e camponês. Todavia, se este trabalho não pretendia ser um estudo 

de como este cinema dá conta das questões políticas mais urgentes da contemporaneidade, 

talvez o caminho aqui aberto possa ser melhor aprofundado numa futura pesquisa de pós-

doutorado. 

Numa época em que o excesso de informações e imagens mercantilizadas nos entorpece a 

percepção e esvazia os sentidos da experiência, que desdobramentos estéticos e narrativos 

derivam do ato político de se propor um olhar centrado na observação, à flor da pele (o “estar-

com”), daquilo que usualmente nos passa despercebido – o banal, o efêmero, esse “comum a 

todos” que enreda o cotidiano? De que forma a intenção de resistência a um poder 

hegemônico consegue se traduzir em experiências sensoriais como a da chuva que irrompe 

quase epifanicamente no festival retratado em Shara, ou da crônica visual, a princípio 

descompromissada (construída a partir de uma câmera à deriva, ao mesmo tempo longe e 

perto dos corpos que filma), sobre o relacionamento de um casal adolescente taiwanês na cena 

techno da Taipei do início do século XXI? Ainda que não se trate de um cinema de cunho 

assumidamente social ou identitário (ao menos no sentido tradicional do termo), é inegável o 

aspecto micropolítico aqui implícito – e, inclusive, é a partir daí que, futuramente, pretendo 

colocar em outros patamares o tipo de experiência estética que se estabelece a partir de tais 

intenções. Afinal, um corpo pode muitas coisas. E um corpo filmado pode muito mais, ao 



197 

 

 

permitir que nossos corpos redescubram e partilhem das intensidades e pulsações deste 

mundo que se faz no aqui e agora – física, afetiva e politicamente, num transbordamento 

incessante. 
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 FILMES DE APICHATPONG WEERASETHAKUL 

 

Eternamente sua (Blissfully yours/ Sud sanaeha) 

Tailândia/França, 2002 

126 minutos – 35 mm – cor  

 

Roteiro e direção: Apichatpong Weerasethakul 

Direção de fotografia: Sayombhu Mukdeeprom 

Edição: Lee Chatametikool 

Trilha sonora: Nadia, Zentrady 

Som: Teeekadet Vucharadhanin, Lee Chatametikool 

Uma produção Kick the Machine/Laong Dao Co./ Anna Sanders Filmes 

 

Elenco: Kanokporn Tongaram, Min Oo, Jenjira Jansuda 

 

Sinopse (extraída do IMDB.com):  

A estória de um encontro amoroso que se inicia num piquenique na fronteira entre Tailândia e 

Mianmar. 

 

Prêmio da mostra Un certain Regard (Cannes, 2002). 

 

 

 

Mal dos trópicos (Tropical malady/ Sud pralad) 

Tailândia/França/Alemanha/Itália, 2004 

118 minutos – 35 mm – cor  

 

Roteiro e direção: Apichatpong Weerasethakul 

Direção de fotografia: Vichit Thanapanich, Jarin Pengpanich, Jean Louis Vialard 

Edição: Lee Chatametikool 

Trilha sonora: Fashion Show (“Straight”), Nutcha Weeranukul, Gandhi Anantagant 

Desenho sonoro: Akritchalerm Kalayanamitr 

Uma produção Kick the Machine/ Anna Sanders Filmes/ TIFA/ Thoke+Moebius Film/ 

Downtown Pictures 

 

Elenco: Sakda Kaewbuadee, Banlop Lomnoi, Siriwej Jareornchon, Udom Promma, Saritpong 

Boonyadison,  Arna Rattapan, Donruedeee Chana, Huay Deesom 

 

Sinopse (extraída do IMDB.com):  

Romance entre um soldado e um camponês, envolto por uma lenda do folclore tailandês 

acerca de um xamã capaz de mudar sua própria forma física. 

 

Prêmio do júri (Cannes, 2004). 
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Síndromes e um século (Syndromes and a century/ Sang Sattawat) 

Tailândia/França/Áustria, 2006 

105 minutos – 35 mm – cor  

 

Roteiro e direção: Apichatpong Weerasethakul 

Direção de fotografia: Sayombhu Mukdeeprom 

Edição: Lee Chatametikool 

Trilha sonora: Gandhi Anantagant 

Desenho sonoro: Koichi Shimizu, Akritchalerm Kalayanamitr 

Uma produção Kick the Machine/ Anna Sanders Filmes/ TIFA/ Illuminations Films Realizado 

parcialmente com recursos do New Crowned Hope Festival (Viena, Áustria) 

 

Elenco: Nantarat Sawaddikul, Jaruchai Iamaram, Nu Nimsonboon, Noom, Sophon Pukanok, 

Jenjira Pongpas, Arkanae Cherkam, Sakda Kaewbuadee 

 

Sinopse (extraída do IMDB.com):  

Estória sobre os pais de Apichatpong Weerasethakul, ambos médicos, bem como das 

memórias do cineasta de sua infância num ambiente hospitalar. 

 

Estreado no festival de Veneza (2006). 

  

 

 

Phantoms of nabua (Tropical malady/ Sud pralad) 

Tailândia/ Alemanha, 2009 

11 minutos – Digital – cor  

 

Roteiro e direção: Apichatpong Weerasethakul 

Direção de fotografia: Sayombhu Mukdeeprom 

Edição: Lee Chatametikool e Apichatpong Weerasethakul 

Desenho sonoro: Akritchalerm Kalayanamitr 

Uma produção Kick the Machine, dentro do The Primitive Project 

 

Sinopse (apud QUANDT, 2009):  

“O filme retrata uma comunicação de luzes, as luzes que transpiram o conforto do lar e as 

luzes da destruição” (Apichatpong Weerasethakul) 

 

O filme é parte do projeto multimídia Primitive. 
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FILMES DE CLAIRE DENIS 

 

Bom trabalho (Beau Travail) 

França, 1999 

90 minutos – 35 mm – cor  

 

Direção: Claire Denis 

Roteiro: Claire Denis e Jean-Pôl Fargeau (inspirado na obra Billy Budd, de Herman Melville)  

Direção de fotografia: Agnès Godard 

Edição: Nelly Quettier 

Trilha sonora: Eran Teur e Charles Henry de Perrefeu. Contém trechos de Billy Budd, de 

Benjamin Britten 

Edição de som: Jean-Christophe Winding 

Uma produção SM Films/ La sept-Arte/Tanais Com 

 

Elenco: Denis Lavant, Michel Subor, Grégoire Colin 

 

Sinopse (extraída do IMDB.com) 

O filme gira em torno de um ex-oficial da Legião Estrangeira e suas recordações de uma 

carreira gloriosa liderando tropas na África. 

 

Prêmio César de melhor fotografia (2000). 
 

 

 

Desejo e obsessão (Trouble every day) 

França, 2001 

101 minutos – 35 mm – cor  

 

Direção: Claire Denis 

Roteiro: Claire Denis e Jean-Pôl Fargeau  

Direção de fotografia: Agnès Godard 

Edição: Nelly Quettier 

Trilha sonora: Tindersticks 

Edição de som: Jean-Christophe Winding 

Uma produção Rezo Productions/ Messaoud/a Films/ Arte France Cinéma/ Dacia Films/ 

Kinétique Inc. 

 

Elenco: Vincent Gallo, Tricia Vessey, Béatrice Dalle, Alex Descas. 

 

Sinopse (extraída do catálogo da mostra Claire Denis: Um olhar em deslocamento):  

Shane e June são um perfeito casal americano em lua de mel em Paris na tentativa de 

reconstruir uma vida nova. Secretamente, Shane começa a frequentar uma clínica médica que 

trata da libido humana e se deixa levar por perigosos impulsos sexuais. 
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FILMES DE GUS VAN SANT 

 

Gerry 

EUA, 2002 

103 minutos – 35 mm – cor  

 

Direção: Gus Van Sant 

Roteiro: Gus Van Sant, Casey Affleck e Matt Damon  

Direção de fotografia: Harris Savides 

Edição: Gus Van Sant, Casey Affleck e Matt Damon  

Trilha sonora: Arvo Pärt 

Desenho sonoro: Lesley Shatz 

Uma produção Epsilon Motion Pictures/ My Cactus 

 

Elenco: Casey Affleck e Matt Damon  

 

Sinopse (extraída do IMDB.com):  

A amizade entre dois rapazes de vinte e poucos anos é testada em seus limites extremos 

quando eles empreendem uma caminhada no deserto e esquecem de trazer qualquer alimento 

ou água consigo. 

 

 
  

Elefante (Elephant) 

EUA, 2003 

81 minutos – 35 mm – cor  

 

Direção e roteiro: Gus Van Sant 

Direção de fotografia: Harris Savides 

Edição: Gus Van Sant 

Trilha sonora: Hildegarde Westerkamp (contém trechos de composições de Beethoven) 

Desenho sonoro: Lesley Shatz 

Uma produção HBO/Fine Line Films 

 

Elenco: Alex Frost, Eric Deulen, John Robinson, Elias McConnell, Jordan Taylor, Carrie 

Finklea, Nicole George, Brittany Mountain, Alicia Miles, Kristen Hicks. 

 

Sinopse (extraída do IMDB.com):  

Vários estudantes de uma high school norte-americana seguem sua rotina diária, enquanto 

dois deles se preparam para algo malévolo. 

 

Palma de ouro (Melhor filme) e Melhor direção em Cannes (2003) 
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Últimos dias (Last days) 

EUA, 2005 

97 minutos – 35 mm – cor  

 

Direção e roteiro: Gus Van Sant 

Direção de fotografia: Harris Savides 

Edição: Gus Van Sant 

Trilha sonora: Hildegarde Westerkamp e Rodrigo Lopresti 

Desenho sonoro: Lesley Shatz 

Uma produção HBO/ Meno Film/ Picturehouse 

 

Elenco: Michael Pitt, Lucas Haas e Asia Argento. 

 

Sinopse (extraída do DVD brasileiro):  

Este filme do cineasta Gus Van Sant é inspirado nos últimos dias do roqueiro Kurt Cobain. O 

filme nos apresenta Blake, um brilhante porém problemático músico. O sucesso o conduziu 

para um lugar solitário, onde velhos amigos somente dão a cara para pedirem favores ou 

dinheiro emprestado. O filme segue Blake durante algumas horas nesse refúgio, um lugar 

onde ele se esconde de sua própria vida. 

 

Vencedor do prêmio técnico pelo desenho de som (Cannes, 2005) 

Seleção oficial em Cannes (2005) 
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FILMES DE HOU HSIAO-HSIEN 

 

Millennium mambo (Qian xi mam po) 

França/Taiwan, 2001 

105 minutos – 35 mm – cor  

 

Direção: Hou Hsiao-Hsien 

Roteiro: Chu Tien-Wen  

Direção de fotografia: Mark Lee Ping-Bing 

Edição: Liao Ching-Sung, Hsiao Ju-Kuan 

Trilha sonora: Lim Gong, Yoshihiro Hanno 

Som: Tu Duu-Chih, Kuo Li-Chi 

Uma produção 3H Productions/ Paradis Films/ Orly Film/ Sinomovie 

 

Elenco: Shu Qi, Kao Jack, Tuan Chun-Hao, Takeuchi Jun, Takeuchi Ko 

 

Sinopse (extraída do catálogo da mostra Hou Hsiao-Hsien):  

A jovem Vicky estava dividida entre dois homens: um a sufocava e a explorava, enquanto o 

outro era completamente indiferente, nem muito amável, nem muito distante. Essa é a história 

de Vicky: de seu cheiro, sua cor, seu brilho e seus gestos. 

 

Prêmio Técnico (Cannes, 2001), Hugo de Prata (Chicago, 2001) 

 

 

 

Café Lumière (Kôhî jikô) 

Japão/Taiwan, 2003 

103 minutos – 35 mm – cor  

 

Direção: Hou Hsiao-Hsien 

Roteiro: Hou Hsiao-Hsien, Chu Tien-Wen  

Direção de fotografia: Mark Lee Ping-Bing 

Edição: Liao Ching-Sung 

Trilha sonora: Yôsui Inoue 

Som: Tu Duu-Chih 

Uma produção Shochiku Co./ Asahi Shimbunsha/ Sumitomo Corp./ 3H  

 

Elenco: Yo Hitoto, Tadanobu Asano e Masato Hagiwara 

 

Sinopse (extraída do catálogo da mostra Hou Hsiao-Hsien):  

Yoko e Hajime tornam-se amigos. Eles passam bastante tempo juntos nos cafés e nas estações 

de trem da vizinhança. Yoko sente que pode dizer qualquer coisa ao sereno rapaz, pois a seu 

lado sente grande paz de espírito. De sua parte, Hajime se apaixona profundamente por Yoko, 

mas mantém isso em segredo.  

 

O filme é uma homenagem ao centenário de Ozu e foi exibido na mostra competitiva de 

Veneza (2003) 
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A viagem do balão vermelho (Le voyage du ballon rouge) 

França/Taiwan, 2007 

113 minutos – 35 mm – cor  

 

Direção: Hou Hsiao-Hsien 

Roteiro: Hou Hsiao-Hsien e François Margolin  

Direção de fotografia: Yorick Lesaux 

Edição: Liao Ching-Sung, Jean-Christophe Hym 

Trilha sonora: Camille, Constance Lee 

Som: Jean Daniel Beccache 

Uma produção 3H Productions/ Paradis Films/ Orly Film/ Sinomovie 

 

Elenco: Juliette Binoche, Simon Iteanu, Song Fang 

 

Sinopse (extraída do catálogo da mostra Hou Hsiao-Hsien):  

Suzanne mora em Paris com o filho Simon, de sete anos, trabalha com teatro de marionetes e 

dá aulas em uma universidade. Sem tempo para nada, ela contrata a jovem Song Fang, 

estudante de cinema chinesa, para cuidar do filh. Juntos, Song e Simon passeiam pelas ruas da 

cidade. Além da companhia da babá, o menino conta com um amigo misterioso que só ele vê: 

um balão vermelho que flutua sobre os telhados de Paris. Inspirado no filme O balão 

vermelho (Le Ballon rouge, 1956), de Albert Lamorisse. 

 

Filme de abertura da mostra Um certain regard (Cannes, 2007). 
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FILMES DE JIA ZHANG-KE 

 

O mundo (The World/ Shijie) 

China/ Japão/França, 2004 

140 minutos – 35 mm – cor  

 

Direção e roteiro: Jia Zhang-Ke 

Direção de fotografia: Nelson Yu-Lik Wai 

Edição: Jing Lei Kong 

Trilha sonora: Giong Lim 

Edição de som: Laurent Bailly 

Uma produção Office Kitano/ Lumen Films/ X Stream Pictures/ Bandai Visual Co. 

 

Elenco: Tao Zhao, Taisheng Chen, Jue Jing, Zhong-Wei Jiang 

 

Sinopse (extraída do IMDB.com):  

The World é um parque temático situado nos arredores de Beijing, a dezesseis quilômetros da 

capital, com réplicas em menor escala de monumentos famosos do planeta, como a torre 

Eiffel ou a torre inclinada de Pisa. O lugar não é apresentado aqui pelo ponto de vista dos 

turistas, mas através do olhar de alguns funcionários, pessoas solitárias, de pouca 

comunicação entre si, um bocado desiludidos com a vida, como a jovem dançarina Tao e 

Taisheng, membro da segurança do local. 

 

Exibido no festival de Veneza (2004) 

 

 

 

Em busca da vida(Still life/ Sanxia haoren) 

China/ Hong Kong, 2006 

111 minutos – 35 mm – cor  

 

Direção: Jia Zhang-Ke 

Roteiro: Jia Zhang-Ke, Na Guan e Jiamin Sun 

Direção de fotografia: Nelson Yu-Lik Wai 

Edição: Jing Lei Kong 

Trilha sonora: Giong Lim 

Desenho de som: You Wang 

Uma produção X Stream Pictures/ Shanghai Film Studios 

 

Elenco: Tao Zhao, Zhou Lan, Sanming Han, Lizhen Ma, Hongwei Wang 

 

Sinopse (extraída do IMDB.com):  

Han Sanming é um minero que vem de Fengyang (em Shanxi) para a cidade de Fengjie, em 

Três gargantas, atrás de sua esposa que ele não vê há dezesseis anos. O casal se encontra às 

margens do rio Yangtze e decide se casar novamente. A enfermeira Shen Hong também vem 

a Fengjie atrás de seu marido, que não retorna ao lar há dois anos. O casal se abraça e dança 

sob a represa de Três Gargantas, mas ambos percebem estar muito afastados e decidem-se 

divorcias. A velha cidade submergiu, enquanto uma nova tem ser construída.  
 

Vencedor do Leão de Ouro (Veneza, 2006) 
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FILMES DE KARIM AÏNOUZ 

 

O céu de Suely 

Brasil, 2006 

90 minutos – 35 mm – cor  

 

Direção: Karim Aïnouz 

Roteiro: Karim Aïnouz, Felipe Bragança, Simone Lima e Maurício Zacharias 

Direção de fotografia: Walter Carvalho 

Edição: Tina Braz e Isabela Monteiro de Castro 

Trilha sonora: Berna Ceppas, Kamal Kassin, Lawrence, João Nabuco 

Desenho de som: Waldir Xavier 

Uma produção Videofilmes, Celluloid Dreams e Shotgun Pictures 

 

Elenco: Hermila Guedes, Maria Menezes, Georgina Castro, Zezita Barros, João Miguel 

 

Sinopse (extraída do IMDB.com):  

Para juntar algum dinheiro, uma mulher no nordeste do Brasil decide rifar seu próprio corpo. 

 

Exibido no festival de Veneza (2006) 
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FILMES DE LUCRECIA MARTEL 

 

O pântano (La Ciénaga) 

Argentina, 2001 

103 minutos – 35 mm – cor  

 

Direção e roteiro: Lucrecia Martel 

Direção de fotografia: Hugo Colace 

Edição: Santiago Ricci 

Edição de som: Hervé Guyader 

Uma produção 4k/ Wanda Visión/ Codehead/ Quatro Cabezas/ TS Productions 

 

Elenco: Mercedes Morán, Graciela Borges, Martín Adjemián 

 

Sinopse (extraída do IMDB.com):  

A vida de duas mulheres e suas famílias na pequena província de Salta, na Argentina. 

 

Seleção oficial de Berlim (2001) 

 

 

 

A menina santa (La niña santa) 

Argentina, 2004 

106 minutos – 35 mm – cor  

 

Direção: Lucrecia Martel 

Roteiro: Lucrecia Martel e Juan Pablo Domenech 

Direção de fotografia: Félix Monti 

Trilha sonora: Andrés Gerszenzon 

Edição: Santiago Ricci 

Som: Guido Berenblum, Marcos de Aguirre, Roberto Espinoza, David Miranda e Victor 

Alejandro Tendler. 

Uma produção La Pasionaria SRL/ R&C Produzioni/ Teodora/ El Deseo/ Hubert Bals Fund. 

 

Elenco: Mercedes Morán, Carlos Belloso, Maria Alche, Alejandro Urdapilleta, Julieta 

Zylberberg. 

 

Sinopse (extraída do IMDB.com):  

Amália, 16 anos, busca salvar a alma de um médico de meia-idade. 

 

Seleção oficial de Cannes (2004) 
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A mulher sem cabeça (La mujer sin cabeza) 

Argentina, 2008 

87 minutos – 35 mm – cor  

 

Direção e roteiro: Lucrecia Martel 

Direção de fotografia: Bárbara Alvarez 

Edição: Santiago Ricci 

Som: Guido Berenblum, Hortense Bailly, Emmanuel Croset, Paula Dalgalarando, Mariano 

Rosa, Hubert Teissedre e Guido Valerga 

Uma produção Aquafilms/ R&C Produzioni/ Teodora/ El Deseo/ Slot Machine 

 

Elenco: Maria Onetto, Claudia Cantero, Cesar Bordón, Daniel Genoud 

 

Sinopse (extraída do IMDB.com):  

Após seu carro atingir algo na estrada, Veró experimenta um estado psicológico particular: ela 

acredita ter matado alguém. 

 

Seleção oficial de Cannes (2008) 
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FILMES DE NAOMI KAWASE 

 

Shara (Sharasôju) 

Japão, 2003 

100 minutos – 35 mm – cor  

 

Direção e roteiro: Naomi Kawase 

Direção de fotografia: Yutaka Yamasaki 

Trilha sonora: UA 

Edição: Shotaru Anraku, Naomi Kawase e Sanji Tomo 

Som: Mori Eiji 

Uma produção Yoshiya Nagazawa, Nikkatsu Corporation, Yumiui Television, Visual Arts 

College e Real Products 
 

Elenco: Kohei Fukunaga, Yuka Hyodo, Naomi Kawase e Namase Katsuhisa 

 

Sinopse (extraída do catálogo O cinema de Naomi Kawase):  

Em Nara, durante um festival de verão, Kei desaparece. Ao redor dessa ausência, o filme se 

organiza. Sharasôju é o nome do jardim onde, segundo a tradição budista, Buda teria morrido 

ao pé de duas árvores gêmeas. 

 

Seleção oficial de Cannes (2003) 

 

 

 

Floresta dos lamentos (The mourning Forest/ Mogari no mori) 

Japão/França, 2007 

97 minutos – 35 mm – cor  

 

Direção e roteiro: Naomi Kawase 

Direção de fotografia: Hideyo Nakano 

Trilha sonora: Masamichi Shigeno 

Edição: Yuji Oshige e Tina Baz 

Som: Shigetake Ao 

Uma produção Kumie Inc/ CNC/ Celluloid Dreams/ Visual Arts College  
 

Elenco: Shigeki Uda, Machico Ono, Makiko Watanabe, Kanako Masuda, Yachiro Saito 

 

Sinopse (extraída do catálogo O cinema de Naomi Kawase):  

Durante 33 anos, Shigeki escreveu cartas para sua falecida esposa. Agora, é tempo de redigir 

a última. Mogari no mori é o período dedicado ao luto e à memória daqueles que morreram. 

Mogari significa final do luto. 

 

Grande Prêmio do Festival de Cannes (2007) 
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Nanayo (Seven Nights/ Nanayomachi) 

Japão, 2003 

90 minutos – 35 mm – cor  

 

Direção: Naomi Kawase 

Roteiro: Naomi Kawase, Kyoko Inukai 

Direção de fotografia: Caroline Champetier 

Edição: Dominique Auvray, Yûsuke Kaneko e Naomi Kawase  

Edição de som: Nopawat Likitwong 

Uma produção JDCT/ Cumie/ Local Color Films, Visual Arts College e Real Products 
 

Elenco: Kyoko Hasegawa, Gregóire Colin, Kittipoj Mankang, Netsai Todoroki 

 

Sinopse (extraída do catálogo O cinema de Naomi Kawase):  

Em uma casa tradicional de massagens na Tailândia, encontram-se quatro pessoas com 

línguas e passados diferentes, cada uma com sua ausência. Primeiro filme de Kawase rodado 

fora do Japão e de Nara. 
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FILMES DE PEDRO COSTA 

 

Juventude em marcha 

Portugal/ França/ Suíça, 2006 

154 minutos – 35 mm – cor  

 

Direção e roteiro: Pedro Costa 

Direção de fotografia: Pedro Costa e Leonardo Simões 

Trilha sonora: Os Tubarões, György Kurtág 

Edição: Pedro Marques 

Som: Olivier Blanc 

Edição de som: Nuno Carvalho 

Uma produção Contracosta Produções 
 

Elenco: Ventura, Vanda Duarte e Beatriz Duarte 

 

Sinopse (extraída do livro O cinema de Pedro Costa):  

Depois de Ossos e No quarto de Vanda, Pedro Costa regressa ao bairro das Fontainhas para 

retratar as comunidades que o habitam. Por meio do olhar de Ventura, um imigrante cabo-

verdiano, operário da construção civil reformado, assiste-se às transformações radicais de uma 

comunidade habituada a viver em barracos e à sua integração num bairro dito “social”. Há um 

início de vida mais digno, legal e salubre, mas também o fim de uma certa ideia de 

solidariedade que existia num cotidiano precário. 

 

Seleção oficial de Cannes (2006) 
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FILMES DE TSAI MING-LIANG 

 

Que horas são aí? (Ni na bian ji dian) 

Taiwan/ França, 2001 

116 minutos – 35 mm – cor  

 

Direção: Tsai Ming-Liang 

Roteiro: Tsai Ming-Liang e Pi-Ying Yang 

Direção de fotografia: Benoît Dellhomme 

Edição: Sheng Chang-Chen  

Som: Tuu-Chih Du e Hsiang-Chu Tang 

Uma produção Arena Films, Homegreen Films e Arte France Cinema 
 

Elenco: Kang-Sheng Lee, Shiang-Chyi Chen e Yi-Ching Lu 

 

Sinopse (extraída do IMDB.com):  

Quando um jovem vendedor de rua com uma rígida vida familiar conhece uma mulher que 

está a caminho de Paris, eles criam uma conexão instantânea. Ele troca todos os relógiso em 

Taipei para a hora francesa, e enquanto ele assiste a um VHS de Os incompreendidos, de 

François Truffaut, ela tem um estranho encontro com o hoje idoso protagonista do filme, 

Jean-Pierre Léaud. 

 

Seleção oficial de Cannes (2001) e Hugo de Prata (Melhor Diretor e Grande Prêmio do Júri), 

em Chicago (2001) 

 

 

 

A passarela se foi (Tia qiao bu jian le) 

Taiwan/ França, 2001 

25 minutos – 35 mm – cor  

 

Direção e roteiro: Tsai Ming-Liang 

Direção de fotografia: Pen-Jung Liao  

Edição: Sheng Chang-Chen 

Som: Du Cheh-Tu  

Trilha sonora: “Nam Ping Wan Zhong”, de Ping Tsui 

Uma produção Le Fresnoy Studio National dês Arts Contemporains 
 

Elenco: Kang-Sheng Lee, Shiang-Chyi Chen e Yi-Ching Lu 

 

Sinopse (extraída do IMDB.com):  

Mulher procura por um vendedor de rua em Taipei. Mas ela não consegue encontrá-lo desde 

que a passarela se foi. 

 

Grande prêmio no Festival de Curtas-Metragens de Vila do Conde (2003) 
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APICHATPONG WEERASETHAKUL 

Nascido em 16 de julho de 1970, em Bangkok, Tailândia, Apichatpong cresceu na província 

de Khon Kaen, no nordeste de seu país, região onde ficava o hospital em que seus pais 

trabalhavam. Graduou-se em arquitetura em 1994, pela Universidade de Khon Kaen, e obteve 

o grau de Mestre em Belas Artes pela School of the Art Institute of Chicago, em 1997. Seu 

primeiro curta-metragem, Bullet, foi realizado em 1993. Fundou sua produtora independente, 

Kick The Machine, seis anos depois. O primeiro longa-metragem, Objeto misterioso ao meio-

dia, veio no ano seguinte. Com Eternamente sua (2002), o segundo longa, foi selecionado 

para a mostra Un certain regard, do festival de Cannes, na qual levou o prêmio principal. Mal 

dos trópicos, de 2004, levou o Prêmio do Júri na Mostra Competitiva de Cannes. A Palma de 

Ouro, prêmio máximo desse mesmo festival, foi obtida em 2010, com Tio boonmee que pode 

recordar suas vidas passadas. Apichatpong Weerasethakul também realiza diversos trabalhos 

em vídeo, inclusive projetos multimidiáticos e videoinstalações, como Primitive, realizada em  

2009 em Londres e Munique, da qual deriva o vídeo Phantom of Nabua. Em 2010, participou 

da Bienal de São Paulo com esse mesmo vídeo. 

 

FILMOGRAFIA 

Longas-metragens 

Misterioso objeto ao meio-dia/ Dokfa nai meuman (2000) 

Eternamente sua/ Sud sanaeha (2002) 

As aventuras de Iron Pussy/ Hua jai tor ra nong, co-dirigido por Michael Shaowanasai (2003) 

Mal dos trópicos/ Sud pralad (2004) 

Síndromes e um século/ Sang sattawat (2006) 

Tio Boonmee que pode recordar suas vidas passadas/ Loong Boonmee raleuk chat (2010) 

 

Principais curtas e médias-metragens 

http://en.wikipedia.org/wiki/Mysterious_Object_at_Noon
http://en.wikipedia.org/wiki/2000_in_film
http://en.wikipedia.org/wiki/Blissfully_Yours
http://en.wikipedia.org/wiki/2002_in_film
http://en.wikipedia.org/wiki/The_Adventure_of_Iron_Pussy
http://en.wikipedia.org/wiki/2003_in_film
http://en.wikipedia.org/wiki/Tropical_Malady
http://en.wikipedia.org/wiki/2004_in_film
http://en.wikipedia.org/wiki/Syndromes_and_a_Century
http://en.wikipedia.org/wiki/2006_in_film
http://en.wikipedia.org/wiki/Uncle_Boonmee_Who_Can_Recall_His_Past_Lives
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thirdworld (1998) 

Worldly desires (2004) 

Luminous people (episódio do longa O estado do mundo, 2007) 

Phantoms of Nabua (2009) 

 A letter to uncle Boonmee (2009) 
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CLAIRE DENIS 

Nascida em Paris, em 21 de abril de 1948, Claire Denis passou a infância e adolescência em 

várias (então) colônias francesas na África (Burkina Faso, Somália, Senegal e Camarões), 

uma vez que seu pai era funcionário do governo de seu país, a serviço no exterior. Após 

graduar-se em cinema pelo IDHEC, em Paris, ela trabalhou, durante as décadas de 70 e 80, 

como assistente de direção de realizadores como Jacques Rivette, Costa-Gavras, Jim 

Jarmusch e Wim Wenders. Sua estréia na direção se dá em 1988, com Chocolate, uma semi-

biográfica narrativa sobre o período colonial francês no continente africano. O filme 

participou da mostra competitiva em Cannes naquele ano. Em 1996, o filme Nénette e Boni 

levou o Leopardo de Ouro, principal prêmio do festival de Locarno. Na última década, alguns 

de seus filmes participaram do festival de Veneza, como O intruso (2004) e Minha terra 

África (2009). 

FILMOGRAFIA 

Longas-metragens ficcionais 

Chocolate/ Chocolat  (1988) 

S'en fout la mort  (1990) 

Noites sem dormir/ J'ai pas sommeil  (1994) 

U.S. go home (1994, vídeo) 

Nénette e Boni/ Nénette et Boni (1996) 

Bom trabalho/ Beau travail (1999) 

Desejo e obsessão/ Trouble every day (2001) 

Sexta-feira à noite/ Vendredi soir (2002) 

O intruso/ L'intrus (2004) 

35 doses de rum/ 35 rhums (2008) 

Minha terra África/ White Material (2009) 

http://en.wikipedia.org/wiki/Chocolat_(1988_film)
http://en.wikipedia.org/wiki/S%27en_fout_la_mort
http://en.wikipedia.org/wiki/I_Can%27t_Sleep_(film)
http://en.wikipedia.org/wiki/N%C3%A9nette_et_Boni
http://en.wikipedia.org/wiki/Beau_travail
http://en.wikipedia.org/wiki/Trouble_Every_Day_(film)
http://en.wikipedia.org/wiki/Vendredi_soir
http://en.wikipedia.org/wiki/L%27intrus
http://en.wikipedia.org/wiki/35_rhums
http://en.wikipedia.org/wiki/White_Material
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Documentários 

Man no run (1989) 

Jacques Rivette, le veilleur (1990) 

Vers Mathilde  (2005) 

http://en.wikipedia.org/w/index.php?title=Man_No_Run&action=edit&redlink=1
http://en.wikipedia.org/w/index.php?title=Jacques_Rivette,_le_veilleur&action=edit&redlink=1
http://en.wikipedia.org/w/index.php?title=Vers_Mathilde&action=edit&redlink=1
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GUS VAN SANT 

Gus Van Sant nasceu em 24 de julho de 1952, em Louisville, Kentucky (EUA).  Estudou na 

Rhode Island School of Design, onde foi colega de turma de David Byrne e de outros 

integrantes dos Talking Heads. Nessa escola, o contato com o cinema underground de Stan 

Brakhage, Andy Warhol e Jonas Mekas fez com que ele deixasse a pintura de lado e se 

graduasse em cinema. Seu longa de estreia, Mala noche (1986), foi escolhido como melhor 

filme independente do ano pelo Los Angeles Times, abrindo caminho para os longas seguintes, 

Drugstore Cowboy (1989) e  Garotos de programa (1991) – ambos vencedores do troféu de 

Melhor Roteiro no Independent Spirit Awards, sendo que o último ainda rendeu o prêmio de 

Melhor Ator em Veneza para River Phoenix. Durante as décadas, irá se consolidar como um 

dos nomes de ponta do cinema independente norte-americano, inclusive sendo indicado ao 

Oscar de Melhor Diretor e de Melhor Filme por Gênio indomável (1998) e Milk (2008), que 

rendeu a Sean Penn um Oscar de Melhor Ator. Sua carreira alterna trabalhos mais comerciais 

com propostas experimentais, como o remake plano-a-plano do clássico de Alfred Hitchcock, 

Psicose (1999), ou a Trilogia da Morte, compreendida pelos filmes Gerry (2002), Elefante 

(2003) e Últimos dias (2005). Por Elefante, ele levou a Palma de Ouro e o prêmio de Melhor 

Diretor em Cannes, enquanto que Paranoid Park levou o prêmio do 60º. Aniversário do 

Festival.  

 

FILMOGRAFIA 

Mala noche (1985) 

Drugstore cowboy (1989) 

Garotos de Programa/ My own private Idaho (1991) 

Até as vaqueiras ficam tristes/ Even cowgirls get the blues (1993) 

Um sonho sem limites/ To die for (1995) 

Gênio indomável/ Good will hunting (1997) 

Psicose/ Psycho (1998) 

http://en.wikipedia.org/wiki/Mala_Noche
http://en.wikipedia.org/wiki/1985_in_film
http://en.wikipedia.org/wiki/Drugstore_Cowboy
http://en.wikipedia.org/wiki/1989_in_film
http://en.wikipedia.org/wiki/My_Own_Private_Idaho
http://en.wikipedia.org/wiki/1991_in_film
http://en.wikipedia.org/wiki/Even_Cowgirls_Get_the_Blues_(film)
http://en.wikipedia.org/wiki/1993_in_film
http://en.wikipedia.org/wiki/To_Die_For
http://en.wikipedia.org/wiki/1995_in_film
http://en.wikipedia.org/wiki/Good_Will_Hunting
http://en.wikipedia.org/wiki/1997_in_film
http://en.wikipedia.org/wiki/Psycho_(1998_film)
http://en.wikipedia.org/wiki/1998_in_film
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Encontrando Forrester/ Finding Forrester (2000) 

Gerry (2002) 

Elefante/ Elephant (2003) 

Últimos dias/ Last days (2005) 

Paranoid Park (2007) 

Milk – A voz da igualdade/ Milk (2008) 

Os inquietos/ Restless (2011) 

http://en.wikipedia.org/wiki/Finding_Forrester
http://en.wikipedia.org/wiki/2000_in_film
http://en.wikipedia.org/wiki/Gerry_(2002_film)
http://en.wikipedia.org/wiki/2002_in_film
http://en.wikipedia.org/wiki/Elephant_(2003_film)
http://en.wikipedia.org/wiki/2003_in_film
http://en.wikipedia.org/wiki/Last_Days_(film)
http://en.wikipedia.org/wiki/2005_in_film
http://en.wikipedia.org/wiki/Paranoid_Park_(film)
http://en.wikipedia.org/wiki/2007_in_film
http://en.wikipedia.org/wiki/Milk_(film)
http://en.wikipedia.org/wiki/2008_in_film
http://en.wikipedia.org/wiki/Restless_(2011_film)
http://en.wikipedia.org/wiki/2011_in_film
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HOU HSIAO-HSIEN 

Um dos mais influentes cineastas asiáticos de todos os tempos, Hou Hsiao-Hsien nasceu em 8 

de abril de 1947, em Mei Xian, na província de Guangdong, localizada na China continental. 

Hou mudou-se para Taiwan com a família no ano seguinte, fugindo da guerra civil chinesa. 

Em 1972, gradua-se em cinema na Academia Nacional de Artes de Taiwan e durante toda a 

década de 70, foi assistente de direção de vários cineastas dentro da então sólida indústria 

cinematográfica de seu país. A estreia na direção se dá com o fime Menina bonita, em 1980. 

Todavia, é apenas a partir de 1983, com o episódio “O bonecão do filhinho”, do longa-

metragem coletivo O homem-sanduíche (considerado o marco-zero da New Wave of 

Taiwanese Cinema), que Hou começa a esboçar um projeto mais autoral de cinema. Com Os 

rapazes de Fengkuei, realizado no mesmo ano, e Um verão na casa do vovô, de 1984, o 

cineasta sai vencedor (em dois anos seguidos) do Festival dos Três Continentes, em Nantes, 

na França. Tempo de viver e tempo de morrer, seu longa seguinte, recebe o Prêmio da Crítica 

Internacional no Festival de Berlim, consagrando sua carreira internacional. Cidade das 

tristezas (1989) recebe o Leão de Ouro em Veneza, e O mestre das marionetes (1993) 

arrebata o Prêmio Especial do Júri, em Cannes – sendo o primeiro de cinco filmes seguidos do 

cineasta a participarem da Mostra Competitiva do festival (que ainda renderia um prêmio 

técnico para Millennium mambo em 2001). Após a estreia de Café Lumière (2004), filme em 

homenagem ao centenário do cineasta japonês Yasujiro Ozu, no Festival de Veneza, os filmes 

de Hou retornam a Cannes: Três tempos participou da Mostra Competitiva em 2005, enquanto 

A viagem do balão vermelho, seu primeiro filme rodado fora da Ásia, foi escolhido para abrir 

a mostra Un Certain Regard, em 2007.  

 

FILMOGRAFIA 

Menina bonita/ Jiu shi liuliu de ta (1980) 

Vento gracioso/ Feng’er titacai (1981) 

A grama verde de casa/ Zai na hepan qigcao qing (1982) 

O bonecão do filhinho/ Er zi de da wan’ou (episódio do longa O homem-sanduíche, 1983) 

Um verão na casa do vovô/ Dongdong de jiaqi (1984) 
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Tempo de viver e tempo de morrer/ Tongnian wangshi (1985) 

Poeira ao vento/ Lianlian fengchen (1986) 

A filha do Nilo/ Ni luo He nu er (1987) 

Cidade das tristezas/ Beiquing chengshi (1989) 

O mestre das marionetes/ Ximeng Chengsheng (1993) 

Bons homens, boas mulheres/ Haonan haonü (1995) 

Adeus ao sul/ Zaijian, nanguo, zaijian (1996) 

Flores de Shangai/ Hai Shang hua (1998) 

Millennium mambo/ Qian xi man po (2001) 

Café Lumière/ Kôhî jikô (2003)  

Três tempos/ Zui hão de shi guang (2005) 

  A viagem do balão vermelho/ Le voyage du ballon rouge (2007) 
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JIA ZHANG-KE 

Nascido em 1970, em Feniang (província de Shanxi), Jia Zhang-Ke é um dos nomes 

proeminentes da Sexta Geração do cinema chinês, caracterizado por sua franca crítica ao 

regime político e econômico de seu país. Graduado em Teoria do Cinema pela Academia de 

Arte de Beijing, ele começou a rodar seus filmes na clandestinidade, sem recursos oficiais e 

utilizando o vídeo digital como suporte. Pickpocket, rodado em 1997, é selecionado para o 

festival de Berlim de 1998 e vence o Festival dos Três Continentes de Nantes nesse mesmo 

ano – feito que seria repetido com o longa seguinte, Plataforma, também exibido na mostra 

competitiva do Festival de Veneza. Apadrinhado pela produtora de Takeshi Kitano, Jia vê sua 

reputação crescer rapidamente no circuito dos festivais internacionais: Prazeres 

desconhecidos (2002) e 24 City (2008) participam da Seleção Oficial de Cannes, enquanto 

que O mundo (2004) e Em busca da vida (2006) concorrem em Veneza – e por este último ele 

leva o Leão de Ouro, prêmio máximo do festival. Paralelamente aos trabalhos ficcionais, 

também realiza uma série de documentários, com Dong (2006) e Inútil(2007), ambos 

premiados em Veneza. Seu documentário mais recente, Memórias de Shangai, foi exibido na 

mostra Un Certain Regard, do Festival de Cannes, em 2010. 

 

FILMOGRAFIA 

Longas-metragens ficcionais 

 

Pickpocket/ Xiao wu (1997) 

Plataforma/ Zhantai (2000) 

Prazeres desconhecidos/ Ren Xiao Yao (2002) 

O mundo/ Shijie (2004) 

Em busca da vida/ Shanxia Haoren (2006) 

24 city/ Er shi si cheng ji (2008) 
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Documentários 

Dong (2006) 

Inútil/ Wuyong (2007) 

Memórias de Shangai/ Hai shang chuan qi (2010) 
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KARIM AÏNOUZ 

Nascido em Fortaleza (Ceará), em 17 de janeiro de 1966, Karim Aïnouz tem se destacado 

como uma das figuras centrais do cinema brasileiro deste início de século. Formado em 

arquitetura pela Universidade de Brasília e mestre em Teoria do Cinema pela Universidade de 

Nova York, dirigiu vários curtas-metragens na década de 90, até estrear no longa com 

Madame Satã, em 2002. Vencedor do Festival de Chicago no mesmo ano, o filme foi também 

selecionado para a mostra Un Certain Regard, do Festival de Cannes. O céu de Suely, seu 

trabalho seguinte, estreia na mostra Orizzonti, dentro do festival de Veneza, vence o festival 

de Havana e consolida sua carreira internacional. Viajo porque preciso, volto porque te amo, 

de 2009, também é exibido em Veneza (na mesma mostra Orizzonti), enquanto que O abismo 

prateado (2011), inspirado na canção “Olhos nos olhos”, de Chico Buarque, participa da 

Quinzena dos Realizadores, em Cannes. 

 

FILMOGRAFIA 

Longas-metragens 

Madame Satã (2002) 

O céu de Suely (2006) 

Viajo porque preciso, volto porque te amo (2009) 

O abismo prateado (2011) 
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LUCRECIA MARTEL 

Nasceu em 14 de dezembro de 1966, em Salta, na Argentina, e estudou na ENERC – Escuela 

Nacional de Experimentación y Realización Cinematografica, em Buenos Aires. Sua estreia 

no longa-metragem se dá com O pântano (2001), exibido na mostra competitiva de Berlim – e 

vencedor do prêmio Alfred Bauer nesse mesmo festival. O filme ainda levaria os prêmios de 

Melhor Atriz, Som, Direção e Filme no festival de Havana do mesmo ano. A menina santa,  

(2004), é selecionado para a mostra competitiva de Cannes, feito que se repetiria com seu 

longa seguinte, A mulher sem cabeça, de 2008. 

 

FILMOGRAFIA 

O pântano/ La Ciénaga (2001) 

A menina santa/ La niña santa (2004) 

A mulher sem cabeça/ La mujer sin cabeza (2008) 
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NAOMI KAWASE 

Nascida em 30 de maio de 1969, Naomi Kawase costuma ambientar seus filmes em Nara, sua 

cidade-natal e antiga capital do Japão, entre os anos de 710 e 784. Em 1989, graduou-se em 

fotografia na Faculdade de Artes Visuais de Osaka, onde foi aluna do renmado fotógrafo 

japonês Shunji Dodo. Desde 1988, começou a realizar diversos documentários em curta-

metragem (atividade que ainda é bastante freqüente nos dias de hoje), e sua estreia no formato 

do longa-metragem se dá com a ficção Suzaku (1998), selecionado para a Quinzena dos 

Realizadores em Cannes. Com este filme, Kawase se tornou a pessoa mais jovem a receber o 

Camera D’Or (prêmio para o melhor longa-metragem de diretor estreante) em toda a história 

do Festival de Cannes. Com seu segundo longa, Hotaru, levou dois troféus no Festival de 

Locarno. Três de seus filmes participaram da Mostra Competitiva de Cannes: Shara (2003), 

Floresta dos lamentos (2007, vencedor do Grande Prêmio do Júri) e Hanezu (2011).  

 

FILMOGRAFIA 

Longas-metragens  

Suzaku/ Moe no suzaku (1998) 

Hotaru (2000) 

Shara/ Sharasôju (2003) 

Floresta dos lamentos/ Mogari no mori (2007) 

Nanayo/ Nanayomachi (2008) 

Genpin (documentário, 2010) 

Hanezu/ Hanezu no Tsuki (2011) 
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PEDRO COSTA 

Nascido em 3 de abril de 1959, em Lisboa, Pedro Costa estudou História na Universidade de 

Lisboa e cinema na Escola Superior de Teatro e Cinema. Após trabalhar como assistente de 

direção de cineastas como João Botelho e Jorge Silva Melo, estreia na direção com o longa-

metragem O sangue (1989), seguido por Casa de lava (1994), que foi exibido em Cannes, na 

mostra Un certain regard. Com Ossos (1997), selecionado para o Festival de Veneza, dá 

início a uma série de filmes sobre a comunidade de imigrantes cabo-verdianos na periferia de 

Lisboa, primeiro no bairro das Fontainhas, e acompanhando a mudança da comunidade para o 

asséptico bairro de Casal da Boba (a partir de Juventude em marcha, realizado em 2006). No 

quarto de Vanda, segundo filme realizado nas Fontainhas, com sua ousada mistura de ficção e 

documentário, recebe três troféus em Locarno e também um prêmio de “diretor estrangeiro do 

ano” no Festival de Cannes de 2000. Juventude em Marcha, também participante da Mostra 

Competitiva de Cannes, amplia a repercussão internacional do cinema de Costa. Outros dois 

curtas-metragens, Tarrafal e A caça ao coelho com pau, ambos de 2007, continuam a explorar 

o universo dos imigrantes caboverdianos. Já o documentário Onde jaz o teu sorriso? reforça a 

aproximação entre Costa e o cinema de Jean-Marie Straub e Danièle Huillet, enquanto que Ne 

change rien é um mergulho no universo da atriz e cantora Jeanne Balibar. 

 

FILMOGRAFIA 

O sangue (1989) 

Casa de lava (1994) 

Ossos (1997) 

No quarto de Vanda (2000) 

Onde jaz o teu sorriso? (2001) 

Juventude em marcha (2006) 

Ne change rien (2009) 
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TSAI MING-LIANG 

Nascido em 27 de outubro de 1957, em Kushing, na Malásia, Tsai Ming-Liang mudou-se para 

Taiwan aos vinte anos de idade, onde se graduou em Drama e Cinema na Universidade de 

Cultura Chinesa de Taipei. Após trabalhar vários anos na indústria televisiva de Hong Kong 

(como diretor e roteirista), estreia no cinema ficcional em 1992, com Rebels of the neon god. 

Vence o Leão de Ouro e o Prêmio FIPRESCI em Veneza com seu segundo longa, Vive 

l’amour, de 1994. Seguem-se o Urso de Prata / Prêmio Especial do Júri em Berlim por O rio 

(1997) e o prêmio FIPRESCI em Cannes, no ano seguinte, por O buraco – filme vencedor do 

festival de Chicago no mesmo ano. Na década seguinte, os troféus incluem um prêmio de 

Melhor Direção e um Prêmio Especial do Júri, em Chicago, por Que horas são aí? (2001), um 

prêmio FIPRESCI em Veneza, por Adeus Dragon Inn (2003), e três troféus em Berlim, por O 

sabor da melancia (2005): Prêmio por Contribuição Artística, prêmio FIPRESCI e o troféu 

Alfred Bauer. Seu filme mais recente, Face, foi exibido na mostra competitiva do Festival de 

Cannes em 2009. 

 

FILMOGRAFIA 

Rebels of neon god/ Qing shao nian nuo zha (1992) 

Vive l’amour/ Ai qing wan sui (2004) 

O rio/ He liu (1997) 

O buraco/ Dong (1998) 

Que horas são aí?/ Ni na bian ji dian (2001) 

A passarela se foi/ Tia qiao bu jian le (curta-metragem, 2002) 

Adeus, Dragon Inn/ Bu San (2003) 

O sabor da melancia/ Tian bian yi duo yun (2005) 

Eu não quero voltar sozinho/ Hei Yan quan (2006) 

Face/ Visage (2009) 


